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			La dernière personne qui connaissait 

			un fragment de la vérité

			(8 août 2017)

			 

			La dernière personne qui connaissait un fragment de la vérité vient de mourir. Émelyne Perrault, épouse Poivet, née le 19 avril 1953 à Juvancy-le-Château en Picardie, s’est tuée à bicyclette il y a cinq jours lors d’une promenade sur les bords de l’Oise. Des adolescents se sont amusés à répandre de l’huile de vidange sur une piste fraîchement goudronnée. Leur but : créer le buzz sur YouTube en énumérant à voix haute le nombre de personnes dont leurs portables filmaient la chute. Émelyne a reçu le numéro 9. Habituellement, c’était son chiffre porte-bonheur. Cette fois sa tête a percuté de plein fouet une borne en béton. Elle est morte le soir à l’hôpital. Le fils de son ex-mari, Thierry Poivet, plus connu sous le nom de Marc Alder, le chanteur à succès, a été averti de l’heure et du lieu de la cérémonie par une simple lettre, découverte dans le tas de courrier expurgé par son assistante des déclarations d’amour 

			de fans et des demandes de parrainage d’enfants portant son prénom un brin suranné. Et encore, la missive écrite de la main de la mère d’Émelyne ressemble davantage à une convocation autour de la dépouille de la défunte qu’à un véritable rendez-vous d’adieu.

			 

			Ce matin, pour se rendre à l’enterrement, Marc quitte Dinard où il réside depuis qu’il s’est retiré de la scène musicale, en pleine gloire, vingt ans auparavant. Sa carrière n’aura duré que le temps de cinq albums en studio et trois en live, avec un succès exponentiel. De la variété française aux accents pop rock nourrie de ses inspirations de jeunesse. Son public a eu du mal à croire qu’il quittait vraiment la scène le 17 août 1997, dix ans jour pour jour après la sortie de son premier single. De nombreuses lettres lui sont parvenues pour le supplier de changer d’avis. Marc a mis du temps, mais il a répondu à tous ses fans, les remerciant pour leur fidélité, leur expliquant qu’ils pourraient continuer à le suivre à travers d’autres interprètes. Car s’il est absent physiquement, il n’en reste pas moins actif comme auteur. Plus d’une trentaine de chanteurs et surtout de chanteuses ont connu leurs plus grands succès avec ses textes.

			Marc aime se déplacer en voiture. Prendre le volant de sa Citroën C4 Cactus lui permet de se décrasser les neurones, de faire le point. Il peut rouler des heures sur l’autoroute en pensant à ses futures créations. Habituellement, il évite de faire de longues pauses. Il s’arrête au maximum tous les trois cents kilomètres pour boire un café très sucré et, accessoirement, tester un sandwich club au pain suédois. Parfois quelqu’un le reconnaît et lui demande un autographe ou tente de le prendre en photo en douce quand il sort des toilettes. La plupart du temps, les gens pensent qu’il s’agit d’un sosie : « C’est pas lui, Marc Alder ne peut pas se trouver sur une aire d’autoroute », « Mais non, Marc Alder est beaucoup plus grand » ou « Arrête tes conneries, ça fait longtemps qu’il est mort ». Aujourd’hui cependant, il a déjà fait quatre pauses pour repousser toujours un peu plus la confrontation avec son passé. Il se demande pourquoi il a accepté de se rendre aux funérailles d’Émelyne. Voilà quarante ans qu’elle est sortie de sa vie. Et pas dans les meilleures conditions. Lorsqu’il voit indiquée sur un panneau bleu la dernière aire située à deux mille mètres, il sait pertinemment qu’il ne pourra empêcher son index gauche d’enclencher le clignotant. Bien que le parking soit presque vide, il gare son véhicule sur un emplacement isolé loin de la station-service et ouvre sa portière au ralenti. En laissant croire à son corps que l’attraction terrestre est multipliée par cinq dans cette région du globe, il avance avec lourdeur jusqu’à la supérette aux prix exorbitants. Il insère des pièces dans la machine à café pour obtenir le cappuccino légèrement aromatisé à la vanille qu’il ne finira même pas. Il regrette de ne pas fumer, il aurait pu s’en griller trois ou quatre pour se donner une contenance, durant le long moment qu’il prend avant de se décider à sortir de ce no man’s land routier fréquenté par toutes les nations, mais revendiqué par aucune. Si l’on naît sur l’autoroute se sent-on un grand voyageur ? L’autoroute est-elle gratuite à vie ? Et sait-on même vraiment où on est né ?

			« Je suis né sur l’aire de la Gravelle et je ne me nourris que de sandwichs triangles. » Ces digressions lui permettent d’étouffer ses pensées noires, mais dès qu’il en sort, il sait qu’il ne peut plus repousser le moment fatidique. La maison d’Émelyne se trouvant à douze kilomètres plus au nord, une petite voix lui suggère d’éviter de passer par le village proscrit de sa mémoire. Mais il éprouve le besoin de le traverser. Il remet le contact.

			Aucun panneau ne mentionnera son village natal avant son arrivée à destination. Personne n’a jamais pensé à l’indiquer. Pour y aller, il faut vraiment le vouloir. Il est à la limite de défaillir quand, au détour d’un virage, il voit se former le nom de Champs-Choisy. Chaque lettre apparaît comme si on levait un voile sur son passé, comme si on cambriolait son jardin secret. Il se revoit adolescent quand, le vendredi soir, il franchissait cette frontière après cinq jours de pensionnat, assis à côté de son père dans la Citroën SM de 1972, véhicule de fonction indispensable au statut de directeur du plus grand hôpital psychiatrique de la région. À l’époque, pour lui, son village était une sorte de paradis terrestre au milieu d’un océan de forêts luxuriantes. Là où les non-initiés pointaient du doigt un camp de concentration pour fous, Marc voyait une sorte de principauté où les malades mentaux étaient exonérés d’impôts sur la différence.

			 

			La différence, justement, il commence à la ressentir en pénétrant dans ce qui lui apparaît comme une énorme masse de gélatine contenant tous ses souvenirs. Son fief de jeunesse, autrefois si prospère, se parfume désormais aux relents de village fantôme. Que sont devenus le garage du père Launay, sa femme Françoise, l’hôtel « Les Voyageurs » et la boutique d’articles de pêche ? Que font en ce moment, s’ils sont encore en vie, le gendarme Gérard Bramoin ou le facteur Marcel Royer ? Mais surtout où sont passés les centaines de patients qui baguenaudaient dans les rues en chantant à tue-tête ou qui s’attelaient à désherber les allées des maisons du personnel ?

			Il laisse défiler toutes les maisons, et les souvenirs qui vont avec, avant de se garer sur un parking occupé par une seule camionnette au blanc un peu crasseux. Quelques malades mentaux, trop jeunes pour l’avoir connu, déambulent en buvant à la bouteille du cola de mauvaise qualité. L’un d’eux, sur le trottoir d’en face, le hèle en portant son index et son majeur à sa bouche pour imiter le geste du fumeur. Marc lui répond qu’il n’a pas de cigarettes. L’homme repart en haussant les épaules et transmet l’information à ses condisciples. Marc respire encore une bouffée de l’air étouffant du passé avant de se diriger vers le dernier commerce du patelin à n’avoir pas fermé.

			En entendant la sonnette, le taulier, accoudé au comptoir, soupire bruyamment et se redresse sans même décocher un sourire. Marc est déçu de ne pas avoir affaire à Gisèle ou à son mari Robert. Ils avaient quarante ou quarante-cinq ans à l’époque. Ils auraient donc quatre-vingt-cinq ans aujourd’hui. Un peu âgés pour servir des demis. Leur successeur respire moins la jovialité. Assez enrobé, les paupières tombantes, les cheveux en bataille et un pull qui doit dater de 1977, pour prendre la commande de Marc, il donne juste un léger coup de menton signifiant « Qu’est-ce qu’il veut ? ».

			— Un café, s’il vous plaît.

			 

			Le PMU fait aussi office de bureau de poste. Sur le trottoir d’en face, l’ancien a effectivement disparu. Les habitants ne donnent plus de leurs nouvelles et les touristes se font rares ? En y réfléchissant, Marc se dit qu’il n’a jamais vu, même du temps où il pensait vivre dans un paradis terrestre, de cartes postales à l’effigie du village. Il est rare d’aller passer ses vacances dans un endroit occupé à 90 % par des malades mentaux. Et on mettrait quoi sur ces cartes postales ? Un type en short avec un entonnoir sur la tête ou une boutique de camisoles « Bons baisers de l’asile » ? Non, décidément on ne parviendra jamais à convaincre un tour-opérateur de mettre Champs-Choisy dans sa top list des lieux à visiter.

			— Vous n’êtes pas de la région, vous, finit par lâcher le bistrotier peu amène.

			— Non, je suis de… En fait, je suis né ici, mais je suis parti il y a quarante ans.

			— Vous êtes allé à Paris ?

			— Entre autres. Mais là, je vis en Bretagne.

			— C’est bien, Paris, j’y suis allé deux ou trois fois. Ça fera un euro.

			Alors qu’il n’en peut plus des incessantes sollicitations de son public, Marc se sent vexé de ne pas être reconnu sur ses propres terres. Il fait glisser sur le comptoir la pièce qui l’acquitte de sa surdose de caféine avant de sortir de l’établissement.

			En descendant la deuxième marche, il entend une voix qui l’appelle :

			— Bonjour Thierry Poivet.

			Ça fait des siècles qu’on ne l’a pas appelé comme ça. Il se retourne et voit une forme massive de près d’un mètre quatre-vingt-dix et de cent cinquante kilos fondre sur lui.

			— Thierry Poivet, alias Marc Alder, je suis content de te voir.

			Marc fait un rapide tri dans la bibliothèque de sa mémoire pour retrouver l’identité de ce barbu à l’air ensuqué et à l’écume aux lèvres. Il a manifestement son âge, ils sont donc allés à l’école ensemble. Mais ils n’étaient pas amis. Il s’en souviendrait. Cette corpulence… Cette voix… Ce débit si particulier… « Mains-de-Marteau » ! C’est Gilles Pata, le seul malade mental du village à fréquenter les bancs de l’école plutôt que les chambres d’isolement. Comme il broyait tout ce qu’il touchait, sa grand-mère l’avait surnommé « Mains-de-Marteau ». Dans les rues de Champs-Choisy, il se fondait dans la masse des débiles légers qui allaient dépenser leur argent à l’épicerie mais, à l’école, il devenait un monstre de foire qui redoublait systématiquement toutes ses classes depuis la maternelle. La frêle institutrice aurait préféré que Gilles intègre l’institution du père de Marc plutôt que le fond de son cours. Suscitant toutes les moqueries, il n’en était pas moins la terreur de l’école car il avait l’habitude d’étrangler ceux qui s’essayaient à le tourmenter. Il valait mieux y réfléchir à deux fois avant de traiter Gilles Pata de « patate pourrie ».

			— Je suis vraiment, mais alors vraiment content de te voir. J’ai appris que tu étais quelqu’un de connu maintenant. J’aurais plein de choses à te raconter qui pourraient t’inspirer, des trucs qui te concernent en plus. Mais là, je ne sais pas trop par où commencer… Et je ne voudrais pas trop t’embêter comme ta belle-mère vient de mourir. Elle en a fait tourner des têtes, celle-là. Moi, ma mère est morte il y a plus de dix ans. Mais elle n’a jamais fait tourner de têtes, c’est normal, tu te souviens comment elle était moche ? Après, mes frères m’ont foutu en psychiatrie. Ça va, comme ma maison était collée à l’hosto, ça m’a pas fait loin pour déménager. Les infirmiers ont juste eu à tout balancer par-dessus le mur de mon jardin.

			Des crissements de pneus se font entendre. Un fourgon apparaît.

			 

			— Ça, c’est les infirmiers qui viennent me chercher parce que je me suis échappé. J’ai claqué un tabouret sur la gueule de la surveillante et je me suis tiré. Salut Thierry !

			Gilles s’éloigne d’un pas lourd et lent, tel un géant de pierre. Il s’arrête puis revient vers Marc tandis que le véhicule pile net derrière lui. Quatre infirmiers en sortent comme des soldats du Raid.

			— Le 17 août 1977, à dix heures moins le quart, je jouais avec un chat dans le jardin et j’ai tout vu.

			Les infirmiers ceinturent Gilles qui n’oppose aucune résistance.

			— Poussez-vous, monsieur, cet homme est dangereux, lance celui qui semble diriger les opérations en entraînant Gilles vers le fourgon.

			— J’ai tout vu par la fenêtre, Thierry. J’ai tout vu…

			 

			Ils font entrer Mains-de-Marteau à l’arrière de l’engin. Le colosse, qui ne peut détacher son regard de Marc, se met à sourire d’un air illuminé avant de fredonner les premières notes de Don’t be Cruel d’Elvis Presley. Marc a un choc. Avec cette révélation, c’est tout 1977 qui lui revient en pleine gueule. Ça fait bien longtemps qu’il n’a pas pensé – il se l’est toujours interdit ! – à cet été carmin. Tout arrive en pagaille : la cassette BASF, son père l’enlaçant, la Gibson de l’Ange Bleu, sa belle-mère en sueur, Francis… et plus particulièrement encore ce 17 août. Si Elvis n’était pas mort la veille de ce mercredi-là, Marc n’aurait pas perdu son âme d’enfant à quatorze ans, quatre mois et vingt-cinq jours.

			Une autre personne connaît la vérité.
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			La bande originale de ma vie

			(31 juillet 1977)

			 

			Lorsqu’il acheva le montage de la bande originale de sa vie, Thierry Poivet – qui ne s’appelait pas encore Marc Alder – sut qu’il venait d’accomplir sa première véritable création artistique. La réalisation de cet éventail musical répondait au règlement en huit articles d’un concours lancé par une radio nationale proposant à ses auditeurs de compiler sur une cassette BASF de quatre-vingt-dix minutes – remboursée par la marque à tous les candidats sur simple demande – les chansons résumant leur existence. Dans la catégorie junior, le vainqueur passerait un mois complet en studio pour assister à l’enregistrement de l’album d’un artiste de son choix dans les deux années à venir.

			Huit articles, quatre-vingt-dix minutes, deux années… Ces chiffres sonnaient aux oreilles de l’adolescent comme des notes de musique. Il ne pouvait s’empêcher de quantifier, compter, dater ou mesurer tout ce qui lui tombait entre les mains. Ou plutôt entre les yeux et les oreilles. Pour lui, une chanson ne commençait à devenir intéressante qu’une fois sa durée et son année de fabrication identifiées. Il connaissait ainsi le minutage exact de tous les films qu’il avait vus et le nombre de pages de tous les livres – même de ceux qu’il n’avait pas lus – rangés par auteur et par ordre chronologique dans la bibliothèque familiale. Son père qualifiait, avec amusement, cette obsession d’« arithmomanie ». Une seule chose échappait à cette déviance numérique : Thierry avait beau chercher, il ne se souvenait pas depuis combien de temps il en souffrait.

			Thierry pensait déjà au moment où, sur ses vieux jours, la main tremblotante, il retrouverait au fond d’une caisse le duplicata de cette bande magnétique balayant sa décennie et demie de vie sur Terre. Il se remémorerait cet été 1977 moins caniculaire que celui de l’année précédente. Il attribuait d’ailleurs à cette hausse de température la vision de son premier « abricot », celui d’une jeune Danoise de deux ans son aînée. Alors qu’il s’exerçait à faire de la macrophotographie avec un 24 × 36 Olympus dans le sous-bois situé non loin de l’étang du village, Thierry avait vu apparaître cette blonde à la peau diaphane dans son viseur. Elle avait relevé tout doucement sa courte jupe et dévoilé son intimité. Sans que son cerveau et son index se concertent, Thierry avait appuyé une seule fois sur son déclencheur. La jeune exhibitionniste sourit, rabaissa sa jupe puis disparut dans le plus profond mutisme. Chaque jour, pendant deux mois, elle se débrouilla pour croiser le jeune photographe et exposer une nouvelle fois sa pilosité aux reflets dorés. Thierry réserva même un petit Instamatic Kodak à ce rendez-vous quotidien. Comme dans un conte, la belle n’apparaissait jamais en dehors de ce rituel fripon. On lui avait dit qu’une grande famille scandinave louait une maison en marge du village, et Thierry en avait déduit que cette génératrice de fantasmes devait être la cadette délurée de la fratrie. L’avait-il rêvée ? Il n’en possédait concrètement aucune preuve, car il n’avait jamais osé porter la pellicule à développer. Elle était encore cachée dans une petite pochette en velours, elle-même dissimulée sous un tas de matériel dans le coffre recouvert de cuir qui lui servait de banc sous la fenêtre de sa chambre. Il n’avait pas eu l’audace de consigner dans son journal intime sonore la description de cette fente parfaitement dessinée. Enfin si… Il l’avait enregistrée une fois, de l’émotion plein les cordes vocales. Il ne possédait pas le vocabulaire – pubis, clitoris, zézette ? – pour décrire ce que l’adolescente avait bien voulu lui faire découvrir avec arrogance. Une arrogance prouvant qu’elle savait qu’elle lui dépucelait les yeux. Thierry avait relaté l’événement en se disant qu’il faisait quelque chose de mal et avait ensuite passé la soirée avec le sentiment de porter sur son visage le poids de cette culpabilité. En pleine nuit, il s’était relevé pour effacer la cassette incriminante en remplaçant ses propos pornographiques par une histoire abracadabrante de ballon de baudruche pris dans des fils électriques.

			 

			Depuis le 1er janvier 1975, Thierry s’imposait chaque soir, avant d’aller dîner, trois minutes d’enregistrement de journal intime. Ça l’obligeait à être bref en ne retenant que l’essentiel. Malgré cette concision, ses étagères commençaient à se remplir de boîtiers en plastique dur. À raison, en moyenne, d’une cassette de 90 minutes par mois de 30 jours, en ce dimanche 31 juillet 1977 et 945e exercice d’autopsychanalyse, ce soir il arriverait à 6 minutes de la fin de la face A de son 31e volume. Sur ces bandes magnétiques, il parlait en pagaille de son ami Francis, de ses inquiétudes face à l’arrivée de la puberté, ou encore de la popularité dont il jouissait à l’école mais de la totale insignifiance qu’il dégageait après dix-sept heures. Bon élève, il savait compenser la jalousie et la suspicion que suscitent les premiers de la classe par une appétence aux bons mots capables de faire rire de concert vingt-huit élèves. Il arrêterait définitivement cette autoanalyse vocale – qui aura probablement contribué à son futur talent de parolier – le lendemain de la mort d’Elvis.

			 

			Thierry voyait dans ces chroniques auditives une bonne introduction à la fabrication de la compilation musicale qu’il s’apprêtait à mettre sous pli. Comme le stipulait l’article 5 du règlement, un commentaire de trente secondes devait introduire chacun des morceaux. Le candidat ne se contenterait pas de nommer l’artiste ou la chanson, mais y insufflerait une touche personnelle, un ton qui créerait la différence. Il espérait être essentiellement jugé sur cette partie de l’épreuve qui le remplissait de fierté. Plusieurs semaines lui avaient été nécessaires pour parfaire la recette de cet objet-mémoire dépeignant quinze années de musique, de 1962 à 1977. Pas que du bon à son goût, mais du représentatif. Même s’il n’appréciait pas les yéyés, il était forcé de reconnaître que leur son avait marqué les années soixante et il ne pouvait pas faire l’impasse sur un échantillon de cette frénésie commerciale s’il voulait que sa sélection reflète vraiment une époque.

			Il scellait maintenant la boîte sur laquelle il avait méticuleusement identifié chaque chanson en précisant la durée, l’interprète, l’auteur, le compositeur et l’année de sortie au cas où le Thierry du futur soit atteint d’amnésie.

			 

			Cet été-là, il n’était pas parti en vacances en Bretagne, mais il mettait à profit ces deux mois et demi pour approfondir ses connaissances musicales en écoutant jusqu’au dernier sillon les tonnes de vinyles que son père stockait dans le grenier de leur luxueux logement de fonction. Avant la rentrée, il réécouterait aussi, avec tous les rituels qu’ils lui avaient inspirés, les albums achetés avec les deniers que son père lui allouait régulièrement. Pour Shine On You Crazy Diamond (Parts I-V) sur la face A de Wish You Were Here de Pink Floyd, il s’enfermerait dans ledit grenier en obstruant toutes les sources lumineuses et en s’allongeant à même le sol. Il n’écouterait que ce morceau, mais à cinq ou six reprises, le volume poussé à son maximum, en espérant que les deux étages qui séparaient le grenier du bureau de son père suffiraient à étouffer les décibels. Tout en travaillant son anglais, il écouterait, dans sa chambre cette fois, Initials B.B., le cru 1968 de Gainsbourg. Il aimait la sonorité de chacun des douze titres : que des noms propres ou des termes anglophones. Il reprendrait, avec sa voix en fin de mue, les paroles de Ford Mustang, et celles de Hold up, avec ses petites brûlures, ses petites morsures, ses petites coupures, attiseraient sa curiosité sur des pratiques sexuelles qui lui paraissaient interdites. « Almería », le dernier mot de la chanson qui donne son titre à l’album, l’inciterait à enchaîner avec la bande originale de Lawrence d’Arabie, tourné en partie dans cette ville espagnole. Il penserait sûrement à sa mère en l’écoutant. Enceinte de lui au moment de la sortie du succès de David Lean, elle voulait absolument que, pour ses dix ans, son fils voie le film qui avait déclenché son accouchement. Quand il était entré dans la salle du ciné-club de l’hôpital, les 216 minutes à venir de ce « vieux » film sorti avant sa naissance lui paraissaient insurmontables. Mais peu à peu, il s’était laissé envahir par l’épopée de ce militaire britannique.

			Il n’était jamais retourné au cinéma avec sa mère. Un cancer foudroyant la balaya en quatre mois. L’image, en plan extrêmement large, de Peter O’Toole traversant le désert sur son cheval devait encore être imprimée sur ses rétines quand elle ferma définitivement les yeux. Et, dans ceux de Thierry, quelques étoiles avaient cessé de scintiller.

			 

			Deux ans plus tard, son père s’était remarié avec une femme de vingt-deux ans que Thierry, malgré l’amour immodéré qu’il portait à sa maman et le court laps de temps qui séparait les deux unions, ne parvint jamais à détester. À peine plus âgée que lui et plus haute d’une dizaine de centimètres, Émelyne ne se comportait pas comme une belle-mère tyrannique cherchant à marquer son territoire et laissait l’éducation de Thierry à son mari. Le jeune garçon restait pourtant méfiant, avait mis du temps à la tutoyer et se montrait distant quand elle lui témoignait de l’affection. Pour percer cette bulle, elle tentait régulièrement de se comporter en bonne copine en s’intéressant à ses activités artistiques. Même si elle préférait la variété française aux standards anglo-saxons que choyait Thierry, elle apprenait à apprécier ses goûts et, pour le surprendre, en fredonnait parfois quelques airs quand il entrait dans une pièce.

			 

			Un séjour aux États-Unis leur avait récemment permis de se rapprocher. Émelyne avait remplacé son époux au dernier moment pour un voyage scolaire d’une semaine à New York avec le collège de son beau-fils. Elle avait suivi le groupe d’ados dans ses nombreux périples de cartes postales avec la résignation d’une simple accompagnatrice. En cette dernière semaine de mai, d’interminables files d’attente se formaient devant les cinémas affichant deux mots de quatre lettres : Star Wars. Émelyne ne connaissait aucun des acteurs, mais la promesse d’assister à une grande foire de la science-fiction avec un homme singe, des vaisseaux spatiaux et une princesse flanquée de macarons suffisait à titiller sa curiosité. Thierry, évidemment, en savait un peu plus sur ce phénomène. Lui qui n’avait pas l’âge requis pour découvrir à leur sortie 2001, l’Odyssée de l’espace et La Planète des singes rêvait d’enfin participer à une réjouissance visuelle autrement que par les souvenirs de ses aînés. Il avait suggéré à ses professeurs d’y emmener son groupe, mais ses manigances s’étaient chaque fois soldées par un refus poli avançant que les soucoupes volantes ne présentaient aucun intérêt culturel. Ils ne se souvenaient plus qui avait entraîné l’autre. La veille de leur départ, parés de casquettes et de lunettes noires, Émelyne et Thierry firent le mur pour goûter aux étoiles. Dès l’apparition du logo de la Twentieth Century Fox, avec sa fanfare tonitruante, des frissons parcoururent tout leur corps. Ils se regardèrent, complices, comprenant qu’ils allaient vivre, presque avant le reste du monde, un moment unique. Loin d’être bilingues, ils ne décryptèrent pas toutes les subtilités du film et de son fameux texte inaugural pyramidal, mais la puissance de l’orchestre symphonique de John Williams leur racontait déjà une histoire. Durant la séance, Thierry sentit le bras nu de sa belle-mère contre sa peau. Comme s’il venait d’avoir une révélation, il se tourna vers Émelyne éclairée par les reflets lumineux de l’écran et la scruta en détail : sa chevelure rousse frisée et indisciplinée, ses yeux verts – qui, ce soir, viraient au jaune ou rouge en fonction des explosions du film –, sa peau constellée de petites taches, son nez presque inexistant à sa naissance et finissant en doux tremplin quatre centimètres plus bas ou encore ses lèvres, fine pour la supérieure et charnue pour l’inférieure. Il ne s’était jamais rendu compte qu’elle était belle. Jusqu’à ce jour une femme n’avait été pour lui qu’une image dans l’œilleton de son appareil photo. Avec Émelyne cette image prenait chair. Il commençait à comprendre pourquoi tous les garçons l’enviaient quand il traversait le village en sa compagnie. Il rapprocha encore son bras du sien jusqu’à les faire transpirer tous les deux. Il aima cette sensation autant que le spectacle qui se déroulait sur le grand écran : le croiseur de l’Empire et l’odeur de la délicate transpiration d’Émelyne, le géant en armure noire au souffle persistant et la respiration d’Émelyne, la princesse qui manifestement ne portait pas de soutien-gorge et Émelyne non plus… Dans le taxi qui les ramena dans leur quartier, ils ne se parlèrent quasi pas, encore scotchés par la fantasy de George Lucas. Devrait-il raconter à son père cette escapade dans les rues de la Grosse Pomme au risque de faire passer Émelyne pour une irresponsable ? « Évidemment, le rassura-t-elle, ça montre que nous sommes bons amis ! Ton père n’attend que ça ! » Ils garderaient pourtant pour eux ce secret. Et tout comme il n’existait aucune trace du triangle danois sur son journal intime audio, Thierry éluderait cet accouplement de coude dans la moiteur d’un cinéma de Manhattan.

			 

			Avant de fermer l’enveloppe, Thierry relut une dernière fois son bulletin d’inscription. Dans la case « pseudonyme », il avait écrit le nom de « Marc Alder ». Il avait longtemps hésité à remplir cette partie du questionnaire, car il craignait de chagriner son père en choisissant d’adopter un autre patronyme. Puis il se dit que des milliers de personnes participeraient à ce concours et que si, par miracle, il finissait parmi les premiers, il aurait toujours le temps d’en parler avec lui. Thierry ignorait encore qu’il vendrait des millions d’albums sous cette identité et deviendrait à neuf reprises, même après avoir arrêté sa carrière de chanteur, la personnalité préférée des Français.

			— Thierry ! T’es là mon gamin ? claironna une voix provenant de la rue tandis qu’il collait les timbres.

			— Non, pas Thierry. Marc. Mon nom est Marc Alder, s’amusa Thierry.

			Son garde du corps venait le chercher pour aller piquer une tête dans l’étang. Il ouvrit le volet. Tout doucement… pour faire monter l’attente. Derrière le portail, Francis, une grande tige d’une trentaine d’années, fixait avec obstination le battant qui s’entrebâillait. Malgré la chaleur de l’été, il portait un gros blouson rouge aux bras bardés de pochons remplis de vieux morceaux de Sopalin et de diverses babioles glanées çà et là dans les poussiers du village. À son cou, pendaient une grosse clef et des médailles remportées lors de concours de pétanque.

			Sa peur chronique des médecins avait probablement empêché Francis de consulter l’ophtalmologiste qui, en lui prescrivant des verres plus adaptés à sa myopie, l’aurait rapproché de quelques centimètres des gens qu’il aimait. Pour tenter d’apercevoir son ami, à travers ses épaisses lunettes, il devait froncer ses sourcils qui se rejoignaient en leur centre et chiffonner tout son visage pour faire le point. Son gros nez, occupant une bonne partie de sa figure, suivait le mouvement en se retroussant au fur et à mesure que ses paupières s’amenuisaient. Le sourire naissant sur ses lèvres semblait réglé sur les gonds de la fenêtre. Si Thierry la refermait d’un cran, les zygomatiques de Francis se relâchaient. Juliette s’amusait-elle ainsi avec Roméo quand il venait roucouler sous son balcon ? Après deux coups de volets en avant et trois en arrière, Thierry décida qu’il avait suffisamment joué avec les nerfs de son ami. Quand Francis vit enfin apparaître son interlocuteur, ses yeux bridés par l’effort se perlèrent de larmes et une lueur de béatitude inonda son visage qui se défroissa d’un coup.

			— Ah, mon gamin ! Je suis très content de te voir !

		

	
		
			3

			Le jour où ma mère a fait mes valises

			pour m’emmener en promenade

			(1950-1977)

			 

			Je m’appelle Francis. J’ai trente-trois ans. Je suis un débile léger. C’est pas une insulte, c’est un terme médical. Mais les gens disent plutôt « neuneu », « dingo » ou encore « gogole ». Thierry, lui, il dit que je suis son copain. Moi, je dis que c’est mon gamin. Quand je parle, j’ai l’impression que personne me comprend, à part Thierry. Mais dans ma tête – et dans mes rêves aussi – je parle normalement.

			J’ai toujours vécu dans cet hôpital. Enfin presque toujours. Quand j’étais petit, j’avais des parents. C’était juste après la guerre. Ils n’étaient pas très intelligents non plus, mais comme je fonctionnais encore plus au ralenti qu’eux, je leur faisais un peu honte. Mon papa, qui s’appelait comme moi, Francis Morin, disait toujours à ma mère que je n’étais pas de lui, qu’elle avait dû coucher avec les Allemands : « Un résidu de fausse couche binoclard boche, voilà ce que c’est que ce gamin ! Parce que dans ma famille personne n’a jamais porté de lunettes de mongolien. » Je ne sais pas trop ce que tout ça voulait dire, mais je sentais bien que c’était pas un truc gentil. Je pleurais quand il criait ça. Il était charbonnier. Le soir, il rentrait fatigué, il avait mal au dos. Ma mère travaillait de temps en temps dans une épicerie, mais comme personne voulait me garder, elle restait à la maison ou des fois elle me laissait tout seul. Comme je pleurais trop quand elle était pas là, les voisins ont gueulé et elle a fini par plus aller travailler. On habitait à la campagne, mais il y avait quand même des voisins. Enfin, c’est ce que je crois me rappeler. Je me rappelle surtout le petit chien qui venait jouer avec moi. Lui, il ne savait pas que je n’étais pas comme les autres, il s’amusait à me lécher les joues et on courait ensemble sur le chemin de terre. Le boulanger aussi était gentil. Il avait eu un frère comme moi qui était mort pendant la guerre. Les Allemands l’avaient embarqué. « Les neuneus comme toi, on les foutait dans les camps », que disait mon père. Alors le boulanger, il me regardait avec des larmes plein ses yeux et il me donnait des bonbons.

			Quand j’ai eu six ans, la maîtresse a dit que je pouvais plus aller à l’école. J’étais sage, mais je ne comprenais pas tout et les autres se moquaient de moi. Là, mon papa a crié encore plus fort et il m’a tapé sur la tête et dans le ventre. Tellement fort que j’ai vomi partout sur ses chaussures. Il s’est encore plus énervé. Ma mère a pleuré. Si j’avais eu un grand frère, il aurait sûrement pleuré aussi. Ou alors il m’aurait défendu et il aurait cassé la gueule à mon père. Mais j’étais fils unique. « Un seul dégénéré dans la famille ça suffit. Si tu retombes enceinte, j’te fais avorter à coups de savate », que mon père disait devant ses potes pour les faire rigoler. Donc, après m’avoir tapé dans le ventre, mon père m’a enfermé dans ma chambre et je n’ai plus revu mes copains d’école. Le dimanche, on est allés en promenade. C’est la première fois que ma mère faisait ma valise pour aller en balade. On a pris la voiture et on a roulé longtemps, longtemps. Plusieurs heures. À la fin, on est arrivés dans la cour d’une sorte de château entouré de plein de murailles. Une abbaye, qu’a dit mon père. Une abbaye, c’est un peu comme la planète des curés. C’est là qu’ils se reproduisent. Sauf que là, il n’y avait plus aucun curé. À peine quelques bonnes sœurs. Mais comme il n’y avait plus de curés, elles ne pouvaient pas avoir d’enfants. Alors elles ont fini par disparaître et ont laissé leur place à des infirmières. Mais là je m’éloigne du sujet. Donc, on est arrivés dans cette ancienne abbaye qui s’appelait Champs-Choisy. Le village qu’il y avait autour s’appelait Champs-Choisy aussi. Mon père regardait partout puis il a garé la voiture. Il est resté au volant. Habituellement quand on allait se promener, on descendait tous, mais là, il a même pas arrêté le moteur. Ma maman est descendue à toute vitesse avec ma valise et m’a fait sortir en m’empoignant par le bras. On a traversé la cour en courant. Et plus on courait, plus ma mère pleurait. Elle m’a demandé de m’asseoir sur un banc pour jouer à un jeu. Si j’étais capable de rester tout seul pendant que mes parents allaient m’acheter des bonbons et du jus d’orange, j’aurais un vélo. J’aimais bien ce jeu, même si j’avais un petit peu peur de rester tout seul sur le banc. Surtout qu’il y avait dans la cour des grands messieurs à l’air méchant qui poussaient des cris comme dans les livres avec des monstres. Maman pleurait beaucoup en me proposant ce jeu. Elle m’a fait un gros bisou qui a duré longtemps. Elle sentait bon ce jour-là. Elle est repartie en courant. Quand elle allait arriver à la voiture, je l’ai appelée « maman, maman, maman » pour lui faire coucou mais elle a fait semblant de pas m’entendre. Mon papa s’est pas retourné, il a passé la première et est parti très vite en fonçant tout droit. J’ai regardé la voiture aller jusqu’au bout du chemin. Papa a bien marqué le stop, il a mis son clignotant, un gros camion est passé, puis un Solex. Un moment je croyais qu’il allait faire demi-tour. Mais non, il voulait vraiment jouer au jeu du vélo. Il a fait gronder le moteur, il est reparti et la voiture a disparu. Je n’ai plus jamais revu mes parents.

			Je suis resté pas mal de temps sur le banc. En fin d’après-midi, un type est venu me demander une cigarette. Un autre s’est moqué de lui parce que les enfants ça fument pas. Ils m’ont offert un bonbon et sont partis toujours en rigolant. Je suis resté encore sur le banc. Des gens avec des drôles de têtes passaient en marchant de travers ou en bavant. Des fois, il y en a qui me parlaient pour savoir pourquoi j’étais là. Je leur expliquais le jeu. Ils trouvaient ça bien et espéraient que j’aurais mon vélo. Ils étaient contents pour moi car j’avais la chance d’avoir une famille. Eux n’en avaient plus. La nuit a commencé à tomber. Le froid aussi. Je l’avais bien méritée, ma récompense ! Une bonne sœur a marché sur les graviers. Ça fait un bruit rigolo une bonne sœur qui court sur des graviers en soulevant le bas de sa robe. Je me souviens plus de ce qu’elle m’a dit, mais elle m’a emmené avec elle. Le soir, j’ai dormi avec d’autres enfants un peu comme moi sur de la paille dans une grande salle au dernier étage. Et toutes les autres nuits depuis le jeu du vélo il y a vingt-sept ans. Les dames de l’hôpital ont bien essayé de retrouver mes parents, mais j’ai pas su expliquer d’où je venais avec mes lunettes de mongolien. Je n’arrivais à me souvenir que du nom du chien du voisin. Pipo. Ça a pris des mois pour savoir où ils habitaient. Quand on les a retrouvés, ils ont dit qu’ils voulaient plus me voir. Alors j’ai grandi là, derrière ces murs, avec d’autres débiles comme moi. Au début, je pleurais tous les jours, puis je me suis fait des copains dont les parents ne voulaient plus non plus. Par contre j’étais le seul à avoir été abandonné dans la cour de l’hôpital. Tout le monde connaissait mon histoire. Les infirmières et les bonnes sœurs m’appelaient « pauv’ p’tiot père ». Comme je faisais pitié, elles étaient toujours gentilles avec moi. J’aurais bien aimé retourner à l’école, histoire de quitter la psychiatrie durant quelques heures. Mais les bonnes sœurs pensaient que j’étais trop retardé pour ça, que ça ne servirait à rien, que de toute façon je finirais ma vie ici. Moi je voulais pas qu’on m’attache comme les grands qui faisaient des conneries, qui essayaient de s’en aller en passant par-dessus le mur et qui couraient tout nus dans la rue. Je suis trop frileux pour ça.

			Je ne sais pas vraiment si j’ai été malheureux. J’ai presque toujours vécu ici. Je ne connais que l’asile. La même chose tous les jours. Et les mêmes jours toute l’année. Et ces années se répètent au fil des calendriers qu’on m’offre pour Noël. Je les garde tous cachés sous mon lit. Je rêve encore de mes parents. Comme dans Pinocchio, je deviens un vrai petit garçon normal et je retourne chez eux. Mon père n’a plus honte de moi, il m’emmène avec lui pour me présenter fièrement à ses copains. On boit des coups, on rigole, on joue aux cartes. Après on rentre à la maison, maman nous engueule mais elle est quand même contente d’avoir un grand garçon normal.

			 

			L’hôpital est très grand, ça ressemble un peu à un château perdu dans une forêt comme dans les Walt Disney sauf que chez nous, il y a pas de princesse. Quand on rentre, on passe une grande porte en pierre avec plein de traces de balles de la guerre je ne sais plus laquelle. La muraille fait tout le tour du parc, comme ça on peut pas s’échapper. Ensuite, il y a des grands jardins avec des fleurs, des fontaines et des allées bien entretenues par les patients. « C’est trop luxueux pour des fous. Et c’est avec nos impôts qu’on paie tout ça », que disent parfois les touristes qui se promènent. Après les jardins, il y a trois grands bâtiments pour les bureaux mais je vais jamais dedans, on a pas le droit, c’est trop propre, on pourrait salir. Nous, on peut aller que dans les vieilles structures qui sont cachées derrière, que les touristes ne voient pas et qui nous servent de lieux de vie. Entre les deux, il y a l’église et le cinéma. Je vais aux deux tous les samedis. Et il y a des arbres partout aussi. C’est bien vert, on ne manque pas d’oxygène ! Pendant les vacances et les jours où il y a pas école, les enfants du personnel viennent s’amuser dans les longs couloirs qui relient les pavillons les uns aux autres, ils ont l’impression d’être dans un labyrinthe. Les parties de cache-cache durent des heures. Des fois, ils me laissent jouer avec eux mais moi je préfère aller me promener avec Thierry.

			Au début, je ne savais pas vraiment ce que c’était d’avoir un copain. Entre patients, on se surveille, on s’aime bien parce qu’on est obligés de se supporter mais surtout on attend qu’il y en ait un qui regarde ailleurs pour lui piquer son dessert ou ses cigarettes. Il y a bien Fernand avec qui je m’entends bien. On se balade ensemble mais je suis sûr que si l’un de nous deux s’en va, il manquera pas à l’autre. Je ne savais donc pas ce que c’était d’avoir un copain… Et Thierry est arrivé ! Lui, il n’est pas malade. Il est du côté des normaux avec ses parents eux aussi normaux, Jean-Daniel et Amélie Poivet. Son père, qui est venu de Bretagne trois ans avant la naissance du petit, est le directeur de l’hôpital. C’est là qu’il a rencontré la mère de Thierry, une Parisienne qui était mon docteur. Elle était gentille avec moi, elle me donnait pas trop de médicaments. Comme ça je ne m’endormais plus tout le temps. J’ai été très triste quand le docteur Poivet est morte. Un peu comme si je perdais une deuxième fois ma maman à moi. Et son papa, il a fait des travaux pour qu’on ne dorme plus sur de la paille, mais dans des vrais lits avec des draps comme quand j’étais petit. Et grâce à lui, j’ai un boulot. Trois fois par semaine je fais les jardins des gens du village.

			J’avais dix-huit ans quand « Bébé Thierry » est né. Sa maman a été absente pendant plusieurs semaines. Son remplaçant était moins gentil qu’elle. Au début, j’étais un peu jaloux, j’avais peur que le docteur Poivet donne tout son amour à son bébé et qu’elle m’aime plus. Mais elle m’a aimé pareil. Comme elle avait confiance en moi, j’ai même eu droit d’aller voir « Bébé Thierry » dans sa maison. C’est le premier bébé que j’ai pris dans mes bras. Le seul aussi. Au début, j’avais peur de le faire tomber. Sa maman m’a dit de bien tenir sa tête qui était toute molle comme celle d’un chat mort. Il sentait pas bon, mais un bébé même quand il pue on a envie d’être gentil avec lui. « C’est rare qu’il sourie comme ça à quelqu’un, a dit la première Mme Poivet, je sens que vous allez devenir copains. » J’étais content d’avoir un copain. Il ne parlait pas, mais au moins il se moquait pas de moi. J’étais le seul à pouvoir le calmer quand il pleurait. Sa maman me le mettait dans les bras. Il pignait encore un peu et il ouvrait grand les yeux. Il me regardait en respirant fort et avec ses petites mains, il essayait d’attraper mes lunettes de taupe. Comme j’avais peur qu’il les casse et que j’en avais pas d’autres, je levais le menton. Ses doigts se refermaient sur du vide ou sur mes joues. Il battait des bras avant de se rabattre sur mon gros nez. Il adorait mon tarin, c’était un peu son doudou. Il s’endormait comme ça avec mon nez entre ses minuscules mimines. C’est marrant, les mains de bébé. Si petites, mais déjà si bien dessinées. Sa maman le reprenait tout doucement et le reposait dans son berceau. Je le regardais dormir en souriant. Je lui promettais tout bas de toujours être là pour le protéger, et au bout de quelques minutes, on sortait sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller. Quand la maman de Thierry est tombée très malade, je lui ai dit qu’elle pouvait être rassurée, que je tiendrais ma promesse, que je serais toujours là pour mon gamin.Je l’ai tout de suite appelé « mon gamin », ses parents voulaient bien que je l’appelle comme ça. Il est tout pour moi. Mon copain, mon ami, mon frère… Il a jamais eu peur de moi. Comme le chien des voisins de mes parents, il s’en foutait de savoir que j’étais un peu cinoque. Quand il a appris à marcher, j’étais là. Quand il a appris à parler, j’étais là aussi.

			Le jeudi quand on faisait des travaux pour les gens du village, j’allais souvent chez eux pour jardiner ou couper du bois. Une fois, il m’a demandé de l’aider à faire ses devoirs. Je lui ai expliqué que je ne savais pas lire et que je ne comprenais pas tout. Alors il m’a proposé de m’apprendre l’alphabet. C’est grâce à lui, que je sais écrire mon nom et que je peux lire les bandes dessinées qu’il me donne tous les mois. J’ai appris toutes les lettres assez facilement, par contre j’ai toujours du mal à lire l’heure. Je ne comprends pas pourquoi la grande aiguille n’indique pas les mêmes chiffres que la petite, pourquoi quand la petite dit cinq, la grande dit autre chose. Thierry m’encourage. Si je suis patient, un jour je saurai lire l’heure sur la montre qu’il m’a donnée.

			Ses parents savent bien que je suis responsable. Une fois la mère de Thierry a eu une urgence. Elle a dû partir très vite. Elle m’a demandé de le garder pendant une heure. Tout s’est bien passé, j’étais fier de moi. Quand je suis là, ils savent qu’il est en sécurité, que personne ne peut s’approcher de la maison. Je suis gentil, mais je pourrais devenir vraiment très méchant si on voulait faire du mal à mon gamin.
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			Le murbanque

			(31 juillet 1977)

			 

			— Allez, on va à l’étang !… Oh ! Ça y est, t’as fini ? s’excita Francis en découvrant l’enveloppe que Thierry tenait entre les mains en sortant de la maison.

			— Oui, ce matin.

			— T’as mis toutes les chansons que j’aime bien dessus ?

			hierry lui avait déjà fait écouter à plusieurs reprises le survol de son double septennat de vie sur Terre, mais sur le chemin de la poste, Francis tint à entendre une ultime fois la liste des morceaux dont il fredonna quelques notes au fil de leur énumération. Il obtint, non sans une certaine fierté, le droit d’insérer la missive timbrée dans la fente de la boîte à lettres.

			— Ça va te porter chance, assura-t-il à Thierry en embrassant l’enveloppe. On aura la réponse quand ?

			— Mi-septembre, je crois.

			— Ça tombe un quel jour mi-septembre ? Il faut que je le note sur mon calendrier. Tu me diras quand tu auras la réponse ?

			— Évidemment ! Tu seras le premier prévenu. Tu es mon ami.

			— C’est vrai ? Tu penses vraiment que je suis ton ami ?

			 

			Lorsque leur duo devint fusionnel, les camarades de classe de Thierry et de nombreux représentants du corps médical admirent difficilement qu’un enfant en possession de toutes ses facultés puisse être ami avec un simple d’esprit. « Pas sain », ces deux mots juxtaposés revenaient régulièrement dans les bouches médisantes. Pour s’assembler, il fallait obligatoirement se ressembler. Francis se voyait souvent taxé de pervers et Thierry devait forcément avoir des aptitudes à la débilité pour s’intéresser ainsi à l’un des 1 589 idiots du village. Ses parents et lui se moquaient de ces allégations. Jusqu’à sa mort, Amélie Poivet avait encouragé cette amitié symbiotique : l’éternel enfant abandonné trouvait enfin une famille de substitution et son fils, un peu trop égoïste à son goût, apprenait à partager. En les voyant ensemble, elle savait que Thierry deviendrait plus tard quelqu’un de bien. Au fil des saisons, ce duo improbable – l’intello chétif et le gentil géant maigre – finit par être accepté. Quand on voyait l’un, on savait que l’autre suivait.

			 

			— Avant d’aller à l’étang, on va voir ta maman ? J’ai ramassé des fleurs…, proposa Francis qui adorait aller au cimetière.

			Amélie Poivet avait fait promettre à ses proches de ne pas dépenser d’argent pour honorer sa mémoire. Une simple sépulture avec son nom et deux dates suffirait. Francis ne l’entendit pas de cette oreille. Il transforma en quelques semaines la surface gravillonnée en véritable mausolée constitué de cailloux de couleurs, de morceaux d’écorce, de dessins censés représenter la disparue et d’une multitude de petits objets qui, collés les uns aux autres, en formaient de plus grands à la gloire du médecin. Les premiers temps, alors que le patient sentimental agissait en secret, Jean-Daniel Poivet pensait que son fils exprimait ainsi son chagrin. Lors d’une conversation anodine, il s’aperçut que ce dernier croyait la réciproque et fut surpris que Thierry puisse imaginer qu’un homme de son âge s’adonne à une telle activité. Quand ils découvrirent que Francis était l’unique responsable de ce relooking tombal, ils tinrent un conseil pour décider s’il fallait ou non contrarier les élans artistico-nostalgiques de Francis en épurant la tombe de maman. Thierry penchait pour la créativité, son père pour le ratissage. En tant que directeur, la dernière demeure de feu sa femme ne devait pas devenir une attraction. Ils coupèrent la poire en deux et jugulèrent la frénésie façon facteur Cheval de Francis en lui octroyant officiellement le poste de chef de l’entretien de la tombe de Mme Poivet. Ainsi, chaque mardi, il passait une heure à arroser les fleurs et à enlever les mauvaises herbes avec toute la passion qui l’habitait sous l’œil méfiant de Georges Vanherpe, le responsable du cimetière et de la morgue de l’hôpital. Francis avait réussi à convaincre la famille de conserver quelques productions faites main en acceptant, non sans regret, de se séparer des plus extravagantes.

			Ensemble, les mains croisées sur le ventre, Thierry et Francis se recueillirent quelques minutes avant que Francis ne puisse s’empêcher de briser le silence en louant les vertus de Mme Poivet et en digressant vers ses terreurs intérieures : « Et toi Thierry, tu vas mourir ? Ça sera triste quand tu seras mort. Je pense que je pleurerai beaucoup. Je serai au premier rang à ton enterrement. Assis juste à côté de ton papa. Et moi, je vais mourir ? Comme je fume beaucoup, je pense que je vais mourir du cancer. Un cancer du poumon. Quand je vais mourir, je serai très triste aussi d’être mort. Mais après je serai content d’être mort parce que je pourrai te retrouver au paradis.

			— Tu espères donc que je meure avant toi ?

			— Ah non ! C’est vrai, tu es plus jeune que moi, donc je vais mourir en premier. Et toi alors ? Tu seras triste quand je vais mourir ? Tu vas pleurer ?

			— À ton avis ?

			 

			En sortant du cimetière, Francis se fendit d’un signe de croix, se fit offrir une cigarette par le fossoyeur et courut pour rattraper son binôme qui se dirigeait déjà vers le centre du village dont l’artère principale se transformait chaque après-midi en hôpital psychiatrique à ciel ouvert. En cet été 1977, Champs-Choisy était encore un bourg bouillonnant vivant au rythme de l’hôpital. Francis et Thierry passèrent, d’un pas rapide, devant le garage du père Launay, le bar-tabac-épicerie-boulangerie qui ne désemplissait pas, et saluèrent toutes les pittoresques figures locales en permission quotidienne : Fifi qui se prenait pour une moissonneuse-batteuse, Polo qui entonnait un refrain de chanson populaire contre un mégot ou encore Fernand qui se mettait au milieu de la route pour imiter les essuie-glaces dès qu’il voyait se profiler un camion.

			Quand ils s’apprêtèrent à prendre le dernier sentier menant à l’étang, Francis demanda s’ils pouvaient faire une halte au « murbanque ».

			Comme dans un film d’espionnage, les deux lascars jouèrent les périscopes humains pour voir si personne ne les observait avant de s’engouffrer dans une ruelle pavée ne menant nulle part. Deux murs qui n’avaient jamais entendu parler de parallélisme convergeaient vers un troisième, bien mal en point. D’aucuns auraient appelé cette artère « impasse », ici on la nommait « rue Sainte-Marie », « la Vierge sans issue » et pour certains patients, c’était « le murbanque ».

			 

			Thierry se posta à l’embouchure tandis que Francis, avec toutes les précautions du monde, avançait à pas de loup en scannant de ses iris chaque fragment de l’édifice fragile. À mi-parcours son index s’approcha de la paroi, il hésita entre deux ou trois pierres avant de reconnaître, la mine épanouie, celle qu’il retira de son alcôve. Il ôta quelques lichens puis, de sa poche droite, sortit une fine tige de bois qu’il introduisit dans une fente et fit plusieurs va-et-vient avant de faire jaillir deux pièces de un franc qu’il récolta avec sa main gauche. Il replongea sa main droite dans son blouson pour en extraire une rutilante pièce de cinq francs. Il la contempla longuement. Je suis millionnaire ! pensa-t-il bouche bée. Devait-il garder sur lui ce fabuleux trésor ou le glisser dans le murbanque ? Quelques résidents de l’hôpital avaient pris l’habitude, depuis des décennies, de venir y déposer leurs économies. Si, par hasard, un patient en croisait un autre au moment où il vérifiait son « coffre », le moins engagé dans sa démarche attendait l’air absent au bout de la ruelle que l’autre ait terminé. Ils se saluaient ensuite poliment comme s’ils n’avaient rien vu. Francis décida que ces vieux cailloux seraient sans conteste le lieu le plus approprié pour épargner ses richesses. Il espérait d’ailleurs à chaque fois qu’il y revenait que son argent ait fructifié.

			Les lichens et la pierre remis en place, Francis redescendit la ruelle pour continuer sa route avec Thierry.

			— J’ai deux pièces d’un franc ! Ça fait deux francs ! Tu crois qu’un jour ça existera les pièces de deux francs ?

			— Et pourquoi pas les pièces de trois francs cinquante tant que tu y es ?

			— T’as raison, les pièces d’un franc c’est mieux. Et comme ça on a l’air plus riche quand on a plus de pièces.

			— Mais tu n’as pas peur qu’un autre client du murbanque te pique tes sous ?

			— Non, c’est pas possible, on a un code d’honneur.

			— Ça, c’est ce que tu crois ! Tout le monde sait que vous planquez vos trésors ici. J’ai déjà vu des gosses du village aller s’acheter des Carambar avec de l’argent qu’ils avaient trouvé derrière un de ces cailloux.

			— T’aurais jamais dû me dire ça. Maintenant je vais vivre dans l’inquiétude. Tu crois que je devrais monter la garde devant ?

			Un cri suraigu rappelant la plainte d’un personnage de dessin animé tombant d’une falaise leur parvint depuis le haut d’une rue perpendiculaire.

			— C’est Mains-de-Marteau, s’alarma Francis.

			— T’inquiète pas, Gilles est toujours gentil avec moi.

			Le jeune malade en liberté, déjà charpenté comme un adulte bien nourri, fondait sur eux en imitant, les bras tendus, un avion de guerre en pleine attaque d’une base militaire.

			— Poussez-vous Pearl et Harbour ! hurla-t-il.

			Quand il les doubla, il en fit deux fois le tour en mettant son moteur vocal au ralenti pour les saluer, puis repartit aussi vite qu’il était apparu sans cesser de hurler.

			— Pourquoi, lui, il est pas à l’hôpital ? Je suis moins fou que lui quand même ? s’indigna Francis.

			— Tu préfères qu’il soit dans mon école ou dans ta chambre ?

			— Euh…, prit le temps de réfléchir Francis, dans ton école !

			 

			Après la dernière maison, Thierry et Francis prirent le sentier étroit et pentu qui les menait tout droit vers l’étang. De la fraîche à la soupe du soir, après un passage au bar-tabac-épicerie-boulangerie, le Champo-Choisellien qui ne partait pas en vacances passait ses journées dans ce temple de la camaraderie à ciel ouvert, des pique-niques en famille et des premières fois. Premier plongeon, première amitié, première photo d’abricot danois ou premier baiser. Les garçons plus âgés que Thierry racontaient avec fierté comment 

			ils avaient galoché l’une des sœurs Brancourt – Claire, Brigitte ou Patricia – derrière un bosquet ou sur le ponton. Depuis au moins trois générations, les couples autochtones, infirmiers de père en fils, se formaient ici chaque été, ce qui expliquait en partie que 80 % des naissances aient lieu en avril ou en mai. La maternité la plus proche avait d’ailleurs surnommé les bébés de cette saison « les enfants de l’étang » et l’école fêtait les anniversaires de tous ses élèves en une seule fois, entre la fête du Travail et la célébration de la victoire de 1945. Né le 23 mars 1963, Thierry appartenait au clan des parias.

			 

			Pendant que Francis étalait bien parallèlement leurs deux serviettes, Thierry ôta ses vêtements. En retenant sa respiration, il déboutonna son pantalon en veillant à ce que son T-shirt cache le maillot de bain qu’il avait enfilé juste avant de venir. Il ne voulait pas se changer devant tout le monde en effectuant une danse ridicule et tortueuse sous une serviette encline à tomber au moment crucial. Surtout qu’en cette saison l’arrachage furtif du paravent de fortune par une bande de boutonneux se retrouvait en tête des probabilités des blagues idiotes propices à humilier un garçon que la puberté refusait d’accueillir en son sein. Il replia son pantalon, le glissa dans son sac à dos et fit un signe imperceptible à Francis. Tel un majordome dévoué, le grand gaillard accompagna son petit maître jusqu’à l’eau. Quand Thierry fut assuré que personne ne l’observait, il retira son T-shirt en un éclair, le tendit à Francis et plongea tout de suite dans l’eau à dix-sept degrés. Il nagea jusqu’au ponton, tendit mollement la main pour saluer deux ou trois garçons et jeta des regards timides aux filles de sa classe qu’il n’osait pas aborder en dehors de la cour de l’école. Certaines lui plaisaient, mais il ne connaissait pas la formule pour séduire une adolescente sans qu’elle lui rie au nez. Il préférait donc faire profil bas et attendre d’avoir un peu moins d’inhibition et quelques poils en plus pour s’affirmer. Entre deux bains, il resterait sur sa serviette à observer discrètement le mystère des corps en pleine mutation de ses petites camarades de classe tandis que Francis lui poserait un chapelet de questions existentielles. Ce dernier garderait toute la journée son gros blouson. Sans cet apparat rouge, il se sentait nu. La première fois que Thierry l’avait vu sans, il avait eu l’impression de se retrouver face à une tortue sans sa carapace.

			 

			— On a passé une bonne journée ! dit pour la troisième fois Francis sur le chemin du retour. Sauf quand Bertrand Besnard a voulu piquer nos serviettes. Il est con celui-là !

			Un gosse de douze ans, en déficit d’autorité dans le village voisin, s’amusait à venir défier les baigneurs en invectivant les malades et en transformant en projectiles tout ce qui lui tombait sous la main. C’était compter sans la cohésion des Champo-Choiselliens, capables de renverser le monde dès que l’on touchait à leurs couleurs et qui se lançaient à sa poursuite dès qu’ils apercevaient le haut de sa casquette. Aujourd’hui, il avait réussi à tromper la vigilance des gardiens du temple. Alors que Francis l’aidait à remonter sur la berge après sa deuxième baignade, Thierry avait vu cette petite frappe de Bertrand Besnard zigzaguer entre les emplacements qu’il faisait disparaître en subtilisant les serviettes. « Besnard ! » cria-t-il. Presque aussitôt, de sa voix nasillarde mais forte, Francis relaya l’information. Tous les yeux se tournèrent vers le trouble-fête qui lâcha son tas de linge en lançant un regard assassin à celui qui l’avait démasqué. « C’est ça ! Retourne jouer avec tes gogoles ! » beugla-t-il avant de détaler. En haut de la colline, le fuyard comprit en un seul coup de poing pourquoi on surnommait Gilles Pata « Mains-de-Marteau ». Touché en pleine face, un peu sonné, Bertrand fut propulsé trois mètres en arrière, mais parvint à se relever et à déguerpir pour éviter une deuxième droite qui aurait pu lui être fatale. Même s’il n’était pas parvenu à retenir le terroriste des étangs, Mains-de-Marteau, pour la première fois de sa vie, fut porté en triomphe. Il retrouverait ce sentiment de puissance quand, quarante ans plus tard, il avouerait avoir été le témoin de l’événement qui avait scindé en deux la vie de Thierry.
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			Mon père

			(31 juillet 1977)

			 

			Les oreilles encore nimbées de la bande originale de Star Wars, l’arithmomane mélomane descendit dans la salle à manger pour aider Émelyne à mettre la table. Tout en vérifiant avec maniaquerie l’équidistance entre les couverts qu’il disposait de chaque côté des assiettes, Thierry s’adressa à sa belle-mère avec une pointe d’assurance dans la voix, comme s’il était, depuis leur séjour à New York, celui dont elle rêvait toutes les nuits :

			— T’as reconnu le morceau que j’écoutais ?

			— Oui… Tu sais que je pense encore souvent à cette séance…, répondit Émelyne en laissant mourir sa phrase dans un soupir.

			Une vague de chaleur parcourut Thierry. Émelyne faisait-elle allusion au film ou au contact physique qui avait eu lieu sur l’accoudoir ? Il entendait cette confidence comme un appel. Il se sentait dans le même état que lorsqu’ils avaient vu Star Wars et le ton de la jeune femme lui lançait aussi un nouvel espoir. Il resta de longues secondes plongé en apnée dans les gouttes de sueur perlant sur la peau bronzée de sa belle-maman mutine avant de bredouiller quelques mots incompréhensibles. Émelyne lui sourit en s’essuyant le front avec le torchon posé sur la table.

			— Avec cette chaleur, j’ai la robe qui colle, miaula-t-elle en agitant frénétiquement son col pour s’aérer. J’espère que cette année, il n’y aura pas de canicule.

			À chaque va-et-vient, il entrapercevait un échantillon de la dentelle de son soutien-gorge bleu marine. Son cœur martelait sa cage thoracique tandis qu’il sentait son pénis se durcir dans son petit pantalon d’été.

			— Que… Qu’est-ce que tu as préféré dans cette séance ? Le film ou…

			 

			L’arrivée de son père l’empêcha d’en savoir davantage et le plongea dans la perplexité. Comment pouvait-il avoir de l’attirance pour l’épouse de cet homme qu’il sacralisait depuis qu’il était capable d’aimer quelqu’un ? Il voulait devenir comme lui, certes, mais pas au point d’aimer sa propre femme ! Comment ne plus érotiser la présence d’Émelyne ? Comment oublier ces frôlements de chair new-yorkais ? Comment allait-il parvenir à ne pas s’éterniser sur ses formes quand elle irait bronzer en bikini dans le jardin et qu’elle lui demanderait, comme l’an passé – à l’époque bénie où il n’éprouvait encore aucun désir pour elle –, d’enduire son corps de crème solaire ? Il devait se ressaisir. La Danoise de l’été 76 reviendrait peut-être calmer ses ardeurs en lui montrant quotidiennement sa toison dorée.

			— Tu m’écoutes, Thierry ? dit Jean-Daniel sur un ton signifiant qu’il se répétait.

			Le garçon sortit de sa grande réunion avec lui-même en acquiesçant bêtement.

			— Toi, t’es amoureux, plaisanta Émelyne. Tu as tout à fait la tête de l’ado qui a le béguin pour une fille. Elle est comment ?

			Aucun mot ne put sortir de sa bouche. Son père, amusé par sa torpeur, le prit amicalement par les épaules pour l’emmener dans le salon.

			 

			Trois ans avant la naissance de son descendant, Jean-Daniel Poivet, originaire de Dinard en Ille-et-Vilaine, était venu s’installer en Picardie quand l’occasion de devenir directeur d’un hôpital psychiatrique – « d’un asile de fous ! » s’alarmaient ses proches – s’était offerte à lui. Toujours bien noté par sa hiérarchie, telle une balle en caoutchouc il avait rebondi d’administration en administration sans prendre le temps de tomber amoureux. En plus d’un poste à responsabilités et d’une maison de plus de douze pièces, Champs-Choisy lui apporta tout ce dont il n’avait jamais rêvé auparavant. Aveuglé par son travail, il ne vit pourtant pas tout de suite que le docteur Larrieux, avec qui il collaborait étroitement, était la femme de sa vie. La jeune psychiatre à la beauté hitchcockienne mit plusieurs mois avant de se faire remarquer par cet homme qui ne connaissait rien à l’amour. Un an, jour pour jour, après leur premier rendez-vous, Jean-Daniel Poivet et Amélie Larrieux échangeaient leurs vœux dans la chapelle de l’hôpital, soit un peu moins de sept mois et seize jours avant l’arrivée de leur fils unique.

			 

			Thierry admirait son père. Il voulait lui ressembler. Même s’il fantasmait sur l’envie de devenir un jour un Mick Jagger ou un Jim Morrison, il n’avait jamais trouvé de modèle plus emblématique que lui. Jean-Daniel Poivet n’avait rien d’une star de la chanson, mais cet individu on ne peut plus classique surpasserait toujours à ses yeux les idoles qu’il avait en poster sur les murs de sa chambre. Et comme il n’était rêveur qu’à temps partiel, suivre une carrière dans la psychiatrie lui semblait plus plausible qu’embrasser celle de rock star. « En plus, je n’aime pas les jeans serrés », s’obligeait-il à conclure pour se convaincre de suivre la bonne voie.

			Depuis qu’il était en âge de contempler le monde qui l’entourait, il pouvait passer des heures à observer son digne géniteur. Dès que sa mère l’installait dans son baby trotteur, Thierry traversait toute la maison en moulinant le sol avec ses petits petons engoncés dans un pyjama en pilou pour se précipiter dans le bureau de « Papa ! ». Arrivé en fanfare, à grands coups de « trrrr » ou de « badaba », il cessait de gazouiller dès qu’il passait la porte de l’antre de son paternel. Chaque matin, avant de rejoindre son bureau, ce dernier s’imposait deux heures d’écriture pour se vider la tête. Il en profitait pour mettre à jour sa correspondance, notait en vrac ses pensées, relatait des histoires qu’il avait entendues dans les couloirs de l’asile ou gribouillait les prémices de son Dictionnaire de la discothèque idéale du xxe siècle (il n’en était qu’à la lettre B).

			Outre le fait d’être avec son héros, l’enfant prenait du plaisir à se trouver dans ce sanctuaire. La lumière tamisée, l’odeur des meubles anciens, la moquette moelleuse, la lampe verte rétro… Il lui faudrait plus de vingt ans et les paroles d’une chanson dédiée à son idole pour mettre un nom sur chacun de ces éléments qui lui flattait les rétines. Sans détacher ses billes bleues de la plume grattant le papier, « Bébé Thierry » respectait ces longues plages de silence. Seule sa légère respiration lui servait de métronome tandis qu’il scrutait les gestes du maître des lieux. Il répondait à chaque sourire bienveillant de son père en battant des bras. Légers, les battements de bras, car il ne fallait en aucun cas briser cette quiétude. Il parvenait même, au cours de ces moments suspendus, à ne pas salir sa couche. Voir Jean-Daniel faire la cuisine ou laver sa voiture le fascinait tout autant. Quand « Papa ! » s’attelait à une tâche, le reste du monde s’évanouissait. Ni son père ni sa mère ne pouvaient expliquer ce qui se passait dans la tête de leur enfant quand il entrait dans ses phases contemplatives. Le passage définitif à la position debout et à l’usage de la parole ne changea rien à ces rituels imposés et contemplatifs. Tous s’accordèrent pour lui installer un pupitre dans un coin de la pièce afin qu’il imite son modèle dans ses divagations épistolaires matinales. Tout en restant muets, le père et le fils poursuivaient chaque jour de longues conversations. Ils s’étaient mutuellement vus grandir et vieillir une plume à la main. Et en juillet 1977, trois semaines avant le grand basculement, le père avait encore son fils comme collègue du matin.

			Directeur à l’écoute de son personnel et de ses patients, Poivet jouissait d’une belle popularité au sein de son institution. On ne lui connaissait aucun ennemi notoire. Il n’avait, malgré tout, pas réussi à s’immiscer dans la vie sociale de ses employés, à se faire des camarades de beuverie avec qui il irait descendre quelques bières avant de rentrer chez lui en titubant. Il se sentait encore un étranger. Il lui faudrait probablement quelques années avant de pouvoir percer ce cercle opaque réservé aux sangs purs du village. Il leur arrivait, à lui et à sa petite famille – avec sa première comme avec sa seconde épouse –, d’être invités dans des dîners de courtoisie qui se terminaient toujours avant 22 h 30. Comme si passé cet horaire fatidique, les maisons se paraient d’une nouvelle enveloppe que seuls les initiés avaient le droit d’ouvrir. Dans la cour de l’école, Thierry avait entendu dire que, dans le pavillon de chasse dissimulé au fond des bois au bord d’un deuxième étang jouxtant le premier, les citoyens natifs de Champs-Choisy, toutes catégories socioprofessionnelles confondues, se retrouvaient la nuit pour approfondir, sur un mode un peu plus décadent, les rencontres faites au bord du point d’eau. Jean-Daniel avait lui aussi eu vent de ces parties fines mais n’avait jamais cherché à savoir si ces bruits de couloirs avaient un fondement. Tant que leur deuxième vie n’affectait pas leur travail et le bien-être des malades, ses subalternes pouvaient s’adonner à toutes les extravagances. Thierry, lui, aurait bien aimé savoir… Les rumeurs qu’il entendait dans la cour de récré suscitaient autant sa curiosité que les petites brûlures, les petites morsures, les petites coupures de la chanson Hold up de Gainsbourg.

			 

			Après son veuvage, Jean-Daniel n’avait plus aucune envie de se sociabiliser. Il ne vivait que pour son travail – qu’il accomplissait toujours sans la moindre faille – et surtout pour son fils qu’il accompagnait régulièrement au cinéma ou à la librairie située dans le cœur historique de la grande ville la plus proche. Une fois par semaine, ils aimaient fureter parmi les beaux livres et se repaître de l’odeur du papier fraîchement sorti de l’imprimerie. Au fil des semaines, Jean-Daniel augmenta – en solitaire – la fréquence de ses visites quand il s’aperçut qu’une jeune vendeuse, fille des propriétaires, lui souriait bien plus qu’aux autres clients. Il avait tout de suite été attiré par son côté nature qui dénotait avec le reste du décor. Sa chevelure rousse ébouriffée et sa peau tavelée lui donnaient une allure de sauvageonne. Il l’imaginait sans effort vivre de chasse et de cueillette sur une île déserte. Elle portait le tailleur guindé imposé par ses parents à tous les employés mais il n’était pas rare de la voir louvoyer pieds nus entre les rayonnages. Sa mère, d’un geste strict, lui intimait de se rechausser. Si Jean-Daniel avait mis des mois à percer la signification des expressions du visage de sa défunte femme, il n’hésita pas à bouleverser le protocole pour séduire Émelyne, de vingt-cinq ans sa cadette.

			 

			En passant l’anneau au doigt d’Émelyne, Jean-Daniel avait craint la colère de son fils. Il s’était dit que Thierry ne lui pardonnerait jamais la rapidité avec laquelle il remplaçait celle qu’il avait toujours considérée comme l’unique femme de sa vie. Il se pensait à l’abri du coup de foudre et n’envisageait même plus d’avoir de relations sexuelles quand les fossoyeurs avaient recouvert de terre le corps d’Amélie. S’il n’avait pas eu Thierry, peut-être aurait-il commis l’irréparable… Arrachée à ses livres pour devenir la première dame de la maison des fous, Émelyne lui redonna une nouvelle jeunesse.

			 

			Il aura fallu attendre ses vingt-deux ans et son mariage avec Jean-Daniel Poivet pour qu’Émelyne Perrault ose pénétrer dans Champs-Choisy. Native d’un bourg situé à seulement douze kilomètres, elle s’était toujours imposée de longs trajets à bicyclette pour éviter de traverser la « cité des barjots » et d’être confrontée aux légendes rurales qu’on lui racontaient depuis sa plus tendre enfance. Son arrivée au village ne passa pas inaperçu. Tous les hommes en âge d’aimer envièrent « ce vieux cochon de Poivet ». Comment avait-il fait pour séduire une aussi belle créature ? Le fric sans aucun doute. Elle devait avoir des amants bien plus jeunes pour la satisfaire. Puis la frénésie retomba aussi vite qu’elle était montée. Les tentatives peu fructueuses des plus hardis de courtiser l’épouse du directeur, ses conversations livresques et sa discrétion firent d’Émelyne une femme « imbaisable ». Et cette réputation lui convenait tout à fait. Elle s’ingéniait malgré tout à échauffer les sangs en apparaissant de temps à autre lors d’un bal ou d’une remise de médaille pour qu’on ne l’oublie pas et à disparaître de nouveau pendant plusieurs semaines. Seuls Thierry et Jean-Daniel pouvaient profiter chaque jour du spectacle Émelyne.

			 

			Sur les quinze pièces que comptait la maison, Émelyne avait fait sienne une chambre du deuxième étage pour s’isoler et travailler. Ne comptant pas toute sa vie se limiter au statut de « femme de directeur d’asile », elle comptait reprendre des études en 1978 et, à long terme, ouvrir une librairie comme celle de ses parents dans une ville plus importante.

			En cas de conflit, elle se réfugiait dans son cabinet pour éviter les éclats de voix et en ressortait quand la tempête s’était calmée. Il n’y avait ainsi jamais de dispute sous ce toit. Thierry l’avait aidée à monter dans son cabinet de curiosités un petit canapé en cuir de cent vingt centimètres de large quelques mois après son arrivée mais il n’y avait pas remis les pieds depuis. La porte ne fermait pas à clef mais aucun des deux mâles ne cherchait à la pousser pour savoir ce qui se passait à l’intérieur. Émelyne n’avait pas tenu à personnaliser le reste du domicile. Elle voulait que l’âme d’Amélie subsiste tant que les deux hommes de cette maison le souhaiteraient. Des clichés de la défunte trônaient sur la cheminée en parfaite cohabitation avec les siennes et avec les photos des deux mariages de Jean-Daniel. Même si elle trouvait la décoration un tantinet désuète, Émelyne appréciait l’aspect chaleureux apporté à chaque espace parfaitement délimité par de nombreux sofas marron de toutes tailles harmonieusement disposés. Quand les meubles anciens, bien pratiques pour le rangement, finissaient par rendre leur dernier soupir, elle en profitait, en parfaite concertation avec son époux, pour les remplacer par du mobilier plus contemporain.

			Assis près de son fils, dans un canapé des années trente, Jean-Daniel posa trois sous-bocks sur la table basse. Du petit tonneau transformé en minibar, il sortit sa meilleure bouteille de whisky, en servit deux verres – un pour lui, un pour Émelyne – et tendit, avec le plus grand des sérieux, une bouteille de vingt-cinq centilitres de Coca à son fils. Quand son père ritualisait un apéritif, Thierry se doutait qu’il allait lui annoncer quelque chose d’important.

			— Tu comptes faire quoi en août ?

			— Comme en juillet, écouter de la musique, faire un peu de photo, aller à l’étang…

			— Je te propose autre chose. Un job d’été à l’hôpital. Comme tu n’as pas peur des malades, je pense que ça peut te faire du bien d’avoir des responsabilités. Et accessoirement te faire un peu d’argent de poche.

			— Je ne vais pas passer pour un pistonné ?

			— Depuis quand as-tu honte d’être mon fils ? Ça y est tu deviens un adolescent, pouffa Jean-Daniel en prenant tendrement son fils par la nuque. Ce n’est pas comme si j’abusais de mes privilèges à tout bout de champ. Je n’ai même pas cherché à faire embaucher ta belle-mère. Tu n’as aucun souci à te faire, personne ne te crachera dessus.

			— Je vais devoir faire quoi ? s’inquiéta Thierry.

			— Un peu de tout. Je te rassure, rien de pénible, tu n’as même pas quinze ans. Tu es partant ?

			Émelyne venait d’entrer. Thierry avait senti son parfum. Elle ne portait jamais de chaussures à l’intérieur et se déplaçait avec discrétion. Il devinait sa présence derrière lui comme si sa nuque était dotée d’une paire d’yeux. Il savait qu’elle allait intervenir et qu’il écouterait son avis, même s’il le ne partageait pas. C’était comme ça, elle n’avait pas besoin de faire preuve d’autorité ou d’élever la voix pour s’imposer, les Poivet lui obéissaient sans réfléchir.

			— Tu devrais accepter, ton père a raison, ça te ferait du bien ! suggéra-t-elle.

			— D’accord, se surprit à répondre Thierry. Je commence quand ?
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			L’Ange Bleu

			(1er août 1977)

			 

			Aujourd’hui, c’est le lendemain d’hier, le lendemain du jour où Mains-de-Marteau a pété la gueule à Bertrand Besnard, et Thierry commence son travail à l’hôpital, au pavillon « Les Hirondelles ». Avant il venait mais juste nous dire bonjour. Comme là c’est pour son premier boulot, il a un petit peu peur, il a tort, les autres patients l’aiment bien. Il n’aura pas de problèmes avec nous. Et moi, je suis content d’avoir un copain dans le personnel, il pourra sûrement me pistonner pour avoir un plus gros goûter.

			À 7 heures du matin (la petite aiguille sur le 7 et la grande sur le 12, ça je le sais), il a d’abord été récupérer sa blouse à la lingerie. Comme il a pas le droit de travailler toute la journée parce qu’il est trop jeune et qu’il ne restera qu’un mois, il n’a pas son nom brodé dessus. Il est juste écrit au Bic bleu. Sans faute d’orthographe, c’est le fils du directeur quand même, les filles de la lingerie, elles savent comment ça s’écrit son nom.

			Richard Tannet est allé le chercher à la sortie de la lingerie. C’est avec lui qu’il va travailler. Il est infirmier dans mon pavillon. Il aime bien le rock et toutes les filles sont amoureuses de lui. Les autres sont un peu jaloux mais comme il a plein de copains motards, personne lui casse la gueule. Et puis, avec sa Honda qui monte à deux cents à l’heure, il pourrait s’enfuir facilement. Des fois, il nous montre ses tatouages. Sur son bras gauche, il a une fleur avec le nom de sa maman. Et sur son bras droit, une guitare à deux manches avec le prénom d’Elvis. J’aimerais bien avoir un tatouage aussi. Un pareil que celui qu’il a dans la nuque, une femme toute nue avec des ailes d’ange. À cause de ça, tout le monde l’appelle l’Ange Bleu. Quand il me la montre, mon zizi devient tout dur. C’est la dame qui me fait bander, avec ses beaux nénés et sa zézette triangle. Pas les épaules de Richard. En plus c’est mon jumeau. C’est lui qui m’appelle comme ça en rigolant parce qu’on est nés le même jour. Ses collègues, pour se moquer de moi, disent qu’il a pris toute l’intelligence mais, quand ils veulent se moquer de lui, ils disent que ce n’est pas mon jumeau pour rien. Je crois que dans les deux cas, ils se moquent de moi. Richard est né là, dans le pavillon. Sa mère n’a pas eu le temps d’aller à la maternité alors ils ont décidé de la faire accoucher là où elle travaillait. Et maintenant, lui aussi, il travaille ici !

			Quand je suis arrivé à Champs-Choisy, je le voyais jouer aux cow-boys avec ses copains par la fenêtre de mon dortoir. Un jour, quand on avait dix ans, il m’a invité à jouer avec eux. Au début, ils m’ont attaché à un arbre et ils se sont fait engueuler par l’ancien directeur parce qu’on n’a pas le droit de torturer les patients même s’ils sont petits. Après, quand Richard a su qu’on était nés le même jour, il m’a pris dans son équipe et à la place on attachait un vieux nounours au pied de l’arbre. Parce que les nounours on peut leur faire du mal même s’ils sont petits. Par contre on a jamais vraiment été amis. On jouait des fois ensemble, c’est tout. Il m’a jamais invité à ses surprises-parties, il m’a jamais présenté ses petites copines et depuis qu’il est infirmier, il me traite comme les autres patients. J’étais son jumeau éloigné. Alors que Thierry, c’est mon copain proche.

			 

			On savait que Thierry allait venir. Le matin, Richard a voulu nous faire la surprise en disant qu’un nouveau venait travailler et que certains le connaissaient déjà. J’ai tout de suite deviné que c’était Thierry, alors Richard a dit « bon bah c’est plus une surprise » mais tout le monde était content. Je suis énervé en l’attendant. Je reste derrière la porte en fumant des cigarettes. Quand il rentre, tout le monde vient vers lui en criant son nom et en essayant de le toucher pour lui dire bonjour. Thierry dit qu’il se sent comme Jim Morrison à un concert des Doors ou qu’il a l’impression d’être Jésus. Jésus, le fils du Bon Dieu, pas Jésus Redondo, le fils du gars qui vend des saucissons sur le marché.

			— T’as reçu la réponse pour le concours ? je balance bien fort pour montrer d’entrée que je connais le nouveau.

			— Non, c’est encore trop tôt, qu’il répond.

			— C’est pas grave, je te reposerai la question plus tard.

			Richard lui indique d’abord où on range les affaires pour travailler. Il lui parle gentiment parce qu’il sait lui aussi qui est son père mais il lui montre bien qui est le chef. Pour son premier jour, la surveillante du pavillon a dit à Richard qu’il ne fallait pas lui faire nettoyer la merde sinon il risquait d’être dégoûté.

			Thierry commence donc par servir les petits déjeuners. On est déjà tous installés à nos places. Je lui fais des grands signes du fond du réfectoire. Il me voit mais il n’ose pas me répondre. Mon copain Fernand me dit « arrête, tu vas lui faire honte » alors j’arrête et il n’a pas honte. Quand il arrive à ma table, je suis fier parce qu’il m’appelle par mon prénom. Comme ça tout le monde voit qu’on est copains. Par contre, il ne veut pas me donner une deuxième brioche. Je comprends, c’est parce que Richard le surveille. Jean-Louis, le plus vieux d’entre nous mais aussi le plus goinfre, essaie de chourer du rab en douce, mais il se fait griller par la surveillante en chef. Il se vexe, alors il crache son dentier dans son bol. On lui dit d’arrêter de nous écœurer avec ses ratiches qui n’arrêtent pas de tomber. Thierry tourne la tête pour pas voir les vieilles dents dégueulasses pleines de bouillie.

			 

			Quand le gamin passe à la table d’à côté, ceux qui ne connaissent pas bien Thierry me posent des questions sur lui. Pour une fois qu’on va m’écouter, j’en profite. Les autres se taisent. Je suis quelqu’un d’important. Y en a un qui m’offre une cigarette et un autre qui me laisse boire son jus d’orange. Je raconte les histoires de mon gamin quand il était petit, comment je le protégeais des autres, que je nettoyais le jardin de ses parents. Je monte en grade de question en réponse.

			 

			Après le petit déjeuner, Thierry et Richard font le tour des chambres. On les suit partout en rigolant et en racontant plein de trucs à Thierry. Richard finit par en avoir marre. Il est gentil mais des fois il crie un peu. Enfin tout le monde crie sur nous, on s’est habitués, c’est comme ça. Y a que Thierry qui crie pas. Peut-être que s’il criait un peu plus, il n’aurait pas fait ce qu’il a fait plus tard et je n’en serais pas où j’en suis… Mais bon, je ne suis pas là pour me plaindre. Ce qui est fait est fait.

			 

			Thierry termine son service au moment où Richard accompagne les patients les plus gâteux faire leurs courses au village. Moi, j’ai pas besoin de lui mais je profite toujours de cette sortie pour pas faire le trajet tout seul. Bon, en vrai, j’aime bien être seul, mais quand je fais le trajet avec Richard, des fois, il me file une cigarette, ou une petite pièce s’il me manque quelques centimes pour faire un franc. Et aujourd’hui, comme Thierry doit passer à l’épicerie, ça me fait donc double chance d’avoir un truc à l’œil.

			— Il est quelle heure ? me dit Thierry en me tendant son poignet.

			— Euh… 10 h 06, je réponds.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— On sort à 10 heures et ça fait bien six minutes qu’on est sortis.

			— Elle indique quoi, la grande aiguille ?

			— Elle a dépassé le 1 et un petit bâton en plus. Ça veut dire 10 h 01 ? On a fait toute cette route en une minute et un petit bâton ?

			— Non, quand la grande aiguille indique le 1, ça fait cinq minutes. Plus un petit bâton, ça fait six.

			— J’avais bon alors ?

			— Tu es tombé juste mais au pif.

			— Oh, je ne comprendrai jamais l’heure. Je sais juste quand c’est l’heure pile et la demie. Même avec les quarts d’heure j’ai du mal.

			 

			Richard et Thierry ont raclé leurs fonds de poches. Mon braquage aux yeux doux s’élève à deux Carambar, un Malabar à la fraise et une bouteille de Pschitt orange. Avant de rentrer au pavillon, je raccompagne Thierry chez lui pour me dégourdir les jambes. Je le laisse au bout de sa rue, j’ai le droit de sortir jusqu’à midi mais je rentre toujours avant, j’ai pas envie de me faire engueuler. Je m’éloigne en buvant mon Pschitt au goulot quand j’entends une voix qui dit : « Eh toi, pourquoi tu traînes toujours avec des gogoles ? » Je comprends qu’on parle de moi. J’ai peur. Quand je me retourne, je reconnais Bertrand Besnard. Il a un gros coquard. Mains-de-Marteau l’a pas loupé au bord de l’étang. Il est pas tout seul. Son grand frère, beaucoup plus grand, et deux autres gars attendent sur le trottoir d’en face. Ils traversent en tapant leurs poings dans leurs mains comme dans les films de voyous. Ils commencent à entourer Thierry. J’ai encore plus un petit peu peur. Je lâche ma bouteille de Pschitt qui se casse en tombant sur le goudron. C’est vraiment gazeux le Pschitt orange secoué, il y a des bulles partout ! Je cours vite. Je pourrais courir encore plus vite si je ne prenais pas autant de médicaments. En me voyant le frère de Bertrand crie : « Chouette ! En plus on va pouvoir se faire un gog… » Il a pas le temps de finir sa phrase. Deux dents volent de sa mâchoire quand mon poing arrive dans sa gueule. Les autres veulent le défendre. Je les cogne aussi. C’est la première fois que je me bats avec des normaux. J’y arrive bien ! Bertrand en profite pour s’en prendre à mon gamin. En voyant ça, je repousse les autres pour défendre Thierry qui s’est déjà pris un coup dans le ventre et est tombé contre le mur de son jardin. Je prends Bertrand Besnard par la gorge. Je commence à le soulever. Dans ses yeux, je vois qu’il a peur. Son frère et les autres m’attrapent pour que je le lâche mais je veux pas. La deuxième Mme Poivet sort de la maison en pleurant. Elle a peur en voyant Thierry par terre. L’un des deux autres gars veut la taper. Quand il prend le bras de la deuxième Mme Poivet, une main attrape les cheveux du mec et le fait tomber en arrière. La cavalerie est arrivée. Richard et deux autres gars, José Carmont et Franck, font déguerpir les copains des frères Besnard. L’Ange Bleu me crie de lâcher Bertrand. Je refuse. Il a fait du mal à Thierry, il doit être puni. Sa tête devient toute rouge. Il veut pleurer mais il a pas assez d’air pour y arriver. Je le serre encore plus fort. Tout le monde hurle « Arrête Francis, arrête, tu vas le tuer » en me tirant les bras. Thierry me regarde sans rien dire. Puis il me demande de me calmer. J’écarte tout de suite mes doigts. Bertrand retombe en toussant. Richard m’agrippe et me donne une beigne que je ne suis pas près d’oublier. Les deux autres infirmiers m’empoignent avec violence. La deuxième Mme Poivet supplie qu’ils arrêtent de me faire mal. Elle leur explique qu’elle a tout vu par la fenêtre, que si je n’avais pas été là, ils auraient cassé la figure à Thierry. Richard dit de me lâcher et il me demande pardon. Je saigne un peu du nez. Je dis que c’est pas grave. J’aide Thierry à se relever. Je le prends dans mes bras, il va bien.

			 

			Richard demande à la deuxième Mme Poivet si elle veut qu’on appelle la police. Elle dit non mais que si les Besnard recommencent, elle le fera. Bertrand se met enfin à pleurer et son frère a bien envie de faire pareil. Richard leur ordonne de partir. Il veut plus les voir traîner dans notre village, qu’ils restent foutre la merde chez eux. Je tremble un peu. Je me mets aussi à pleurer. À part les infirmiers, tout le monde pleure. Mais sans faire de bruit. Heureusement sinon ça serait le bordel.

			La deuxième Mme Poivet demande si je vais être puni. Richard dit que non, mais que pendant deux ou trois jours, j’aurai peut-être un peu plus de médicaments pour m’aider à faire redescendre la pression. Et moi je dis : « Bah non, il va pas me punir, c’est mon jumeau. » Il répond pas. Quand il y a des filles, il a pas envie de dire qu’on est jumeaux. Il s’approche de la deuxième Mme Poivet et dit qu’avec tout ça, il n’a pas eu le temps de se présenter, que lui il sait qui elle est mais qu’elle ne doit pas savoir qui il est. Il lui 

			tend la main. « Je m’appelle Richard », qu’il dit. Elle le remercie de les avoir aidés. Elle a arrêté de pleurer. « Moi je m’appelle Émelyne », qu’elle répond. Le visage de la deuxième Mme Poivet change en regardant l’Ange Bleu. Je crois que je n’ai jamais vu un aussi beau sourire.
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			« Maman »

			(1er août 1977)

			 

			La rixe du matin avait valu à Thierry, pour quelques heures, le statut d’enfant-roi. Émelyne le choyait, et il en profitait. Il ne sortirait pas de la journée et tenterait toutes les manœuvres tactiles que lui permettait son titre éphémère. Comme il avait pris du retard sur son planning musical, il sélectionna quelques vinyles. Il tomba sur l’album Hunky Dory.

			Il hésitait à passer du David Bowie sur sa chaîne depuis qu’il avait ressenti de petits picotements parcourir son gland en l’écoutant, début juillet. Un peu comme lorsqu’il s’était retrouvé dans une mêlée, en cours de rugby, derrière une fille de sa classe qui n’avait pas mis de culotte sous son short. « Reste pas planté là à gober la lune », lui avait asséné le prof quand le ballon lui était passé entre les jambes. Il n’avait plus regardé Stéphanie Marière de la même manière alors qu’avant il la trouvait totalement insignifiante. Après la Danoise de 76, elle avait été son deuxième abricot. Celui-ci, il l’avait vu de derrière. C’était différent, une autre forme, plus rose, moins velue. Mais toujours aussi fascinant. Ce jour-là, Stéphanie Marière était devenue « L’abricot de derrière ». Si ce fruit du bas commençait à le passionner, pourquoi alors avait-il eu ce début d’érection en écoutant Life on Mars ? Il avait plongé dans sa mémoire et nagé jusqu’à sa dernière pensée érotique : une heure plus tôt, Émelyne était sortie des toilettes en faisant claquer l’élastique de sa culotte à travers sa jupe. Elle avait souri, surprise d’avoir eu un témoin. « Range tes yeux ! » lui avait-elle intimé avec un rire cristallin. Jugeant que la décharge venant de le parcourir atteignait le même niveau sur son échelle d’excitation, il avait stoppé net le disque pour le remplacer par Les Trois Cloches, un 45-tours offert par sa grand-mère. Heureusement, le « Jean-François Nicot joufflu, tendre et rosé » des Compagnons de la Chanson l’avait laissé de marbre. Plus de zigouigouis au bout du zizi. Fausse alerte. Probablement la puberté qui frappait enfin à sa porte. Pour se rassurer, il avait écouté deux ou trois autres morceaux qui n’avaient pas eu plus d’effets secondaires sur son organisme de petit puceau. Il avait dû se rendre à l’évidence : la voix de David Bowie l’excitait. Est-ce que ça faisait de lui un potentiel homosexuel ? Il ne pouvait poser la question à personne. Si la réponse s’avérait positive, il s’exposait à de graves ennuis. Aussi aberrant que ça puisse sembler, certains patients étaient enfermés à Champs-Choisy, à la demande de leur famille, pour les soigner de leur attirance envers les gens du même sexe. Au terme d’une officieuse réunion avec lui-même, il avait décrété que s’il ne criait pas à la cantonade que de perfides anguilles lui flattaient le pénis quand il écoutait le chanteur vairon, personne ne le saurait et il ne serait pas hospitalisé pour déviance.

			 

			En cet après-midi de pseudo-convalescence, il se reprit donc une petite dose de Kooks. À peine eut-il laissé choir le saphir sur le vinyle aphrodisiaque qu’Émelyne, attirée par la mélopée, passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Comme pris en flagrant délit d’onanisme furtif, Thierry se cacha l’entrejambe avec le portrait au grain prématurément vieilli du dandy androgyne.

			— Mets plus fort, suggéra-t-elle en lui arrachant la pochette des mains et en entonnant le refrain de sa voix atroce.

			Car Émelyne chantait horriblement mal. Elle ne se contentait pas de fausser sur quelques notes, elle reprenait l’intégralité du morceau, paroles et musique, piano, trompette, guitare et percussions. Pour ne pas la froisser, malgré ce calvaire auditif, Thierry prit un air intéressé et s’efforça de fermer ses écoutilles pour ne garder que l’image. Mais même sans le son, l’Émelyne qui chantait sonnait faux. Son visage se tordait dans tous les sens et, pour une fois, Thierry la trouva laide. Il changea d’avis quand elle se tut pour se mettre à danser, alternant mouvements langoureux et saillies de la poitrine. D’un geste caressant, elle entraîna l’adolescent mélomane dans sa frénésie.

			— Quand j’écoute Bowie, j’ai plein de petits frissons partout, prétendit-elle en laissant papillonner ses doigts le long de son corps pour suggérer les picotements. Pas toi ? insinua-t-elle en amorçant un frôlement pubis contre pubis.

			Le sexe et le nez de Thierry s’allongèrent.

			— Non ! mentit-il.

			 

			En fin d’après-midi, Richard passa voir le jeune homme qui se souciait surtout du sort réservé à Francis. Il craignait d’apprendre qu’on l’avait transféré à la 2SH, la Septième Section Homme, le pavillon-cachot de l’hôpital. Savoir son ami entravé simplement parce qu’il avait voulu le sauver lui aurait été insupportable. Richard le rassura. Juste après la rixe, Francis avait été vu par son psychiatre qui n’avait pas relevé de signes comportementaux inquiétants. Il s’était calmé très vite et, tout comme lui, se faisait du mauvais sang pour son binôme.

			— Vous faites la paire, se marra Richard en avalant d’un trait le café servi par Émelyne qui ne perdait pas un mot de leur échange.

			L’Ange Bleu profita de cette attention pour l’inclure dans la conversation en dressant un portrait laudatif de son beau-rejeton. D’avoir grandi entouré des récits de son père et d’amis hospitalisés en psychiatrie avait sans doute immunisé Thierry contre le choc qui aurait certainement foudroyé un fils de boulanger ou de joueur de cithare en franchissant la porte d’un de ces pavillons. Il ne lui avait fallu que quelques heures pour se familiariser avec cet autre monde. Il savait désormais qu’en patientant à la porte de l’unité, il entendrait Jean-François reproduire, d’un râle plaintif, à la seconde près, le bruit de la sonnette. En entrant, il ne serait pas étonné d’enjamber cet homme amorphe et aveugle qui se plaisait à passer ses journées nu sur le sol, gobant à l’occasion un petit insecte venu le titiller.

			— On se croirait dans un film d’horreur, se renfrogna Émelyne qui n’avait jamais osé pénétrer dans l’antre de la folie.

			— Et encore, c’est gentil, ce qu’on voit dans les films d’horreur…, continua, pensif, Richard.

			Comme lui, Thierry ne craignait pas la bave, les crachats et les vomissements. Comme lui, Thierry ne craignait pas de se faire hurler dans les oreilles par des gens inoffensifs ne sachant pas s’exprimer autrement. Comme lui Thierry ne craignait pas de voir des…

			— C’est pas un peu violent tout ça pour un enfant de quatorze ans ? le coupa Émelyne éreintée par ce tableau peu idyllique.

			— Mais enfin Maman ! protesta Thierry avant de se figer.

			Ça lui avait échappé ! Jamais il ne l’avait appelée « Maman ». Ce matin, il la désirait et ce soir, il l’appelait « Maman ». Œdipe ou Petit Ours brun, il devait vraiment choisir son camp.

			Richard ne s’aperçut pas du petit moment de flottement qui suivit cette déclaration. Émelyne était à la fois blessée pour les quinze ans qu’elle se prenait d’un coup au compteur, et touchée par ce témoignage d’affection. Il la considérait enfin comme sa mère. Elle sentit les larmes monter, mais fit beaucoup d’efforts pour les retenir en les masquant avec un sourire. Ce même sourire dévastateur qu’elle avait déjà offert le matin à Richard. Pour cacher son émotion, elle lui demanda pourquoi la guitare tatouée sur son bras comportait deux manches.

			— À l’origine, je voulais la Gibson J-200, une guitare acoustique, celle qu’Elvis a eue dès le début de sa carrière en 1956. Mais le souci, avec cette guitare, c’est qu’elle est très répandue. Quand on connaît pas la musique, elle ressemble à n’importe quelle guitare.

			— T’en joues ? voulut savoir Thierry.

			— Non mais je m’instruis ! se vanta le fan. Quand je suis allé voir le tatoueur, je me suis souvenu d’un film dans lequel Elvis était à la fois musicien, pilote automobile et coureur de jupons. Moi, j’adore la musique, la vitesse et les gonz… et les voitures…, se ravisa-t-il. Sur l’affiche, on le voyait avec cette Gibson EBS 1250 Double Bass. Elle n’intervient que dans une seule scène à la fin, mais il paraît que c’est devenu l’une des grattes préférées d’Elvis.

			— C’était dans quel film ? ne put s’empêcher de demander le cinéphile.

			— Je ne sais pas si tu l’as vu. C’est un film de 1966 qui s’appelle Spinout. En français, ça s’appelait… Le Tombeur de ces demoiselles, traduisit-il en exagérant chaque mot.

			— Non, effectivement je ne connais pas, se résigna Thierry.

			— Au début, le tatoueur n’était pas chaud pour me la faire. « Hey ! Elle a deux manches, que je lui ai dit. On n’en voit pas beaucoup. Tu seras peut-être le seul tatoueur à avoir fait une guitare à deux manches ! » Et il me l’a tatouée. Il en était tellement fier qu’il l’a prise en photo et l’a mise dans sa vitrine. Et moi, j’ai la même accrochée dans mon salon. Elle m’a coûté plusieurs mois de salaire, la garce !

			— Pour une photo ? demandèrent de concert Thierry et Émelyne.

			— Non, une vraie Gibson à deux manches ! Deux manches, c’est mieux qu’un seul, non ?

			 

			La leçon continua autour de la moto garée devant la maison :

			— C’est une Honda CB77, la Super Hawk ! 305 chevaux, cadre en tube d’acier, fourche avant télescopique, moteur bicylindre parallèle…

			— C’est une moto rouge, quoi ! ironisa Thierry.

			— Tu ne t’intéresses pas aux belles choses. Elle monte de zéro à cent trente kilomètres-heure en à peine dix-sept secondes !

			— Et je parie qu’Elvis a la même…, plaisanta à son tour Émelyne.

			— Marrez-vous, c’est celle qu’il avait dans le film L’Homme à tout faire. Roustabout ! baragouina-t-il le titre original qui, ici, ressemblait davantage à une insulte tchétchène qu’à un mot prononcé dans la langue du King.

			— Et à l’origine, elle n’avait pas deux guidons ? Deux guidons, c’est mieux qu’un !

			— Tu n’es vraiment qu’un p’tit con ! conclut Richard en lui frottant paternellement les cheveux.

			 

			Le lendemain et les jours suivants, Thierry retrouverait Richard et Francis pour la fin de son stage qui se passerait sans anicroche. Enfin, presque sans anicroche.
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			La 2SH

			(2 août 1977)

			 

			Sa première mission postrepos entre les bras de « Maman » conduisit Thierry dans un des deux secteurs de l’hôpital qu’il ne connaissait pas. Des kilomètres de galeries dévoraient le ventre de Champs-Choisy et permettaient même, selon la légende, de rejoindre plusieurs villages alentour. Mais ni Thierry, ni les autres jeunes de son âge n’avaient eu l’occasion de s’aventurer derrière ces grilles cadenassées. Ou plutôt lui, il l’avait eue une fois, cette chance. Francis détenait un double de la clef et l’avait invité à le suivre au-delà des frontières de l’obscurité. Invitation qu’il avait déclinée par couardise. En dehors de ces voûtes moyenâgeuses, un seul autre endroit ignorait son pas : la glaçante « Septième Section Homme » – la 2SH pour les intimes –, l’unité pour les malades difficiles. Enfin, ça c’était le terme pudique et administratif. Les non-initiés préféraient dire « les fous meurtriers » ou « ces salopards à qui faudrait couper les couilles ». « 2SH » ! Prononcer son nom suffisait à glacer le sang des patients les plus récalcitrants. Pour distribuer les affiches de la prochaine projection du ciné-club, Thierry allait aujourd’hui franchir cette porte scellée avec deux lourds taquets eux-mêmes verrouillés à double tour. Il verrait enfin les mines patibulaires invisibles depuis les couloirs des autres pavillons. Aucune fenêtre ne donnait sur la cour dépourvue d’arbres qui autorisait les détenus à respirer un peu du même air que les autres. Au bar du village, Thierry avait entendu dire que ces cellules retenaient un cannibale – responsable d’avoir inscrit sa mère et sa grand-mère au menu de son vingtième anniversaire – et un auto-stoppeur qui s’était inspiré de la chanson Riders On The Storm, des Doors, pour commettre ses crimes. Son père n’avait jamais voulu lui confirmer la véracité de ces rumeurs.

			Francis, qui l’accompagnait, commença à ralentir quand il sentit que Thierry allait transgresser la ligne imaginaire qu’il s’était dessinée pour ne pas subir les émanations néfastes de ce lieu hanté par des fantômes bien trop vivants pour lui.

			— On peut pas aller plus loin, mon gamin. Il faut faire demi-tour.

			— Ce n’est pas possible, je dois apporter ces affiches.

			— Ça sert à rien de leur donner des affiches pour le cinéma, ils n’ont pas le droit de sortir.

			— Je sais, mais c’est comme ça. Peut-être qu’un jour, il y en aura un qui aura le droit.

			— Oh non, j’espère pas. Ils sont tous mabouls là-dedans. Ils vont égorger tout le monde dans la salle, 

			s’alarma-t-il en faisant glisser son pouce d’une carotide à l’autre.

			— Je dois y aller, ça fait partie de mon travail.

			Francis s’approcha de Thierry et le serra très fort dans ses bras.

			— J’ai pas envie de te perdre.

			— Mais arrête tes bêtises, je vais mettre les affiches et je ressors juste après.

			Francis se pinça les lèvres en signe d’impuissance puis serra encore une fois le jeune futur condamné avant de se sentir tiré violemment en arrière.

			— Toi, tu le touches pas, hurla un quintal de bidoche habillé en uniforme de gendarmerie.

			Francis attrapa le poignet de son agresseur, prêt à se regimber. Sentant la situation déraper, le jeune garçon se plaça entre les deux adultes, quitte à se prendre un coup.

			— Arrêtez, il voulait juste me dire au revoir.

			— Ça ne se fait pas ce genre de familiarité avec les patients.

			Devant le représentant des forces de l’ordre du village de Champs-Choisy, comme à chaque fois qu’il se trouvait en présence d’une autorité, Thierry se sentit dans la position de celui qui vient de commettre une faute.

			— J’ai pas fait exprès. On ne recommencera pas.

			— Tu ne devrais pas accepter que les patients te touchent ! lui conseilla l’homme en uniforme.

			Francis plissa les yeux et reconnut celui qui venait de le molester.

			— Ah ! c’est toi, Gérard ! Bonjour, mon copain Gégé.

			Francis lui tendit la main pour le saluer. L’autre l’évita scrupuleusement.

			— Ouais, c’est ça, bonjour… Mais quand je suis en service, il n’y a pas de Gégé. Tu les vois, là, les barrettes ? pérora-t-il en désignant plusieurs fois alternativement les galons sur ses épaules et sur son sein gauche. C’est major Bramoin. Et tu me vouvoies !

			— Qu’est-ce que vous faites là, toi ? Y a des bandits ?

			— Je suis venu pour t’arrêter, rugit Gérard en se rapprochant de Francis qui recula de deux mètres.

			— J’ai rien fait major Gérard. Je suis innocent ! Hein, ouais Thierry, je suis innocent ?

			— Ça, c’est sûr, mon pauvre, t’es bien un innocent ! s’amusa-t-il en prenant Francis par les épaules.

			Voyant que son tourmenteur plaisantait, le patient se força à rire.

			— Traîne pas avec des abrutis, petit, ils vont déteindre sur toi, j’en sais quelque chose ! brama Bramoin avant de daigner répondre à la question de Francis : J’ai accompagné un salopard à la 2SH, si tu veux savoir. Et toi, petit, qu’est-ce que tu fais par là ?

			— Je suis venu apporter des affiches pour le cinéma.

			— Ah ? Et vous projetez quoi ?

			— Euh…, émit-il en regardant son affiche. La Grande Évasion.

			— Tu te fous de moi ? Ici, il y a les cas les plus désespérés, des cas si dangereux que même les prisons n’en veulent plus, et toi, tu veux leur montrer comment s’évader ?

			Le soir du drame, le major Bramoin s’installerait à la table de Thierry lors d’un dîner de complaisance organisé par son père. Francis, quant à lui, reverrait le gradé dans un tout autre contexte.
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			Le cabinet de curiosités d’Émelyne

			(10 août 1977)

			 

			Le 10 août est le deux cent vingt-deuxième jour de l’année du calendrier grégorien, on embrasse les Laurent ou encore les Dieudonné, et les Équatoriens célèbrent leur fête de l’Indépendance. Même si aucune de ses biographies ne mentionne cette journée, c’est aussi un 10 août que la vie de Marc Alder – alors encore Thierry Poivet – futur grand auteur-compositeur-interprète français, a commencé à basculer. Pour mieux comprendre le mécanisme qui a mené à la rencontre de ces personnages qui, en théorie, n’étaient pas censés se retrouver au même endroit au même moment, il faut remonter aux aurores de ce mercredi.

			 

			6 heures

			Le réveil de Thierry sonne. Une fois qu’il a ouvert les yeux, il ne les referme plus. Comme à son habitude, il passe du sommeil à l’éveil en quelques secondes seulement. Pour accentuer sa bonne humeur, il pose le saphir de son électrophone sur le vinyle qu’il a préparé la veille. Chaque matin, il écoute un titre différent en fonction des tâches qu’on a promis de lui attribuer. Aujourd’hui, il finira un peu plus tard car il doit accompagner trois patients – dont Francis – faire des courses dans la ville où son père et Émelyne se sont rencontrés. En prologue de cette sortie, il a donc choisi le guilleret Pop Concerto Show. Les cloches et les djembés de l’introduction précédant la mélodie lui donnent le tempo pour enfiler sa robe de chambre et finir de préparer ses vêtements.

			 

			6 h 02

			Jean-Daniel, déjà habillé, est réveillé depuis une bonne heure. Quand il entend les cloches et les djembés provenant de la chambre de son fils, il embrasse son épouse dans la nuque. Elle ne travaille pas, mais elle veut être présente quand ses hommes prennent leur petit déjeuner. Elle gémit un peu et lève un bras à la perpendiculaire de son corps pour signaler qu’elle ne va pas tarder à émerger.

			 

			6 h 07

			Jean-Daniel finit de servir le café. Thierry entre dans la cuisine, embrasse son père sur la joue et s’assoit à sa place.

			 

			6 h 09

			Émelyne entre dans la cuisine, sa robe de chambre entrouverte dévoilant la nuisette préférée de Thierry. Sait-elle que son beau-fils connaît toutes ses nuisettes ? Et également ses sous-vêtements qu’il s’amuse à compter dans sa commode quand elle est absente ? Il baisse les yeux pour ne pas alimenter davantage l’afflux sanguin de son érection matinale. Émelyne l’embrasse sur la joue en lui ébouriffant les cheveux avant d’embrasser plus amoureusement son mari. Jean-Daniel n’était pas si démonstratif avec sa première femme.

			 

			6 h 25

			Dans sa salle de bains personnelle, Thierry prend sa douche. Il dédie sa branlette du matin à Émelyne.

			 

			6 h 50

			Thierry, lavé, lustré, habillé, sort de la maison. Jean-Daniel l’attend sur le perron. Depuis que son fils est en stage, il ne s’octroie plus ses deux heures de recueillement quotidien dans son bureau. Mais dans trois semaines, ils reprendront ensemble ce rituel. Émelyne les embrasse avant de fermer la porte. Ce matin elle ira à bicyclette jusqu’à son village natal rendre visite à sa mère et à ses sœurs.

			 

			6 h 58

			Thierry sonne à l’entrée du pavillon « Les Hirondelles ». Une infirmière lui ouvre la porte. Francis, encore ensuqué par les neuroleptiques pris la veille, arrive du fond du couloir en pyjama.

			— Toujours pas de réponse pour le concours ?

			Thierry fait non de la tête. Francis l’enlace en fanfaronnant devant ceux qui se contenteront, au mieux, d’une sortie au village :

			— Aujourd’hui, on va aller faire les courses ensemble. C’est le plus beau jour de ma vie.

			 

			7 heures

			Thierry entre dans les cuisines. Richard écoute à plein tube la reprise par Elvis Presley de Tutti Frutti en imitant son idole pour faire rire les infirmières. Il raconte pour la cinquième fois à Thierry qu’il a assisté à un show du King à Kansas City le 18 juin dernier. Il a ensuite fait un pèlerinage à Memphis où il s’est payé la réplique de la guitare de son dieu vivant qu’il a tatouée sur son bras. Il y retourne dans huit jours pendant ses vacances d’été. Toutes ses économies y sont passées. Depuis, il ne mange plus que des pâtes et on lui a coupé le téléphone.

			 

			7 h 30

			Thierry et Richard entrent avec le chariot des petits déjeuners dans le réfectoire. Francis claironne que lui, après la fin du stage de Thierry, il va continuer à le voir en dehors du pavillon. Les autres demandent à Thierry s’ils pourront aussi faire une balade tous ensemble autour de l’étang en se tenant par la main. Thierry répond qu’il étudiera ce projet de sortie en groupe. Richard ajoute que cette farandole de malades mentaux pourrait être inscrite dans le Grand Livre des Records.

			 

			7 h 47

			Thérèse, une patiente chevrotante, toute en tremblements, peu encline à faire deux pas rectilignes successifs, désire un peu de rab. Elle s’approche du chariot avec son bol. Thierry lui ressert du chocolat chaud. En faisant demi-tour, elle chancelle encore plus que de coutume et renverse tout le contenu de son bol sur Richard qui n’avait pas fermé sa blouse. Sa belle chemise immaculée ne l’est plus. Un « Oooohhh » de surprise et de consternation parcourt les rangs. Tous les patients s’arrêtent de laper et de mâcher. Même Grand Fred, l’ennemi reconnu de Francis, garde sa cuillère en l’air sans oser la porter à sa bouche de peur de faire du bruit. La vieille Thérèse arbore un visage horrifié. Richard va sûrement lui crier dessus. Elle place même son bras devant son visage à titre préventif.

			— Mais enfin Thérèse, je ne t’ai jamais frappée ! Tu n’as pas fait exprès. Tu es une gourmande et ton ventre t’a punie, tente Richard pour rassurer la maladroite.

			— Punie ? Non, je ne veux pas être punie.

			— Non, tu ne seras pas punie. Je disais que c’était ton ventre…

			— Non, je ne veux pas qu’on me tape dans le ventre !

			— Je… Ce n’est pas grave, Thérèse. Va t’asseoir. On va nettoyer.

			 

			8 h 29

			Thierry termine avec une minute d’avance l’évacuation totale du réfectoire. Les patients ont déjà rejoint les douches. Francis a promis qu’il se laverait les dents. Il déteste ça et ne le fait en général qu’une fois par semaine, quand Thierry commence à se plaindre de son haleine. Il prétend que s’il existait du dentifrice parfum cigarette – ou cigare, il n’est pas exigeant –, il se les brosserait après chaque aliment ingurgité : un bonbon, un brossage… une pomme, un brossage… une frite, un brossage…

			 

			8 h 33

			Richard rentre chez lui pour se changer. Ses collègues étant en nombre suffisant, on l’autorise à prendre sa journée. Avant de partir, il serre le petit Thierry dans ses bras musclés pour lui dire au revoir.

			 

			9 h 04

			Le réfectoire est rangé. Les patients autonomes se sont lavés. Francis a tenu sa promesse bien que l’arôme vieux mégot ne soit pas encore au catalogue de Colgate. À partir de maintenant, il n’aura de cesse de coller Thierry dans tous ses mouvements avec un carnet et un stylo pour faire la liste de ses futurs achats.

			 

			9 h 59

			Les patients attendent derrière la porte d’entrée comme des taureaux dans leur box avant un rodéo. Thierry arrive du fond du couloir en faisant tinter ses clefs. Grand Fred est dans les starting-blocks. À croire qu’il a un rendez-vous.

			 

			10 heures

			Le stagiaire ouvre la porte. C’est le grand déferlement. Grand Fred pousse tout le monde pour être le premier. Personne n’ose protester. Francis, Fernand et Jean-Louis, l’homme au dentier, ne sortent pas avec les autres. Ils les toisent d’ailleurs sans vergogne. Ils font partie des élus, de ceux qui vont sortir du village avec la camionnette. Même si les autres patients savent que la semaine prochaine ça sera à leur tour de sortir, la jalousie noire flotte sur la marmite, l’instant présent primant sur la raison.

			 

			10 h 02

			Les patients privés de sortie ce jour poussent des cris de désespoir tandis que Thierry referme la porte derrière le vol d’oiseaux migrateurs qui rentrera au nid deux heures plus tard.

			 

			10 h 13

			Thierry, une infirmière et les trois élus sortent du pavillon pour rejoindre la camionnette de l’évasion. Francis fait un rapide calcul avant de déclarer :

			— Tu te rends compte, Thierry, ça fait depuis le mois de mars que je ne suis pas sorti du village. Ça fait longtemps ou ça fait pas longtemps « depuis le mois de mars » ?

			— Ça commence à faire longtemps.

			— C’est bien ce que je me disais. Mais c’est à partir de combien de temps que ça commence à faire longtemps ?

			Fernand marche devant le reste du groupe. Il se fige puis se met à crier.

			— Oh non ! C’est pas vrai ! C’est un malheur ! Un véritable malheur !

			Francis s’approche de Fernand.

			— Qu’est-ce qu’il y a mon copain Fernand ?

			— Regarde, les deux pneus arrière sont crevés !

			Trois clous dans la roue gauche et deux dans la droite prouvent qu’il y a eu sabotage.

			— Qu’est-ce qu’on peut faire ? questionne Francis en redoutant la réponse.

			— On reporte notre sortie à une autre fois, mes petits amis, répond l’infirmière.

			Un garçon au visage halluciné s’approche d’eux en avançant au ralenti.

			— C’est Grand Fred qu’a fait ça. Il était jaloux que vous alliez faire les courses. Hier après-midi, il a piqué une poignée de clous chez le menuisier pour crever les pneus. Vous lui direz pas que je vous ai dit ça parce que comme je suis le seul au courant, il va savoir que c’est moi et il va me péter la gueule.

			 

			10 h 18

			Comme il n’y a pas de deuxième camionnette de disponible, Francis, Fernand et Jean-Louis finissent par admettre qu’ils n’iront pas en ville. Résignés, ils rentrent au pavillon.

			 

			10 h 25

			La sortie étant annulée, Thierry peut rentrer chez lui. Il fait le trajet jusqu’à l’épicerie en compagnie de Francis à qui on a donné trois francs pour qu’il puisse s’acheter une bouteille de limonade et quelques cigarettes au détail en guise de consolation. Francis passera prendre Thierry dans l’après-midi pour aller à l’étang.

			 

			10 h 32

			Thierry croise Mains-de-Marteau qui effectue des acrobaties sur son petit vélo. Il salue Thierry de sa voix aiguë, avec son éternel enthousiasme.

			 

			10 h 34

			Thierry arrive chez lui. Il est surpris de ne pas trouver la porte verrouillée. Comme ici le taux de criminalité avoisine le zéro, il se dit qu’Émelyne n’a pas jugé bon de la fermer en partant. Il espère juste que Mains-de-Marteau n’a pas profité de ce manque de vigilance pour entrer dans la maison et lui dérober quelque chose.

			 

			10 h 36

			Thierry se sert un jus d’orange dans la cuisine. Émelyne a aussi oublié son porte-monnaie sur la table. Si elle veut s’acheter un croissant dans sa boulangerie préférée sur la route de son village, elle devra le prendre à crédit. La présence de cette bourse tend à prouver que Mains-de-Marteau ne faisait que passer devant leur maison.

			 

			10 h 38

			Thierry accroche sa veste à la patère située derrière la porte de sa chambre. Il compulse rapidement le tas de disques qu’il s’est fixé d’écouter cet été. Il va rester dans le registre des vocalises. Comme il est seul, il va pouvoir lui aussi crier. Il sélectionne un 45-tours intitulé Tentation et sous-titré (entre parenthèses) Toi, seul mot énoncé au cours de ces trois minutes de « ua ua ua ua ».

			Alors qu’il s’apprête à poser le saphir sur l’unique sillon de la galette, un bruit provenant de la pièce du dessus attire son attention. Il n’est pas seul. Il y a quelqu’un dans la chambre secrète d’Émelyne. Il ne sait pas quoi faire. Et si c’était quelqu’un de dangereux ? 

			Il n’a pas vu Grand Fred revenir au pavillon. C’est peut-être après Thierry qu’il en a ? Il ne ferait qu’une bouchée d’un petit gabarit comme lui. Ou Mains-de-Marteau qui rôde dans le quartier et est revenu. Il s’est toujours montré docile avec lui, mais on n’a jamais su de quoi il était capable… Thierry se ressaisit. Il a quatorze ans quand même. Il doit montrer qu’il est un homme. Il attrape la batte de base-ball qu’il a rapportée de New York et la brandit comme un sabre laser.

			 

			10 h 40

			Il monte tout doucement l’escalier menant à l’étage supérieur, l’estomac noué par la peur. La porte du cabinet de curiosités est ouverte alors qu’Émelyne la rabat toujours. Il y a donc quelqu’un. Sa peur s’intensifie. Par l’entrebâillement de la porte, il aperçoit le petit canapé qu’il a lui-même placé à cet endroit. Puis une jambe. Nue. Celle d’Émelyne. Il voit sa main remonter avec frénésie le long de sa cuisse. En grimpant encore deux marches, il parvient à suivre le trajet de la main et à voir, pour la première fois de sa vie, un sexe de femme. Sa robe d’été est remontée jusqu’à son nombril. Son index et son majeur caressent avec méthode les contours de ses lèvres gorgées de désir avant de s’engouffrer dans ce qui, pour Thierry, renferme encore tant de mystère. Il devrait partir mais il reste figé, sur son avant-dernière marche, captivé par ces doigts humides qui s’activent au rythme de petits gémissements. Il sent une brève décharge parcourir son pénis, cent fois plus violente qu’en écoutant du Bowie. Il ne sait pas si le jaillissement de fluide corporel qui vient de mouiller son caleçon a été provoqué par ces gémissements ou par cette fente qui apparaît par intermittence au centre de la toison de sa belle-mère. Il ignorait que les femmes mariées avaient encore le droit de se masturber. Et même comment les femmes se masturbaient. Avec un pénis, c’est facile, il suffit de tirer dessus ! Mais avec une fente, ça restait jusqu’alors une énigme.

			 

			10 h 42

			La main d’Émelyne quitte son champ de vision. Quand elle revient, elle est accompagnée d’un bras musclé, poilu et tatoué d’une guitare à deux manches – deux manches, c’est mieux qu’un ! – avec le nom d’Elvis en son centre. Une chemise tachée de chocolat est négligemment étalée sur le sol.

			 

			Rewind

			À 8 h 39, en sortant en trombe de l’hôpital, Richard a manqué de renverser Émelyne qui prenait le chemin du village voisin sur sa bicyclette. À 8 h 40, ils ont entamé une discussion sur le trottoir. À 8 h 46, ils ont décidé d’aller boire un café chez les Poivet. À 9 h 22, ils s’étaient raconté pas mal de choses et se sentaient bien ensemble. À 9 h 44, ils savaient pertinemment pourquoi ils étaient là, mais avaient encore quelques scrupules. À 9 h 58, ils ne tenaient plus. À 10 h 01, Richard a dit qu’il serait peut-être plus sage d’aller chez lui. Émelyne lui a répondu que personne ne serait là avant midi. À 10 h 03, ils se sont embrassés. Longuement. Comme des adolescents. Ce n’est qu’à 10 h 32, qu’ils se sont enfin décidés à s’aimer comme des adultes et à monter dans le cabinet de curiosités d’Émelyne.

			 

			10 h 45

			Thierry mesure la gravité de l’affaire. Il ne ressent que du dégoût. Il n’arrive même pas à être en colère. Sa belle-mère trompe son père. Il ne l’appellera plus jamais « Maman ».
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			L’enterrement d’Émelyne

			(8 août 2017)

			 

			Pour la première fois depuis qu’il a passé son permis – et peut-être même depuis l’été 1977 –, Thierry Poivet, devenu Marc Alder, met la musique à fond dans sa voiture. Il n’a pas sélectionné le morceau, il a pris le premier qui venait à la radio sans en connaître ni le titre ni l’interprète. Ce décrassage des oreilles lui permettra peut-être de nettoyer toute la merde que vient de faire remonter Mains-de-Marteau. Ce colosse a tout vu et a gardé le silence pendant quarante ans. De savoir qu’il y avait eu un témoin aurait-il apaisé Marc à l’époque, ou au contraire l’aurait-il rongé davantage ? Aurait-il mené sa carrière avec la même assurance en sachant qu’à tout moment il pouvait être rattrapé par son passé ? Toute sa lucidité est accaparée par ses réminiscences, par cet enchaînement d’événements et de gestes incontrôlés. Il vérifie dans le rétroviseur central que ses yeux ne reflètent aucune image de ce nébuleux flash-back. Il parcourt les derniers kilomètres sans voir la route. Par automatisme, il sort du village, passe devant son ancienne demeure, continue tout droit, traverse une forêt, longe un étang, tourne une fois à gauche puis deux fois à droite. Par automatisme toujours, il marque bien les priorités, s’arrête aux deux uniques stops du patelin suivant, évite le chat qui traverse sans se soucier de la circulation et arrive dans la rue qu’Émelyne a choisi d’habiter quand elle a coupé les ponts avec le clan Poivet.

			Marc se gare devant la maison déserte. Il n’y a personne pour l’accueillir ni pour célébrer le départ de la défunte. Où sont passées ses sœurs ? Et sa vieille mère qui vient d’avoir cent deux ans ? Il ne comprend pas pourquoi il a accepté l’invitation. Sans doute parce que, depuis tout ce temps, il n’a jamais cessé de penser à Émelyne.

			Il frappe. Pas de réponse. Il tourne la poignée. La porte est ouverte. Il la pousse et s’engouffre dans le couloir. Il est sidéré par ce qu’il découvre. Chaque meuble, chaque parcelle de mur se voit doté d’un fragment de la vie du chanteur : des posters, des couvertures de magazines, les pochettes de tous ses disques et même une figurine de vingt-deux centimètres à son effigie sortie en édition ultra-limitée et numérotée à la main par son sculpteur. Les articles de presse, triés sur le volet, s’affichent dans l’ordre chronologique tout au long des couloirs. L’absence de la moindre trace sur les sous-verre prouve qu’Émelyne les nettoyait régulièrement. La récente défunte n’est pas un cas isolé, Marc a vu de nombreux reportages sur des fans qui ont aussi transformé leur demeure en véritable mausolée consacré à sa décade prodigieuse. Mais personne ne possède ces photos de son adolescence – pour son public, il n’a officiellement commencé à exister qu’en 1987 –, ces photos montrant la complicité que partageaient la belle-mère et le beau-fils, ces photos de lui sur les épaules de Francis, son cher Francis… Et surtout personne ne possède cette photo prise à New York le jour de leur escapade au cinéma. Pas même lui. D’où sort-elle ? Émelyne semble tellement heureuse en l’enlaçant. Lui aussi d’ailleurs. Il aurait aimé vivre cette journée éternellement. Juste au-dessus, dans un cadre plus luxueux que les autres, figure un cliché signé Helmut Newton. Le dandy chantant avait accepté de casser son image de gendre idéal en posant torse nu pour le célèbre photographe. Sa maison de disques l’avait ensuite utilisée pour satisfaire les fans qui souhaitaient obtenir une photo dédicacée de leur idole. Les deux premières années, Marc consacrait une heure chaque jour à signer de sa main et d’un petit mot gentil chacun des tirages. Quand il se rendit compte qu’il ne parviendrait jamais à satisfaire toute la demande, il autorisa son label à en éditer des exemplaires avec l’autographe déjà imprimé.

			Celui-ci était un authentique, un de la première période. Le jour de sa rédaction, il était pour la troisième fois l’invité de Michel Drucker dans l’émission Champs-Élysées. Son assistante énumérait un à un les prénoms pendant qu’il tentait de trouver une formule personnalisée pour chacun de ses fans. Quand elle avait prononcé celui d’Émelyne, une vague de nostalgie l’avait envahi et, après un petit temps, il avait écrit : « Pour Émelyne qui a le plus joli prénom du monde. » Il n’imaginait pas que cette lamentable cucuterie était destinée à la femme à qui il pensait en la rédigeant.

			Dans un dernier cadre, une dizaine de billets de concerts reposent sur de cossus coussinets. Toutes les grandes dates de la vie artistique de Marc sont condensées derrière cette vitre : l’Olympia, Bercy, le Bataclan ou encore le Zénith de Lille. Son premier amour a même réussi à obtenir une place pour son concert d’adieu dans la salle assez confidentielle du New Morning. Quand il chantait en pensant à elle, Émelyne était là, à quelques mètres de lui. Elle ne l’avait jamais oublié et lui, il était passé à côté d’elle. Jamais il n’a ressenti autant d’émotion en regardant des photos de lui. Il recule de quelques pas et se laisse tomber sur le premier siège venu. En palpant l’assise, Marc reconnaît le coffre qui dissimulait ses secrets d’adolescent. Il a longtemps cherché cette boîte en imaginant qu’un jour il la retrouverait dans une brocante, telle qu’il l’avait laissée. Il se relève et l’ouvre avec une certaine fébrilité. Son petit Instamatic, sa caméra Super 8 et l’Olympus de son père, tout est là. Il y a aussi cette fameuse petite pochette en velours. En la palpant, il devine la pellicule non développée des images responsables de ses émois humides de l’été de la sécheresse. Osera-t-il la porter chez un photographe ? Avec le temps, la toison blonde a dû virer au sépia. Il glisse l’objet du désir dans la poche droite de sa veste. En s’apprêtant à refermer le couvercle du coffre, il reconnaît son écriture d’adolescent sur la tranche de la cassette : La bande originale de ma vie (1962-1977). L’encre bleue a presque disparu. Peu importe, il connaît encore par cœur et dans l’ordre chronologique tout ce qui figure sur cette jaquette faite main. En la dissimulant dans l’autre poche de sa veste Armani, il regrette de ne plus disposer d’autoradio à cassettes ; il aurait pu s’achever en écoutant cette compilation artisanale sur le chemin du retour, et réentendre la voix de l’innocence.

			 

			Il s’aperçoit qu’égoïstement il n’a fait qu’admirer ses propres vestiges sans chercher une photo récente d’Émelyne. Aucun portrait d’elle n’orne les murs. Il craint d’avoir un choc s’il la découvre sur son lit de mort. Elle avait vingt-quatre ans quand il l’a vue pour la dernière fois. Elle en a quarante de plus aujourd’hui.

			Un léger grincement le sort de ses turpitudes. Il se retourne et sursaute. Comme si elle faisait partie du décor, une très vieille femme, assise dans un fauteuil roulant, le fixe sans broncher. Depuis combien de temps est-elle là ? L’a-t-elle vu glisser la pellicule et la cassette dans ses poches ? Il la reconnaît. C’est la mère d’Émelyne, Suzanne Perrault, qui elle aussi a vieilli de quarante ans. Quand il était adolescent, il en avait peur. Il se souvient d’une dame blonde sévère qui ne riait jamais et passait son temps à le disputer même quand il n’avait rien fait. Il s’approche d’elle pour la saluer. À peine a-t-il le temps de mimer son geste que la centenaire se lève et lui serre la main avec fermeté.

			— C’est gentil d’être venu. Je ne pensais pas que vous le feriez, dit-elle sur un ton sec.

			— Non, c’est normal.

			La vieille dame, sans lui demander son avis, prend une carafe sur le buffet et lui sert un verre de vin.

			— Tenez, vous devez avoir soif avec la route.

			N’osant pas refuser, Marc prend le verre et commence à boire sous le regard insistant de son hôtesse qui ne trinque pas avec lui. Et si le vin était empoisonné ? Marc s’arrête d’ingurgiter et pose une question pour détourner l’attention :

			— Où a lieu l’enterrement ?

			— L’enterrement ? Mais quel enterrement ? répond la centenaire.

			C’est bien ça. Émelyne n’est pas morte. Elle l’a juste fait revenir ici pour l’éliminer. Il a gâché sa vie, maintenant il doit payer. Elle a attendu quarante ans. Mieux vaut tard que jamais.

			— Émelyne a été incinérée, lâche Suzanne. Dans son testament, elle souhaitait que je vous remette ses cendres, continue-t-elle sur un ton qui marque qu’elle n’approuve pas cette décision, je ne comprends pas, je vous connais à peine, moi…

			D’un pas incertain, elle marche jusqu’au buffet d’où elle sort l’urne funéraire qu’elle lui tend de mauvaise grâce.

			— Promettez-moi qu’à partir d’aujourd’hui vous prendrez bien soin de ma fille.
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			Apprendre à faire semblant

			(10 août 1977)

			 

			Quand elle sentit que les 11 h 30 sonneraient bientôt Émelyne demanda à son amant d’essuyer le cuir du sofa et de partir.

			Les oreilles bourdonnantes, Thierry descendit l’escalier et sortit de la maison sans faire de bruit. Il parcourut les premiers mètres en traînant les pieds puis accéléra le pas quand il entendit du bruit en provenance du couloir. Richard s’était rhabillé et s’apprêtait à partir. Thierry traversa la rue en courant et sauta d’un bond par-dessus le muret situé sur le trottoir d’en face pour se cacher. Son œil droit serait sans doute entré en collision avec la poignée du guidon d’une Honda garée en contrebas s’il n’avait pas réussi à vriller in extremis et à se recevoir douloureusement sur le flanc gauche. Il étouffa le cri qui aurait trahi sa présence et contempla en contre-plongée la moto que son concurrent avait cachée ici à la hâte. Dans le rétroviseur, il aperçut le reflet de Richard qui avançait vers lui en tentant de se faire le plus discret possible. Si quelqu’un le voyait dans cette rue à cette heure de la journée, la rumeur serait lancée. Quand l’étalon allait le trouver accroupi sous sa monture, qui des deux serait le plus gêné ? Allait-il menacer l’adolescent pour qu’il ne raconte rien à son père ou était-ce à Thierry de le faire chanter ? S’il avait eu plus de courage quelques minutes plus tôt, il serait entré dans le petit salon et l’aurait menacé avec sa batte de base-ball. Ou même frappé. Sans un énième passage de Mains-de-Marteau sur son vélo, le jeune voyeur aurait eu une réponse à ses questions. Le trompetant « Salut Richard ! T’es en balade dans la rue du directeur ? » mit tellement l’Ange Bleu dans la position du gamin surpris la main dans le sac de bonbons qu’il resta un moment au milieu de la rue sans pouvoir bouger.

			 

			Ce temps d’hésitation suffit à Thierry pour partir sans être vu. Tandis qu’il marchait d’un pas ferme vers l’étang, le garçon entendit la Super Hawk démarrer. Il ne revint chez lui qu’une heure plus tard, la mine renfrognée, plongé dans ce souvenir qu’il se repassait en boucle et qu’il ne parviendrait jamais à effacer : l’ange bleu tatoué sur les épaules de Richard s’agitant entre les cuisses de sa belle-mère. On avait l’impression qu’il battait des ailes, prêt à s’envoler.

			Lorsque le jeune témoin se mit à table, son père racontait sur un ton jovial une histoire cocasse vécue par sa secrétaire. Émelyne, les joues encore rosies par ses exercices du matin, riait à chaque détail mimé par son époux. Thierry la trouvait encore plus belle après l’effort.

			— Ah ! Thierry, te voilà, s’enthousiasma le cocu.

			— Écoute cette histoire ! Je suis sûre qu’elle va t’amuser, renchérit la femme adultère.

			Il la dévisagea d’un air à la fois triste et accusateur. Inconsciemment, elle s’en rendit compte. Un frisson de culpabilité la parcourut de la nuque au coccyx. Ce secret pouvait devenir une arme. Mais pour que cette arme soit efficace à long terme, Thierry devait laisser planer un doute. Il se concentra pour évacuer la haine qui l’habitait. Il fut lui-même surpris par son aptitude à prendre un air angélique quand Émelyne crut s’être leurrée et retrouva sa sérénité.

			Il admirait son savoir-faire. Malgré ses activités physiques du matin, elle avait réussi à préparer un repas digne de ce nom. De telles escalopes à la crème et aux champignons n’éveilleraient en aucun cas les soupçons de son cornu de mari.

			Thierry écouta son père sans l’entendre en calant ses propres rires sur les siens. Il passerait le reste de son existence avec cette impression d’imiter le garçon qu’il était encore avant ce 10 août. Un peu comme si un clone avait pris la place du vrai Thierry.

			 

			— Tu n’as rien à me dire ? demanda Jean-Daniel à son fils pour chasser un ange qui passait.

			Il se pensait meilleur acteur. Son père avait flairé la supercherie. Le clone allait finir au rebut. Ou alors il s’agissait d’un test élaboré par Jean-Daniel, Émelyne et Richard. Ils savaient pertinemment que Thierry assisterait à leurs ébats. Ils attendaient maintenant qu’il raconte tout dans les moindres détails pour vérifier sa loyauté envers les siens. Il regarda machinalement en direction du placard à balais en s’attendant à voir surgir l’infirmier libidineux.

			— Tu as des secrets pour ton papa ? demanda la cuisinière volage sur un ton innocent.

			— Quand les pneus de la camionnette ont été crevés, tu es parti plus tôt du travail, ce matin. Qu’as-tu fait depuis dix heures et demie ? Tu n’es pas rentré à la maison ? insista Jean-Daniel.

			Les bouclettes d’Émelyne frétillèrent et ses certitudes s’envolèrent. Peut-être que le petit savait quelque chose et que Jean-Daniel aurait bientôt vent de la mousson qui avait ce matin dévasté son entrejambe. Elle posa sa fourchette et but d’un trait son verre de vin.

			— Quelle descente, s’estomaqua son mari.

			La sentant paniquer, Thierry décida de profiter de la situation pour ménager une longue plage de suspense, en dilatant chaque respiration jusqu’à l’épuisement. Pour la première fois, il décela autre chose que de l’amour maternel dans les yeux d’Émelyne. Elle semblait lui souffler : « Ne me dis pas que tu étais là, que tu as assisté à ça… » Des gouttes de sueur perlèrent sur son front, ses lèvres tremblèrent.

			— Bah alors Thierry, tu es rentré à la maison ? osa-t-elle finalement demander, des trémolos dans la voix, pour en avoir le cœur net.

			— Non, je suis allé me promener au bord de l’étang.

			— Tu n’es donc pas repassé par la maison ? insista-t-elle.

			— Non, j’avais pas besoin.

			— Ah ! Tant mieux !

			— Pourquoi « tant mieux » ? s’étonna le Sagittaire devenu Bélier.

			— Euh… Tant mieux qu’il n’ait pas eu besoin de repasser à la maison. Ça sert à rien de faire des va-et-vient inutiles, s’embrouilla-t-elle dans une langue parfumée de réminiscences sans que ça ne trouble son mari qui passa à un tout autre sujet :

			— On a trouvé le coupable pour les pneus. Il a été puni. C’est celui qu’ils appellent Grand Fred. Tu le connais ?

			— Oui, c’est l’ennemi juré de Francis. Il me fait un peu peur. Je l’évite autant que je peux, confia Thierry en observant Émelyne retrouver peu à peu son sang-froid.

			— Tu me trouves si belle que ça ? plaisanta-t-elle pour mettre un terme à ce check-up tacite.

			Il manquait encore de discrétion. Il allait lui falloir apprendre à jauger les gens sans les fixer.

			— Ton fils me regarde comme si j’étais une pièce montée pleine de chantilly !

			À ce dernier mot, des tas d’images revinrent à l’esprit de Thierry. Son visage commença à se fermer. Ne pas me laisser submerger par mes pensées. Surtout ne pas me laisser submerger par mes pensées ! Le masque, vite le masque. Puis le petit sourire de circonstance.

			Émelyne le fixa encore un instant avant de se sentir à nouveau rassurée. Je me fais des idées, pensa-t-elle pour évincer les suspicions saugrenues en finissant son dessert.

			— Je ne sais pas ce qui se passe sous mon toit et j’ai pas envie de savoir, grommela papa ours avec bonhomie en quittant la table.

			 

			Effectivement, il y a des choses que tu ne voulais pas savoir, mon petit papa. Mais si je t’avais tout dit à ce moment-là, aujourd’hui tu serais peut-être enterré près de maman.
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			Le grand frère

			(10 - 16 août 1977)

			 

			Thierry avait décidé de rester cloîtré dans sa chambre malgré les suppliques de Francis sous sa fenêtre. Émelyne s’était étonnée de cette indifférence en le taclant, après un ping-pong verbal laconique et peu cordial, d’un : « Mais qu’est-ce que t’as aujourd’hui, Thierry ? »

			« Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai ? avait hurlé sa petite voix intérieure en pleine restructuration. Tu le sais très bien ce que j’ai ! Par contre, moi je ne sais pas pourquoi je n’ai pas tout raconté ce midi à mon père. Peut-être parce que j’ai peur de perdre ma réputation de gentil garçon. Parce que j’ai peur qu’on ne dise plus : “Oh oui ! Thierry, c’est un ange !” Ou alors parce que je suis raide dingue de toi et que d’avoir un secret avec toi, même horrible, c’est déjà avoir un secret ? Te dénoncer atténuerait ma jalousie, mais risquerait d’attiser ta haine. Je ne veux pas être ton bourreau. Et peut-être que de te voir dans les bras d’un autre homme te rend pour moi un peu plus accessible ? Tu n’es plus seulement la femme de mon père, tu es une femme. » Ça, c’est ce que disait sa petite voix intérieure. Sa voix en pleine mue, quant à elle, répondit :

			— Pardon, Émelyne. Avec le boulot je suis un peu fatigué. Je préfère me reposer.

			— Très bien. Je préviens Francis.

			 

			En milieu d’après-midi, il avait entendu claquer la porte de l’entrée. Par la fenêtre, il aperçut Émelyne qui partait sur sa bicyclette. Aussitôt, il avait donné un coup dans le saphir de sa platine pour arrêter le disque qui tournait. Il venait de rayer son précieux import de Beggin’ de Frankie Valli and The Four Seasons. On lui aurait dit la veille qu’il maltraiterait un vinyle, il aurait cru qu’on parlait d’un autre Thierry Poivet. Il savait qu’il en existait un dans le Morbihan, il l’avait vu dans l’annuaire et l’avait appelé pour savoir quelle voix avait son homonyme breton. Malheureusement, le brave homme sortait d’une opération du larynx et ne put lui dire le moindre mot.

			Thierry quitta la maison en toute hâte, enfourcha son vélo et partit en direction de la maison de Richard. Émelyne allait sûrement le retrouver pour approfondir les leçons du matin. Il devait évincer les images d’accouplement et les gémissements qui lui parasitaient l’esprit pour trouver la force de pédaler. Malgré le mal que ça allait lui faire, il voulait voir Émelyne, rayonnante, arriver devant chez l’Ange Bleu, s’engouffrer dans son allée sur sa bicyclette, s’essuyer le front et ajuster sa tenue en se regardant dans le reflet d’une vitre pour vérifier qu’elle était aussi désirable que lors de leur premier ébat. Par la fenêtre ouverte, il voulait voir Émelyne faire glisser les bretelles de cette robe rose qu’elle ne portait que pour les grandes occasions, voir si elle avait gardé ses sous-vêtements, surprendre leurs premières caresses. Il pédalait, pédalait mais nulle trace de la robe rose.

			— T’as fini par sortir de ton trou ! le surprit la voix d’Émelyne qui roulait juste derrière lui. T’es pas facile à rattraper ! Où tu cours comme ça ?

			— Je vais faire une balade dans les bois.

			— J’espère que tu vas pas croiser ton copain Francis, il risquerait d’être vexé que tu sois sorti sans lui. Bon, je file voir mes sœurs.

			— Tu ne les as pas vues ce matin ?

			— Non, ce matin j’ai déraillé. J’avais les mains pleines de… pleines de graisse. À ce soir, conclut-elle en prenant l’élan nécessaire pour doubler son beau-fils.

			Thierry la regarda s’éloigner dans la direction opposée à celle du repaire de l’Ange Bleu. Ce n’était donc pas chez lui qu’ils feraient l’amour cet après-midi. Alors où ? Dans les bois ? Trop risqué avec tous ces enfants qui crapahutaient. Chez sa sœur ? Trop pudibonde pour prêter sa maison à une femme adultère. Thierry était persuadé qu’ils allaient se retrouver mais il ne pourrait, hélas, pas assister aux ébats.

			 

			Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, il sut qu’il n’avait pas le choix : il fallait maintenant affronter l’homme à la moto.

			Lorsque son père le quitta dans la cour pour rejoindre son bureau, Thierry décida de tourner plusieurs fois autour de l’hôpital afin de perdre du temps et de prendre son poste avec quelques minutes de retard. Il espérait ainsi que Richard l’engueulerait. Un bon moyen de commencer à ne plus être son ami. Quand il se manifesta à l’entrée, l’arithmomane entendit Jean-François, le patient qui faisait office de boudin de porte, reproduire l’exacte durée de la sonnerie dans un râle plaintif. Il tenta deux coups longs et trois courts. Un silence puis deux râles longs et trois courts. L’infirmière qui lui ouvrit le réprimanda :

			— Enfin Thierry ! Tu peux bien patienter deux minutes ! Tu sais bien le boulot qu’on a ! En plus t’es en retard !

			— Laisse-le ! On n’a qu’une seule jeunesse, le défendit Richard depuis une pièce à l’autre bout du couloir.

			Avec élégance et sa blouse toujours ouverte, l’étalon picard vint l’accueillir. Il semblait flotter au-dessus du carrelage, chacun de ses pas flirtait avec le sublime, rien ne jurait. Pas étonnant que « Maman » ait craqué. D’une main ferme, il lui ébouriffa les cheveux. Thierry aurait tellement préféré qu’il lui crache à la gueule et qu’il l’insulte pour ses six minutes et trente-trois secondes de retard. Devenir l’ennemi de Richard s’annonçait plus compliqué qu’être son rival. Comme avec Jean-Daniel et Émelyne, ici aussi il devrait faire semblant. Pour tous, il continuerait à passer pour le gentil garçon qu’il avait toujours été. Personne ne remarquerait que le petit enfant avait disparu. Personne, sauf Francis.

			— Pourquoi ça va pas, mon gamin ? T’as perdu au concours ?

			— Non, tout va bien.

			— Non, ça va pas. T’es pas comme avant.

			— On ira se promener au bord de l’étang si tu veux cet après-midi, proposa Thierry pour détourner la conversation tout en sachant très bien qu’il irait pister Émelyne au lieu de vagabonder avec son homologue interné.

			— Ah ! Je suis le plus heureux du monde ! s’émerveilla Francis. Comme tu n’es plus pareil, je pensais qu’on ne serait plus copains. Mais ça va, je vois que rien n’a changé. En tout cas, pour moi, t’es toujours mon gamin.

			Thierry eut un pincement au cœur en percevant du scepticisme dans sa voix. Non seulement il devait faire semblant d’aller bien, mais il devait aussi éviter de blesser toute personne étrangère à cette affaire. Surtout Francis qui avait toujours pris soin de lui et qui fleurissait la tombe de sa mère.

			— Si jamais je suis trop fatigué, je te le dirai par ma fenêtre. Mais compte sur moi pour t’offrir une bouteille de limonade.

			— Merci, c’est très gentil. Mais je préfère toi à la limonade. Mais bon, si y a que la limonade, je prendrai la limonade. Je te laisse travailler, se résigna-t-il en s’éloignant doucement vers la porte de la cour. Et je suis sûr que tu vas le gagner, ce concours !

			En le voyant allumer sa cigarette assis sur son banc, l’apprenti simulateur pensa qu’il pourrait pister Richard en sa compagnie. Le géant lui ferait un très bon alibi. Ne pas blesser les gens que tu aimes ! lui dicta la voix de la raison. Je vais pister Richard avec Francis ! Un point c’est tout ! renchérit sa nouvelle voix intérieure, moins sympathique mais plus déterminée. Si c’est la puberté qui te fait avoir ce genre de pensées, alors là, je crois que tu deviens vraiment un homme, conclut la plus sage – et à présent moribonde – petite voix.

			Thierry ne parvint pas à reprendre Richard en flagrant délit de détournement de « Maman ». Mais rien ne prouvait qu’en trompant sa vigilance, ils n’avaient pas de nouveau convolé dans le cabinet d’Émelyne ou dans le repaire dont Richard avait hérité après le décès de ses parents six ans plus tôt dans un carambolage sur la route des vacances. À vingt-sept ans, Richard, ce fils unique qui n’avait jamais quitté le nid familial, s’était retrouvé seul seigneur du château. Sa passion pour les motos et le rock’n’roll l’avait forcé à vendre une partie de cette maison isolée sur les hauteurs du village et à ne plus occuper que le vaste garage qu’il avait aménagé. Les nouveaux propriétaires du premier étage n’y résidaient qu’une partie de l’année. L’été, ils partaient sur la Côte d’Azur et l’hiver, à la montagne. Le fan d’Elvis profitait de ces absences répétées pour écouter sa musique à fond sans perturber son voisinage.

			Comme ses horaires ne coïncidaient pas forcément avec ceux de l’Ange Bleu, Thierry ne pouvait pas le surveiller en permanence. Prenant cette mission pour un jeu, Francis, espion malgré lui, accepta de le suivre. Deux ou trois fois, Richard et ses potes l’avaient repéré et lui avaient demandé pourquoi il rôdait si loin de l’hôpital. Francis s’était juste fendu d’un « Rien, je me promène » et avait au passage taxé ses lièvres d’une cigarette. Au cas où Émelyne aurait délaissé Richard pour un autre amant, Thierry chargea son agent secret de la filer aussi, mais la traque ne fut pas plus concluante. Il se fit repérer tout de suite et finit attablé dans la cuisine de sa proie à boire de l’orangeade bien fraîche. Francis appréciait de plus en plus ce jeu qui lui permettait de s’en mettre plein la lampe à chaque mission.

			 

			Le 16 août, Thierry et Richard finirent tous les deux leur service à 14 heures et marchèrent ensemble jusqu’au parking réservé aux deux-roues. Le lendemain, à la même heure, le motard serait dans l’avion en compagnie de sa bécane. Pendant plus de trois semaines, ils sillonneraient les États-Unis pour assister à cinq des quatorze concerts de la tournée que le King était sur le point d’entamer.

			— Je sais que je n’ai que deux kilomètres à faire, mais je n’aime pas la laisser seule à la maison, s’excusa le motard en désignant sa fidèle Super Hawk.

			Mon père ne devrait pas non plus laisser sa femme seule à la maison, persifla la vilaine petite voix intérieure de Thierry.

			— Je suis très content d’avoir travaillé avec toi, mon gamin, avoua-t-il avec une certaine émotion en empoignant Thierry par les épaules. Si tu ne deviens pas musicologue ou je ne sais pas trop quoi, tu as de l’avenir dans la psychiatrie. J’espère que tu passeras nous voir aux Hirondelles.

			Thierry se gratifia d’une décharge d’autosatisfaction : il avait réussi à tenir son rôle. Au fond de lui, il sentait qu’il redevenait sincère, que la haine qui l’habitait commençait à s’estomper. Il espérait que l’absence de son rival viendrait à bout des scories de colère qui subsistaient en lui.

			— Oui, je passerai. De toute façon, si je ne le fais pas, je pense que Francis viendra me chercher par la peau des fesses ! rétorqua le stagiaire en ne jouant qu’à moitié la comédie et en acceptant de bonne grâce l’accolade de Richard.

			En d’autres circonstances, Thierry aurait probablement adoré Richard. Hormis son père, aucun adulte du clan des « normaux » n’avait autant été à son écoute. Il lui avait accordé toute l’attention nécessaire pour répondre à ses questions, les intelligentes comme les stupides, lui avait montré comment tourner en dérision des situations de prime abord dramatiques et appris à transformer le répulsif en attractif. Il ne s’était pas mis en position de professeur mais plutôt de grand frère.

			Au même moment, de l’autre côté de l’Atlantique, Elvis Presley se couchait pour la dernière fois.
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			Jealous Rock

			(17 août 1977)

			 

			Sept fuseaux horaires séparaient Elvis Presley de Richard Tannet. Quand il écoutait une chanson de son idole le soir, il lui arrivait de penser : Tiens, en ce moment à Graceland, il est 15 heures. Si Elvis a fait la fête cette nuit, là il doit être en train de prendre son petit déjeuner. Lorsque le 16 août, à 21 h 30, Richard célébrait son départ avec ses amis motards, il n’imaginait pas que de l’autre côté de l’Atlantique, à 15 h 30, heure locale de Memphis, son Dieu redevenait mortel. À l’heure où, bien éméchés, ses potes taillèrent la route pour le Sud de la France, la nouvelle s’était déjà répandue sur toute la planète. Richard ne l’apprendrait qu’en fin de matinée quand il se lèverait en catastrophe pour ne pas rater son avion, alors qu’à cinq cents bornes de là, ses compagnons de beuverie dessoûleraient d’un coup en écoutant les informations dans une station-service.

			 

			Mais pour Thierry, ce 17 août s’annonçait comme un mercredi ordinaire. Son père et sa belle-mère étaient partis à Reims pour la matinée et lui n’embauchait qu’à 10 heures. Il profita d’avoir la maison pour lui tout seul ; il se balada en slip et mangea des tartines de confiture de fraises, avachi dans le canapé. La radio de la cuisine qu’Émelyne n’éteignait jamais, même quand elle sortait, déversait sans discontinuité des tubes du chanteur à la banane. Richard, dont il pensait être débarrassé durant quelques semaines, semblait avoir pris le contrôle des ondes. Entre deux chansons, l’animateur de l’émission appela une auditrice pour lui poser cette question : « Bonjour, en tant que présidente du fan-club d’Elvis Presley du Nord de la France, comment vivez-vous la mort de votre idole ? »

			Putain ! Elvis est mort !

			Après un silence pesant, l’interlocutrice poussa un cri déchirant comme si on venait de lui arracher le cœur et les boyaux. Manifestement, l’animateur lui annonçait la nouvelle. Il ne put interrompre cette crise d’hystérie qu’en envoyant pour la seconde fois en moins de dix minutes Love Me Tender.

			 

			— Marc Alder, que faisiez quand vous avez appris la mort d’Elvis ?

			—> Je mangeais des tartines de confiture en slip rouge sur le canapé du salon.

			 

			Thierry pensa tout de suite à Richard. Comment allait-il prendre cette nouvelle ? Il se rendrait de toute façon aux États-Unis. Au lieu de suivre une tournée de son idole, il assisterait, comme probablement des centaines de milliers de fans, à ses funérailles. Il n’était peut-être pas encore parti. Allait-il lui aussi se mettre à pleurer ? À crier le nom d’Émelyne pour qu’elle vienne le consoler ? Ou alors, il allait devenir fou et tout casser chez lui. Cette perspective l’enchantait, il imaginait déjà comment il pourrait raconter cette anecdote dans son journal intime sonore. S’il devait fondre en larmes ou démolir tout ce qu’il avait mis des années à s’offrir, Thierry souhaitait en être témoin, il voulait voir son adversaire s’écrouler.

			Il avala en trois bouchées ses tartines de confiture – quel que soit le contexte il ne supportait pas le gaspillage – et s’habilla en toute hâte sans changer de sous-vêtements. Il allait vivre la journée la plus dramatique de sa vie avec son slip rouge de la veille.

			 

			Sur sa bicyclette, Thierry maudit la dernière côte menant au repaire de l’Ange que seuls ses amis et quelques randonneurs égarés avaient eu le privilège de visiter. Il gara sa monture dans l’allée et posa son sac à dos sur un muret. Fidèle à l’esprit champo-choisellien qui refusait tout loquet, Richard n’avait pas fermé sa porte d’entrée. Thierry eut juste à la pousser pour pénétrer dans le garage embaumant le lendemain de fête entre mâles mélangé à une odeur tenace d’essence. Des ronflements nourris parvenaient de la chambre du fond. Si Richard ne se réveillait pas, l’avion risquait de partir sans lui.

			Émelyne avait-elle déjà foulé ce couloir ? Ces sept derniers jours, par trois fois, Thierry avait été dans l’impossibilité de la suivre. Il était au travail et Francis pas encore en permission. Émelyne et Richard avaient eu deux plages de soixante-quinze minutes un matin et une autre de trente minutes en milieu d’après-midi.

			Thierry devait profiter d’être sur place pour fouiller les lieux. Il n’en aurait pas l’occasion avant un bon moment. Il commença par ouvrir discrètement les tiroirs de la commode de l’entrée. Il ne trouva que des revues de moto et des coupures de presse sur le King rangées dans des classeurs. Il s’aventura dans la cave que Richard avait transformée en salon. La fenêtre était entrouverte. Les effluves d’essence qu’il avait humés en entrant dans la maison ne relevaient pas d’une hallucination olfactive. La Honda de 1964, avec laquelle Richard était en quelque sorte marié, reposait près du sofa. La pièce ressemblait aux sous-sols aménagés que Thierry avait vus lors de son voyage aux États-Unis. Un billard, un flipper, un juke-box, des drapeaux, des affiches de films… La parfaite panoplie du petit Français vivant pleinement le rêve américain. Du patrimoine mobilier de ses ancêtres, Richard n’avait conservé qu’une table basse recouverte de marbre et un buffet où s’étalaient pêle-mêle factures, fiches de paie, avis d’imposition. Mais il suffisait de lever la tête pour être de nouveau plongé dans la légende : la fameuse guitare électrique à double manche trônait grandeur nature au milieu de ce pan de mur totalement nu. Juste à droite de la Gibson EBS 1 250, un haut rideau bordeaux cachait une penderie au bas de laquelle s’alignaient trois rangées de santiags décorées de motifs plus rococo les uns que les autres. Les femmes ne tombaient pas dans ses bras pour ses bottes ! Il ne leur manquait plus que des éperons à paillettes pour figurer dans un western gay disco.

			 

			Rassuré par les ronflements qui faisaient vibrer les vitres – Émelyne n’aurait pas aimé ça, elle avait même voulu faire chambre à part parce que Jean-Daniel ronflait un peu au début de leur mariage –, Thierry se mit à quatre pattes pour inspecter le dessous des meubles. Rien sous le billard, rien sous le buffet, rien entre les coussins du canapé. Aucune trace du passage de l’ouragan Émelyne. Il commençait à se faire à l’idée qu’ils n’avaient pas renouvelé l’expérience.

			 

			— Marc Alder, que faisiez-vous quand vous avez appris la mort d’Elvis ?

			— J’inspectais la maison de l’amant de ma belle-mère.

			 

			Alors qu’il fouillait chaque recoin avec la méticulosité d’une fouine, les ronflements s’interrompirent subitement dans un grand éclat de voix : « Putain ! Mon avion ! » Thierry rebroussa chemin et se cacha derrière le rideau de l’armoire à santiags quand Richard jaillit en caleçon, les yeux mi-clos. Il ignorait encore tout de la mort de son idole. Il pestait en tentant de rassembler tous ses esprits pour être rapide et efficace. Dans moins de trente minutes, il devrait chevaucher sa moto pour rejoindre au plus vite l’aéroport d’Orly. Il appuya machinalement sur le bouton « on » de son poste de radio avant de filer dans la salle de bains. Entendre une chanson du King le mit instantanément de bonne humeur.

			— Oh ! C’est bon signe, ça ! J’arrive Elvis ! Je prends une douche et j’arrive !

			Dans quelques secondes, au prochain flash info, Richard déchanterait. Thierry se raidit. Se délecter du séisme qui allait dévaster son rival ne traduirait finalement chez lui que de la cruauté. Il n’était pas comme ça. Il avait promis à sa mère de devenir quelqu’un de bien et en devenant le témoin volontaire d’un drame, il n’en prenait pas le chemin. Il devait profiter que Richard soit sous la douche pour s’enfuir. En ouvrant le rideau, il aperçut un morceau d’étoffe fourré dans une des bottes. Il n’y connaissait rien en cordonnerie et pensa, de prime abord, que ce chiffon pouvait servir à l’entretien du cuir. Mais la fine dentelle ornant ce tissu délicat l’intrigua et le poussa à engouffrer son bras dans la santiag. Il en exhuma une petite culotte rose tire-bouchonnée, celle qu’Émelyne portait le 12 août dernier. Il le savait car, ce jour-là, il l’avait vue sortir en sous-vêtements de la salle de bains avant de partir au travail. Il la scruta avec circonspection. Comment pouvait-on oublier sa culotte ? En plus dans l’armoire à bottes ! Pourquoi faire l’amour dans ce lieu exigu alors qu’il y avait le canapé, le billard, le flipper ? Que d’endroits exotiques pour un onze à douze. Avaient-ils testé chaque meuble ? L’armoire à bottes n’aura abrité que les préliminaires. Après l’acte, ils ont probablement cherché en vain le cache-sexe de la donzelle. Prise par le temps, elle se sera résignée à traverser le village les fesses à l’air sous sa jupe légère. Mains-de-Marteau s’était peut-être même rincé l’œil en la regardant passer sur sa bicyclette. Il cessa de gamberger quand une voix annonça l’information du jour. Richard sortit précipitamment de la salle de bains pour monter le volume du poste. Totalement nu. Aussi nu que le 10 août. Son sexe, à présent moins veineux, se balançait entre ses jambes. Il fixait le poste de radio comme s’il apprenait la fin du monde sans se rendre compte qu’on l’observait. Dans l’esprit de Thierry, la perplexité laissa place à la colère. Il était de nouveau sur son avant-dernière marche ce mercredi 10 août à regarder, effaré, ce pénis gorgé de sang profaner le corps d’Émelyne. Ce jour-là, il aurait aimé avoir le courage de monter jusqu’en haut de l’escalier et affronter Richard pour défendre l’honneur sali de son père en lui assénant un coup de batte de base-ball. Si l’Ange Bleu n’était pas passé dans le champ de vision de l’adolescent à cet instant T, il vivrait aujourd’hui paisiblement de sa retraite dans la maison de ses parents qu’il aurait fini par racheter. Dans la vraie version de l’histoire, au moment où résonnaient les premières notes de Don’t be Cruel à la radio, Thierry lâcha la culotte, sortit en furie de l’armoire à bottes, fit un tour sur lui-même et, sans réfléchir, arracha du mur par ses deux manches la Gibson de collection qu’il fracassa sur le crâne de sa victime. L’instrument de musique se cassa assez vite et ne fut pas directement responsable de la mort de Richard. La Gibson le fit basculer en avant et tomber le menton contre la table basse en marbre. Dans sa frénésie, Thierry lui donna un deuxième coup entre les omoplates. Avec le menton toujours posé sur la table, ce coup lui brisa net la nuque. Il n’entendit pas l’horrible craquement couvert par le braillement de la radio et le son des cordes se détendant sous son acharnement dans une cascade de « schpling » digne des bruits de ressort d’un Tex Avery. Le troisième mouvement de cette macabre symphonie, un coup puissant et gracieux dans les côtes, retourna le corps transformé en pantin. Richard n’aurait pas le temps de pleurer la mort du chanteur. Il s’écrasa sur le sol, les yeux grands ouverts rivés vers le plafond, un sourire béat tatoué pour l’éternité sur sa figure de victime. Une éternité si le quatrième coup ne lui avait pas défoncé tout le milieu du visage. Dans un dessin animé, le frais défunt aurait certainement assisté, du haut de son nuage et en compagnie d’Elvis, aux douze coups suivants, totalement gratuits, ne servant qu’à épancher la colère de Thierry. Le fantôme du Tennessee lui aurait glissé à l’oreille qu’il ne comprenait pas pourquoi il avait préféré acheter cette réplique à deux manches plutôt que celle de sa Gibson J-200 fétiche beaucoup moins mastoc. S’il n’avait pas eu la folie des grandeurs, il ne baignerait pas dans son sang.

			 

			— Marc Alder, que faisiez-vous quand vous avez appris la mort d’Elvis ?

			— Je fracassais la gueule de l’amant de ma belle-mère à coups de guitare. Mais attention, une guitare à deux manches !

			 

			À chaque mouvement, le tapis du salon rougissait un peu plus et Richard se ressemblait de moins en moins. La guitare que Thierry tenait fermement redevenait morceaux de bois et celle tatouée sur le bras de l’Ange Bleu se gorgeait de sang.

			La pendule accrochée au-dessus de la porte indiquait 9 h 49. S’il ne se pressait pas, il finirait par arriver en retard au travail. Il alla dans la salle de bains, coupa l’eau de la douche et se plaça devant le miroir pour effacer le seul jet de sang qui biffait d’un trait net sa joue droite. Quand il ferma les volets pour donner l’impression à quiconque s’approcherait de la bâtisse que l’Ange Bleu avait bien pris son envol, il ne remarqua pas les sandales en plastique bleu qui disparaissaient derrière la haie du jardin.

			 

			— Et vous, Mains-de-Marteau, que faisiez quand vous avez appris la mort d’Elvis ?

			— Je jouais avec un chat dans le jardin de Richard Tannet quand j’ai entendu la nouvelle à la radio. Je me suis approché pour mieux entendre et j’ai vu Thierry Poivet – dit Marc Alder – qui se prenait pour Jimi Hendrix sur la tronche de l’Ange Bleu.

			 

			Thierry enjamba le cadavre qu’il ne prit pas le temps de dissimuler. Au moment de sortir, il revint tout de même sur ses pas. Il ramassa la culotte d’Émelyne pour essuyer frénétiquement les empreintes digitales qu’il avait pu laisser. Les bottes, les poignées de porte, les meubles… Jamais il n’avait autant briqué une maison. Faire disparaître ses traces de doigts entre les cordes des deux manches lui paraissant impossible, il attrapa la guitare avec fermeté pour les arracher définitivement de leur caisson. Il dut maintenir avec le pied l’instrument agonisant pour mener à bien ces amputations. Le plus long céda dès le troisième à-coup. Le second se montra plus récalcitrant. Il tira à plusieurs reprises sur ce bras retenu à son corps par une corde tenace. En vain. Il perdait patience. Ses gestes se saccadèrent et sa bouche déversa des bordées d’injures qui auraient pu réveiller un mort. Fort heureusement Richard en avait entendu d’autres. La dernière corde finit par rompre. Le bout du manche pointu fit un large mouvement circulaire qui entailla d’un trait profond le visage déjà abîmé du défunt.

			 

			Un Elvis en émail chaloupait sans s’en faire au bout de la clef sagement enfoncée dans la serrure de la porte de la maison. Thierry s’en saisit avant de sortir de la demeure qu’il ferma à double tour. Il enfourna les morceaux de l’arme du crime dans son sac à dos et enfourcha son petit vélo. Il freina au bout d’une centaine de mètres. Il entendait encore Elvis. Le con, il avait oublié d’éteindre la radio ! Ça risquait d’attirer l’attention, habituellement on ne laisse pas sa chaîne allumée quand on part un mois aux States, surtout quand on est amoureux de sa sono. Il revint sur ses pas, enjamba de nouveau le cadavre qui n’avait pas bougé et coupa le sifflet à feu le frénétique secoué de la ceinture pelvienne.

			 

			— J’ai sauvé mon père, s’acharnait à penser Thierry pour se disculper. Émelyne et Richard avaient peut-être prévu de le tuer pour vivre leur amour et toucher son héritage. Ils m’auraient sans doute éliminé par la suite. Ce que je viens de faire, c’est de la légitime défense par anticipation.

			 

			En arrivant devant chez lui, une voix aux relents tragiques sortit Thierry de ses ruminations.

			— Il est mort ! Il est mort !

			 

			Damned ! Son crime était déjà connu ! Il vit poindre le gros nez de Francis au coin de la rue. Il eut juste le temps de lancer son sac dans un buisson planté au milieu du jardin avant que son ami myope puisse le visualiser en toute netteté.

			— Il est mort, mon gamin, il est mort ! continua Francis.

			— Tu ne le diras à personne, tu me promets, le pria Thierry.

			— Si ! Il faut le dire à tout le monde. Pauvre Elvis Pelé, il ne rockera plus jamais.

			 

			Il fallait s’y habituer. Aussi horrible soit-il, le décès de Richard passerait au second plan. En ce 17 août 1977, Elvis Presley occuperait la véritable place du mort, le statut de Thierry passerait de celui de gentil garçon à celui d’assassin et Richard commencerait à pourrir lentement sur le tapis de son salon.

		

	
		
			14

			Larmes et chansons

			(17 août 1977)

			 

			Sur le chemin menant au pavillon, Francis, inconsolable, reprenait en version yaourt lacrymale quelques-uns des tubes qui passaient en boucle depuis ce matin à la radio. Sans doute reproduisait-il la tristesse des infirmiers et des gueules d’enterrement de tous ceux qu’ils croisaient dans la rue. Le jardinier, les tauliers du bistrot, les passants, tout le monde portait le même masque. Même les chiens ne pissaient plus de gaieté de cœur. Françoise, la femme du garagiste, étendait son linge avec des gestes mécaniques. À chaque coup de vent, derrière ses draps, on voyait ses larmes couler en silence sur son visage qui fixait l’infini. Pas un sanglot, pas un sursaut, juste des larmes à n’en plus finir qui s’écrasaient dans le panier de linge déjà humide.

			 

			Lorsqu’ils se manifestèrent à la porte du pavillon « Les Hirondelles », ils n’entendirent pas Jean-François leur répondre en imitant la sonnette. Une élève infirmière vint leur ouvrir, la mine déconfite. Son Rimmel lui dessinait des yeux de panda, prouvant qu’elle était au diapason.

			— J’aurais préféré que ce soit Sinatra, suffoqua-t-elle.

			Les patients et le personnel s’étaient réunis autour du petit transistor appartenant à Fernand. Il se sentait un peu comme un jeune lion venant de prendre le contrôle de sa meute. On écoutait son transistor et on ne faisait rien d’autre ! On remarqua à peine la présence de Thierry. Seuls deux ou trois résidents daignèrent lui accorder un signe du menton en guise de bonjour. Il n’avait jamais vu des gens aussi léthargiques écouter des rythmes aussi dynamiques.

			Un « Dans quel état doit être Richard », émis par Franck, un des infirmiers qui l’avaient défendu contre les frères Besnard, brisa le silence.

			— Il devait prendre l’avion ce matin pour aller le voir, précisa l’infirmière panda.

			Entendre parler de Richard mit Thierry mal à l’aise. Il n’aimait pas les digressions. Chacun y allant de sa supposition, il présageait la mauvaise initiative.

			— On ne peut même pas l’appeler, il s’est fait couper le téléphone.

			— Moi j’ai eu la flemme d’y aller ce matin avant le boulot, il faut se la coltiner, sa côte !

			Si cette infirmière ne s’était pas écoutée, Richard serait probablement encore en vie, en larmes et en route pour le Nouveau Monde. Et comme elle est mignonne, il lui aurait même fait visiter son armoire à santiags avant de chevaucher sa moto, pensa Thierry.

			— J’irai après le boulot pour voir s’il est bien parti, se racheta-t-elle.

			Et voilà ! Qu’est-ce que j’avais dit ! Une vague de transpiration humidifia instantanément tout son dos, il sentit le sol du réfectoire disparaître sous ses pieds. Il s’assit pour éviter de s’évanouir. Si quelqu’un remarquait sa défaillance, il pourrait mettre ça sur le compte d’Elvis.

			— On viendra avec toi ! proposa une autre infirmière.

			 

			Ben voyons, suivez le guide, venez tous visiter la maison de l’horreur ! Si vous voulez, j’ai même la clef. Depuis qu’elle est dans ma poche, j’ai l’impression que mon jean va prendre feu. Il fallait d’ailleurs qu’il s’en débarrasse. Si on la trouvait sur lui, il ne faudrait pas longtemps aux gendarmes pour en déduire qu’il était le coupable. Il allait finir en prison pour un coup de sang, pour l’histoire de cul d’un autre. Un crime passionnel par procuration, ça va chercher dans les combien quand on a quatorze ans ? Il avait été négligent. Il aurait au moins pu planquer le cadavre sous le canapé…

			— S’il n’était pas parti, il serait déjà là pour pleurer avec nous, tenta Thierry, lui-même surpris par son audace.

			— Oui, et je dirais même que s’il n’avait pas décidé de partir aujourd’hui, il serait quand même parti aujourd’hui pour aller à l’enterrement d’Elvis, attesta Franck sans être sûr de comprendre lui-même ce qu’il avait voulu dire.

			— Nos condoléances, Richard, cria Fernand.

			— Nos condoléances, Richard, reprirent tous les autres en chœur.

			 

			Bien dit ! Laissons Richard pourrir en paix.

			 

			— Tu n’as pas l’air de te rendre compte, Thierry. Tu as sauvé une vie ! Sans toi, quelqu’un qui s’est réveillé ce matin n’aurait pas vu la fin de la journée, le félicita l’infirmière qui l’avait réprimandé la fois où il était arrivé en retard.

			— À un jour près, il serait mort le même jour qu’Elvis, intervint une aide-soignante à l’accent picard très prononcé.

			— Ouais, monta d’un ton l’infirmière gueularde, quand on demandera ce que tu faisais le jour où t’as appris la mort d’Elvis Presley, tu pourras dire que toi, tu as sauvé un homme !

			Profitant de l’émoi collectif et de l’absence de vigilance du personnel, un patient s’était introduit dans la cuisine. Sujet au vertige, Jean-Louis ne s’aventura pas à grimper sur un tabouret, mais se goinfra de tout ce qui se trouvait à moins d’un mètre soixante-dix du niveau du sol. Privilégiant à la mastication la quantité qu’il parviendrait à avaler avant d’être intercepté, il alternait paquet de six brioches et litre de jus d’orange. À chaque bouchée, il scrutait la porte en se glorifiant de son larcin. Pourquoi, en quarante ans d’hospitalisation, n’y avait-il pas pensé ? C’était pourtant simple ! Il suffisait qu’on annonce une mauvaise nouvelle à la radio et hop, plus personne ne surveillait la cuisine. Jean-Louis, lui, s’en foutait du King, il n’aimait pas la musique. En plus, il était à moitié sourd. Il espérait que dorénavant tous les jours un rocker passerait l’arme à gauche, comme ça il pourrait s’empiffrer de brioches et de jus de fruits. La troisième brique l’aida à faire passer non seulement les viennoiseries mais aussi son dentier du haut qui, depuis quelques mois, ne tenait plus. Il lui arrivait de le perdre quand il éternuait. Là, il venait de prendre le chemin inverse. Ses yeux se révulsèrent. Il lâcha tout ce qu’il tenait dans les bras pour se laisser tomber sur le sol en battant des jambes. L’embouteillage de brioches à peine mâchées malaxées au jus d’orange et le barrage créé par le palais factice l’empêchaient de crier. Si Thierry ne s’était pas réfugié dans la cuisine pour décompresser, pour tenter d’oublier qu’il était devenu un criminel, il n’aurait jamais vu Jean-Louis se tordre de douleur en lui indiquant le fond de sa gorge. Thierry donna l’alerte. Deux élèves infirmières arrivèrent au galop. La première avertit la seconde que Jean-Louis allait s’étrangler avec son dentier si on ne le lui retirait pas sur-le-champ. Aucune des deux ne voulait introduire ses doigts dans ce magma répugnant. Thierry les poussa d’un coup d’épaule et, sans hésiter, commença par plonger son index et son majeur au plus chaud de ce gloubi-boulga de farine de blé parfumée à l’orange. Il dut aussi y fourrer son pouce et ses autres doigts. Aussi petites ses mains fussent-elles, jamais il n’aurait imaginé pouvoir en insérer une presque intégralement dans la bouche de quelqu’un. Son pouce et son index firent pince autour des dents factices. Comme avec les machines de la fête foraine, il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de pouvoir saisir assez fermement l’objet pour l’extraire de la mâchoire agonisante. Jean-Louis recracha dans la foulée tout ce qu’il n’avait pas réussi à avaler et vomit le reste. Thierry se remercia d’avoir bien fermé sa blouse. Richard, s’il était encore en vie, s’en serait pris plein sa belle chemise en flanelle. L’infirmière râleuse entra au moment où le jeune secouriste se relevait en se secouant les doigts pour se débarrasser des dernières substances parasites visqueuses.

			— Je ne vous félicite pas, les filles ! Vous aviez peur de vous casser un ongle ? C’est pas comme ça que vous obtiendrez votre diplôme ! Heureusement que le gamin était là !

			 

			En ce 17 août 1977, le statut de Thierry passa aussi de gentil garçon à celui de héros.

		

	
		
			15

			Le mur de Richard

			(17 août 1977)

			 

			Les infirmiers tinrent promesse et ne prirent pas – contrairement à lui qui voulait remettre un peu d’ordre sur le lieu du crime – le chemin des hauteurs du village. En crachant ses poumons dans l’ultime virage, Thierry aperçut la cuisinière du restaurant du personnel descendre le sentier d’un pas pesant en s’essuyant les yeux avec le bas de son tablier – elle ne l’ôtait donc jamais ? Elle salua le piètre cycliste en se fendant d’un « Sa maison est au bout de l’allée ». Il n’aurait fallu que quatre heures pour que l’on découvre le corps. Thierry se demanda s’il devait faire demi-tour. Mais pour aller où ? Tout le monde savait où il habitait, il ne pourrait pas rester caché longtemps. Il partirait comme ça au bout du monde sur son p’tit vélo pour vivre dans la clandestinité ? Autant aller jusqu’au bout de sa connerie. Il effectua les derniers mètres en imaginant des dizaines de voitures de police garées devant la maison et de la rubalise jaune portant la mention « Crime scene do not cross » entourant le périmètre. Il ne découvrit que quelques bougies et des photos du crooner gominé sur le mur du jardin. Tous les camarades champo-choiselliens non motorisés – entendons non dotés d’une moto – de l’Ange Pourrissant n’avaient écouté que leur courage pour atteindre le point culminant du patelin et se fendre d’un témoignage de sympathie. Paul, le pochetron du coin, et Françoise, la femme du garagiste, se recueillaient devant ce mausolée de fortune.

			— Il sera content de voir qu’on a pensé à lui quand il reviendra, murmura Paul pour lui-même, pour les autres et peut-être aussi pour Dieu. Quelqu’un sait quand il rentre ?

			— Dans trois semaines ! répondit la femme du garagiste toujours en larmes.

			— Mes fleurs seront sûrement fanées… Tant pis, ça fera encore plus mortuaire. Et toi, le p’tiot, t’as rien apporté ?

			— Je… je ne savais pas qu’il fallait apporter quelque chose.

			— C’est pas grave, c’est déjà bien d’être venu.

			Paul et Françoise laissèrent Thierry seul avec les photos maladroitement découpées dans des magazines. Une dizaine de petits mots affectueux, avec plus ou moins de fautes d’orthographe, ornaient le mur du jardin que personne n’avait osé franchir.

			Il attendit de voir disparaître les deux visiteurs avant de sortir le trousseau de clefs de sa poche. Au moment où il s’apprêtait à déverrouiller la serrure, un murmure l’en dissuada. M. et Mme Royer, respectivement facteur et institutrice de la commune, arrivèrent pour déposer leurs offrandes.

			— Tiens, c’est le petit Thierry. Je ne suis pas étonnée de te voir ici. Dès que ça parle de musique, tu es toujours là, l’interpella sa maîtresse de CM1. Le pauvre Richard, il doit pleurer dans l’avion. On a tenu à mettre un petit mot sur son mur.

			Thierry repasserait plus tard. Quand le deuil mondial s’atténuerait, il s’occuperait du deuil local en espérant que personne n’ait envie de poursuivre l’hommage à l’intérieur de la maison.

			 

			En regagnant son domicile, Thierry se rua sur le buisson dans lequel il avait balancé le sac contenant les manches de guitare. Il fit le tour trois fois, plongea la tête entre les branches piquantes, mais ne trouva rien. Pas de sac ! La sueur perla instantanément dans son dos. Le crime n’était pas son affaire, il n’en ferait pas son métier. Il retourna tout le jardin pour retrouver ce foutu sac de sport en procédant par parcelle. En B4, tout en soulevant la vieille brouette à la peinture verte écaillée, il se moqua de la vacuité de ses recherches. S’il retrouvait son butin, quelqu’un l’avait forcément déplacé. Et si quelqu’un l’avait déplacé, c’était forcément pour lui signaler qu’il savait quelque chose et que tôt ou tard, il finirait par parler. Il continua malgré tout à ratisser la pelouse et la terrasse dans les deux sens sans trouver une seule trace de ce putain de sac.

			— Tu cherches quelque chose ? le troubla une voix dans sa panique.

			Émelyne, en bikini, se tenait à la fenêtre de son cabinet de curiosités au deuxième étage. Que faisait-elle en maillot de bain dans son baisodrome ? Un autre amant ?

			— Ça fait cinq minutes que je te regarde tourner dans tous les sens, c’est à mourir de rire ! Tu me fais penser à Louis de Funès.

			Si tu savais pourquoi je tourne comme ça, tu rigolerais moins. Je te ferais plus penser à Charles Manson qu’à Louis de Funès.

			— Non, bafouilla-t-il, je ne cherche rien.

			— Ah bon, il n’est pas à toi le sac noir ?

			— Un sac noir ? Non, j’crois pas.

			— J’ai monté un sac noir dans ta chambre en pensant que c’était le tien. Tu as le même.

			— Il y a quoi dedans ?

			— J’sais pas, j’ai pas regardé. Si c’est pas le tien, t’iras l’apporter à la gendarmerie, ils trouveront bien à qui il appartient.

			— D’accord.

			— Tu as su pour Elvis Presley ?

			— Oui, tout le monde est en pleurs dans le village.

			— On était à Reims avec ton père. Les gens ne parlaient que de ça. Moi je n’ai jamais été très fan mais je connais des gens qui vont être très affectés.

			Oui, je vois de qui tu veux parler mais t’inquiète, il n’a pas eu le temps d’être triste.

			 

			Thierry monta l’escalier en s’efforçant de tenir sur ses jambes en coton. Sur le seuil de la porte de sa chambre il croisa sa belle-mère qui l’embrassa sur la joue avant de lui tendre son tube de crème solaire.

			— Tiens, mets-m’en dans le dos.

			D’un geste sec, elle roula le bas de son bikini en dévoilant un peu plus que la naissance de la raie de ses fesses. Thierry s’attarda sur ces deux compactes rondeurs avant de rompre ce silence charnel avec l’antisexy bruit de crème expulsée de son contenant. Quelques gouttes giclèrent sur le parquet.

			— La femme de ménage va hurler, elle a ciré hier matin, soupira Émelyne.

			Une femme de ménage ! Richard faisait-il appel à une femme de ménage ? La pénurie pécuniaire qui l’affligeait le privait certainement de ce luxe. Dans le cas contraire, en découvrant le carnage, elle risquait de rendre son tablier.

			Un frisson parcourut l’échine d’Émelyne quand la fraîcheur des mains huilées de Thierry entra en contact avec sa peau. Il contempla ses doigts caresser les deux fossettes mettant entre parenthèses le bas de sa colonne vertébrale. Quelles sensations extrêmes pouvaient procurer les mains d’un assassin en pleine onction ? Une excitation inédite ou celle d’un potentiel danger ? Lui, ses mains, il les verrait désormais comme des instruments susceptibles d’entraîner la mort. Ô Émelyne, mon Émelyne, m’aimeras-tu encore quand tu sauras que j’ai fracassé la gueule de ton amant avec sa guitare à deux manches juste pour t’avoir à moi tout seul ?

			— Bientôt, tu seras un homme, je ne pourrai plus te demander ce genre de service, murmura-t-elle pendant que Thierry effectuait de légères rotations en laissant chacun des pores de ses paumes profiter de ceux du haut des fesses d’Émelyne. C’est dommage parce que tu te débrouilles plutôt bien. Je n’ai peut-être pas épousé le bon Poivet…

			Arrête de me provoquer !

			Sentant qu’ils y prenaient tous les deux du plaisir, l’affolante belle-mère mit un terme courtois à cette petite séance dactylographique avec un claquant « Merci Thierry ! » avant de descendre l’escalier d’un pas de gazelle sans remonter le bas de son bikini.

			 

			En ouvrant la porte de sa chambre, Thierry découvrit son sac posé sur le lit. Comme si le paquet contenait une bombe, il effectua plusieurs gestes d’approche hésitants avant de faire geindre la fermeture éclair. Les manches de la guitare, couverts de croûtes de sang, reposaient parmi les habits de rechange prévus en cas de reflux gastriques de ses patients.

			C’était bien beau d’être parti avec ces bouts de bois, mais qu’allait-il en faire ? Des cales pour son bureau ? Des grattoirs pour le dos ? Ou des étaleurs de crème à bronzer pour Émelyne quand il n’aurait plus le droit de lui flatter le coccyx ? Il ne pouvait même pas les jeter dans l’étang car, Bon Dieu de merde, le bois, ça flotte ! En attendant de trouver une solution, il cacherait le sac dans son armoire.

			Comme dans toute œuvre mettant en scène un personnage qui souhaite symboliquement se laver d’un acte qu’il n’assumait pas, Thierry aurait dû noyer dans l’eau du bain cette odeur de mort qu’il empestait. Cette option lui traversa un instant l’esprit, mais quand, par la fenêtre, il vit Émelyne ôter le haut de son bikini en dévoilant ses aréoles parfaitement dessinées pour s’allonger sur son transat, il se débarrassa de son slip rouge de la veille et enfila un maillot de bain. Pour ne pas perdre une seule seconde de cet ultime été de matage, il dévala en toute hâte l’escalier fraîchement ciré et enduit d’huile solaire. D’abord sur les jambes, ensuite sur les hanches, puis sur les coudes et de nouveau sur les jambes. La droite craqua – presque autant que le huitième coup de guitare dans la tronche de Richard – en se coinçant entre deux barreaux de la rampe d’escalier. Moins de trente minutes plus tard, Émelyne – qui n’avait pas pris le temps de remettre de soutien-gorge sous son chemisier – lui tenait la main tandis que l’infirmier des urgences lui plâtrait le péroné. Il finirait son été sur des béquilles. Il ne pourrait pas aller faire le ménage sur le lieu de son crime et dissimuler le corps de l’Ange Bleu qui continuerait à pourrir tranquillement, à son rythme, sur le tapis de son salon.

			 

			Un chanteur mort, un meurtre, une jambe cassée, les seins d’Émelyne… ça aurait eu de l’allure dans son journal intime sonore. Synthétiser en trois minutes autant d’événements en y insufflant toutes les émotions qu’ils avaient suscitées aurait été un bel entraînement pour le potentiel écrivain qu’il souhaitait devenir. Dommage car la peur de se faire démasquer – plus que la culpabilité – l’écarterait de ce genre d’exercice. La prochaine fois qu’il enregistrerait sa voix, il aurait depuis bien longtemps fini de muer.
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			L’article 66

			(17 août 1977)

			 

			Dîner avec des adultes passionnait Thierry. Lors de son huitième anniversaire, son père l’avait autorisé à quitter la table des enfants qu’il trouvait ennuyeux et peu à même d’alimenter sa soif de culture générale. Ce soir, s’installeraient sous le lustre familial, au bras de leur officielle, un président de cour d’assises (Adrien Lefébure), le maire du village (Jean-Claude Lambert) et le chef de la gendarmerie (Gérard Bramoin). Après un meurtre, on ne pouvait rêver plus beau casting ; à chaque fois qu’un des convives ouvrirait la bouche, Thierry entendrait les échos d’un réquisitoire.

			Personne n’avait compris le code vestimentaire de la soirée. Émelyne avait pourtant précisé qu’il s’agissait d’un dîner non guindé. Elle, son mari et Thierry avaient respecté cette consigne à la lettre. En apprenant qu’il y aurait un président de cour d’assises à leur table, Gisèle Bramoin, l’épouse du major, avait tenu à mettre sa plus belle robe achetée à la fin des années soixante – et déjà démodée à l’époque. Elle avait insisté pour que son mari enfile un costume se mariant avec ce qu’elle portait. Plus habitué à se glisser dans un uniforme que dans un ensemble trois pièces, Gérard se sentait engoncé et ne cesserait, de toute la soirée, de tirer sur son col pour soulager sa pomme d’Adam. Au contraire, pour paraître plus détendus qu’ils ne l’étaient, le président et sa compagne avaient opté pour un duo jean/polo pour monsieur et une robe imprimée estivale pour madame ; si tous les autres convives réunis décidaient de revendre les habits qu’ils portaient ce soir, ils ne parviendraient certainement pas à racheter les tenues faussement décontractées du couple Lefébure, griffées par les plus grands couturiers du moment.

			Seuls M. et Mme le maire n’avaient pas cherché à cacher ce qu’ils étaient vraiment : de petits notables de campagne, et ils étaient venus habillés comme tels.

			 

			Pendant l’apéritif, la jambe cassée de Thierry alimenta davantage les conversations d’usage que la mort d’Elvis Presley.

			— Il en a pour combien de temps ? demanda à Émelyne la femme du président Lefébure.

			— Presque quatre semaines, se manifesta le jeune éclopé pour prouver qu’il possédait une langue et que parler de lui à la troisième personne en sa présence relevait de l’incorrection.

			Presque quatre semaines, un peu plus que le temps théorique de vacances aux States de sa récente 

			victime. Quand on attendrait Richard sur le tarmac d’Orly, son assassin aurait encore ses béquilles et la suspicion de la disparition de l’Ange Bleu ne ferait plus aucun doute.

			Sa nouvelle immersion dans la peau d’un convalescent autorisait Thierry à occuper le fauteuil de son père et à avoir ainsi une vue panoptique sur l’assemblée. Les couples, n’ayant pas jugé bon de se séparer, se répartissaient sur trois canapés. Seuls Jean-Daniel et Émelyne avaient réussi à couper le cordon le temps de trinquer.

			Émelyne apporta un troisième plateau de petits-fours sur lequel se rua Simone Lambert, l’épouse du maire. Jean-Daniel en profita pour compléter les verres qui, selon les gosiers, réclamaient une deuxième vie ou juste une petite mise à niveau. Thierry s’amusait à compter ce que chacun ingurgitait pour élire le couple pique-assiette de la soirée. Les Lambert devraient, sans nécessiter d’un recours au ralenti, remporter le gros lot ; leur concentration sur les amuse-bouches pour madame et le champagne pour monsieur ne leur donnait pas l’occasion de participer pleinement aux conversations. Les Lefébure, en vieux habitués des dîners mondains, ne mouillaient qu’avec politesse leurs lèvres dans le cru Poivet et goûtaient avec parcimonie aux douceurs salées préparées par la maîtresse de maison. Les Bramoin – le shérif de Nottingham et son épouse – agissaient comme des électrons libres, chacun à son rythme, selon ses goûts. Le premier plateau avait beaucoup plu à madame alors que monsieur n’avait cessé de picorer dans le deuxième. Côté picole madame sifflait autant que sur la bande originale du film Le Pont de la rivière Kwaï alors que son époux peinait à faire descendre le niveau de sa flûte. Pour établir un palmarès plus équitable, l’arithmomane devrait peut-être décerner ses prix individuellement.

			 

			« Tu viens de tuer un homme et tu fais des classements ? » lui asséna la petite voix de la raison. « Si je ne pense qu’à ça, je vais devenir dingue », se défendit Thierry. « Tu l’as toujours été sinon tu ne m’aurais jamais entendue », le moucha la voix dans un dernier sursaut.

			 

			— Comment ça t’est arrivé ? s’intéressa le président Adrien Lefébure.

			— Oh, c’est tout bête. Je suis en pleine puberté et comme je voulais aller mater au plus vite Émelyne qui se faisait bronzer les miches dans le jardin, je n’ai pas fait attention en descendant les escaliers.

			— Ah ! Et tu te branles, parfois, en pensant à elle ?

			— Oui. Ça m’arrive.

			— Tu ne penses qu’à elle ?

			— Non, j’ai aussi dans mon bestiaire imaginaire une Danoise qui me montre son sexe blond et une fille que j’appelle « L’abricot de derrière ».

			— « L’abricot de derrière », un sexe blond… C’est passionnant.

			— En matière de femmes, mon fils est un fin gourmet, se vanta Jean-Daniel.

			— C’est vrai qu’elle est bonne votre femme, témoigna le major Bramoin venu sans ses galons.

			— Vous me flattez, rosit la concernée.

			— Avec les membres du conseil municipal, on vous reluque aussi dès qu’on peut par la fenêtre de la mairie, admit l’élu de service.

			— Tu y penses séparément ou parfois les filles peuvent se retrouver ensemble dans un même rêve humide ? continua le président en plein interrogatoire.

			— Ça dépend. « L’abricot de derrière » et la Danoise se retrouvent parfois ensemble. Émelyne est toujours toute seule.

			— J’aimais beaucoup cette période pleine de fantaisie, nourrie de fantasmes en tout genre, de cousines en chaleur et de filles qui grimpent aux arbres sans culotte, lâcha l’homme de justice avant de laisser l’assemblée se plonger dans un silence qui permit à chacun de faire un voyage introspectif.

			 

			— Bah alors Thierry, dis ce qui t’est arrivé, répéta Émelyne pour sortir le jeune garçon de son délire dialogué.

			— J’ai glissé dans l’escalier. Rien de plus.

			— Tu veux pas que je te dessine un portrait d’Elvis ? proposa Gérard Bramoin en contemplant le blanc immaculé du plâtre.

			 

			Un portrait d’Elvis ! Et pourquoi pas celui de Richard ?

			 

			— Vous savez bien dessiner ? s’inquiéta Thierry.

			— Ce n’est pas mon métier mais je me défends.

			— Moi, je ne défends pas, j’accuse… et c’est mon métier, tenta de plaisanter le président de la cour d’assises.

			— Et si ça ne ressemble pas à Elvis, on dira que c’est Dick Rivers, ajouta Gérard pour rassurer le jeune homme.

			Thierry regarda les autres convives, insensibles à cette profanation.

			— Ce n’est qu’un plâtre. Dans un mois, tu lui diras adieu, chuchota Émelyne avant d’aller chercher un feutre.

			Bientôt ce blanc ne serait plus vierge et sept personnes assisteraient sans broncher à cette défloraison non consentie.

			— Vous auriez aimé être dessinateur ? ânonna Thierry pour cacher son malaise tandis que le barbouilleur découpait mentalement son espace de liberté avant de tracer le premier trait.

			— Non, moi je voulais être exécuteur des hautes œuvres.

			— C’est celui qui construit des grands bâtiments ? essaya Thierry, révélant son ignorance.

			— Non, c’est l’appellation officielle du bourreau, intervint Adrien Lefébure avec une once d’amusement. Mais je note cette blague. Je la ressortirai, elle fera rire mes collègues.

			— Vous ne direz pas qu’elle vient de moi ? se défendit Thierry qui détestait passer pour un inculte.

			— N’aie crainte, je ne dévoile jamais mes sources.

			Gérard dessina un petit cercle qui aurait pu devenir le début de n’importe quoi : Elvis, une voiture, une chèvre…

			— Bourreau ? C’est bien celui qui coupe les têtes ? demanda Thierry en ouvrant à peine la bouche par peur de passer de nouveau pour un imbécile.

			— Entre autres. Mais ce n’est pas juste une affaire de découpage. C’est un acte citoyen, trancha Gérard.

			— Mais ça, c’était pendant la Révolution !

			Thierry savait que la peine de mort n’avait pas encore été abolie en France mais, pour se rassurer, il préférait penser que son crime matinal ne le conduirait pas à subir le même châtiment.

			— Eh non, la Veuve est toujours debout. Il y en a même deux. Une grosse qui reste à Paris et une plus petite qui se balade de ville en ville. Elle va exécuter à domicile ! Il y a moins de deux mois, un type a encore été guillotiné pas loin d’ici, à Douai.

			Qu’on affûte ses lames ! Bientôt, elle passera par Champs-Choisy. Un jeune arithmomane sera son prochain client.

			— Gérard est quelqu’un de méticuleux, soigneux, délicat. Il aurait fait ça très bien. Avec lui nos assassins seraient partis dans la dignité, le loua sa femme avec conviction.

			— Malheureusement, dans ce métier, il n’y a que des « fils de », déplora celui qui aurait rêvé d’avoir des ancêtres amputeurs de condamnés.

			— Vous voulez dire que ce sont des fils de gens célèbres ? Comme le fils à Fernandel ? s’étonna Mme Lambert.

			— Non, ce que je veux dire c’est qu’ils appartiennent tous à la même famille. Les exécuteurs en chef prennent leurs enfants ou leurs neveux comme aides et au bout de plusieurs années, ils leur passent la main.

			Bramoin desserra le bouton de sa chemise avant de reprendre son exposé :

			— Là, ça fait presque un siècle qu’ils ont tous un lien de parenté. Et avant de venir en France, ils officiaient en Allemagne depuis la fin du xviie siècle.

			— C’est horrible, les pauvres gamins ! le coupa Émelyne. Comment peut-on imposer ça à ses enfants ? Ce sont ces parents qui méritent la peine de mort !

			Pas besoin d’avoir des parents bourreaux pour devenir bourreau. Bon, moi, si je le suis devenu, c’est pour laver l’honneur de mon père. Peut-être que ça revient au même ?

			— Ces pauvres gamins comme vous dites, c’est après avoir vu un type passer sur la bascule qu’ils ont voulu en faire leur métier, s’emporta le défenseur de la peine de mort. L’avant-dernier, dans les années vingt, il a assisté à l’exécution publique de Landru et après il a demandé à son oncle exécuteur en chef de le prendre comme aide. Il a rendu la justice pendant un demi-siècle et il a pris sa retraite l’année dernière parce qu’il avait la maladie de Parkinson, le pauvre.

			Bah moi, j’en ferai pas mon métier !

			— Il aurait pu continuer, ce ne sont pas les condamnés qui vont venir se plaindre de les avoir coupés de traviole, s’esclaffa M. le maire.

			Sa femme l’accompagna avec un ricanement strident quelque peu étouffé par sa bouche pleine. Des rires plus discrets ponctuèrent la remarque de l’élu qui se resservait lui-même une coupe de champagne.

			— Après plus de trois cents et quelques exécutions, il l’avait bien méritée, sa retraite, continua avec 

			passion l’érudit du couperet. Son neveu, qui vient de le remplacer, a une belle carrière qui s’offre à lui.

			— Seulement si Badinter se calme un peu. Avec sa lubie d’interdire la peine de mort, les bourreaux risquent tous de se faire couper les vivres ! crut bon d’ajouter le maire, toujours sur le ton de la vanne.

			— Moi, j’ai arrêté de postuler. Avec ma femme nous suivons juste leur œuvre à travers les journaux.

			— Surtout toi ! T’en as des classeurs remplis dans toute la maison, soupira la moitié du découpeur déchu.

			Encore un monomaniaque ! Il faut vraiment qu’on crée un club !

			— Pardon, monsieur le président, mais la justice ne me passionne pas. Seule la sentence m’intéresse, avoua Bramoin.

			— Vous avez déjà assisté à une exécution ? s’enquit celui qui pouvait la requérir.

			— J’ai eu cette chance, oui. La dernière en public à Versailles, en juin 1939. J’avais huit ans. Et c’est là qu’est née ma vocation. C’était quelques semaines avant la guerre, quand on pouvait encore s’amuser. Mes parents m’avaient fait la surprise, je me demandais bien où on allait de si bonne heure. Quand on est arrivés à Versailles, la place était noire de monde. Mon parrain m’a fait monter sur ses épaules. D’où j’étais, je voyais tous les autres gamins qui surgissaient de la foule sur les épaules de leurs aînés. Il y avait un monde fou, des photographes partout, on se serait crus à un concert des Beatles. Sauf qu’on était à la fin des années trente et que les deux vedettes étaient le condamné et son exécuteur. Mais tout ne s’est pas passé comme prévu… Au lieu de se dérouler avant l’aube, l’exécution a eu lieu avec quarante-cinq minutes de retard, en plein jour. Des cinéastes en ont profité pour enfin filmer une exécution dans de bonnes conditions. D’habitude, ils n’avaient pas suffisamment de lumière pour faire des images valables. On a pu tout voir. Le mec qu’on attache sur la planche, qu’on fait basculer et sa tête qu’on fait glisser dans la lunette. Et ce son : « Schlack ! » Et le geyser de sang. Et la tête qui tombe dans le panier. Quel spectacle !

			À chaque détail, Thierry anticipait ce que pourrait être son futur proche. Son petit corps encore en enfance objet d’un spectacle barbare… Tous les Gérard Bramoin de France et de Navarre se réjouiraient en lisant la détresse dans ses yeux de criminel repenti trop tard et applaudiraient à tout rompre quand sa boîte crânienne s’échouerait dans la bannette.

			— Ensuite, ça a été l’hystérie, s’enflamma le gendarme en revivant la scène. Comme pour les Beatles, je vous dis. Des femmes ont forcé les lignes des services d’ordre pour aller tremper leur mouchoir dans le sang du supplicié. Il paraît que ça favorise la fertilité ! Certaines étaient devenues folles et se battaient entre elles ou contre la police en se déchirant leurs corsages. C’est aussi comme ça que j’ai vu ma première paire de seins…

			J’ai toujours rêvé d’être une rock star. Mon exécution va concrétiser mes ambitions.

			— Je n’oublierai jamais ça. Mes parents m’ont vraiment fait un beau cadeau. Mais bon, c’était tellement bien que le gouvernement, après ces débordements et les images qui en avaient été faites, a interdit les exécutions en public. Mon pauvre Thierry, à moins d’être exécuteur ou condamné, tu ne pourras jamais y assister…

			J’ai déjà été l’exécuteur, je vais logiquement devenir l’exécuté…

			— Mais enfin, on ne peut pas condamner un enfant, protesta Simone Lambert.

			Bien dit ! Votons l’amnistie pour ceux qui n’ont pas encore de poils !

			— Aux États-Unis, dans les années quarante, on a exécuté un adolescent accusé du meurtre de deux fillettes. Il était si petit sur la chaise électrique qu’on a dû l’asseoir sur un annuaire. Il avait tout juste quatorze ans, spécifia Adrien Lefébure.

			— L’âge de Thierry, pensa à voix haute Émelyne.

			Le jeune futur condamné se demanda si l’assemblée avait remarqué qu’il avait frissonné.

			— En France, ça ne pourrait pas arriver à cause de l’article 66…, soupira Gérard Bramoin.

			— L’article 66 ? demandèrent, synchrones, Émelyne et Thierry.

			— L’article 66 du Code pénal, précisa le président de la cour d’assises en récitant : « Lorsque l’accusé aura moins de seize ans, s’il est décidé qu’il a agi sans discernement, il sera acquitté. »

			Thierry se crut sur le banc des accusés et, en l’absence d’avocat, il assura lui-même sa défense. D’un revers de manche, il posa une nouvelle question :

			— Sans discernement ?

			— Sans prendre en compte les conséquences, l’éclaircit Mme Lefébure, qui assistait régulièrement aux procès présidés par son mari.

			— Si un jour tu tues quelqu’un, il faudra prouver que tu pensais que ça lui ferait pas mal, ironisa Bramoin. Putain d’article 66…

			Ai-je pensé que ça lui ferait mal ?… Oui, un peu quand même… Seize coups de guitare, j’aurais du mal à prouver que c’était un accident et que je pensais qu’il s’en sortirait avec juste une petite migraine.

			— Il y a une dizaine d’années, j’ai été confronté à ce cas de figure, confia le président, un prévenu de seize ans avait tué ses grands-parents pour un maigre butin. Il avait incendié la maison pour effacer toutes les traces de son méfait, mais il s’est pris un mur avec sa mobylette en s’enfuyant. En sortant du coma, trois jours plus tard, il a reconnu les faits. La peine de mort avait été réclamée par l’avocat général. Ce ne sont ni son âge, ni l’article 66 qui ont sauvé sa tête mais… sa tête. Il a été reconnu débile léger. Il a fini en psychiatrie, dans un pavillon pour malades difficiles, comme la 2SH de votre hôpital, monsieur Poivet. Être dérangé peut être un arrangement.

			Je suis fou. Fou d’Émelyne. Est-ce suffisant pour plaider la folie ?

			— Pour moi, l’âge n’est pas une circonstance atténuante. Ni de quoi est faite sa tête. Un assassin reste un assassin, ponctua Gérard en apportant la touche finale à son dessin.

			Ému par ce souvenir de jeunesse, il n’avait pas respecté sa consigne de départ et avait tracé sur le plâtre de Thierry, sans s’en rendre compte, une petite guillotine.

		

	
		
			17

			Dix ans plus tard

			(18 août 1977)

			 

			Dix ans plus tard.

			Thierry aurait aimé se réveiller avec cette mention au-dessus de la tête. Il aurait eu le temps de digérer ses actes commis le 17 août 1977. Il saurait comment tout s’était terminé, comment on avait retrouvé le cadavre de Richard et si on avait réussi à déterminer s’il était l’auteur de ce « fandelvissicide ». Mais s’il avait été accusé, il ne serait peut-être plus là pour en parler. Son père aurait récupéré son petit corps aux pieds de la dame tranchante et l’aurait fait enterrer, en deux parties, auprès de sa mère dans le cimetière de Champs-Choisy. Les amis de Richard viendraient régulièrement déféquer sur sa tombe, Jean-Daniel aurait sans doute été forcé de quitter son poste de directeur d’hôpital psychiatrique et Émelyne le détesterait pour ses quinze prochaines vies. Finalement, ce « dix ans plus tard » pouvait comporter de nombreux résidus impropres à la consommation d’un futur idéal.

			En contemplant son plâtre orné de la petite guillotine naïve griffonnée par celui qui aimait regarder les têtes tomber, Thierry revint au temps présent. La tannée que fût la montée dans sa chambre après le départ des invités la veille ôta toute illusion à Thierry sur le fait qu’il ne verrait plus bronzer Émelyne hormis depuis sa fenêtre. Son père lui avait proposé d’emménager pour la fin des vacances dans un petit salon au rez-de-chaussée, mais l’idée de se séparer de son univers, de ne plus se sentir entouré par ses disques et ses affiches durant plus de six cents heures rebuta le bancal arithmomane. « C’est ça ou tu ne quitteras ta chambre que lorsque l’on pourra t’aider à descendre », lui avait précisé son père pour le convaincre de migrer un étage plus bas. Sa chambre lui servirait de cellule jusqu’à ce qu’un infirmier use de sa petite scie circulaire pour rompre son entrave. En sortant de son lit, il prit conscience qu’il avait passé sa première nuit de meurtrier sans que son sommeil en soit perturbé. Et il en avait honte. Mais ça n’arriverait plus. Dès la nuit suivante, il deviendrait insomniaque jusqu’à la fin de ses jours.

			 

			Les pochettes de disques entassées dans le carton portant la mention « à écouter » semblaient se réjouir de la tournure des événements. Un criminel avec une patte cassée n’avait que ça à faire : les apprécier sans penser à autre chose… Thierry savait que même en poussant le volume à son maximum, il ne percevrait pas le moindre décibel tant son esprit serait occupé par le replay des images de Richard se vidant de son sang, torturé par la peur d’être puni, arrêté par des hommes en uniforme qui surgiraient en le pointant du doigt : « C’est toi, on le sait ! » Ses dons de prémonition lui laissaient imaginer de quoi seraient constituées ses prochaines journées : il se voyait déjà s’approcher de la fenêtre tout en restant caché derrière son rideau dès qu’il entendrait une sirène de police, éplucher le journal à la recherche d’un fait divers sordide en page locale ou encore harceler subtilement son entourage pour s’assurer que personne n’avait détecté une odeur de charogne émanant du point culminant du village… Quoi qu’il fasse – ou ne fasse pas – dans plus ou moins quatre semaines, le cadavre serait découvert. Attendre dans sa chambre ne faisait que reculer l’échéance. La procrastination du tueur occasionnel… Il devait trouver un moyen de sortir. En faisant disparaître le corps et la Honda, Thierry parviendrait peut-être à laisser planer le doute : après la mort du King, Richard, dévasté et en totale rébellion contre ce monde cruel, a décidé de tout plaquer pour partir sur les routes au guidon de sa fidèle monture… L’idée lui paraissait excellente. Ou plutôt judicieuse. Enfin… pas mal. Pas mal si le jury lors de son procès n’était composé que de chats analphabètes. Franchement, qui pourrait croire un truc pareil ? Elle était bien pourrie, cette idée !

			 

			Et avec sa jambe cassée, l’éventualité d’enterrer sa victime dans son jardin avec sa moto semblait compromise, mais il devait l’envisager. Il fallait qu’il reprenne des forces et qu’il apprenne à manier ses béquilles avec le plus de dextérité possible afin de pouvoir se rendre chez l’Ange Bleu en cas de nécessité. Avec la même détermination que lorsqu’il fit ses premiers pas dans le salon, se jetant des bras de sa mère à ceux de Francis, Thierry serra de toutes ses forces les poignées de ses béquilles pour entreprendre une tentative de descente au rez-de-chaussée. Il réussit tout juste à atteindre le palier avant de glisser lamentablement sur le parquet. Alertée par le bruit mêlant chair d’adolescent et métal léger percutant une porte en bois, Émelyne monta quatre à quatre les escaliers pour aider son beau-fils à se relever. Elle le souleva par les aisselles et, tout en le serrant fort contre sa poitrine, l’installa délicatement sur son lit. Ils restèrent un moment assis l’un contre l’autre. Elle lui caressa les cheveux avant de l’embrasser sur la joue.

			— C’est bizarre, ça me rappelle quelque chose. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, lui susurra-t-elle.

			Il adorait qu’on lui parle dans le creux de l’oreille. Les mots devenaient tactiles.

			— Ah ! oui, Thierry, ça me revient. Cette nuit, j’ai rêvé qu’on était assis comme ça l’un contre l’autre sur ce lit. On discutait en parlant tout bas. Tu me demandais de te déshabiller parce que tu n’y arrivais pas tout seul à cause de ton plâtre et…

			Elle s’éloigna subitement de Thierry.

			— Oh non, mon Dieu, j’ai honte. Je ne peux pas te raconter ça…

			La culpabilité qui le rongeait vint casser l’ambiance. Émelyne avait fait un rêve prémonitoire dans lequel elle l’avait vu trucider son amant. Comment allait-il cacher son émoi face à l’évocation de ce cauchemar révélateur ?

			— Non, vraiment, je ne peux pas…

			Elle ne minauderait pas ainsi si elle voulait lui avouer que, cette nuit, elle l’avait vu dans la peau d’un assassin.

			— Bah si, raconte. Ça m’intéresse…

			— Bon, je t’en ai déjà trop dit… Tu me jures que tu n’en parleras pas à ton père ?

			— Oui…, promit du bout des lèvres le jeune homme qui ne savait plus à quelle sauce Émelyne souhaitait le manger.

			— Donc… je te déshabillais et par sympathie, tu… tu me déshabillais aussi… Et ensuite… et ensuite, on s’embrassait et on faisait l’amour, là, sur ton fauteuil…

			Thierry piqua un fard tandis qu’Émelyne éclatait de rire.

			— Ce n’était qu’un rêve, Thierry. Mais un rêve très agréable, continua-t-elle tout bas, presque pour elle.

			Aussi rapide qu’un éternuement, la femme de son père quitta sa chambre-cellule sans qu’il puisse la retenir. Thierry ferma les yeux pour visualiser le songe d’Émelyne. Cette révélation provoqua un nouveau cyclone dans son short devenu d’un coup trop étroit. Il s’allongea sur son lit et, au lieu de s’adonner à un plaisir solitaire, sortit un cahier et un crayon de sa table de nuit pour écrire les premières lignes de J’ai adoré faire l’amour dans tes rêves, qui deviendrait son premier tube… dix ans plus tard.
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			J’arrête de penser au cul

			et je regarde la route

			(8 août 2017)

			 

			Émelyne repose sur le siège arrière de sa Citroën Cactus. Marc l’aperçoit dans son rétroviseur central. Il a harnaché avec une ceinture de sécurité son urne funéraire finement ciselée d’arabesques dorées.

			Avant de prendre la route, Marc Alder s’arrête au cimetière de Champs-Choisy pour rendre visite à sa mère. Il aimerait lui demander pardon. Pardon pour de multiples raisons. Comme celle de ne pas être venu fleurir sa tombe depuis près de quarante ans et de l’avoir privée de la présence de son mari, ici, près d’elle. Mais il trouve ridicule de parler à un caillou. Et surtout, il n’est pas seul : une femme lui a réclamé un autographe lorsqu’il cherchait son chemin dans le dédale des allées et ne l’a ensuite pas lâché des yeux, prête à dégainer son smartphone pour immortaliser un moment pathétique. Il n’utilise plus les urinoirs publics depuis des années pour ne pas se faire prendre en photo en situation inconfortable, il ne va pas se fourvoyer avec des larmes et des confidences. Il est surpris de voir que la tombe de sa mère est toujours entretenue. Qui peut en prendre soin avec autant d’attention, à part Francis ? Ou son père… Il espère un instant qu’il puisse encore être en vie. C’est vrai, il n’a aucune preuve de son décès ! Il aurait quel âge aujourd’hui ? Pas loin de quatre-vingt-dix ans… Ça lui ferait un choc de croiser un vieil homme tout voûté, tenant à peine debout, et de ne reconnaître en lui que son regard bleu clair. Alder plierait certainement sous le poids de la culpabilité mais tant pis, il donnerait tout pour enlacer encore une fois son père.

			Sa raison attribue l’entretien de la sépulture à un employé communal. Ça ne peut pas être l’œuvre de fans car il s’est toujours évertué à dissimuler son véritable nom tout comme son passé. Il aimerait que la veuve joyeuse croisée en entrant garde pour elle cette rencontre. En la frôlant, Marc Alder comprend que la femme ne se recueille pas sur la tombe de son mari, mais sur celle d’un cousin qu’elle a à peine connu, car elle ne devait pas avoir plus de cinq ans quand le défunt, Richard Tannet, a emménagé à cette adresse, à six emplacements de celui d’Amélie Poivet. Marc n’a plus jamais été aussi proche de sa victime depuis cette journée mémorable. Il regarde la photo jaunie du bel Apollon qui sourit de toutes ses dents. Il aimait la vie, ça se sent. Alder se retourne brusquement, en manquant de s’affaler sur le caveau de la famille Bramoin que Gérard a intégré en 2007. Bramoin, Tannet, sa mère… C’est ça, les petits villages, tôt ou tard, on finit tous par se retrouver. Marc Alder prend une décision : il se fera enterrer à Dinard, il ne veut pas passer l’éternité à quelques mètres de tous ses fantômes. Qui sait ce que peuvent faire les morts une fois qu’ils ne sont plus à la surface de la terre ?

			 

			L’urne funéraire n’est pas sa seule passagère. Marc fait aussi la route avec Allison, une arrière-petite-fille que la mère d’Émelyne lui a demandé de ramener jusqu’en Bretagne.

			Alder pense qu’il en apprendra plus sur la vie de la défunte en interrogeant la jeune femme mais avant de pouvoir poser la moindre question, il se retrouve lui-même dans la position de l’interviewé. Allison, qui aspire à devenir journaliste, veut comprendre pourquoi Marc s’est arrêté de chanter en pleine gloire. Comme il n’a plus accordé un seul entretien à la presse depuis ses adieux, elle espère secrètement qu’il va lui révéler un scoop.

			— Je l’avais dit à mes débuts : « La carrière d’un chanteur est éphémère. Moi, si je peux durer dix ans, je serai le plus heureux des hommes. Mon premier single est sorti le 16 août 1987. Si le public me supporte jusque-là, j’arrêterai de me produire le 16 août 1997. » Et j’ai tenu ma promesse !

			— Vous avez choisi ces dates pour rendre hommage au King ? Il est mort bien mort un 16 août, non ?

			— C’est un pur hasard. C’est ma maison de disques qui a choisi. Moi, perso, je n’ai jamais été très fan d’Elvis Presley.

			— Mais vous vous souvenez quand même de ce que vous faisiez le jour de sa mort ? Il paraît que tout le monde s’en souvient.

			Marc tousse pour cacher sa gêne. Il double un camion et une voiture en dépassant les cent cinquante kilomètres-heure alors que jusqu’à présent, il a toujours respecté les limitations de vitesse.

			— Bizarrement, non. J’ai complètement oublié cette journée. Alors que je me souviens très bien de celle de Claude François. Vous gardez tout ça pour vous, hein ?

			— Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Et vous avez galéré pour y arriver ?

			— Non. J’ai envoyé une chanson que j’avais écrite quand j’avais quatorze ans à un label. Elle a été acceptée et j’ai fait toute ma carrière avec les mêmes producteurs. Ils m’ont un peu fait la tête quand j’ai arrêté de chanter, mais on est toujours en bons termes.

			— Mais vous travaillez toujours ?

			— Oui, j’écris pour les autres. Surtout pour les femmes.

			— Et puis, il y a pas mal d’albums de reprises aussi qui sortent.

			— Ça, je ne cautionne pas. Tous les droits vont à mon association.

			— Ah oui, j’en ai entendu parler. Vous aidez les malades mentaux, c’est ça ?

			— L’association Francis Morin permet à des familles ayant un enfant en situation de handicap mental de subvenir à leurs besoins financiers ou de trouver une structure d’accueil dans leur département. Comme ça, elles n’ont pas à faire des kilomètres ou à aller à l’étranger pour leur rendre visite. Certains bénéficient même d’une aide à domicile.

			— Waouh ! Vous avez un discours bien huilé. « Certains bénéficient même d’une aide à domicile », reprend-elle en imitant le ton solennel de Marc, on dirait que vous l’avez appris par cœur. Mais, dites-moi, vous avez toujours été un mec bien ?

			Marc répond à cette question par un silence avant de devenir à son tour l’intervieweur. Il apprend qu’Émelyne ne s’est jamais remariée, qu’on ne lui connaît pas d’autre homme dans sa vie et qu’elle n’a, par conséquent, pas eu d’enfants. Elle a repris la librairie de ses parents et elle y travaillait encore quand elle a eu son accident. Elle qui rêvait de quitter un jour la Picardie n’a pas su rebondir après la série de drames du deuxième semestre 1977. Le chanteur, avec son imagination fertile pouvant parfois verser dans la cucuterie, lui avait échafaudé une vie romanesque : lors de ses rapports sexuels avec Richard, Émelyne était tombée enceinte. Elle avait gardé le bébé qu’elle avait fait élever par des bonnes sœurs dans un couvent tapi au fond des bois. La petite fille aurait grandi sans connaître sa mère, serait devenue l’une de ses fans et elle attendait dans l’ombre de vivre une grande histoire d’amour avec lui, Marc Alder, son chanteur favori, sans qu’il sache qui elle était vraiment.

			Au lieu de cela, après l’explosion de la famille Poivet, Émelyne s’était dit qu’elle pouvait encore faire tourner l’entreprise familiale quelques mois, le temps de mettre de l’argent de côté. Quarante ans plus tard, soit deux semaines avant de se fracturer le crâne, elle avait enfin pris la résolution de partir pour un grand voyage. Celui qu’elle fait sur la banquette arrière de la voiture de Marc sera le dernier. Moins long sur sa distance mais éternel dans sa durée.

			Quant à Allison, elle n’est pas, comme le chanteur l’a un moment imaginé, la petite-fille d’Émelyne mais celle de sa plus jeune sœur. Venant de décrocher un stage au Festival du film britannique de Dinard, elle profite de la voiture de Marc pour rejoindre la Bretagne à moindre coût. Plus il la regarde, plus il trouve qu’elle ressemble à la femme qu’il a longtemps désirée. Avoir une aventure avec son sosie le comblerait-il ? Il n’aime pas avoir ce genre de pensées. Il n’a que très peu profité de sa notoriété pour vivre des histoires de cul débridées. Un peu à ses débuts, oui, bien sûr. Il reconnaît que les trois premières années, il a goûté à toutes les femmes qu’il désirait, accompli de nombreux fantasmes et partagé le lit de quelques célébrités qu’il adulait durant son adolescence. Puis il a rencontré Rachel qui, quand on y réfléchit bien, ressemble étrangement aussi à Émelyne. Deux ans d’amour fou avant une rupture qu’il pensait fatale pour sa carrière tant elle lui avait pompé son énergie. Mais non, il a écrit un album lumineux qui ne laissait en rien transparaître son désespoir sentimental. Quelques années de cul un peu free style l’aidèrent à oublier Rachel qu’il finit par retrouver et épouser en 1995. Vingt ans de mariage et pas une infidélité. Il aurait aimé avoir un tas d’histoires sales à raconter mais il n’était pas parvenu à les vivre. À chaque fois que se profilait une situation salace pleinement consentie par les deux parties, sa bonne conscience y mettait un frein. Il pourrait consacrer le restant de ses jours à écrire une anthologie des plans cul ratés par excès de morale judéo-chrétienne.

			 

			— Vous me demandez mon âge parce que vous voulez me sauter ? ironise Allison.

			Marc s’embarrasse d’un « Euh non… » en guise de réponse. La gêne qu’il tente de dissimuler fait rire aux éclats la jeune femme.

			— J’ai vingt et un ans mais je fais beaucoup moins. Et j’en joue énormément. J’aime bien que les mecs – même les vieux comme vous – fantasment sur moi.

			Le chanteur ne veut pas embrayer sur cette remarque qu’il prend pour de la provocation, il a une réputation à préserver. Elle n’aurait certainement pas osé sortir ça à Bruel ou à Goldman. Comme elle reste stoïque et qu’elle n’affiche aucun sourire coquin, Marc se demande si elle l’allume ou si elle le teste. Il s’imagine mal s’arrêter en toute hâte sur le bord de la route pour culbuter cette petite rouquine. De quoi ils auraient l’air ? Lui, le pantalon baissé sur les genoux et elle, la culotte juste entrebâillée afin qu’il puisse… En fait si… Il s’imagine très bien la posséder sur la banquette arrière, sentir ses cheveux bouclés contre son menton quand il la pénétrerait en pensant à Émelyne. Il embrasserait ses seins, lécherait son ventre et dévorerait son intimité. Comme les modes ont changé, elle n’aurait probablement pas la toison fournie de sa grand-tante. Les images du sexe d’Émelyne totalement offert sur son canapé et celui de cette jeune femme parfaitement glabre sur le cuir de la C4 se superposent soudain entre les lignes blanches peintes sur le bitume. « Arrête ! Comment peux-tu penser au cul dans un moment pareil ? Tu viens de récupérer les cendres de ta belle-mère et un homme t’a annoncé qu’il a été témoin du crime que tu as commis il y a quarante ans ! T’arrêtes de penser et au cul et tu regardes la route ! Pense à tes filles, pense à Lucile et à Emma, elles sont à peine plus jeunes. »

			— D’accord, j’arrête de penser au cul et je regarde la route.

			— Pardon ? s’étrangle Allison.

			— J’ai dit la dernière phrase à voix haute ?

			— Je crois bien, oui.

			— Euh… C’est un texte pour une prochaine chanson.

			— Vous faites dans la gaudriole, maintenant ? Pourquoi pas ? C’est quoi la suite ? Vous faites rimer route avec biroute ?

			— Je… Pour l’instant je n’ai que le titre.

			— En tout cas, ça promet. Je la téléchargerai sûrement.

			Marc a cessé de penser au cul depuis quelques kilomètres. Même si parfois elles ne mènent à rien, il préfère ces pensées lubriques aux remords qui lui phagocytent le cerveau. L’image de Mains-de-Marteau lui annonçant, de l’écume plein la barbe, qu’il a été témoin de sa performance musicale du 17 août 1977, repasse en boucle depuis qu’il s’est résolu à ne pas culbuter Allison dans un chemin creux. Si Mains-de-Marteau garde son secret pour les quarante prochaines années, Marc restera aux yeux de tous l’homme de bien qu’il a toujours voulu être. Mais le fait que ce happy end ne soit pas garanti à 100 % risque de le rendre encore plus insomniaque qu’il ne l’est déjà. Il doit entendre de la bouche de Mains-de-Marteau ce qu’il a vraiment vu.

			— Je suis désolé. On fait demi-tour, je dois rendre visite à un vieil ami, annonce Marc en empruntant une sortie. Je peux vous déposer dans une gare. Je vous paie le train.

			— Dommage, j’étais bien avec vous.
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			La place du mort

			(17 août - 10 septembre 1977)

			 

			Mercredi 17 août 1977, 10 h 52

			Je me sens bien. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Au début ça m’a un peu piqué. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui m’arrivait. On a annoncé la mort du King à la radio. Premier électrochoc. Je suis sorti de la douche pour aller monter le volume. Et là, à peine j’avais touché le bouton que j’ai été pris d’une violente douleur à la tête. Je me suis mangé le coin de la table en marbre en tombant puis c’est ma nuque qui a été touchée. Je ne sais plus si c’est là que je l’ai entendue craquer. En tout cas, quelques secondes plus tard, je n’étais plus en vie. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais c’est que maintenant je me sens vraiment bien. J’entends Elvis. Je l’entends et il m’attend. Je suis mort seulement douze heures après lui. On va sûrement se croiser dans le vestibule du paradis. Même s’il doit disposer d’un passe-droit parce que c’est quand même un dieu vivant – enfin un dieu vivant mort –, j’ai des chances de l’apercevoir dans la file d’attente. Et je sais qu’il me reconnaîtra !

			 

			Mercredi 17 août 1977, 10 h 59

			Putain ! J’suis mort !

			 

			Mercredi 17 août 1977, 11 h 08

			Tout bien réfléchi, je pense que j’ai été assassiné. Je n’ai pas vu le visage de mon meurtrier mais d’après l’angle d’incidence de l’objet qui m’a fait vaciller, il devait être plus petit que moi. J’ai été tué par un nain !

			 

			Mercredi 17 août 1977, 12 h 17

			Il faut que je me concentre. En analysant chaque dégradation que je subis, je devrais pouvoir à peu près dater l’heure de ma mort. À l’époque où j’avais encore une once d’ambition, quand je voulais dépasser la condition de mes parents, j’ai suivi quelques cours de médecine. Je n’étais pas mauvais, d’ailleurs. J’aurais pu devenir docteur. Le rock, la moto et les nanas m’ont fait dévier de la voie que je m’étais tracée. Mais je ne regrette rien. Je suis heureux comme ça. Je vis ma vie avec passion et sans soucis. Enfin, je vivais… Quand j’ai des galères de thunes, c’est parce que j’en ai bien profité et j’ai personne pour me le reprocher. Si je suis au pain sec et à l’eau pendant quinze jours, c’est que je me suis acheté de nouvelles bottes ou un album super rare de mon idole.

			 

			Mercredi 17 août 1977, 15 h 04

			Mes cours sur la décomposition me reviennent. Si mon corps n’était pas recouvert de sanglantes peintures de guerre, on remarquerait les premières lividités cadavériques apparues au niveau de ma nuque moins d’une heure après mon dernier souffle et qui commencent à s’étendre à mes épaules. Je suis mort un peu avant 10 heures, je me souviens de ma panique au réveil pour ne pas rater l’avion. Et là, d’après la couleur de mon corps, nous devons être en milieu d’après-midi. Les taches noires qui me donnent une allure de vache normande doivent être les hématomes dus aux coups que je me suis pris. Il y en a pas mal, je n’arrive pas à les compter.

			 

			Mercredi 17 août 1977, 15 h 10

			Mes yeux étant restés ouverts, ma cornée perd de sa transparence. Mon beau regard bleu ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Je vais ressembler à Wiki, le petit chat atteint du coryza que j’avais quand j’étais enfant. La première fois que j’avais vu cette paupière grisâtre – la « membrane nictitante », m’avait précisé son vétérinaire –, je pensais que mon animal de compagnie était en pleine mue, que comme les reptiles il changeait de peau et que j’allais devoir m’habituer à un nouveau chat qui ne ressemblerait plus du tout à celui que j’avais choisi à la SPA. L’idée d’avoir un chat mutant m’enthousiasmait et m’horrifiait à la fois. Les copains feraient la queue pour le voir mais s’il devenait vraiment un monstre, j’aurais peut-être plus de mal à lui faire des câlins. Alors que lui a survécu à son coryza et est toujours resté le même Wiki, moi ma mue sera irréversible. Il n’y a pas que les yeux qui merdent. Je crois que j’ai le nez défoncé et que ma mâchoire inférieure pendouille du côté gauche. Si personne ne me trouve avant la fin de ma supposée absence, la dernière vision que mes proches auront de moi hantera leurs cauchemars jusqu’à ce qu’ils me rejoignent. Et une chose est sûre : plus personne n’aura envie de me faire de câlins. Même pas Émelyne…

			 

			Mercredi 17 août 1977, 15 h 21

			Ma température descend lentement. Un degré par heure en moyenne. Si Émelyne voulait là, maintenant, m’embrasser les pieds, les mains ou la figure, elle en aurait des frissons.

			 

			Mercredi 17 août 1977, 15 h 59

			C’est marrant, je n’entends plus rien mais je ressens les choses. Ça doit être ce qu’on appelle une expérience de décorporation. Enfin moi, je ne flotte pas au-dessus de la pièce. J’ai des sortes de flashs informatifs : je ne vois pas, je n’entends pas, mais je sais que ça a lieu. Là, par exemple, je sais que Paul le pochetron et Françoise la femme du garagiste ont déposé des fleurs devant ma porte. Françoise, elle a pas l’air comme ça mais c’est une vraie petite cochonne. Sous ses airs frustes, elle cache un sacré tempérament. Elle n’est pas fine mais elle sait rendre un homme heureux, croyez-moi ! Elle a réussi à me faire rougir en m’emmenant sur des chemins que je n’aurais pas osé explorer. Et je n’ai jamais eu l’audace de proposer ça à une autre de peur de passer pour un vicelard. Je ne sais pas si elle fait ça aussi avec son mari et avec ses autres amants ou si c’était juste pour moi. On a toujours ce fantasme de l’exclusivité. On aimerait être le seul à partager certains trucs salaces… Avec Émelyne, ça a été plus classique. Coquin mais en ce qui me concerne, assez classique. Mais là, je m’égare. On parle de décomposition et nous voilà plongés dans mes secrets d’alcôve… Blague à part, cette digression prouve une chose : même mort, on pense toujours au cul. Est-ce que je bande ? Non. Elle est raide mais pas en érection. Si j’étais mort pendu, au moins je banderais pour de vrai.

			 

			Mercredi 17 août 1977, 16 h 37

			Petite réminiscence. Je ne distingue pas son visage mais je vois mon meurtrier faire le ménage puis fermer les fenêtres et verrouiller la porte avant de partir.

			 

			Mercredi 17 août 1977, 17 h 07

			Franck, mon binôme mal dégrossi, se pointe devant mon portail avec un petit bouquet de pâquerettes qu’il a dû cueillir en chemin. Peu à l’aise avec les effusions, il dispatche sans le vouloir les fleurs en les déposant parmi les autres. Confus d’en avoir mis partout, il fait son signe de croix et s’éloigne. Pourquoi t’es pas rentré, Franck ? Tu sais que la porte t’est toujours ouverte. En plus, à toi, je dis tout. Ça ne m’aurait pas gêné que tu me voies à poil. Au début je pensais qu’on était le jour de mon enterrement, qu’on avait retrouvé mon corps et que les gens venaient m’accompagner jusqu’à ma dernière demeure. Mais non, ils font juste ça pour me montrer qu’ils partagent ma douleur après la mort de mon idole, pour qu’à mon retour je sache qu’ils ont pensé à moi. C’est très touchant. Je crois que si j’avais vraiment pris mon avion et qu’en revenant de trois semaines et demie de deuil américain, j’avais trouvé ce mausolée devant ma porte, j’aurais fondu en larmes et que je serais allé embrasser chaque personne. Je pense que je n’aurais jamais eu envie de nettoyer ces fleurs, je les aurais laissées disparaître de leur belle pourriture.

			 

			Mercredi 17 août 1977, 18 h 11

			Si j’arrive à sentir ce qui m’entoure, en me concentrant mieux je devrais pouvoir déterminer l’identité de mon meurtrier. Un fan de Chuck Berry ? Non, on ne se tue pas entre fans. Et je crois que tout le monde a compris qu’Elvis était le plus grand. Un mari jaloux ? J’ai toujours été discret et les maris ont peur de moi. En plus, je ne suis qu’un occasionnel, je ne me vois pas piquer la femme d’un autre, j’aime trop ma liberté pour tomber amoureux. Un voleur de moto ? Pas possible, la Honda est encore là, je la sens.

			 

			Mercredi 17 août 1977, 18 h 42

			La rigidité cadavérique a connu son heure de gloire. Mon corps va commencer à se détendre. Toutes les bactéries habituellement neutralisées par mon corps vont pouvoir s’épanouir. Dans quelques heures, elles me boufferont de l’intérieur et contribueront au pourrissement de ce corps qui a longtemps été le plus convoité de Champs-Choisy.

			 

			Mercredi 17 août 1977, 22 h 17

			Je suis dans le noir et je continue à me ramollir. Je vais passer ma première nuit de mort. Là, au moins, je n’aurai pas de mal à m’endormir. Il me manque juste un petit morceau d’Elvis pour bien finir la journée. 

			Hier, à la même heure, je picolais comme un trou pour la dernière fois. Si je pouvais lécher le tapis, je pense que ma langue trouverait encore quelques gouttes de bière.

			 

			Mercredi 17 août 1977, 23 h 30

			Les parties déclives de mon corps allongé sur le dos ont fini par devenir violacées. Le violet était la couleur préférée de ma mère. Je doute qu’elle le serait restée si elle avait vu son fils en de telles circonstances. Le dégradé est assez subtil. En dehors des taches de sang qui me maculent façon Jackson Pollock (eh oui, je ne m’intéresse pas qu’au rock et aux motos, je connais Jackson Pollock), la teinte de ma peau va du rose clair sur mon torse au rouge sur mes fesses en passant par le noir bleuté sur mes flancs. Changer de couleur, je n’ai que ça à faire.

			 

			Jeudi 18 août 1977, 4 h 42

			Ah… je sens que je me vide. Avec tout ce que j’ai picolé et bouffé comme conneries avec mes potes motards l’avant-veille, ça risque d’être mémorable. Dans les films, on voit rarement un cadavre se chier dessus. Jamais, je n’ai vu Columbo ou Maigret enquêter autour d’un corps baignant dans sa merde. C’est pourtant ce qui arrive dans la réalité, les cadavres se vident. C’est ce qui m’arrive en ce moment et comme je n’ai pas de pantalon, ma moquette s’en souviendra longtemps. J’imagine la tête de quelqu’un qui aurait assisté à ça. Mon meurtrier par exemple : il revient pour tout nettoyer, pour me faire disparaître et, au moment où il me soulève, je lui chie dessus en le parfumant avec ce qui reste de moi d’un peu vivant mais qui pue bien la mort. Là, il ne s’en remet pas. Il n’a qu’une seule envie : me tuer une deuxième fois.

			 

			Jeudi 18 août 1977, 7 h 34

			Il fait jour. C’est étrange d’être ni réveillé ni endormi. J’ai essayé de compter mes hématomes pour tenter de me mettre en veille comme on conseille aux enfants de compter les moutons. Mais ça n’a rien fait. Je reste dans le même état de marche forcée. D’après mon recensement, je dois avoir entre quinze et dix-huit contusions. Je n’arrive pas à les évaluer exactement. Elles sont toutes localisées – à l’exception de deux sur le ventre – dans la même région : la nuque, la mâchoire, le muscle sterno-cléido-mastoïdien…

			 

			Jeudi 18 août 1977, 8 h 16

			Je n’ai toujours pas vu le tunnel lumineux. En ce qui me concerne le pourrissement semble l’aboutissement de toute ma vie. Ou alors existe-t-il un autre moi, désolidarisé de son corps, qui s’éclate en ce moment avec une paire d’ailes dans le dos, une auréole en or massif et qui claque la bise à toutes ses idoles mortes ? Si ce n’est pas le cas, l’éternité va être longue…

			 

			Jeudi 18 août 1977, 9 h 46

			Ça doit faire vingt-quatre heures que je suis mort. Ma température a cessé de baisser. Je me maintiens à un petit seize degrés. Seize degrés, comme un gros rouge qui tache et qui râpe. Dire que je ne picolerai plus. Que je ne baiserai plus. Que je ne ferai plus de moto. C’est con la mort.

			 

			Jeudi 18 août 1977, 10 h 28

			Je ne suis plus tout seul. Une mouche vient de se poser sur mon gros orteil gauche. Nom latin : Lucilia Caesar. Putain d’où je sors ça, je n’ai jamais fait de latin ? Moi, habituellement, j’appelle ça « une grosse mouche à merde ». Comme mon assassin a tout fermé, elle a dû entrer par le soupirail cassé à côté de la porte du garage. Étrange d’ailleurs que par cette chaleur et avec toutes les saloperies qui suintent de mes poubelles postbeuverie aucun insecte ne soit venu me rendre visite plus tôt. Je vais finir par croire que je ne suis pas comestible. De mon orteil-perchoir, la mouche me scrute. Pour elle, je dois être la perspective d’un festin qu’elle n’a jamais connu et qu’elle ne connaîtra plus jamais. Un peu comme si moi, on m’avait emmené dans une immense boutique de motos à volonté. Avec ses milliers d’yeux, elle a du mal à choisir par quoi elle va commencer. Tout ce sang et cette charogne en devenir doivent la mettre en appétit. Je devrais peut-être lui donner un nom, comme c’est ma seule compagne à présent. Je vais l’appeler Marie-Thérèse. Marie-Thérèse, c’est bien pour une mouche.

			 

			Jeudi 18 août 1977, 10 h 31

			Marie-Thérèse décolle de mon orteil lentement, comme déjà épuisée alors que la journée ne fait que commencer. Son gros cul l’empêche presque de voler. Je ne l’entends pas mais je sens qu’elle bourdonne bruyamment. Pour elle, mon corps est un véritable paysage. Elle survole mes chevilles en rase-mottes, remonte légèrement au-dessus de mes genoux, ralentit en passant mes cuisses avant d’utiliser mon nombril comme rond-point et de tournoyer au-dessus de mon pauvre pénis. Ce n’est plus qu’un bout de chair flétri, le prépuce scrupuleusement remonté autour du méat lui donnant des allures de vieil accordéon éreinté. C’est pourtant sur cette bite hors d’usage que Marie-Thérèse décide de faire une escale. Tant de rouge sur mon corps et c’est sur le moins pétant qu’elle va élire domicile. Je plais encore… Ma dernière amante s’appellera donc Marie-Thérèse. J’aurais dû choisir un autre prénom, genre Sarah ou Marjorie, j’aurais eu l’air moins con en arrivant au paradis.

			 

			Jeudi 18 août 1977, 10 h 37

			Marie-Thérèse s’est un moment prélassée sur mon prépuce. Je me demande ce que de mon vivant ses petites pattes m’auraient procuré comme sensation. La suite m’aurait moins plu, je pense. Elle se met à onduler du bassin comme une danseuse du ventre et ne trouve rien de mieux à faire que de pondre des centaines d’œufs dans cette fente encore humide qui, à échelle de mouche, doit ressembler à une ouverture de tente de camping familiale. Sa progéniture passera de bonnes vacances !

			 

			Jeudi 18 août 1977, midi pile

			Marie-Thérèse s’en fout plein la lampe. Pour elle, c’est buffet à volonté. Et dans quelques heures, ses loupiots en feront autant.

			 

			Jeudi 18 août 1977, 15 h 37

			Mes yeux se ramollissent.

			 

			Jeudi 18 août 1977, 19 h 15

			Une Marie-Jeanne, une Marie-Chantal et une Marie-Pierre ont rejoint Marie-Thérèse. Celles-ci ne pondent pas encore d’œufs, elles se contentent du plat du jour.

			 

			Jeudi 18 août 1977, 23 h 13

			En fouillant dans ma mémoire, je retrouve peu à peu les copeaux du court-métrage de mon meurtre. Je viens d’avoir un flash. J’ai vu un visage. Celui de mon meurtrier. J’ai vu son reflet dans le marbre de la table en tombant. C’était un gamin ! Moi, la montagne, j’ai été tué par un gamin ! Putain, c’est un gamin que je connais en plus ! C’est le fils Poivet. Le petit Thierry. Je l’aime bien, ce môme. Pourquoi il a fait ça ?

			 

			Vendredi 19 août 1977, 4 h 36

			Donc, c’est Thierry qui m’a buté. Et avec ma Gibson EBS 1 250 Double Bass. Ils avaient tous raison, elle est pourrie cette gratte. Elle ne m’a attiré que des ennuis. Je me suis endetté pour la payer et je suis le seul à la trouver classe. Ou du moins, j’ai toujours essayé de m’en convaincre. En réalité, je la trouve moche. Et idem pour ce putain de tatouage, le gars qui me l’a fait s’est planté, il a fait quatre cordes sur le long manche et six sur le plus court, comme sur le modèle traditionnel. Alors que sur celle d’Elvis, il y en avait six sur les deux. Heureusement que personne ne fait gaffe. Ou alors ceux qui ont fait gaffe n’ont pas osé me le dire car ils savent que j’ai la phalange facile. Je rêvais d’apprendre à en jouer pour séduire les filles en interprétant des ballades, cette bi-manche n’aura fait qu’expirer des marches funèbres.

			 

			Vendredi 19 août 1977, 5 h 27

			La nuit, les mouches, elles dorment. Moi, j’attends que ça se passe.

			 

			Vendredi 19 août 1977, 10 h 41

			La peau de mon prépuce s’agite. Des centaines d’œufs de mouche viennent d’éclore. Marie-Thérèse n’a même pas la curiosité d’aller voir si ses asticots lui ressemblent. Moi qui n’ai jamais voulu avoir de mômes, voilà qu’on prend ma bite pour une maternité.

			 

			Vendredi 19 août 1977, 21 h 12

			Peut-être que le petit Poivet m’a surpris avec sa belle-mère ? Ah ! Émelyne… Elle me plaisait bien, la môme… Souvent je la voyais passer dans la rue avec sa démarche à la fois sauvage et assurée, mais je n’osais pas l’aborder car c’est la femme du directeur. Il ne s’emmerde pas, ce vieux con, il pourrait être son père ! Mais quand j’ai enfin pu lui parler, j’ai sauté sur l’occase. Et après, ça a été très vite, animal, compulsif. Juste sexuel, pas de sentiments. On n’aurait pas continué après mon retour des États-Unis. C’était pas prudent. Je n’aurais jamais dû dire à Franck qu’on avait couché ensemble. Avec sa langue de pute, il risque de le balancer à tout le monde. Le père Poivet sera bien plus qu’un mari cocu, il sera « le directeur de l’hôpital qui ne sait pas comment refroidir les ardeurs de sa traînée de femme qui couche avec tout le personnel ». Et elle, plus personne ne la regardera pareil. On est dans un petit village ici. Tout ce qui peut faire mal est amplifié puissance mille. Elle m’a dit qu’avant, elle n’avait jamais trompé son mari, qu’elle l’aimait plus que tout et que pour rien au monde, elle ne le quitterait. Que nous, c’était juste un petit écart. Depuis qu’elle était avec lui, elle se sentait enfin heureuse. C’est pour ça que le vendredi précédent mon départ, on a décidé d’arrêter de se voir. On s’est dit « adieu » dans les quatre coins de la maison. On s’est tellement dit « adieu » qu’elle en a égaré sa culotte. Il me semble d’ailleurs que mon assassin l’a retrouvée et m’en a foutu un coup sur la figure avant de partir. Si j’avais vécu, Émelyne serait restée l’un de mes plus beaux souvenirs charnels. Elle sentait bon de partout. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait quand on se serait croisés dans la rue ou aux vœux du maire. Je pense qu’on se serait regardés en pensant à la même chose, en se disant qu’on pourrait le refaire au moins une fois encore…

			 

			Samedi 20 août 1977, 14 h 38

			Quelqu’un cliche la poignée de la porte d’entrée. Je vais peut-être enfin rejoindre l’air frais d’une bonne morgue. « Qu’est-ce que tu fous, gogole ? » Tiens, c’est la voix de Gérard, le chef de la gendarmerie, le major Bramoin avec ses barrettes blanches, rouge et noire. Je le connais depuis toujours. « Je viens voir si personne rentre chez l’Ange Bleu. » Ça, c’est celle de Francis, mon « frère jumeau ». Je n’aurais jamais dû lui dire ça, maintenant j’ai l’impression qu’il y croit. Quand on pense qu’il y a trente-trois ans, nos deux mères nous ont démoulés au même moment. J’ai eu plus de chance que lui. Enfin jusqu’à la semaine dernière. Il aura vécu plus que moi. « Casse-toi de là, rentre dans ton pavillon, tu n’as rien à faire ici. » Qu’est-ce qu’il peut gueuler, le Gégé. Il n’a jamais supporté les patients. Ça m’a toujours gêné. Si on n’était pas nés dans le même village, je ne pense pas que j’aurais voulu avoir ce gros con comme ami. Francis s’éloigne sans demander son reste. Le père Gégé essaie aussi d’ouvrir la porte sans trop insister. Il est venu déposer parmi toutes les autres offrandes un petit dessin naïf du King qu’il a crayonné sur un bout de papier Canson. Puis il est reparti. Je l’ai rarement invité chez moi, mais aujourd’hui j’aurais aimé qu’il entre sans y avoir été convié, qu’il abuse de ses pouvoirs pour défoncer ma porte et qu’il m’empêche de continuer à pourrir sur le tapis de mon salon.

			 

			Samedi 20 août 1977, 19 h 17

			Je me sens bizarre. Comme si je partais en fondu enchaîné…

			 

			Mardi 6 septembre 1977, 11 h 21

			Quelle apnée ! Plus de deux semaines sans que mon corps ne me donne de nouvelles. Finalement, je peux me déconnecter. Je ne sais pas encore comment car ce n’était pas intentionnel. Je fais le bilan. Hum. Je suis vert. Au sens propre. Mon corps est devenu vert. Pas comme Hulk mais plutôt comme une tente militaire qui serait restée un peu trop longtemps au soleil. 

			Les asticots sont devenus de bonnes grosses mouches qui sont à leur tour devenues mères d’asticots qui attendent patiemment leur pupaison un peu partout sur mon corps-nurserie…

			 

			Mardi 6 septembre 1977, 13 heures

			Les mouches s’envolent. Un truc leur a fait peur. Oui, c’est vrai, il y a eu un bruit de verre brisé. Un gros chat tigré vient de faire irruption dans le salon. Lui, je ne vais pas avoir besoin de lui trouver de nom, je le connais, il s’appelle Paka, il habite la première maison en bas de la rue, celle de Georges Vanherpe, le responsable du cimetière et de la morgue. Après avoir visité plusieurs fois la maison et chassé quelques mouches, il se met à tourner autour de moi. Me reconnaît-il ? Je lui ai souvent donné des restes de nourriture et des caresses. De mon vivant, il savait qu’il ne repartirait jamais bredouille en franchissant mon seuil. Il se frottait à mes chevilles pour me dire bonjour, émettait un bref miaulement rauque en fermant les yeux – les membranes nictitantes ! – et attendait sa pitance, qu’elle soit affective ou nutritive. Là, il me regarde fixement en se léchant les babines. Il hésite. Mais pas longtemps. Sa petite langue rose et râpeuse s’immisce dans une plaie située près du foie avant de s’attaquer à l’auriculaire gauche qu’il mastique comme un bâton de réglisse.

			 

			Mardi 6 septembre 1977, 16 h 17

			Marie-Pierre, qui était une vieille mouche, et plusieurs de ses consœurs reposent près de ma main gauche, heureuses d’avoir passé une fin de vie vautrée dans l’opulence.

			 

			Mardi 6 septembre 1977, 19 h 41

			Le petit chat me mord. Il a déjà englouti mon pouce et mon auriculaire.

			 

			Mercredi 7 septembre 1977, 4 h 28

			Paka cherche à sortir mais n’arrive pas à atteindre le soupirail cassé. Il gratte à la porte, il miaule, il s’énerve.

			 

			Mercredi 7 septembre 1977, 13 h 03

			Paka s’est calmé en me bouffant le nez. Plus il mangera, moins il arrivera à ressortir. Il va peut-être rejoindre le club des macchabées du tapis de mon salon. Je me demande si les autres cadavres sont aussi en train de penser à leur état de cadavre. Marie-Pierre converse-t-elle avec elle-même sur les affres de sa décomposition ? Je vais essayer d’entrer en communication avec elle : « Esprit de Marie-Pierre, es-tu là ? »

			 

			Mercredi 7 septembre 1977, 13 h 17

			Bon bah… l’esprit de Marie-Pierre n’est pas là. Ou alors il ne veut pas me parler.

			 

			Jeudi 8 septembre 1977

			Tout pareil que la veille…

			 

			Vendredi 9 septembre 1977, 11 h 17

			Si tout s’était déroulé normalement, je serais en ce moment dans un avion en train d’atterrir à Orly. Mes potes doivent m’attendre avec des bières dans les sacoches de leurs bécanes.

			 

			Vendredi 9 septembre 1977, 21 h 16

			Deux motos se garent. Ce sont mes potes. Je reconnais le bruit des moteurs. C’est Jules Coto, un maton de la 2SH, et Christian Renard, le chef électricien de l’hôpital. Une Suzuki T500 de 1968 et une Harley Davidson Super Glide de 1971. C’est celle-ci que je me serais achetée si Elvis en avait piloté une dans un film. Avec les potes motards, on n’a jamais fait de clans, les Harley d’un côté et les Honda d’un autre. Nous, ce qu’on aime, c’est rouler tous ensemble et entretenir nos bécanes dans mon jardin en buvant des bières le dimanche.

			Mes potes doivent s’inquiéter pour moi. Ils frappent à la porte. Pas de réponse évidemment. Ils insistent. J’aimerais hurler mais difficile quand on est mort de pousser un vrai beau cri. Ils attendent encore un peu, ils râlent et ils repartent. Revenez, abrutis !

			 

			Samedi 10 septembre 1977, 20 h 45

			Il se passe enfin un truc. Il y a du bruit dehors. Les oreilles de Paka se redressent. Il va gratter à la porte d’entrée. Une petite fille dit : « Je suis sûre que Paka est là, il est rentré par la fenêtre cassée. » En entendant sa petite maîtresse, le chat exulte sa satisfaction. « Oui, papa, il est là ! Écoute, il miaule. » Les deux motos de la veille reviennent. Jules et Christian. Ils discutent avec le voisin. Ça cogne. « Eh ! Richard, t’es là ? Si t’es là, réponds ! » Oui, parfois, ils sont un peu cons, mes potes… Ça cogne de plus belle. « Poussez-vous, j’ai la clef ! » Ça, c’est Gérard Bramoin. Il est au taquet, le major ! Mais d’où qu’il a ma clef, le Gégé ? 

			Bruit de serrure hésitant puis la porte s’ouvre d’un coup sec. Heureusement que le chat a le réflexe de se pousser. « C’était sa clef, j’en étais sûr », se félicite Bramoin. Je ne comprends plus rien. Il dit qu’il a ma clef mais en fait il n’en était pas sûr ?

			La petite fille récupère son chat qui lui saute dans les bras. « Ah ! Tu pues, Paka. » Le père, Georges Vanherpe, entre dans la maison et repart en disant à sa fille de reculer. Mes potes lui demandent « Bah qu’est-ce qui se passe ? », puis ils passent l’entrée. Ils trouvent que ça schlingue. Ça y est, je bascule. Je pars. Il y a un truc, mais ce n’est pas une lumière blanche. Je me sens bien. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Je ne sens plus mon corps, je ne suis plus dans le salon. C’est con, j’aurais bien aimé voir la tête de mes potes quand ils vont me retrouver à poil. À poil et tout pourri.
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			Le couperet

			(10 septembre 1977)

			 

			Durant ces trois semaines et demie d’immobilisation, Thierry avait tenté d’oublier son statut de meurtrier junior. Personne ne parlait plus d’Elvis, on pensait à autre chose et tout le monde imaginait que l’Ange Bleu sillonnait encore le Nouveau Monde au guidon de sa Super Hawk. Seul Marcel Royer, le facteur, trouvait bizarre de n’avoir eu à délivrer aucune carte postale signée du baroudeur alors qu’en temps normal, il en abreuvait les Champo-Choiselliens. Pensant que le messager des PTT programmerait une opération de reconnaissance sur le lieu du crime, le 20 août, Thierry avait missionné Francis pour voir si personne n’avait tenté de pénétrer dans la maison de Richard. Mais Gérard Bramoin, le gendarme aficionado de la Veuve, toujours rétif à la liberté partielle des fous, l’avait écarté de son but.

			 

			Thierry n’était pas tout de suite devenu un salaud. Ses nuits étaient bien plus laides que ses jours, teintées des classiques cauchemars inhérents aux traumatismes postmeurtre non prémédité. Il avait évidemment revécu en boucle, dix fois, cent fois, mille fois la destruction de la Gibson et assisté, perché sur les épaules de son père, à sa propre exécution sous les hourras de Gérard Bramoin. Il s’était bien sûr réveillé en sueur en pleine nuit en hurlant, mais ni son père ni sa belle-mère n’étaient arrivés en trombe pour le rassurer d’un « Tout va bien, c’était juste un mauvais rêve ». Famille sans cœur ! Il avait bien sûr espéré en ouvrant les yeux et en reprenant sa respiration que le 17 août – voire le 10 août, date de la véritable racine du mal – ne soit pas encore passé. Il fit même un rêve psychédélique dans lequel on voyait Richard chevauchant son idole sur l’air de Viva Las Vegas tandis que lui, Thierry Poivet, devenu minuscule, était emporté par le torrent de sang en ébullition de sa victime avec pour seule bouée la culotte d’Émelyne.

			Éveillé, le futur chanteur de variété parvenait mieux à contrôler ses pensées. Seule la peur du couperet le ramenait de temps à autre à la réalité. L’idée de finir guillotiné, de finir séparé de sa tête – son plus grand trésor –, le plongeait régulièrement dans la plus profonde neurasthénie. Pour chasser ces pensées morbides et catastrophistes, il s’évertuait à devenir le garçon dénué d’émotion – le salaud ! – qui n’avait cure de l’acte cruel qu’il avait commis. L’arrivée de la nuit laissait remonter ses remords à la surface. « Je suis encore un peu humain, se rassurait-il de sa gentille petite voix. Si tu continues comme ça, tu vas te pourrir la vie, tu ne vas plus jamais dormir. Toi qui aimes la musique, tu ne pourras plus jamais assister à un concert sans penser qu’il se terminera en bain de sang. Tu ne pourras plus jamais voir un film policier sans avoir de l’empathie pour le méchant. Oublie cette histoire, dis-toi que personne ne pourra jamais imaginer qu’un freluquet comme toi ait pu dézinguer une montagne de muscles comme Richard. » Thierry pensa que la gentille petite voix l’avait suffisamment castré et qu’il était l’heure pour lui de ne plus l’écouter. Il passa, en quelque sorte, l’été ordinaire d’un adolescent qui venait de se casser une jambe, à écouter de la musique et à prendre conscience de ses transformations hormonales. Rien de palpitant à raconter. Dans son autobiographie autorisée, cette fin de vacances d’été 1977 ne prendrait que cinq lignes. De tous les sales souvenirs que Thierry avait charriés sur presque six décennies, ce refoulement restait l’un des moins avouables, pire que l’acte en lui-même. Mais bien en dessous de la monumentale abjection qui en découlerait et qu’il ignorerait jusqu’à son entretien avec Mains-de-Marteau.

			 

			Dans deux jours, le lundi 12 septembre, Thierry ferait retirer son plâtre, juste avant la rentrée des classes le jeudi suivant, et en ce samedi 10 septembre, aux informations, on parla de Hamida Djandoubi, un prisonnier français qui attendait sa sanction depuis des mois dans le couloir de la mort. Il a été guillotiné à 5 h 30. Comme tous les autres condamnés à mort. Gérard Bramoin devait se réjouir de savoir que ses impôts servaient encore des causes qu’il défendait. À l’annonce de cette nouvelle, le sang de Thierry se glaça. Il sentit le souffle de la lame sur sa nuque. Il jouait dans la même cour que Djandoubi et il aurait peut-être bientôt besoin d’annuaires pour monter sur la guillotine. L’article 66 ne pourrait rien pour lui, le jury du tribunal serait constitué d’une bande de Gérard Bramoin, tous recalés au concours du meilleur bourreau de France… Si Thierry avait su qu’après Hamida Djandoubi plus personne ne monterait à l’échafaud en France, il n’y aurait peut-être pas eu d’autres victimes à Champs-Choisy cet été-là.

			— Djandoubi, il lui manquait déjà une guibole quand on lui a coupé la tête. Il est parti en kit. J’espère que le fossoyeur aime bien les puzzles, se gaussa, depuis la rue, Gérard Bramoin en interpellant Jean-Daniel Poivet qui prenait son petit déjeuner sur sa terrasse.

			Ce dernier répliqua d’un sourire poli en brandissant subrepticement sa tasse.

			— C’est bizarre, on n’a aucune nouvelle de Richard Tannet. Il devait rentrer hier mais ses potes n’ont vu personne descendre de l’avion. J’irai faire un tour chez lui s’il ne se manifeste pas, promit le gendarme.

			Ça sentait le roussi pour le jeune sursitaire qui avait suivi l’échange depuis la fenêtre de sa chambre.

			 

			Francis venait voir Thierry deux fois par jour, lors de ses sorties autorisées. Le jeune mélomane voulait profiter, ce samedi matin, de la visite de son ami pour se débarrasser du sac contenant les manches de guitare. Émelyne lui apportant ses repas dans sa chambre, Thierry n’avait pas quitté le premier étage depuis son dernier dîner instructif. Il profita de la traditionnelle sortie au marché de la ville voisine de ses parents pour descendre l’escalier, son sac sur le dos. Six minutes pour descendre seize marches, voilà ce que le peu d’exercice du maniement de ses béquilles et l’étroitesse des marches cirées lui infligèrent. Il traversa le couloir d’entrée avec tout autant de maladresse en scrutant le rez-de-chaussée comme s’il le découvrait pour la première fois. Il avait en quelque sorte subi le même traitement que sa victime : pendant que Richard moisissait dans son sous-sol, Thierry végétait dans sa chambre. Il remarqua qu’Émelyne avait changé un canapé de place et acheté un nouveau vase. L’à peine pubère claudiquant ouvrit la porte donnant sur l’arrière du jardin et, du regard, partit à la recherche de la brouette verte. Il la trouva dans le fond, sous un abri, remplie de bûches. Il prit son souffle pour aventurer ses cannes sur un terrain qu’elles ne connaissaient pas encore : la pelouse humide. Elles s’enfonçaient à chaque pas mais s’il soulevait les coudes avec plus d’entrain, il parvenait à les préserver de l’envasement. Il transpirait déjà comme un bœuf quand il atteignit enfin le véhicule monoroulette. Il posa ses béquilles contre la poutre porteuse de l’abri et sauta à cloche-pied jusqu’aux poignées de ce qu’il comptait transformer en chaise à porteurs. Il tenta de la soulever en chancelant mais son poids l’empêcha de faire basculer plus de deux bûches en dehors de leur réceptacle. Il s’échina à augmenter l’amplitude de son mouvement mais l’effort lui fit perdre l’équilibre et il tomba en arrière, sur les fesses.

			 

			— Ça va, mon gamin ? Tu t’es pas fait mal ? accourut Francis en direction de son protégé, une lettre à la main. Le facteur m’a donné ça pour toi. Il m’a dit « Je te fais confiance ». J’étais fier qu’il me fait confiance.

			Il tendit la lettre à son destinataire. Elle portait un logo que Francis avait reconnu :

			— T’as vu, c’est comme sur l’autocollant à l’arrière de la voiture de la femme du garagiste.

			— Va la poser dans l’entrée, on l’ouvrira en revenant.

			Le visage de Francis jusqu’alors enivré par la joie et l’excitation se froissa d’un coup.

			— Tu veux pas l’ouvrir pour faire plaisir à moi je suis sûr que c’est une bonne nouvelle ?

			Devant la mine déconfite de la fidèle moitié de son duo, et malgré l’urgence de la mission qu’il comptait lui donner, Thierry ne sut pas lui dire non.

			— D’accord. Et c’est même toi qui vas l’ouvrir.

			De nouveau la joie. La joie… mais lourde tâche. Francis tourna la missive dans tous les sens. Il n’avait jamais reçu de courrier et, par conséquent, ouvrir une enveloppe relevait pour lui autant de la science-fiction que piloter une fusée. Il chercha d’abord un interstice dans lequel il pourrait glisser le plus petit de ses gros doigts. Devant tant de perplexité, Thierry déchira un coin du rectangle et entama une découpe latérale que Francis termina avec l’impression d’avoir déjà accompli quelque chose d’important.

			— Je fais quoi après ?

			— Tu sors la lettre et tu me la lis.

			— Mais je sais pas lire.

			— Bah si, je t’ai appris.

			— Je sais lire que les grosses lettres.

			— Vas-y !

			Il déplia la feuille de papier A4 en tremblant puis se mit à ânonner péniblement le nom de l’expéditeur.

			— Saute ce passage. Lis directement à partir de là, lui conseilla Thierry en lui indiquant le début de la correspondance.

			— Nous… nous a… nous avons le plaïssir…

			— Le plaisir.

			 

			Thierry écouta religieusement la lecture laborieuse du courrier qui allait cimenter son avenir, l’empêcher de devenir fou en ruminant son crime. Il avait gagné le concours lancé par la radio nationale et rencontrerait, lors d’un futur stage, les personnes qui, par ricochet, lui permettraient d’enregistrer une décennie plus tard son premier succès. Il en fut à peine plus satisfait que lorsqu’il finissait premier de sa classe, ce qui lui arrivait quatre fois sur cinq. Sa rage de la mi-août l’avait probablement vacciné contre toutes les émotions, qu’elles fussent plombantes ou galvanisantes. Francis, lui, en avait les larmes aux yeux.

			— C’est le plus beau jour de ma vie, mon gamin. Le samedi 10 septembre 1977 est le plus beau jour de ma vie !

			Ça serait aussi le pire.

			 

			Alors qu’il ne s’était jamais laissé déborder par des effusions tactiles, Francis ne put s’empêcher de prendre le grand vainqueur du concours de Radio France dans ses bras. Cette accolade donna quelques scrupules à Thierry. Il crut un instant qu’il renoncerait à ses projets, mais fut surpris par les mots que sa bouche lâcha avant même la fin de l’étreinte.

			— On va faire une balade. Aide-moi à vider la brouette, tu vas être mon chauffeur.

			Le chauffeur de Thierry ! Cette idée enchanta Francis. Il souleva d’un coup les deux bras de la brouette qui se vida instantanément.

			— Je savais que tu serais l’homme de la situation.

			Francis exultait. Depuis ce matin, tout le monde lui accordait sa confiance. Il sentait que sa vie changeait, qu’il devenait… qu’il devenait… « normal » ? Il recula avec le véhicule artisanal, fit une savante manœuvre et percuta délicatement l’arrière des cuisses de son client. Il reposa la brouette sur ses trépieds pour l’aider à s’asseoir avant de démarrer.

			— C’est parti le taxi-brouette, annonça Francis. Au fait, on va où ?

			— Enterrer un trésor dans la forêt.

			— On ne prend pas de pelle ?

			— Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Va chercher une pelle dans le débarras.

			Aussi excité par ce jeu qui cassait sa routine que par le compliment de son idole, Francis traversa le jardin en semi-lévitation. Il ressortit avec la pelle qu’il déposa avec méticulosité entre les jambes du jeune blessé. En contemplant le manche, Thierry se demanda si aller enterrer son sac dans la forêt avec son binôme n’était pas une sorte d’aveu. Francis n’en parlerait-il pas si on l’interrogeait ? Peu importe, les choses devaient se dérouler ainsi.

			— On va passer par le sentier des Vieux Loups, ça sera plus discret.

			— Ah…, lâcha juste Francis, déçu de ne pas parader en plein village pour le grand come-back de Thierry.

			Il aurait eu fière allure en poussant cette brouette. Les autres patients l’auraient sans doute jalousé en le suppliant de leur laisser sa place. Place qu’il n’aurait jamais cédée. Mais ce n’était pas grave, il savait que son heure de gloire arriverait prochainement. En passant le portail, Francis aperçut par l’entrebâillement du sac des bouts de manches de guitare.

			— C’est quoi qu’on va enterrer ?

			— Euh… des vêtements, mentit mal Thierry en tirant la fermeture éclair, comme ça quand on déterrera le sac dans dix ans, on rigolera de voir comment on s’habillait en 1977.

			Il prenait vraiment son ami pour un con ! Le Thierry d’avant l’été aurait certainement craché sur le Thierry du mois de septembre.

			Francis s’apprêtait à lui dire qu’il avait vu autre chose que des fringues dans ce sac mais en analysant son souvenir, il constata que les manches étaient tachés de sang et il fit semblant de croire Thierry. Ce trésor n’avait rien de précieux. Lorsque vers 11 h 15 (la petite aiguille sur le 11 et la grande sur le 3 ou sur le 15 ? Ah ! bah non, il n’y a pas de 15 sur une horloge), il donna le dernier coup de pelle pour tasser la terre, il se jura de ne plus remettre les pieds dans ce coin de la forêt.

			— Je peux te confier une dernière mission, mon Francis ?

			— Pas de problème.

			Après une hésitation, Thierry sortit de sa poche un porte-clefs.

			— Ça fait partie du plan. Cette clef ouvre une boîte qui était dans le sac. Mais tu vois, on ne peut pas l’enterrer avec le trésor. Tu sais pourquoi ?

			— Euh… Celui qui retrouverait le trésor pourrait l’ouvrir sans problème.

			— Voilà, tu as tout compris. Donc, cet après-midi, tu iras jeter cette clef dans l’étang. Et si dans dix ans elle est encore là, ça voudra dire qu’on peut aller déterrer notre trésor.

			Le jeune embobineur tendit à son complice involontaire la preuve de son délit. Francis reconnut immédiatement le porte-clefs. Un petit Elvis en émail fondu grossièrement par un patient lors d’un atelier au centre culturel de l’hôpital. Comment Thierry pouvait-il imaginer que Francis ignorerait le nom du propriétaire de ce rocker en deux dimensions ? Il avait dû arriver quelque chose à Richard et Thierry savait quoi. Francis feignit de l’ignorer. Ce soir, il irait au cinéma et oublierait toute cette histoire. Pour l’heure, il accepta le sésame du bout des doigts, comme s’il allait se brûler avec une vérité qu’il ne souhaitait pas connaître.
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			Après

			(1977 - 1987)

			 

			Thierry mit quinze bonnes secondes avant de pouvoir visualiser clairement l’image des aiguilles phosphorescentes sur le cadran de sa pendule. 5 h 32. Il n’aimait pas se réveiller dans cet état. Moite, groggy, avec l’impression de ne pas avoir vraiment dormi. Il venait de rêver qu’il perdait toutes ses dents. Il les crachait au visage de son ami Francis qui se mettait à pleurer et finissait par s’écrouler de douleur en lui demandant, dans un sanglot : « Pourquoi t’as fait ça, mon gamin ? » Thierry avait encore le goût de ses molaires sur la langue, la sensation d’avoir dans la bouche le contenu d’un sac de billes de porcelaine et il dut boire d’un trait le verre d’eau posé sur sa table de nuit pour s’en débarrasser. Dans son demi-sommeil, il avait entendu des bruits provenant de l’autre bout du village, des cris, des pleurs, une montée en température à vous glacer le sang. Il ne parvenait pas à affirmer si ces sons appartenaient à son cauchemar ou à la réalité. Il changea de position pour tenter de se rendormir afin de profiter de l’une de ses dernières vraies grasses matinées avant la rentrée scolaire. Il n’eut pas le temps d’atteindre le palier qui lui permettrait de se sentir bien. Son père alluma la lumière moins de dix minutes plus tard et commença à vider ses armoires. Thierry entrouvrit une paupière mais la referma aussitôt. « On doit encore être dans un de mes rêves », songea-t-il. Jean-Daniel l’appela deux fois, s’assit sur le bord du lit et lui passa doucement la main dans les cheveux.

			— Il faut partir, Thierry. Aide-moi à faire tes valises.

			— Où on va ?

			— Chez ta tante, à Barcelone.

			— On reste longtemps ?

			— Je ne sais pas encore.

			Son père savait. Thierry en était sûr, son père avait tout compris.

			— Francis ! Je ne peux pas partir sans dire au revoir à Francis !

			— Ce n’est plus possible.

			— Il va être perdu demain s’il ne me voit plus. Je dois juste lui dire que je pars et lui promettre de lui envoyer des cartes postales, ça lui donnera le courage de m’attendre. S’il te plaît, papa, laisse-moi lui dire au revoir.

			— Thierry, tu n’es plus un enfant. Plus maintenant…

			 

			Dans la précipitation du départ, Thierry n’avait relevé que les phrases clefs, oublié les détails. Il avait réussi à convaincre son père de lui laisser au moins prendre trois cartons de vinyles et sa chaîne hi-fi. Mais pas à lui soutirer la moindre information. Quand il avait demandé si sa belle-mère venait avec eux, il avait répondu qu’elle était retournée vivre chez ses parents et que le « dossier Émelyne » était désormais « clos », ce qui, dans sa bouche, signifiait qu’elle avait commis un acte qu’il ne pourrait jamais lui pardonner. Jean-Daniel connaissait donc aussi cette partie de l’histoire.

			 

			En passant le panneau de la commune de Champs-Choisy que Thierry ne reverrait pas avant quarante années, la SM Citroën de Jean-Daniel Poivet croisa plusieurs voitures de gendarmerie. On avait retrouvé le cadavre de Richard.

			 

			Durant les deux cents premiers kilomètres, ils roulèrent dans un silence absolu. Habituellement, ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre, ils savaient toujours ce que pensait l’autre, mais là Thierry aurait aimé que son père explose, l’incendie, arrête la voiture pour lui foutre la raclée de sa vie sur le bord de la nationale. Il attendait de la colère, mais n’avait droit qu’à un visage fermé qui n’exprimait ni haine, ni tristesse, ni rancœur. Quand il consentit à desserrer la mâchoire, Jean-Daniel lui expliqua avec pragmatisme, sur un ton qu’il devait employer avec son personnel récalcitrant, que Thierry passerait sa prochaine année scolaire de l’autre côté des Pyrénées, qu’il serait hébergé par sa tante qui ne lui poserait aucune question, et qu’on lui retirerait son plâtre la semaine suivante. Puis il se tut encore jusqu’à Clermont-Ferrand. L’adolescent voulut plusieurs fois briser le silence en lui avouant qu’il n’avait commis ce crime que pour laver l’honneur de son père. Mais en proposant de tels arguments, il le rendait fautif de ses actes.

			 

			Quand le directeur ouvrit de nouveau la bouche, Thierry sursauta :

			— Il faudra peut-être songer à changer d’identité, lança-t-il. Ma sœur connaît du monde en Espagne, ça sera facile. Il y a un nom qui te plairait en particulier ? Et pas un nom de personnage de roman, ça doit rester crédible.

			Thierry pensa à celui qu’il s’était attribué sur le bulletin d’inscription du concours lancé par Radio France.

			— « Marc Alder » ? Où es-tu allé chercher ce nom ?

			— Je ne suis pas allé le chercher, c’est lui qui m’a trouvé.

			Pour la première fois depuis leur départ, Jean-Daniel esquissa un sourire.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— C’est arrivé il y a quelques mois, le vendredi 25 février pour être plus précis…

			— C’est vrai que j’ai un fils arithmomane…

			— Ce jour-là, je jouais au Scrabble avec Émelyne sur le tapis du salon. J’ai joué et j’ai perdu. Mais vraiment perdu. J’ai été minable. Je ne tirais que des lettres pourries alors qu’elle, elle allait de scrabble en mot compte triple. À la fin de la partie, elle m’a même gratifié d’une petite danse de la victoire pour me narguer. J’ai fait celui qui s’en foutait mais quand elle est sortie du salon, de rage, j’ai retourné le jeu d’un coup. Émelyne a demandé si tout allait bien, je lui ai répondu que je rangeais. Quand j’ai soulevé le plateau, toutes les lettres étaient face contre terre à l’exception des neuf dernières qui formaient, espace comprise, le nom de « Marc Alder », conclut Thierry en ouvrant successivement ses deux mains comme si les mots apparaissaient dans la voiture.

			— C’est vrai, cette histoire ?

			— En tout cas, c’est comme ça que je la raconterai. Si un jour je deviens chanteur, j’aimerais bien m’appeler comme ça.

			— « Marc Alder », c’est pas mal, dit Jean-Daniel, c’est un nom français qui peut également sonner américain. J’approuve !

			Ils s’échangèrent un sourire complice avant de replonger dans le silence jusqu’à la fin du voyage. Mais un silence apaisé, cette fois-ci.

			 

			En milieu de soirée, après un périple de mille deux cent trois kilomètres, Thierry intégrait une chambre située au rez-de-chaussée d’un pavillon situé à quelques minutes de la plage.

			 

			À la mort du général Franco, Michèle, la sœur de Jean-Daniel, avait suivi une amie dans une odyssée ibère et s’était sédentarisée en périphérie de Barcelone quand sa compagne de voyage avait choisi de traverser la Méditerranée. Elle n’avait pas eu d’enfant et jamais cru bon de se trouver un mari, mais elle aimait toujours séduire. Elle avait reçu la même éducation que son aîné, elle avait aussi les capacités qui auraient pu faire d’elle une directrice d’hôpital psychiatrique et, malgré son attitude baba cool, elle tenait aux valeurs un peu vieille France qui lui avaient été inculquées. Avec son neveu, elle saurait donc rester ferme tout étant souple. Thierry et Michèle allaient bien s’entendre.

			 

			Avant de repartir tôt le lendemain matin, Jean-Daniel s’isola avec son fils et le serra fort dans ses bras. Dans une longue étreinte teintée de sanglots pudiques, il lui demanda d’être patient et lui promit de revenir le chercher quand Champs-Choisy aurait oublié cet été meurtrier.

			 

			Thierry – devenu officiellement Marc Alder – fit un mauvais premier trimestre, mais malgré son séduisant accent français qui ne s’effacerait jamais, il finit son année scolaire en haut du tableau d’honneur. La confiance qui l’habitait à présent lui permit de s’imposer comme le leader qui sommeillait en lui et qu’il n’avait jamais osé montrer au grand jour. Plus jamais il ne serait deuxième. Il s’intégra assez vite. L’exotisme suscité par ses origines fit de lui la mascotte du collège. Cette soudaine popularité l’aidait un peu à oublier que sa vie d’avant lui manquait.

			 

			Chaque matin il espérait recevoir une lettre de son père lui annonçant qu’il arriverait la semaine suivante. Thierry voulait anticiper la demande en lui écrivant le premier, mais sa tante le lui avait interdit, personne en France ne devait savoir qu’il était ici. Il lui adressait malgré tout quotidiennement une longue épître témoignant de son amour filial et de ses remords. Combien de fois rédigea-t-il ses aveux en lui demandant pardon ? Est-ce que ça le lavait pour autant de son crime ? À peine avait-il apposé sa signature en bas de la feuille qu’il la plongeait dans le lavabo de sa chambre et regardait l’encre des mots tourbillonner dans l’eau qui virait au bleu.

			Il aurait aussi aimé savoir ce que devenait Émelyne. Sans le vouloir, elle avait déclenché un drame, mais il tenait encore à elle. Et plus que tout, Francis lui manquait. Son fidèle Francis.

			 

			Thierry ne comprit que bien plus tard pourquoi son père n’était jamais venu le chercher. En juillet 1979, après deux années passées à Barcelone, Thierry passa la frontière dans l’autre sens en mentant à sa tante qui le croyait à Madrid. Il rejoignit Paris en stop pour profiter in extremis, sous son pseudonyme de Marc Alder, du stage à Radio France qu’il avait gagné lors du concours « La bande originale de ma vie ». Avant de le laisser entrer dans un véritable studio d’enregistrement, on lui confia quelques tâches permettant de le tester. En classant des archives au service information, il avait appris comment s’étaient déroulés les événements sur sa terre natale après son départ. Le boîtier d’une bande magnétique portant les mots clefs « Champs-Choisy », « septembre 1977 » et « meurtre de Richard Tannet » fit battre son cœur. Il dut s’y prendre à plusieurs fois pour l’installer sur le magnétophone alors qu’habituellement il parvenait à immiscer le ruban entre les multiples galets à une vitesse record. Il savait qu’il allait revivre par le son le pire moment de son existence. La touche « play » livra quelques réponses aux questions qui le hantaient. On avait bel et bien retrouvé un corps pourrissant à Champs-Choisy, mais on n’avait pas désigné le bon coupable de crime passionnel. « Dans un accès de colère, le directeur de l’hôpital a tué l’amant de sa femme à coups de guitare », déclarait sur un ton monocorde le journaliste chargé de relater l’affaire. Thierry sentit le monde basculer. Par sa faute, son père n’était plus en liberté. Aurait-il été capable de faire le même sacrifice pour protéger un de ses proches ? Il n’écoutait plus que par intermittence les interviews qui suivaient. Gérard Bramoin, le chef de la gendarmerie du village, confiait aux micros de France Inter qu’il n’admettait pas qu’un crime aussi odieux ait pu avoir lieu dans sa circonscription et qu’il n’aurait jamais imaginé que cet homme qu’il côtoyait tous les jours puisse en arriver là…

			 

			Émelyne devait elle aussi connaître la vérité puisqu’elle était avec son mari au marché de Reims au moment où il était censé s’exciter sur son amant. Jean-Daniel lui avait-il demandé de mentir pour protéger Thierry ? La réputation de la jeune femme était elle aussi entachée, on ne devait plus parler d’elle qu’à travers son adultère. Certains cautionnaient probablement l’acte supposé du cocu vengeur. Thierry avait tout détruit, ruiné la vie de tous ceux qu’il aimait. Et Francis dans tout ça ? Comment avait-il encaissé les événements ? Son protégé, son gamin, avait disparu du jour au lendemain et le respecté directeur de son seul lieu de vie, son père de substitution, s’avérait être l’assassin de son « jumeau ». Tout ça l’avait certainement chamboulé. Le jeune tueur exilé décida d’appeler le pavillon « Les Hirondelles ». Thierry avait mué depuis son stage en psychiatrie, on ne le reconnaîtrait pas. Franck décrocha. Il n’avait jamais réussi à vraiment sympathiser avec lui. Thierry prit sa voix la plus grave en se faisant passer pour un juge des tutelles et demanda à parler à M. Francis Morin. Franck sembla gêné. Il bafouilla en commençant par dire qu’il n’y avait jamais eu de Francis Morin dans ce service avant de changer de version quand le « juge » montra qu’il connaissait bien son dossier. « Francis Morin, oui, pardon. Il a fugué il y a deux ans mais comme il ne représentait aucun danger pour les autres ou pour lui-même, on a décidé d’arrêter les recherches. À l’heure qu’il est, il doit être à Paris à faire tranquillement la manche devant la tour Eiffel. Vous pouvez me rappeler votre nom ? » Thierry raccrocha. Son protecteur n’avait pas supporté l’abandon de tous ceux qui le chérissaient et il avait préféré décamper. Il espérait qu’il ne lui soit rien arrivé de grave et qu’effectivement, il réussissait à vivoter en quémandant son pain quotidien. Jusqu’à la fin de son séjour à Paris, pas une seule fois il ne put s’empêcher de se retourner quand il entendait un SDF haranguer les passants. Il pensait que Francis se trouvait parmi eux dans les couloirs du métro et qu’un jour il le croiserait. L’ex-patient le scruterait avec son regard de myope avant de lui sauter dans les bras en criant : « Thierry ! Je me suis tellement ennuyé de toi, mon gamin ! » Ils repartiraient ensemble en Espagne pour continuer leur relation amicale là où ils l’avaient mise en suspens deux ans plus tôt. Au lieu d’aller se promener au bord de l’étang, ils passeraient leurs journées à la plage et, en rentrant, ils écouteraient sur sa chaîne des disques laissés par les amis de passage de Michèle. Oui, cette idée du futur lui plaisait bien.

			Fin juillet, Thierry repartit seul. Seul mais avec de nombreux contacts dans le domaine de l’édition musicale qu’il utiliserait bientôt pour lancer sa nouvelle vie.

			À son retour, il ne raconta rien à sa tante. Avait-elle compris que Thierry venait de passer un mois en France et non à Madrid comme il le lui avait annoncé ? Connaissait-elle toutes les grandes lignes de l’affaire qu’il venait d’apprendre de son côté ? Si oui, Michèle devait pertinemment savoir qu’elle abritait un assassin sous son toit. Mais un assassin de son sang.

			 

			Thierry surveilla comme il le pouvait, avec les moyens de l’époque, les suites de l’affaire Poivet. La responsable de la maison de la presse de son quartier le ravitaillait régulièrement en journaux français nationaux et régionaux. Le procès de son père devait avoir lieu en mars 1980 mais il n’y participa pas. Même s’il figurait comme un de ses bons prétendants, la guillotine dut se passer de Jean-Daniel. La crise cardiaque de son client la priva de sa dernière mission deux mois avant l’heure du verdict. Émelyne aurait donc le statut de veuve avant d’obtenir celui de divorcée. Le jeune homme voulut assister aux funérailles mais son père avait demandé à être inhumé dans le plus strict anonymat. Aujourd’hui encore, personne ne sait où Jean-Daniel repose. Mordu par la honte, et un peu par la peur de devenir le coupable qu’il aurait toujours dû être, le fils indigne ne chercha pas davantage à percer ce mystère. Ne pas pouvoir se recueillir sur la tombe de cet homme qui lui avait tout pardonné était sans doute le pire des châtiments. Sa peine capitale.

			 

			Son héros n’étant plus, Thierry passa des mois à pleurer sa mort sur le canapé de sa chambre à Barcelone avant de se reprendre en main et d’oser user des contacts qu’il s’était faits durant son stage de l’été 1979. Puis le succès arriva, balayant tout ce qu’avaient été Thierry Poivet et son enfance à Champs-Choisy. Longue vie à Marc Alder.
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			Mains-de-Marteau

			(8 août 2017)

			 

			— Il t’aimait beaucoup, ton père. Il a fait ça pour toi. Et je pense qu’il a eu tort…

			Quarante ans après le drame, dans sa cellule à l’ameublement spartiate, Gilles Pata dit Mains-de-Marteau apporte à Marc Alder les pièces manquantes au puzzle. S’il n’avait pas des fans parmi les infirmiers chargés de surveiller la 2SH, Alder n’aurait jamais pu pénétrer dans ce bâtiment après 20 h 30. Gilles l’attend depuis le milieu de l’après-midi. Le pavé lâché un peu plus tôt dans la journée ne pouvait déboucher que sur un entretien en tête à tête autour de cette petite table fixée au sol, à peine assez spacieuse pour accueillir ses coudes de titan. Il garde son secret depuis quatre décennies et veut le raconter au moins encore une fois. La dernière, c’était à l’oreille de Jean-Daniel Poivet dans la nuit du 10 au 11 septembre 1977.

			— Je t’ai toujours admiré, Thierry, même quand nous n’étions encore que des petits garçons. J’étais un peu jaloux de Francis Morin. J’aurais bien aimé être à sa place, être ton meilleur ami, celui qui allait avec toi à l’étang, à qui tu faisais écouter tes disques. En vous suivant partout j’avais un peu l’impression d’être votre troisième mousquetaire. Ce soir-là, comme tu n’es pas allé au cinéma, j’ai vagabondé et j’ai été témoin d’un procès. Mais je n’ai pas pu témoigner, j’avais trop peur, je suis resté caché. C’est con, j’étais le seul au courant de tout.

			Alors que Thierry ne cherche pas à intervenir, Mains-de-Marteau joue au tribun qui ne supporte pas qu’on lui coupe la parole.

			— Surtout ne m’interromps pas, Thierry. Je vais t’apprendre la fin de l’histoire. Elle ne va pas te plaire, mais il faut que tu la connaisses. Je pense pas que t’en feras une chanson. Ou alors une très triste. Les chansons tristes font parfois de bons slows… J’étais caché au-dessus du murbanque quand c’est arrivé. Ils ont débarqué à huit et ils n’étaient pas là pour rigoler.

			Contrairement à ce que croyait Thierry, d’autres personnes connaissent une partie de la vérité, une partie bien plus sombre que lui-même ignore et qui va le dévaster. Gérard Bramoin, Franck, Georges Vanherpe et cinq autres personnes composent le casting de cet épilogue sanglant. Sans sourciller mais en se retenant de ne pas éclater en sanglots, Thierry écoute toute l’histoire que Gilles lui rapporte avec précision, comme si elle s’était déroulée la veille. Il n’omet aucun détail, surtout pas les plus sordides. Le fait-il par plaisir ou parce qu’il souffre d’une altération du discernement ?

			— Oui, ça s’est vraiment passé comme ça. Tu n’es pas trop choqué ? Mais ils ont agi comme des sagouins, sans réfléchir aux conséquences. S’il y avait une enquête, c’était sûr qu’on remonterait jusqu’à eux, martèle Gilles Pata en ponctuant ses paroles de l’index. Ils étaient obligés de tout nettoyer. Mais ils n’avaient plus de coupable pour Richard, ces cons ! Je me suis tiré quand ils ont commencé à paniquer. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait de lui ensuite…

			Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Gilles paraît vraiment éprouvé.

			— On l’a jamais retrouvé… Moi, je suis allé dans les bois et je me suis mis à hurler comme un loup pour chasser tout ce que je venais de voir. Je n’arrivais pas à me calmer malgré la pluie. Une averse de dingue qui semblait vouloir nettoyer leur crime. Et puis, je me suis dit que ça pouvait avoir du bon, que j’allais peut-être enfin devenir ton meilleur copain, que tu me prêterais tes disques, qu’on boirait dans la même bouteille de Pschitt. Mais rien n’y faisait, il fallait que j’en parle à quelqu’un. À ton père. Il ferait sûrement quelque chose pour punir ces salauds, c’était un homme juste.

			Gilles instaure un silence. Comme lorsqu’il était enfant, il théâtralise chacun de ses gestes, chacune de ses respirations.

			— Je lui ai raconté tout ce que je savais. Des ébats de l’Ange Bleu et d’Émelyne à ta leçon de guitare quand je jouais avec le chat… Tu sais que j’ai vu Richard quand il était tout pourri sur son tapis ? T’en as fait, du propre ! Et je lui ai aussi raconté le procès auquel je venais d’assister. Mais pour une fois, il m’a déçu, il n’a rien fait, il a juste décidé de te protéger, de t’emmener loin du village le temps que l’affaire se tasse.

			Gilles marque une pause, celle qu’il pourrait utiliser pour boire une gorgée de whisky ou tirer sur une cigarette s’il avait le droit d’en avoir dans sa cellule. Il attend de son interlocuteur une réaction qui ne vient pas.

			— En trouvant rapidement un nouveau coupable pour le meurtre de Richard, les autres salauds pensaient que ça les mettrait à l’abri. Ils n’avaient pas tort. Quand ton père est rentré à Champs-Choisy le lundi soir, je pense pas qu’il s’imaginait que ça serait lui leur coupable idéal. Crime passionnel ! Les flics l’ont chopé à son arrivée. Comme Franck savait que Richard se tapait ta belle-mère, ils lui avaient trouvé un bon mobile. Pour eux, ton père a toujours été un étranger. Il ne pouvait pas raconter ce que j’avais vu sans dire que c’était son fi-fils qui était réellement à l’origine de toute cette merde, alors il est passé aux aveux et personne n’a cherché plus loin. « Une affaire rondement menée », qu’a dit le flic chargé de l’enquête. Ils se sont même pas demandé pourquoi t’étais plus là. T’étais en Italie, c’est ça ? Euh… non, en Espagne !

			Le chanteur acquiesce imperceptiblement. Gilles savoure sa perspicacité avant de reprendre son monologue.

			— Les autres ne savaient pas que je savais, sinon, ils m’auraient sans doute buté. Surtout Gérard Bramoin, il avait tellement peur de sa grande copine la guillotine… Il aurait pu être le dernier condamné à mort. Ça l’aurait bien fait chier, ce con. Mais il s’est pas arrêté là dans la connerie. Il a fini maire du village. Il a été un élu apprécié, en plus. Les gens ont même pleuré le jour de son enterrement. S’ils avaient su… Il a eu le culot de donner le nom de Richard Tannet à un pavillon de l’hôpital ! Il y a une plaque sur la porte. J’ai passé deux ans à Richard-Tannet avant d’aller à la 2SH. Et tous les autres ont eu une promotion quand Gégé est devenu maire. Il y a que le facteur qui est resté facteur. Les gens du village ne savaient pas que tout leur courrier avait été touché par la main d’un assassin. Les lettres d’amour devaient sentir beaucoup moins bon. Mais ça ne leur a pas porté chance, ils ont tous clamsé les uns après les autres. Ça en a fait, des morts, toutes tes conneries. Ton père m’avait fait promettre de ne jamais plus raconter cette histoire. Mais à toi, c’est pas pareil, ça reste dans la famille.

			Gilles se lève dans un mouvement ample, réfléchi. Il emprunte probablement ce geste à un personnage de serial killer vu dans une série télé. Il tourne en rond durant quelques secondes avant de prendre une posture que seul adopterait un mauvais acteur qui tenterait de l’imiter, lui, Gilles Pata.

			— Tu sais, ton père n’est pas mort d’une crise cardiaque comme ils l’ont écrit dans les journaux. Il est mort de chagrin. Pas parce que tu étais un assassin ou parce que sa femme l’avait fait cocu. Non, il est mort de chagrin quand il a compris qu’il ne te reverrait plus. Tu étais tout pour lui.

			 

			En se levant, en guise d’au revoir, Marc Alder tend à Gilles la cassette BASF qu’il a glissée dans sa veste lors de « l’enterrement » d’Émelyne. Le géant écumeux voit dans ce geste une demande de pardon. Non pas pour avoir décimé par effet domino la population de Champs-Choisy, mais pour ne pas l’avoir choisi comme bras droit à la place de Francis Morin il y a quarante ans.

			— J’avais entendu parler de cette bande. Jusqu’à aujourd’hui, je pensais que c’était une légende. J’ai bien fait de garder mon vieux radiocassette ! Les infirmiers voulaient le foutre à la baille encore la semaine dernière. J’ai moi aussi un cadeau pour toi, se vante-t-il en lui tendant la paire de lunettes ayant appartenu à Francis.

			Il reste un long moment à les contempler avant de se mettre à pleurer. Enfin. Marc est redevenu Thierry.

			Gilles déplie son mètre quatre-vingt-dix et s’approche de Thierry qui se blottit contre lui.

			— Tu vois, Thierry, c’était pas si difficile de me faire un câlin, lui murmure Mains-de-Marteau.

			 

			Thierry installe l’urne d’Émelyne à la place du mort et l’utilise comme prêtre de voyage. Il lui livre toutes ses confessions, revient sur tous les événements en détail, lui confie qu’il vénérait son père, lui avoue qu’il a été amoureux d’elle et qu’il avait développé avec Francis une amitié qu’il ne retrouvera jamais. Il déplore qu’après avoir entendu les faits que vient de lui relater Mains-de-Marteau, il ne pourra jamais se racheter. Depuis la mort de son père, il a tout fait pour devenir l’homme bien que sa mère voyait en lui. Il pensait qu’en ne commettant que de bonnes actions, en retrouvant son âme de petit Thierry Poivet – celui que tout le monde considérait comme un ange –, Marc Alder aurait sa place au paradis. Il s’est pris pour Jésus mais n’a pas poussé l’identification jusqu’au bout. D’autres ont joué les martyrs à sa place.

			Il manque de perdre son confesseur portatif quand, à un péage, la douane volante décide d’inspecter son véhicule. Thierry, que plus rien ne peut atteindre, explique sur un ton désabusé qu’il s’agit des cendres de sa belle-mère. L’agent, qui l’a reconnu et qui est persuadé que, « comme tous les mecs du show-biz, il ne se déplace jamais sans sa came », tient à inspecter de plus près le contenu de l’urne. Son binôme tente de l’en dissuader quand il prend l’initiative de tremper sa langue dans les cendres encore chaudes. Il fait une grimace et présente platement ses excuses. Son collègue lui garantit qu’il ne laissera pas passer un tel acte de goujaterie et autorise Thierry à repartir après lui avoir fait dédicacer un procès-verbal.

			 

			L’orphelin de belle-maman se demande où il va entreposer cette urne. Avant de prendre la route pour Champs-Choisy, il n’avait jamais parlé d’Émelyne à sa femme. Et il lui a seulement dit qu’elle était la seconde épouse de son père. Il la mettra dans son bureau entre deux Victoires de la Musique. Elle a été sa source d’inspiration, son fantasme et aussi son drame, elle doit reposer là où il crée.

			En arrivant chez lui, à Dinard, tôt dans la matinée, lorsque Lucile et Emma, ses deux grandes filles, viennent l’embrasser, toutes ses craintes se sont dissipées. Mains-de-Marteau ne parlera pas, il le sait, le secret a été programmé pour n’être raconté qu’une ultime fois. Maintenant que Thierry connaît toute la vérité, pour lui, ça sera comme avant, mais en pire. Il ne sera plus le gamin de personne.
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			Le jouet

			(10 septembre 1977)

			 

			J’ai été à la messe du soir pour demander pardon à Dieu d’avoir enterré un mauvais trésor dans la forêt. Je ne me suis pas confessé car Thierry m’a dit de rien dire. Même au pape du coin, que tout le monde appelle le curé, je ne pouvais rien raconter. Il m’a béni et m’a donné une hostie à manger. Elle était bonne mais pas assez sucrée.

			Et encore avant la messe, je suis allé jeter la clef au fond de l’étang. Pour ça aussi, j’ai demandé pardon à Dieu. J’étais le premier à sortir après le repas de midi.

			— T’es bien pressé, que m’a dit l’infirmière, t’as un rendez-vous ?

			— Oui, j’ai un rendez-vous, que j’ai répondu, un rendez-vous très important.

			J’ai marché très vite jusqu’à l’étang. J’ai pas fait les cendriers pour trouver des mégots. J’ai même pas dit oui quand Fernand a proposé de me payer un café au bistrot. Je marchais vite pour que personne me suive. Je suis pas allé au premier étang, à celui qu’on allait avec Thierry, mais à un plus petit dans les bois, où il y a moins de monde.

			J’étais en sueur en arrivant et plein de piqûres d’orties sur les jambes. Ouf ! Il n’y avait personne. Je devais vraiment me débarrasser de cette clef qui allait finir par faire pourrir ma poche. J’ai regardé une dernière fois le petit Elvis. Il semblait aussi triste que mort. Je ne voulais pas savoir où était l’Ange Bleu. Je ne savais pas s’il était encore en Amérique ou ailleurs. Je ne demanderais jamais à Thierry pourquoi on a enterré des manches de guitare pleins de sang. Ni pourquoi il avait ce trousseau de clefs que j’ai lancé aussi loin que j’ai pu. C’est-à-dire vraiment pas très loin… Comme je tremblais, mon bras ne s’est pas assez balancé. Elvis n’a volé qu’à trois mètres, là où même un enfant a encore pied.

			 

			— T’as pas vu Paka ? m’a demandé la petite fille. J’ai sursauté et je me suis retourné.

			Elle avait la morve au nez. On voyait bien qu’elle avait pleuré. Elle avait perdu son chat. Quatre jours qu’il avait disparu. Un gros chat. « Un gros chat gourmand », qu’elle a précisé. Non, je ne l’avais pas vu. « Tu fais quoi, tu jettes des trucs dans l’étang ? Faut pas faire ça parce que après ça va être pol-lu-é. » Elle a bien articulé ce dernier mot comme si elle l’avait appris par cœur. J’ai dit que je jetais des cailloux. Elle m’a dit que j’étais un menteur, que ce que j’avais jeté ne ressemblait pas à un caillou. Elle avait raison, j’étais un menteur, mais je faisais ça pour protéger mon gamin parce que je sentais qu’il avait fait de vilaines choses. Les vilaines choses ont une odeur et ce matin Thierry sentait comme elles. Quand la petite fille a répété le mot « menteur », il y a Gérard Bramoin qu’est sorti d’un feuillage. Il est partout celui-là. Il m’a crié dessus, je ne devais pas m’approcher de sa nièce. Je suis parti en courant parce que j’ai peur de lui. Je sais qu’il ne m’aime pas. Et là, comme il n’y avait personne pour me défendre, j’avais peur qu’il me cogne.

			 

			Comme tous les samedis soir, je vais au cinéma de l’hôpital. Thierry n’a pas pu venir. Je l’aurais amené en brouette, mais encore une fois, il a pas voulu qu’on nous voie comme ça. Je pense que tout le monde nous applaudirait si on arrivait de cette manière. Avec la lettre que j’ai lue ce matin, ça aurait vraiment été le plus beau jour de ma vie, ce samedi 10 septembre 1977. Le film qu’on va voir, c’est un film avec Pierre Richard, qui s’appelle Le Jouet. Moi, mes jouets, je ne les ai jamais revus après que mes parents m’ont abandonné dans la cour de l’hôpital. J’avais juste un nounours dans ma valise. Un nounours et une 4L Majorette à la peinture écaillée. Je ne sais pas ce que Pierre Richard va avoir comme jouet. C’est bizarre un grand qui a encore des jouets. Il joue peut-être un handicapé comme nous. Comme les cadeaux, le film est sorti à Noël l’année dernière que nous dit le docteur Jean Letoqueux, le psychiatre qui fait venir les bobines. Il espère que cette comédie « éveillera notre esprit de rébellion ». Un autre psy lui dit « pas trop quand même, le samedi, on est en sous-effectif ». Les docteurs partent juste après la présentation. Ce soir, comme c’est bientôt la rentrée, il n’y a pas trop de monde, à part nous les patients. Pas d’enfants parce qu’« ils doivent reprendre le rythme », qu’a dit mon copain Fernand. Les psychiatres ne sont pas venus, ils trouvent que les films comiques c’est juste bon pour nous. Ils préfèrent les films plus compliqués que nous on peut pas comprendre.

			Ça commence ! Je me suis mis au fond de la salle, près de la porte, comme ça je peux sortir plus facilement si j’ai envie de fumer ou d’aller faire pipi. Dans le générique, y a quelqu’un qui porte mon prénom, je reconnais les lettres. Et Pierre Richard s’appelle aussi presque comme moi. François. François Perrin. Il est journaliste. Il travaille pour un grand patron qui s’appelle Rambal-Cochet, un méchant monsieur qui n’aime pas les gens qu’ont les mains moites. Il a un petit garçon qui s’appelle Éric et qui a un château pour ranger ses affaires. Et il veut Pierre Richard comme jouet. Moi j’aurais bien aimé être le jouet de Thierry. Il m’aurait rangé dans la pièce à côté de sa chambre et il aurait pu m’emmener partout. Ça doit être bien « jouet » comme métier. Mais dans le film, Pierre Richard, il n’aime pas trop ce boulot. « Il se rebelle », comme a dit le docteur Letoqueux. C’est vrai que des fois il a l’air un peu puni, les Rambal-Cochet l’habillent en pyjama bleu comme nous quand on fait des conneries. Une fois, comme j’avais fumé dans ma chambre et que j’avais failli faire cramer mon oreiller, on m’avait laissé deux semaines en pyjama ! Deux semaines sans voir Thierry, c’était long. Là, François Perrin se retrouve en pyjama dans un grand repas, poussé par une femme jeune qui n’est pas la maman d’Éric. Comme la deuxième Mme Poivet qui n’est pas la maman de Thierry. Mais elle, Émelyne, elle est plus gentille. Elle aime bien Thierry et Thierry l’aime bien. Je crois qu’il est même un peu amoureux d’elle. Puis, sur l’écran, il y a une grande fête dans le parc du château, François Perrin et Éric jouent aux cow-boys et aux Indiens. Et après…

			Et après, je ne sais pas, je ne vais pas voir la fin de ce film car la fin du mien arrive. Quand sur l’écran, il y a des voitures de police qui débarquent, un type vient me proposer de sortir griller une cigarette. Ça tombe bien, ça faisait au moins vingt minutes que j’avais envie de fumer. Je plisse les yeux, je reconnais José Carmont, un infirmier du pavillon « Les Colombes » qu’était là le jour où je me suis battu avec Bertrand Besnard. Je prends garde que personne nous suive, j’ai pas envie de partager ma clope.

			Dehors, il fait encore jour. J’ai à peine le temps de sortir que bim ! je me prends un coup de poing dans le ventre. C’est Jules Coto, un infirmier de la 2SH qui m’a frappé. J’ai dû faire une grosse connerie, on va sûrement me mettre avec les fous dangereux. Être enfermé à la 2SH, c’est ce qui peut m’arriver de pire, je pense ! D’autres types m’entourent. Je suis seul contre tous. Pourquoi t’es pas là, Thierry ? Toi, tu me protégerais… Il y a Franck, le meilleur copain de l’Ange Bleu, qui était là aussi le jour de la bagarre. Il y a Georges Vanherpe, fossoyeur dans le civil et papa de la petite propriétaire du chat Paka dans le privé. La mère de la gamine, c’est la sœur de Bramoin, mais elle n’est pas là. Peut-être qu’elle n’aime pas foutre des raclées aux gens. Il y a Christian Renard, le chef électricien de l’hôpital, j’ai travaillé un moment dans son service, il ne m’a pas très bien traité d’ailleurs. Il y a aussi Marcel Royer, le facteur, je pensais qu’il m’aimait bien quand il m’a dit qu’on pouvait me faire confiance ce matin. En tout, il y a sept personnes. Au milieu, il y a Gérard Bramoin sans son uniforme de major. Il semble être le chef. Avec lui, je vais sûrement finir en prison. C’est encore pire que la 2SH, non ? « Pourquoi vous me tapez ? J’ai rien fait ! » que je hurle. « Vous entendez ça, les mecs ? Il dit qu’il a rien fait, cet enculé. » Pam ! Un autre coup en plein dans le menton. Mes lunettes volent. Je ne vois déjà plus beaucoup avec, mais là je suis totalement dans le brouillard. Et paf ! un coup dans l’oreille. Il aurait dû faire boxeur, Christian Renard. J’entends plus rien non plus. Je tombe sur le goudron. Gérard Bramoin m’attrape par les cheveux. Il commence à me soulever et me dit dans l’oreille (celle qui entend encore) : « Pourquoi t’as buté Richard, espèce de petite salope ? » Je m’en doutais et là j’en ai la confirmation, il est arrivé un sale truc à l’Ange Bleu. Tellement sale qu’il en est mort. Je suis triste pour lui mais encore plus pour moi car on croit que c’est moi qui l’ai tué. J’aurais jamais dû jeter ses clefs dans l’eau.

			Bang ! Encore un coup. Dans mon gros tarin cette fois. Il saigne comme on pisse. C’est Franck. Je n’ai jamais compris le nom de famille de Franck. Un nom polonais avec beaucoup trop de lettres pour un gars comme moi. Donc, je l’ai toujours appelé que Franck.

			José Carmont s’avance : « Vous pensez pas qu’on devrait plutôt appeler les flics ? — Les flics ? Je suis qui, moi ? C’est quoi ça ? que s’énerve Gérard Bramoin en voulant montrer ses galons sur ses épaules. Ah merde, j’ai pas mon uniforme. — Je veux dire la vraie police, là on est entre mecs bourrés, c’est pas sérieux », que continue José Carmont. Il est timide habituellement, José Carmont. Un petit bonhomme tout sec, on voit ses os. Mais là, il est pas d’accord avec Gérard Bramoin qui commence à s’énerver. « Ah oui, je suis pas sérieux, moi ? » Gérard a les yeux pleins de haine. Il a envie que ça saigne ce soir. Avec moi, avec les autres… Faut pas le faire chier ! Il se rapproche de José Carmont en reniflant comme un taureau qui va charger. « Les gogoles, y vont pas en taule, les juges disent qu’ils sont pas responsables de leurs actes. Alors pour éviter une injustice de plus, on va d’abord lui foutre une bonne raclée et on appellera la “vraie” police quand moi je le déciderai. — On ne peut pas faire ça, on va avoir des problèmes. » Les autres les regardent, ils savent pas trop quoi penser. Je suis certain qu’ils ont peur, mais ils veulent faire comme Gérard Bramoin a décidé. Je profite qu’ils jouent aux paons entre eux et qu’ils me regardent plus pour me relever en douce. Comme dans la chambre de Thierry quand il était bébé, je pars sur la pointe des pieds. Je vois rien, mon nez pisse le sang, j’entends plus trop ce qui se passe mais je réussis quand même à me barrer. « Putain, il se taille », que se met à gueuler Christian Renard. Quand ils se mettent à courir, je me mets à courir aussi. Faut pas qu’ils me rattrapent. Je le connais par cœur cet hôpital, si la peur ne me fait pas chier dans mon froc, je dois pouvoir les semer. Je suis surpris par ma vitesse. Il faut que j’atteigne les galeries creusées sous les fortifications avant eux. Après, comme dans chat perché, je serai en sécurité. Pendant les guerres et les révolutions françaises, c’est par ces tunnels que les moines se faisaient la malle. C’est Thierry qui m’a raconté ça quand je lui ai dit qu’un jour j’avais trouvé un double de cette clef. Comme tous les patients en ont au moins une autour du cou, personne ne m’a jamais demandé à quoi elle servait. Et l’ouvrier qui a perdu son double n’a pas osé s’en vanter. C’est mon plus grand secret cette clef, et jamais mon gamin n’a mouchardé que je l’avais. Je sais que je peux lui faire confiance.

			L’entrée du tunnel se rapproche, j’ai toujours une longueur d’avance sur eux. J’attrape ma clef, je la mets dans le cadenas, je tourne dans un sens puis dans l’autre. Ça coince un peu mais « cling », ça cède d’un coup. J’ai juste le temps de refermer derrière moi. Il y en a un qui me chope le col à travers les barreaux mais d’un coup sec, je me libère et je recule vite fait. Je vois leurs gueules de cons se tordre dans tous les sens. Ils tendent leurs bras et secouent la grille en hurlant. Je les regarde une dernière fois avant de m’enfoncer dans l’obscurité. Au bout de trois mètres, je ne vois plus rien. Dommage que j’aie pas mon briquet, il ferait moins noir. Mais je m’en fous, je suis déjà à moitié aveugle. Je sais qu’après une vingtaine de pas, il faut prendre l’allée de gauche. Quand je veux être tranquille, je vais me promener par là mais d’habitude, je ne vais pas aussi profond. J’ai un petit peu peur, mais au moins je ne me ferai pas encore péter le nez par ces brutes. Je sens des trucs qui craquent sous mes pieds. Sûrement des rats morts. « On fait le tour », hurle une voix. C’est celle de Jules Coto, je crois. J’espère trouver une sortie avant eux. Une embouchure loin de l’hôpital de préférence. Si je pars, je ne verrai plus mon gamin. Je serai de nouveau orphelin. Mais je le quitte rassuré, il n’a plus besoin de moi maintenant qu’il a gagné le concours. Je suis fier de lui. Et fier de moi, c’est moi qui lui ai lu le courrier, Thierry a appris la nouvelle avec ma voix. Il va devenir quelqu’un. Peut-être qu’un jour, je le verrai sur les pochettes de disques ou dans un juke-box. Je mettrai un franc dans la fente et j’écouterai quatre chansons de lui, juste entre Michel Delpech et Michel Sardou, entre Les Divorcés et Les Vieux Mariés. Ça sera dans un bar du Sud de la France car je serai en cavale. J’aurai sûrement de la barbe pour pas qu’on me reconnaisse. Et si on me demande « Vous le connaissez ? », moi je répondrai : « Non mais j’aime bien ses chansons, je suis fier de lui. » On peut dire qu’on est fier de quelqu’un si on a dit qu’on le connaît pas ou est-ce que ça fait louche ? Je ne dirai peut-être pas « fier ».

			Un bruit. Je sens une présence pas loin. Il y a quelqu’un qui vient. Il y en a sûrement un autre qui a la clef. José Carmont ou Franck je-ne-sais-plus-quel-nom-polonais. Ils vont me retrouver et me démolir dans le tunnel. Les pas se rapprochent. Je ne sais pas quoi faire. Je me mets en boule pour me protéger le visage. Une main m’attrape. Je crie. La main qui me serre me dit : « Chut, c’est moi Gilles. — Gilles ? — Gilles Pata, Mains-de-Marteau, viens par là, je sais où est la sortie. » Le débile en liberté, le patient sans chaîne veut me sauver. Il n’a que seize ans mais il fait déjà deux fois ma taille. Il nous a vus nous battre devant le cinéma et puis rentrer dans les galeries. Il a fait le tour pour venir à ma rencontre. Il connaît bien le chemin. Il me dit de me tenir à sa ceinture et de ne pas avoir peur de tomber, qu’on va aller vite. C’est peut-être un piège mais j’ai pas d’autre solution que de le suivre. On traverse les couloirs à tout berzingue, j’ai peur de tomber, mes épaules frottent contre les murs puis on aperçoit le soleil se coucher par une ouverture. On finit par sortir. On se retrouve à l’extérieur de l’hôpital, pas loin du bistrot du village. Il me dit de courir, de ne pas l’attendre. Je dois partir, je ne peux plus retourner dans mon pavillon. Pour la première fois depuis que mes parents m’ont abandonné, je me retrouve dehors, sans toit pour dormir. La dernière fois, des bonnes sœurs sont venues à mon secours, mais maintenant elles appartiennent à une espèce disparue. Et je n’ai pas mon nounours qui pue pour me tenir compagnie.

			Ça y est, il fait nuit et il ne va pas tarder à pleuvoir.

			Je pourrais aller chez Thierry, son papa voudrait bien m’aider je pense. Mais il risque de me demander ce qui se passe et je n’aurai pas le droit de lui répondre. Je vais quand même jusqu’à leur maison pour leur dire au revoir de loin. Je vois M. Poivet qui fume sa cigarette au fond du jardin près du débarras où on a rangé la brouette. La deuxième Mme Poivet entre dans la salle de bains et à l’étage Thierry éteint sa lampe de chevet avant d’aller se coucher. C’est la dernière fois que je vois mon gamin. Je les laisse tranquilles. Je vais jusqu’au murbanque pour retirer toutes mes économies. Un lampadaire éclaire l’impasse. Le murbanque, c’est mieux que La Poste, on peut aller chercher ses sous quand on veut, même le soir. Et pas de risque de queue à cette heure-ci. Je regarde bien autour de moi quand même. On fait tous ça, on regarde bien autour de nous avant de mettre ou d’enlever nos trésors du murbanque, surtout depuis que Thierry m’a dit qu’il y avait des vols. Je bouge plusieurs pierres pour trouver mon coffre. Je gratte la terre et je retire mes trois pièces de cinq francs, mes deux de un franc et mes cinq de cinquante centimes. Je mets tout ce qu’il y avait sur mon compte dans ma poche. J’espère que je ne vais pas me faire braquer. Aïe ! Je ressens une douleur. Je viens de recevoir une pierre dans l’épaule. Une grosse. J’ai très mal. Je me retourne. Gérard Bramoin et sept autres personnes se tiennent devant moi. Ils ont retrouvé la confiance de José. Françoise, la femme du garagiste, vient de rejoindre le groupe. Pas son mari, il doit cuver sa cuite. Ils lui expliquent ce que je suis censé avoir fait. Ça me permet de mieux comprendre ce qui m’arrive. Franck commence : « Le mois dernier, devant chez le dirlo, il a failli étrangler un gosse. Il a de la force, ce con. Si Richard n’avait pas été là, il l’aurait tué. — Il n’a pas dû apprécier que l’Ange Bleu lui foute des claques dans la gueule, que rajoute José Carmont qu’a bien retourné sa veste, Bramoin a dû le menacer d’un truc. — Les jours qui ont suivi, il a rôdé plusieurs fois autour de la maison de l’Ange Bleu, on l’a vu quand on était dans son jardin. Pour le faire partir, on lui a filé des cigarettes mais on trouvait ça louche », continue Christian Renard. J’attends que Gérard Bramoin termine de m’enfoncer : « Je l’ai aussi vu traîner autour de chez Richard il y a quelques jours, il venait sûrement vider sa maison ou faire des trucs dégueulasses avec le cadavre, mais je lui ai fait peur. Enfin, il a fait semblant d’avoir peur. Il aurait aussi bien pu me tuer comme il a tué le pauvre Richard à coups de guitare. » À coups de guitare ! La vache ! Ça explique les manches pleins de sang. Là, Gégé fait comme les acteurs de théâtre. « Et cet après-midi, il était avec ma nièce, la fille de Georges. » Georges dit oui avec sa tête et me regarde méchant. « Si je n’avais pas été là, je ne sais pas ce qu’il aurait pu faire à cette pauvre petite. Elle l’a vu jeter des clefs dans l’étang. Les clefs de Richard », qu’il pleure à moitié en montrant le petit Elvis en émail. Salaud de Bramoin, il est allé les récupérer dans la flotte.

			Au moment où la pluie commence à tomber, la pierre que Françoise me balance en pleine tête m’empêche de plaider mon innocence. Mais plaider mon innocence les amènerait à chercher un autre coupable. Un petit coupable que je connais bien. Je prends sur moi, ça va juste être un mauvais moment à passer. Ils prennent chacun une pierre dans le murbanque et imitent Françoise. Ils visent tous ma tête. Ça ne dure que quelques secondes, mais j’ai largement le temps de souffrir. En tombant sur le sol, je vois qu’il y a des pièces et des petits objets précieux partout. Tous les trésors des patients se sont fait la malle quand mes bourreaux ont arraché les pierres du mur et sont emportés par la pluie qui s’écoule sur les pavés de la rue en pente. Mon sang s’enfuit pour aller se mélanger à l’eau. C’est assez joli.

			 

			Un cri. José Carmont leur ordonne d’arrêter. Ils restent tous un moment sans bouger, certains ont encore des pierres dans les mains. Jules Coto s’approche de moi. « Merde, je crois qu’il est en train de crever », qu’il balance. Ils s’attendaient à quoi en me lapidant ? À me faire juste un bobo ? Ils se regardent tous en comprenant qu’ils ont fait une très grosse connerie. Gérard Bramoin panique. Ça doit rester leur secret, si quelqu’un parle, ils sont tous cuits. Si on me trouve mort, il y aura une enquête et ils risquent tous gros. La guillotine peut-être. Il faut se débarrasser de mon cadavre. Ils n’ont jamais fait ça, ils ne savent pas comment s’y prendre. Ils proposent tous des solutions mais personne est d’accord. Pendant ce temps-là, je sens ma vie qui s’échappe et je repense à la bonne sœur qui courait sur les graviers le jour de mon arrivée. Je ne sais pas pourquoi j’entends ce bruit. Il y a peut-être des graviers sur le chemin qui mène au paradis. J’en ramasserai un ou deux pour offrir à la maman de Thierry quand elle va m’accueillir (au cas où elle aurait perdu les siens). Georges Vanherpe, qui n’avait rien dit jusqu’à maintenant, propose timidement une idée. Habituellement, on ne demande jamais son avis à un type qui n’est que l’employé du cimetière du village et de la morgue de l’hôpital. Là, tout le monde l’écoute.

			Ils m’ont mis dans le même trou que Richard juste après son enterrement. Aujourd’hui, je suis encore avec mon « jumeau ». Quand les gens viennent se recueillir sur sa tombe, sans le savoir, ils prient aussi un peu pour moi. Comme on est originaires du même jour, la date de naissance sur la pierre tombale marche pour nous deux, et pour la date de la mort, c’est presque pareil aussi, à vingt-quatre jours près…

			 

			Je suis mort à 23 h 19. Je l’ai vu sur ma montre, la petite aiguille était sur le 11 et la grande presque sur le 4. Je crois que je sais enfin lire l’heure. En fermant les yeux, j’ai su que j’avais tenu ma promesse. « J’espère que tu seras toujours là pour prendre soin de lui », me disait sa maman quand Thierry était bébé et qu’on le regardait dormir. Moi, je répondais tout bas, pour ne pas le réveiller : « Oui, je serai toujours là pour te protéger, mon gamin. »
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