
        
            
                
            
        

    

La résistance indienne  aux États-Unis XVI-XXI siècle

Ce livre raconte « une autre histoire » : parcourant cinq siècles, il présente, à partir aussi bien de textes d’une actualité proche que de récits plongeant dans les temps immémoriaux du mythe, la résistance d’un peuple à la négation de son existence.
Le récit de leur résistance tenace à la colonisation et à la tentative d’extermination permet d’entendre directement leur parole, de les observer dans l’action, de les retrouver comme les partenaires d’une histoire commune où Euro-Américains et Amérindiens ont chacun joué leur rôle. Vus sous cet angle, les Amérindiens paraissent exemplaires : ils se sont opposés avec constance au vol de leurs terres, à la violence exterminatrice, à l’anéantissement de leurs structures sociales et de leurs cultures, saisissant les armes les plus propices – guerre, guérilla, recours légal, usage inversé de l’acculturation, ressourcement aux racines de la spiritualité ancestrale.
Exemplaires dans leur refus de séparer la lutte pour la survie du combat pour l’identité, les Amérindiens concrétisent, par l’affirmation de leurs propres valeurs, le doute qui saisit le monde actuel sur le bien-fondé des civilisations technologiques, l’exploitation abusive des ressources naturelles, l’enfermement de l’homme blanc dans une vie consacrée au seul profit matériel.




Élise Marienstras, historienne, professeur émérite à l’université Paris VII Diderot, a centré sa recherche et son enseignement sur l’histoire des États-Unis dans une double dimension : la politique de création nationale et les rapports entre populations d’immigration et populations autochtones. Elle a participé à plusieurs collectifs et a été maître d’œuvre d’une dizaine d’ouvrages portant sur l’histoire américaine. Ses premiers ouvrages sont parus aux Éditions Maspero: En marge. Les minorités aux États-Unis (avec Rachel Ertel et Geneviève Fabre), 1971, et Les Mythes fondateurs de la nation américaine. Essai sur le discours idéologique aux États-Unis à l’époque de l’indépendance, 1763-1800, 1976, réédité chez Complexe en 1991. Aux Éditions Complexe, elle a publié Wounded Knee ou l’Amérique fin de siècle. 1890 (1991 et 1996) et aux PUF en 2010 The Federalist Papers. Défense et illustration de la Constitution fédérale des États-Unis (avec Naomi Wulf). Elle est également l’auteur de nombreux articles, dont, tout récemment, «Eric Hobsbawm, un historien sans frontières» (La Quinzaine littéraire no 1077, dossier «Clio mondialisée», février 2013).



Introduction
UNE AUTRE HISTOIRE
En 1980, se faisant l’écho de la révolte des Amérindiens, la collection «Archives» sortait de ses voies coutumières. Cette nouvelle édition suit la même démarche: parcourant cinq siècles d’histoire, elle présente aussi bien des textes d’une actualité proche que des récits plongeant dans les temps immémoriaux du mythe. En outre, par leur variété, ces documents se rattachent à plusieurs disciplines: histoire orale, discours de grands chefs, dialogues transposés par les informateurs et les interprètes, recueillis par les historiens, les ethnologues et les fonctionnaires ; récits de voyageurs, de soldats, de missionnaires, extérieurs au monde sur lequel ils portent témoignage ; textes de lois et ordonnances, rapports de commissions d’enquête, traités et déclarations officielles en provenance du législateur, du juge et du politicien conquérants ; documents, articles de presse, textes d’entretiens qui constituent le fonds d’une historiographie contemporaine. Aucune de ces sources ne pourrait se suffire à elle-même pour relater la résistance des Indiens à leur anéantissement par les Blancs, de même que l’histoire traditionnelle de la conquête de l’Ouest n’a jamais pu rendre compte à elle seule de l’existence simultanée des deux peuples et de leurs relations.
Comme chez la plupart des peuples sans écriture, l’histoire des Amérindiens lance un défi à l’historien occidental. Les chronologies habituelles, par exemple, deviennent aberrantes lorsqu’elles sont appliquées aux indigènes du «Nouveau Monde» qui sont alors relégués dans la «préhistoire» ou dans une histoire «précolombienne» jusqu’en 1492, comme si la découverte de Christophe Colomb avait été un événement de leur histoire, ou comme si l’arrivée des Blancs les avait éveillés d’un long sommeil et avait provoqué dans leurs sociétés la mutation brutale qui leur aurait désormais permis de figurer dans l’ère historique ! Que dire aussi de la datation chrétienne pour des peuples dont le temps se découpe suivant les générations, les phases de la lune ou les saisons ? Et du découpage adopté par l’historiographie américaine qui divise l’histoire du continent en une période coloniale et une période nationale, sans tenir compte de la présence plurimillénaire des nations indiennes ?
Quant aux critères suivant lesquels les historiens abordent les sociétés occidentales — événements politiques, développement économique et technologique ou mouvements sociaux et luttes de classes —, aucun ne convient dans l’approche d’une société intégrée dans laquelle les individus sont perçus dans une relation indestructible au groupe, et le groupe dans une relation globale à l’univers.
Les plus récentes études se font sous la bannière de l’ethnohistoire. Cette discipline est née sous l’impulsion d’ethnologues américains comme William Fenton et la fondation en 1954 de la revue Ethnohistory1. Elle cherche à allier l’étude interne des sociétés tribales dans leur mode de subsistance, leurs structures de parenté, leurs institutions et leurs formes culturelles à l’examen d’une évolution qui s’est produite à la fois sous une impulsion autonome et en réaction aux facteurs externes de perturbation. C’est dire que l’ethnohistoire puise à de multiples sources tant d’origine indigène que coloniale et qu’elle emprunte à des disciplines aussi diverses que l’ethnologie, l’archéologie, la paléontologie ou l’histoire classique. Gilles Havard souligne que «le développement spectaculaire de l’ethnohistoire au cours des trente dernières années a permis de réviser l’histoire des relations entre Européens et Indiens en donnant naissance à la New Indian History (Nouvelle histoire indienne), qui repose sur l’historicisation des autochtones: ces derniers ne sont plus décrits comme des objets, des figurants relégués dans les notes de bas de page ou sommairement présentés dans de courtes introductions de manuels, mais deviennent des sujets de l’histoire — comme les colons —, des acteurs dont on cherche à mettre en relief le point de vue».
Enfin, le peuple sujet de cette histoire ne se laisse pas appréhender sans difficulté. La principale est l’obstacle de la tradition qui, au cours des cinq siècles écoulés, a fait des Amérindiens, victimes de la première grande offensive coloniale, le jouet de l’imaginaire blanc, l’objet d’une histoire qui se déroulait sans eux, ou contre eux, et dans laquelle ils ne figuraient que parce qu’éclairés par le regard du conquérant. Ils ont été tour à tour perçus comme les suppôts de Satan offerts à la mission réductrice des élus puritains, comme les bons sauvages des péans mythologiques, ou encore comme l’homme au premier stade de l’humanité, l’obstacle à la marche du progrès, la victime passive destinée par le sort à disparaître de la surface de la terre au bénéfice d’un monde plus évolué et plus méritant. Les missionnaires se sont chargés de les christianiser, les politiciens philanthropes ont voulu les «civiliser», les ethnographes se sont souciés de recueillir les vestiges de leur passé, les historiens ont raconté leur extermination, leur spoliation, leur enfermement. Beaucoup ont déploré prématurément leur disparition, mais la plupart sont restés sourds à la voix des sociétés amérindiennes et aveugles à leur personnalité, à leur vitalité.
Pour restituer aux Amérindiens la fonction de sujets de leur propre histoire, le récit de la résistance tenace qu’ils ont menée contre l’entreprise d’extermination et de dépersonnalisation voulue par les Européens est le raccourci le plus commode, celui qui nous permet d’entendre directement leur parole, de les observer dans l’action, de les retrouver dans leur position de partenaires dans une histoire commune où Européens et Indiens ont chacun joué leur rôle. Vus sous cet angle, les Amérindiens paraissent exemplaires. Dans un rapport de forces de plus en plus inégal à mesure que se développaient les États-Unis, ils se sont opposés avec constance au vol de leurs terres, à la violence exterminatrice, à l’anéantissement de leurs structures sociales et de leurs cultures. Ils n’ont jamais définitivement succombé devant la puissance de leurs envahisseurs, usant, selon la circonstance, d’une extraordinaire habileté à saisir les armes les plus propices: guerre, guérilla, recours légal, usage inversé de l’acculturation, ressourcement au fond de spiritualité ancestrale. Dans une certaine mesure, les Amérindiens ont montré la voie aux mouvements de revendication minoritaire parce qu’ils n’ont jamais séparé la lutte pour la survie du combat pour l’identité. Les problèmes que posent de nos jours les Amérindiens dépassent leurs propres communautés: réclamant non pas une intégration égalitaire et uniformisatrice dans la société américaine, mais la reconnaissance de leur souveraineté, ils posent aux États-Unis un problème à la fois moral et institutionnel. Ils remettent en question les valeurs et les normes imposées par les «Fondateurs» lors de la naissance des États-Unis, mais aussi les structures mêmes sur lesquelles repose la nation américaine. Plus encore, vu sous l’angle — controversé — de l’homo non oeconomicus2, l’Amérindien concrétise, par l’affirmation de ses propres valeurs, le doute qui saisit le monde actuel sur le bien-fondé des civilisations technologiques. Il dénonce leur vocation au profit, leur exploitation abusive des ressources naturelles, l’enfermement de l’homme blanc dans une vie consacrée au seul profit matériel.
La voix des Amérindiens qui commence à se faire entendre au monde ne surgit pas du néant. Si, faisant écho à d’autres voix, elle parvient aujourd’hui à la conscience d’un plus grand nombre, elle n’en est pas moins le prolongement d’une revendication, d’une résistance et d’une révolte qui n’ont jamais pu être totalement étouffées depuis la «découverte» européenne. La résistance indienne moderne réunit en un faisceau toutes les révoltes du passé ; elle les célèbre et les prolonge. Chacune de ces manifestations éveille la résonance d’un combat ancien. Nous verrons défiler l’histoire de ces luttes passées et présentes par le truchement, surtout, du regard indien, avec toutes les réserves qu’imposent les problèmes insolubles de la double traduction — des langues indiennes à l’anglais et au français — et de la transposition d’une structure formelle du langage et de la pensée dans une autre.



Chapitre premier
IMAGE ET CONTRE-IMAGE: 
LA RÉALITÉ INDIENNE
Des Amérindiens, le monde occidental connaît surtout l’image qu’en ont transmise les mythes répandus par la littérature, l’histoire, le folklore, le cinéma, l’école et l’éducation familiale. Herman Melville raconte en 1857:
Alors même que les Indiens avaient cessé de pratiquer la rapine, le pionnier de la forêt continuait à les voir de la même manière qu’un jury regarde un assassin ou qu’un trappeur regarde un chat sauvage — comme des créatures qu’il n’est pas prudent de prendre en pitié, avec lesquelles aucune trêve n’est possible, qu’il faut exterminer. […] L’enfant du pionnier étant destiné à mener la même vie que son père — une vie où les principales relations humaines étaient celles qu’on entretenait avec les Indiens — mieux valait, pour son éducation, ne pas compliquer les choses et expliquer clairement au garçon ce qu’était un Indien et ce qu’on pouvait en attendre. Ainsi, le pionnier qui, dans sa jeunesse, se montrait avide de savoir […], n’entendait de ses maîtres, les vieux chroniqueurs de la forêt, que des récits sur le mensonge, la rapine, la tricherie des Indiens, la fraude et la perfidie indiennes, l’absence de conscience morale chez les Indiens, le goût du sang, le caractère diabolique des Indiens. Il apprenait dans la même leçon qu’il faut aimer son frère et qu’il faut haïr l’Indien.1


STÉRÉOTYPES: 
UNE NATURE MAUVAISE
La haine et le mépris des indigènes ainsi développés chez l’enfant du pionnier des bois s’appuyaient sur une image de l’Indien aussi ancienne que l’arrivée des premiers colons en Virginie et des Pèlerins du Mayflower en Nouvelle-Angleterre. L’image négative et stéréotypée des Indiens suit pas à pas l’histoire de l’immigration européenne et de la colonisation du nouveau continent: elle en est inséparable. À la suite des premiers colons de Virginie et des générations successives de Puritains en Nouvelle-Angleterre, les premiers citoyens des États-Unis naissants affrontent, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, un peuple dont ils se considèrent désormais comme les seuls interlocuteurs, et bientôt les seuls maîtres. Leur indépendance à peine acquise, toute contrainte britannique antérieure évanouie, les nouveaux citoyens se donnent pour tâche de coloniser le continent tout entier. La jeune nation, construite sur des principes idéologiques et institutionnels, cherche à se donner des bases territoriales qui la rendront juridiquement et culturellement incontestable. Refuser aux Indiens le droit d’occupation des terres en prétendant qu’ils ne les cultivaient pas, c’était justifier l’occupation colonisatrice. Leur dénier toute culture et même toute humanité, c’était légitimer l’appropriation juridique du territoire par la nation américaine. C’est donc en toute logique qu’une personnalité influente comme l’était Hugh Henry Brackenridge, écrivain et journaliste de renom installé depuis 1780 dans la ville «frontière» de Pittsburgh où les accrochages avec les Indiens et les expéditions punitives étaient fréquents, accompagne son récit des Atrocités indiennes d’une leçon sur la «réalité» indienne et sur la juste cause des Blancs. Il écrit à son éditeur:
Au récit ci-inclus, je joins quelques observations concernant ces animaux, vulgairement appelés Indiens […]. Ayant eu l’occasion d’apprendre à connaître le caractère de cette race d’après les actes que je lui vois journellement commettre, je crois bon de dire quelque chose au sujet de leur droit à la propriété du sol et de l’opportunité de signer des traités avec eux […]. Dans un article de 1777, j’avais déjà démontré que leur prétention à la propriété d’un immense territoire en Amérique était absurde et inadmissible […]. Sur quoi est fondée cette prétention ? Sur le droit du premier occupant. Imaginons qu’un sauvage à la peau peinte en rouge, une plume passée au travers du nez, a posé le pied sur le vaste continent d’Amérique ; un second sauvage, les oreilles ornées d’anneaux, le nez fendu comme un porc, a aussi posé le pied sur le même territoire. Écoutons le premier Indien faire un discours au deuxième et lui demander de quitter le continent, car il y est venu le premier, l’a occupé tout entier, et y chasse le bison et l’élan aux grands bois. Cette exigence est-elle juste, et le deuxième sauvage doit-il pour cela repartir dans son canoë à la recherche d’un continent où personne n’a encore mis le pied ? […] On peut dire que l’agriculture et la mise en valeur donnent un droit de propriété sur la terre. Quel usage ce troupeau annelé, zébré, tacheté, moucheté fait-il du sol ? Le cultive-t-il ? […] Que penseriez-vous de l’idée de vous rendre au lieu où les bêtes se rassemblent pour s’abreuver et de vous adresser au grand buffle pour le prier de vous céder un peu de terre ? […] En ce qui concerne les traités de paix avec cette race, on peut y opposer plusieurs arguments: ils ont une forme humaine, et peut-être appartiennent-ils à l’espèce humaine, mais, dans leur état présent, ils se rapprochent plutôt du diable […]. Les tortures qu’ils pratiquent sur le corps de leurs prisonniers justifient qu’on les extermine.2
Bestial ou démoniaque, dépourvu de toute civilisation ou plongé dans une culture archaïque, l’Indien figure, dans la mythologie, le folklore et la littérature américaine, l’obstacle que la nature ou Satan a placé sous les pas du pionnier pour éprouver sa valeur, la mauvaise herbe qu’il faut arracher pour faire fructifier le sol ; il est, au mieux, le propriétaire abusif d’un territoire dont les États-Unis doivent se rendre maîtres. Avec leur cruauté, leurs cris de guerre inarticulés, la perfidie de leurs techniques de combat, leur cannibalisme latent, les sévices que — dans tous les récits — ils font subir aux femmes et aux enfants blancs, les Indiens de l’imaginaire blanc sont la forme visible des instincts les plus bas, les plus haïssables de l’humanité, ceux que la chrétienté et la civilisation occidentale combattent sans cesse. L’Indien du récit américain cristallise aussi bien la violence externe des forces naturelles que l’obscur et l’incontrôlable que l’Occidental renferme en lui-même. Miroir magique de l’homme blanc, l’Indien lui renvoie une image de lui-même qu’il veut nier, qu’il doit détruire, et qu’il renforce au contraire pour lui opposer sa propre vision de lui-même. Décrire la sauvagerie indienne, c’était objectiver, et par là même faire autre sa propre sauvagerie ; c’était se différencier de cette sauvagerie par l’affirmation de son contraire, la civilisation ; c’était purger son univers de toute trace de ce qui pouvait rapprocher le Blanc de l’Indien. Le stéréotype de l’Indien a ainsi toujours opéré par dichotomie, opposant une culture à une autre, ou plutôt la culture euro-américaine à l’absence de culture, à la sauvagerie.


LE NOBLE SAUVAGE
Le stéréotype n’est pourtant pas toujours négatif. Il arrive même souvent que, simultanément, deux images se juxtaposent, toutes deux excessives, toutes deux dichotomiques. Car l’Indien figure aussi dans le rêve millénariste des Américains. Il est alors la créature d’avant la chute, l’être d’innocence parfaite accordé à une nature paradisiaque. Soucieux de donner une valeur morale à la nouvelle nation, les poètes du XVIIIe siècle chantent la fécondité, l’harmonie, la vitalité du continent encore intouché:
Quelles charmantes scènes attirent le regard
Le long du cours tumultueux du sauvage Ohio !
Là règne la Nature, dont l’ouvrage l’emporte
Sur les plus hardis dessins que l’art puisse tracer.3
Dans ces «champs élyséens», s’ébattent «gaiement de jeunes hamadryades», cependant que le noble sauvage jouit en toute quiétude des bienfaits que Dieu a placés sous ses pas:
Les plantes comestibles surgissent spontanément sous ses pieds. Le sauvage mange en abondance les viandes qui lui plaisent ; il boit ce qu’il préfère, et reçoit toutes choses telles qu’elles sont accommodées par la nature.4
Dans cet environnement sublime et bienfaisant, l’homme «naturel» dévoile son être candide:
Ô simplicité et vérité divines, amitié sans déguisements ni tromperie, hospitalité désintéressée, pureté naturelle intouchée par les raffinements de l’artifice !5
Le bon sauvage cher à Rousseau outre-Atlantique est, pour l’Américain des Lumières, le garant de la pureté du nouveau continent face à la corruption des vieilles nations. Ses vertus se transmettent aux transfuges d’Europe dans le rêve eschatologique qui fond dans une harmonieuse unité la nature et les hommes. La peinture naïve du XVIIIe siècle permet de visualiser le fantasme: le tableau d’Edward Hicks, par exemple, The Peaceable Kingdom, qui commémore les traités signés par William Penn avec les Delawares (presque les seuls qui aient été signés honnêtement et rigoureusement observés), réunit, dans un fond de nature luxuriante, les signataires — «Penn et ses amis dans une noble attitude» et le groupe d’«indigènes tout aussi nobles». Au premier plan, traitées avec une grande précision, les bêtes de la prophétie d’Isaïe — le loup et l’agneau, le léopard et le chevreau, la brebis et le lion — entourent deux jeunes enfants. «Les animaux, la nature, les Européens, les indigènes américains sont transfigurés tous ensemble dans un univers d’harmonie céleste.»6
Qu’il figure le démon ou la créature mythologique, l’Indien n’est le plus souvent, dans la littérature et la peinture du XVIIIe siècle, qu’un symbole ou une métaphore. Il est la conscience du Blanc ou sa terreur, il est l’incarnation de ses rêves les plus fantasmatiques. Lorsque, au XIXe siècle, la conquête de l’Ouest s’accélère et que les luttes se font plus âpres et plus destructrices, l’image de l’Indien, pourtant plus proche, reste tout aussi fantaisiste. Ni dieu ni diable désormais, l’Indien revêt l’identité du noble guerrier. Le génocide, intenté sciemment à partir du milieu du siècle, prend le nom de «guerres indiennes». La supériorité technologique des troupes américaines est oblitérée au profit de la description de l’affrontement entre combattants valeureux ; le soldat américain, quoique bientôt armé du fusil à répétition et même de la mitrailleuse (comme à Wounded Knee en 1890), ne doit sa victoire qu’à la vaillance qu’il oppose au noble chef indien entouré de ses guerriers féroces. Lorsque le grand chef se rend aux Blancs, c’est dans un sublime renoncement à sa sauvagerie, à l’issue d’une défaite auréolée de dignité tragique. Ainsi, malgré le sort misérable qui lui fut ensuite réservé, Chief Joseph, le dirigeant des Nez-Percés, reste, dans la saga de l’Ouest, l’exemple admirable du «guerrier stoïque dans la défaite». Son habileté à contourner l’armée envoyée contre lui en 1877, l’enfermement de sa tribu à Fort Leavenworth au Kansas, après sa capture, sont rarement relatés. Par contre, le discours qu’il prononça lors de sa reddition est toujours proposé à l’admiration du peuple américain:
Dites au Général Howard que je connais son cœur. Ce qu’il m’a dit autrefois, je le garde en mon cœur. Je suis las de combattre. Nos chefs sont morts. Looking Glass est mort. Toohoolzote est mort. Les vieux sont morts […]. Écoutez-moi, mes chefs ! Je suis fatigué ; mon cœur est triste et malade. À partir de ce point où se tient le soleil, je cesse de combattre à jamais.7
La légende du noble guerrier indien est trop flatteuse pour son adversaire américain pour être abandonnée lorsque cessent les combats. Elle perdure dans les films de Hollywood, qu’ils relatent les luttes glorieuses qui ponctuent la conquête de l’Ouest ou les combats déchirants de la guerre de Sécession dans laquelle l’Indien est représenté sous sa double image — valeureux pour les tribus alliées au protagoniste sympathique, traître et féroce lorsqu’il s’agit des tribus alliées au côté adverse. Mais l’Indien se trouve également présent dans l’histoire internationale. Dans les films sur la Seconde Guerre mondiale, il se trouve toujours, remarque Vine Deloria, le porte-parole sioux oglala,
un Navajo, un Comanche, un Cherokee ou un Sioux qui, sortant de nulle part au moment le plus dramatique, s’empare du téléphone et communique, en quelques phrases brèves et mystérieuses, une foule d’informations aux hommes de sa tribu (qui se trouvent, comme par hasard, à la droite du général), de sorte que le peloton en difficulté est sauvé par les unités combattantes qui, à des milliers de kilomètres de là, saisissent immédiatement le danger de la situation. […] Les Indiens étaient l’arme secrète des Américains contre les forces du mal. Le scénario leur attribuait un charabia primitif ; c’était l’étrangeté des Indiens qui les rendait visibles, et non pas leur humanité.8


LA NOUVELLE IMAGERIE
Alors qu’un effort certain a été fait depuis une dizaine d’années pour évacuer les stéréotypes plaqués sur les autres minorités, l’Indien reste toujours étrange parce que toujours décrit en termes de sauvagerie. À côté des onomatopées, des hurlements bestiaux et de la naïveté que lui attribuent les films destinés au grand public, les livres scolaires renforcent l’image du primitif, en usant d’une sémantique insidieuse. Dans tel ouvrage sur les Indiens de Californie, The California Indian Days, réservé aux enfants des écoles, la description des Indiens, outre qu’elle ne tient pas grand compte des informations offertes par les ouvrages d’ethnologie comme ceux d’Alfred Kroeber9 et fourmille d’erreurs factuelles, use systématiquement d’un langage dévalorisant pour décrire les indigènes. Leur mode de vie est dit, avec la plus grande gentillesse, «simple» ; leurs habitations qualifiées de la même «simplicité», sont des «huttes» ; leur poterie est dite «assez bien faite» (pour des gens aussi simples !), leur culture est toujours nommée «coutumes» ou «mœurs» ; leurs danses sacrées sont décrites comme «sauvages» ; pour évoquer les populations semi-nomades on dit qu’elles «erraient», qu’elles «vagabondaient» ou qu’elles «parcouraient le territoire», suggérant une activité sans but ni rationalité, livrée aux seuls instincts.
Bien que seulement implicite, l’analogie avec l’animalité s’insinue dans presque tous ces ouvrages populaires, ou du moins l’idée, bien établie par «le vénérable père de l’anthropologie américaine», Lewis Morgan, que «la société indienne recèle un vice fatal, celui de l’absence d’un esprit de progrès». Morgan écrivait à la fin du XIXe siècle: «Il n’y a, chez les Indiens, ni progrès, ni invention, ni croissance d’une sagesse politique. Les Indiens conservent les formes anciennes. Ils restent attachés aux vieilles coutumes.»10
Aujourd’hui encore, les documentaires filmés dans les réserves et les articles de la presse à grande diffusion, bien que sincèrement soucieux de décrire les conditions misérables de la minorité indienne, laissent entendre que les vrais responsables de cette situation déplorable sont les Indiens eux-mêmes qui choisissent ce mode de vie parce qu’ils sont incapables de s’adapter au monde moderne. Ils sont, pensent encore les spectateurs et les lecteurs d’aujourd’hui, les vestiges d’un monde archaïque, décadent, en voie de disparition.
L’histoire, même savante, a elle aussi contribué à occulter, à falsifier et à dépersonnaliser les indigènes aux yeux des Blancs. Soit qu’on ait oublié, comme l’a fait Arthur M. Schlesinger, de mentionner la présence indienne dans l’histoire du peuple américain11, soit qu’on ait trop tôt prédit ou même souhaité la disparition des indigènes12, soit encore qu’on ait hâtivement généralisé à l’ensemble des tribus les caractéristiques de quelques-unes: de George Bancroft, le «Michelet américain», à Robert Buley, le Prix Pulitzer de 1964, de nombreux historiens expliquent le déclin amérindien par le caractère «violent, vindicatif, paresseux» des indigènes, par leur inutilité, en somme, dans la marche de l’humanité13. L’erreur de Christophe Colomb, qui n’a voulu voir dans les Arawaks de San Salvador que les habitants de l’Inde où devait aboutir son rêve, fut fatale et irréversible. Un voile s’étendit dès lors sur l’identité des Amérindiens14.
Depuis quelques années, cependant, un courant nouveau se dessine qui renverse l’image traditionnelle de l’Indien primitif, bestial, habité par le mal. Les ethnohistoriens envisagent les «apports» indigènes aux colons sous le terme d’«acculturation» et mettent l’accent sur l’influence réciproque des deux civilisations15. Les pièges de la généralisation n’en sont pas pour autant totalement évités. Réhabilité, sans doute, l’Indien de la littérature contemporaine n’en retrouve pas pour cela son être. De la description de l’Indien pueblo «apollinien» par l’anthropologue Ruth Benedict16 à la sympathie des écologistes et au mimétisme des hippies qui ont cru trouver un modèle de vie dans les mœurs qu’ils prêtaient aux indigènes d’autrefois, le monde occidental — et parfois les Indiens eux-mêmes par tactique — développent de nouveaux stéréotypes tout aussi trompeurs que les anciens. Les Indiens sont ainsi présentés comme les premiers écologistes, comme des pacifistes qui, acculés à la guerre, refusaient néanmoins de tuer, comme des démocrates ou des anarchistes modèles ou encore comme des communistes naturels. On leur prête enfin une sagesse profonde, une compréhension de l’univers qui surpasse celle de la démarche scientifique17.
Toutes ces hypothèses contiennent une part de vérité ; mais elles sont falsificatrices dans la mesure où elles s’appuient sur des procédés d’exagération et de généralisation. C’est qu’elles sont les armes du combat idéologique qui se déroule de nos jours dans les sociétés occidentales en proie au doute sur elles-mêmes. Une fois de plus, comme aux siècles passés, comme à l’époque des Lumières où le bon sauvage était un outil pour la critique de la civilisation européenne, l’Indien est surtout un prétexte, une construction mentale, un reflet renvoyé par le miroir du monde symbolique des Blancs.


AU-DELÀ DU MIROIR
Les Amérindiens refusent pourtant de se laisser enfermer dans les stéréotypes. Ils tentent de faire savoir au monde ce qu’ils sont réellement, et quelle est la nature de leur combat.
Les Indiens sont probablement invisibles à cause de l’énorme quantité d’informations fausses à leur propos. La plupart des livres sur les Indiens traitent d’un sujet ésotérique et abstrait du siècle dernier. Les livres contemporains sont essentiellement l’œuvre des Blancs qui essaient de résoudre le «problème indien». Entre ces deux extrêmes vit un peuple dynamique avec une structure sociale originale et qui ne demande qu’à être libéré d’une oppression culturelle.18
Et tout d’abord, le continent américain et les peuples qui l’occupaient n’ont pas été découverts par Christophe Colomb. Récusant la thèse de la découverte qui fait le fondement idéologique de la colonisation européenne et de l’appropriation des terres indiennes, le peintre et écrivain cherokee ’yonv’ut’sisla (Burning Bear), plus connu sous le nom de William Meyer, rappelle que d’autres explorations ont précédé celles des hommes de la Renaissance sur le continent américain: en 458, des prêtres bouddhistes venus des régions de l’actuel Afghanistan ont probablement touché le sol de l’Alaska. Au Xe siècle, des marins norvégiens ont précédé au Groenland la colonie qui s’y maintint par la suite jusqu’au XIVe siècle. Mais il y a plus: s’il y a eu découverte, c’est aux migrations des ancêtres des Indiens eux-mêmes qu’il faut en restituer le mérite:
Colomb n’a pas découvert l’Amérique. Est-ce qu’on peut «découvrir» un continent qui est déjà occupé par un nombre considérable de peuples, lesquels jouissent par ailleurs de cultures assez développées pour attester un certain degré de «civilisation» ? La vision bornée des voyageurs européens leur donnait le même orgueil qu’aux Américains du XXe siècle leurs préjugés actuels […]. L’exploitation justifie-t-elle la prétention à la «découverte» ? On peut en douter.19
La notion de «découverte», qui a justifié l’appropriation des terres indiennes, l’expulsion des tribus, leur enfermement dans les réserves, et jusqu’au génocide, était une notion à triple contenu. Elle signifiait l’approche de terres nouvelles, non encore explorées par les Européens, mais aussi l’occupation d’un lieu vide d’autres hommes, et la mise en valeur de territoires jusque-là en friche. Si, depuis les ouvrages de John H. Parry20 et de Samuel E. Morison, on a fait justice de la première thèse et reconnu que la «découverte» de Christophe Colomb n’en était une qu’aux yeux des Européens de la Renaissance, les autres aspects du mythe de la découverte, celui du continent vide et celui de la sauvagerie, sont encore tenaces21.


UN CONTINENT HABITÉ
Et pourtant, les travaux effectués depuis quelques décennies par des archéologues, des paléontologues, des anthropologues montrent que le continent n’était ni sous-peuplé, ni vierge lorsque les Européens entreprirent sa conquête. L’Amérique n’a certes jamais été ce que le Puritain William Bradford en disait en 1620, et qui fut communément accepté jusqu’à nos jours: «de vastes régions vides d’hommes qui, bien que fertiles et propices à l’habitation, sont dépourvues de tout habitant civilisé et occupées seulement par quelques brutes sauvages qui parcourent le pays en tous sens et diffèrent peu des bêtes sauvages qui font de même»22.
Comparable à l’Europe médiévale par sa densité, le continent américain comptait, pense-t-on, une centaine de millions de personnes, dont «dix à douze» millions — et non pas «un» million comme l’ont soutenu longtemps les ethnologues les plus éminents23 — sur le territoire des actuels États-Unis. Dans la seule Californie, réputée faussement n’avoir abrité que quelques peuplades dispersées, la population se chiffrait, avant le XVIe siècle, à environ trois cent mille personnes24.
Continent relativement neuf, puisque l’homme y est arrivé déjà équipé en homo sapiens, l’Amérique n’a pourtant pas attendu les colons d’Europe pour être «habitée». Les ancêtres des Amérindiens, venus des confins de la Sibérie au cours de la glaciation de Würms qui leur permit de franchir l’isthme que formaient, à l’emplacement du détroit de Behring, les terres émergées, ont occupé le continent à une période que la science actuelle situe entre – 23 000 et – 40 000 ans selon les hypothèses. Progressivement, à mesure qu’une culture succédait à l’autre, les paysages y furent modelés par l’homme et l’homme s’adapta à son environnement25.


QU’EST-CE QU’UN INDIEN ?
Qu’est-ce qu’un Indien d’Amérique ? C’est, répond Luther Standing Bear, un homme qui appartient, par sa biologie et par sa culture, au continent américain:
Le personnage de l’Indien américain, coiffé de plumes et drapé dans une couverture en est venu à symboliser le continent américain. Il a été modelé et sculpté au cours des siècles par la même main qui a formé les montagnes, les forêts et les plaines, et qui a dessiné le cours des fleuves. […]
En plus d’une adaptation physique, l’homme adapta ses arts et sa technique. Et le corps avait une âme, modelée elle aussi par la main du maître de l’harmonie. De sa manière de concevoir la vie, l’Indien tirait une grande liberté ainsi qu’un amour intense et captivant pour la nature, un respect de la vie, une foi enrichissante dans le Pouvoir suprême, et des principes de vérité, de générosité, d’équité et de fraternité qui lui étaient des guides dans ses relations avec autrui.
Par sa philosophie et son art, l’Indien perpétuait son identité. Par sa vie — son combat, ses échecs, sa méditation, ses expériences, ses aspirations, ses réalisations, il fit de lui-même une preuve ineffaçable — une preuve que l’on peut ignorer, et qui le fut souvent, mais qui n’a jamais été totalement détruite. […]
J’oserais dire que l’homme qui s’asseyait par terre dans son tepee pour méditer sur le sens de la vie, qui comprenait le lien qui existe entre toutes les créatures et qui se savait lui-même en unité avec l’ensemble de l’univers, se pénétrait de l’essence véritable de la civilisation. […]
On donne toutes sortes de fausses raisons pour excuser l’oppression dans laquelle est encore tenu l’Indien. L’une des plus courantes est qu’il n’est pas encore prêt à accepter la société de l’homme blanc et à s’y mêler. Mais là n’est pas la question. Il ne s’agit pas de faire adopter par l’Indien les traits de la race blanche — ce serait néfaste pour les deux races. Qui peut dire si les usages des Blancs sont bons pour l’Indien ? Qui peut se prévaloir de la faculté de juger les valeurs indiennes et de leur substituer d’autres valeurs ? L’ordre social des Blancs est-il si harmonieux qu’il mérite le respect des Indiens ? Est-il sage de demander aux Indiens d’adopter des formes sociales qui leur sont étrangères ? C’est aux Indiens seuls à répondre. Mais que nos frères blancs adoptent plutôt un autre point de vue. Qu’ils considèrent le monde des Indiens comme un monde humain ; qu’ils se soucient de reconnaître les droits de l’homme aux Indiens. Ils restitueront ainsi une part d’humanité à leur propre société.26
Au-delà de l’«essence de la civilisation», ou de l’«essence de l’Indien» telle que la décrit Luther Standing Bear pour l’opposer au monde des Blancs, la réalité des populations autochtones d’Amérique est multiple et complexe:
Indien: le mot a été créé par nous [les Blancs], pas par lui. Il n’est un Indien que depuis cinq cents ans. Pendant au moins vingt-cinq mille ans, il a été un Ottawa, un Dakota, un Shoshone, un Cherokee — ou un autre des centaines de peuples qui ont occupé ce continent.27
Aujourd’hui encore, la minorité autochtone des États-Unis ne se désigne comme «indienne» que par relation à la société majoritaire ou pour connoter l’histoire de la colonisation du continent par les Européens. Chacun des individus recensés comme Indiens se définit d’abord par son appartenance à une bande, à un clan ou à une tribu particulière. De l’un à l’autre de ces groupes, on estime que mille à deux mille langues ont été parlées. La plupart ont échappé aux ethnolinguistes qui en recensent, pour l’Amérique du Nord, environ deux cents. On les regroupe en une douzaine de familles (chacune aussi distincte l’une de l’autre que le sémitique de l’indo-européen), et, à l’intérieur de chaque famille, les langues diffèrent autant l’une de l’autre que l’anglais et le russe28. À cette variété linguistique s’ajoutent, sans toujours concorder, une diversité de cultures, de modes de subsistance, de formes d’organisation sociale et politique. Semblables par leur stock génétique29, les populations indigènes des deux Amériques ont néanmoins développé des types physiques, des modes de vie, des visions du monde qui frappent par leur variété.
Il n’est plus possible de différencier les groupes amérindiens contemporains selon les «aires culturelles» où ils se répartissaient avant l’arrivée des Européens. D’un océan à l’autre, les cultures originelles ont, au cours du temps et sous l’influence des Européens, été profondément modifiées. Mais le caractère particulier de ces cultures subsiste, et la mémoire collective des Kiowas, des Navajos ou des Shawnees conserve les traces des anciennes cultures augmentées d’un sédiment qui, tout en transformant le fonds premier, en a préservé l’ancienne originalité. En adoptant le cheval pour la grande chasse au bison, les tribus des Plaines ne sont pas devenues pour cela plus semblables aux Espagnols qui l’avaient importé en Amérique, non plus que semblables entre elles, bien que toutes (Sioux, Cheyennes, Arapahos ou Kiowas) aient vu leurs anciennes cultures transformées par l’introduction du cheval et des armes à feu, et aient développé une «culture du bison» différenciée. De nos jours, l’achat d’un réfrigérateur ou d’un appareil de télévision, qui accompagne une modification du mode de vie, n’entraîne pas forcément une «amélioration» des Indiens, ni en tout cas la perte de l’identité particulière. Les Mohawks, par exemple, l’une des tribus iroquoises les plus acculturées, vivaient dans les années 1970 pour une grande part à Brooklyn et travaillaient à New York comme employés ou comme «charpentiers de l’acier» sur les gratte-ciel ou les ponts suspendus30. Mais ils retournaient dans leurs réserves pour les grandes célébrations. Élevés, très souvent, dans les écoles de missionnaires catholiques ou protestantes, ils adhèrent toujours à la religion de la Longue maison.
«Ma religion est celle de la Longue maison», dit Lisa Barrajanos, une jeune fille qui se veut mohawk parce qu’éduquée dans sa petite enfance par une grand-mère mohawk, et bien qu’elle soit d’ascendance semi-jamaïcaine. 
À l’école catholique, les sœurs nous ont raconté que nous n’avions pas de religion, mais nous, Mohawks, avons la religion de la Longue maison. Lorsque je suis allée dans l’Ouest, dans une «école de survie», on a voulu me faire pratiquer le rite de sudation sioux. Mais nous, Mohawks, avons un rite de sudation différent. Il m’est impossible de me conformer à celui des Sioux.31
Même si de nombreuses langues ont été perdues, si des tribus tout entières, même, ont disparu sans laisser de traces, la plupart des survivants s’attachent à préserver la mémoire collective. Bien que transmis le plus souvent en langue anglaise, les mythes, les légendes, les chants ou les poèmes reçus des Anciens traduisent, chez les descendants, le sentiment d’appartenance à une «nation» particulière, qu’il s’exprime par la nostalgie ou le constructivisme. Les formes d’affirmation de l’identité varient, elles aussi, considérablement, d’une tribu à l’autre et selon les individus. Chez ce Kiowa, pourtant très «américanisé», qui n’a jamais connu la langue de ses ancêtres et n’a jamais participé lui-même aux anciens rites, est né le besoin de retourner dans les Black Hills et d’y retrouver le souvenir poignant d’un monde révolu, mais qu’il conserve vivace en sa mémoire:


«UNE PAROLE SANS APPEL»
Une sombre brume s’étendait sur les Black Hills et la terre était comme du fer. J’aperçus la Tour du Diable qui semblait se soulever vers le ciel comme si c’était le début des temps, le moment où le noyau de la terre venait de percer l’écorce, et que le monde venait de commencer à bouger. Il y a certaines choses dans la nature qui engendrent chez l’homme une merveilleuse quiétude ; la Tour du Diable est de celles-là. Il y a deux siècles, les Kiowas y créèrent une légende.
Ma grand-mère racontait: «Huit enfants jouaient ensemble, sept sœurs et un frère. Soudain, le garçon devint muet ; il se mit à trembler et à courir à quatre pattes. Ses doigts se transformèrent en griffes et son corps se couvrit de fourrure. Un ours se tenait là où il y avait eu un petit garçon. Les sœurs terrifiées s’enfuirent et l’ours les poursuivit. Elles arrivèrent à la souche d’un grand arbre qui leur commanda de grimper sur lui, puis s’éleva dans les airs. L’ours voulait les tuer, mais elles étaient hors de son atteinte. Finalement, les sept sœurs furent emportées dans le ciel et là elles devinrent les étoiles de la Grande Ourse.»
Depuis ce moment, et aussi longtemps que vivra la légende, les Kiowas ont des parents dans le ciel nocturne […]. Quelle que fût la précarité de leur existence, quelles que fussent leurs souffrances passées ou à venir, ils avaient trouvé une voie hors de la solitude.
Ma grand-mère avait une vénération pour le soleil, un respect sacré que les hommes d’aujourd’hui ont perdu. […] Étant enfant, elle avait assisté à la Danse du Soleil. Elle avait sept ans en 1887 quand la dernière Danse du Soleil Kiowa s’est tenue à la Washita River, près de Rainy Mountain Creek. Le bison s’en était allé. Pour consommer le sacrifice traditionnel — en plantant la tête d’un bison sur l’arbre sacré —, on envoya un groupe d’Anciens au Texas pour tâcher de se procurer un animal. Elle avait dix ans quand les Kiowas se rassemblèrent une dernière fois. Ils ne purent trouver de bison ; ils durent se contenter de suspendre une vieille dépouille sur l’arbre sacré. Mais, avant même d’avoir commencé à danser, ils furent dispersés par une compagnie de soldats accourus de Fort Still. Leur principal acte de foi interdit sans raison, ayant vu les troupeaux sauvages massacrés et laissés à pourrir sur le sol, les Kiowas abandonnèrent pour toujours l’arbre sacré. Cela se passait le 20 juillet 1890 au grand méandre de la Washita. Ma grand-mère était là. Sans amertume, mais jusqu’à la fin de sa vie, elle a porté en elle la vision du déicide.
Maintenant qu’elle n’existe plus que dans ma mémoire, je revois ma grand-mère dans les attitudes qui lui étaient familières: debout, près du poêle à bois les matins d’hiver, en train de retourner la viande dans le grand poêlon de fonte, ou assise à la fenêtre sud, penchée sur sa broderie de perles. Je me la rappelle surtout en prières. Elle disait de longues prières vagabondes, des prières de peine et d’espoir, elle qui avait vu tant de choses. La dernière fois que je l’ai vue prier, c’était la nuit ; elle se tenait debout près de son lit, nue jusqu’à la taille ; la lueur de la lampe à kérosène se déplaçait sur sa peau sombre. Sa longue chevelure noire, qu’elle tressait toujours dans la journée, s’étalait sur ses épaules et sa poitrine comme un châle.
Je ne parle pas kiowa et je n’ai jamais compris le sens de ses prières, mais elles avaient une résonance tragique. Sa prière commençait sur un timbre aigu qui allait s’assombrissant et le silence tombait quand s’épuisait son souffle. Elle recommençait encore et encore, avec le même effort intense, et avec toujours comme un appel inexprimé dans la voix humaine. Ainsi transportée dans la lumière dansante au milieu des ombres de la pièce, elle semblait hors d’atteinte du temps […].
Il y avait autrefois beaucoup d’animation dans la maison de ma grand-mère, beaucoup d’allées et venues, de festivités et de bavardages. L’été, on se réunissait et on s’amusait. Les Kiowas sont un peuple de l’été ; quand la saison revient et que la terre se réchauffe et revit, alors les Kiowas ne tiennent plus en place. Les vieux visiteurs qui venaient chez ma grand-mère quand j’étais enfant étaient faits de bronze et de cuir. Ils se tenaient très droits. Ils portaient de grands chapeaux noirs et d’amples vestes brillantes qui claquaient au vent. Quelques-uns se peignaient le visage et exhibaient les traces d’anciennes cicatrices. Ils étaient comme un conseil de vieux seigneurs de la guerre, réunis pour se souvenir de ce qu’ils avaient été […]. Maintenant, les chambres sont remplies d’un silence funéraire, de l’interminable sillage d’une parole sans appel. Les murs se sont refermés sur la maison de ma grand-mère.32
Pour les Kiowas comme pour les Pawnees et pour de nombreuses autres tribus qui ont connu le déracinement, le lieu de la mémoire collective est lointain ; les religions anciennes ne survivent que dans l’évocation par les Anciens. D’autres, plus heureux, comme les Hopis, les Navajos ou les Sioux Oglalas peuvent perpétuer leur culture sur les lieux mêmes où ils vivent aujourd’hui. Mais quelle différence entre ceux-là même ! Les Sioux ont adopté le culte récent du Peyote ; les Navajos ont vu se dégrader les rituels de la peinture traditionnelle sur sable sous l’influence des touristes et des ethnologues qui les ont figés en pièces de musée, alors que les Hopis, leurs proches voisins, ont conservé vivaces (mais imités par les Navajos) les cérémonies et le symbolisme des katchinas33.


UNE HISTOIRE MULTIPLE
Diversifiées par leurs anciennes cultures et par leurs conditions présentes, les tribus amérindiennes ont aussi vécu différemment la rencontre avec les Blancs. Toutes ont fini par se heurter au colonisateur, toutes en ont subi l’oppression, mais à des moments différents de leur existence, et suivant des modalités qui ont permis aux unes de résister plus longuement et de survivre, et qui ont précipité les autres dans un déclin précoce et définitif.
Le long de la côte Atlantique, les premiers rapports entre les indigènes et les colons ne furent pas toujours conflictuels. Des relations commerciales, des emprunts culturels mutuels permirent aux tribus de conserver quelque temps leur autonomie. Mais dès que l’immigration européenne s’intensifia et que les Européens commencèrent à exploiter la terre, les Amérindiens virent leurs possessions grignotées, le rapport de forces étant renversé. Dans la compétition entre puissances européennes, les Amérindiens perdirent peu à peu le rôle d’arbitres et d’auxiliaires courtisés pour se voir opprimés par toutes les parties. Dès le XVIIIe siècle, les tribus de la côte se virent réduites à quelques fragments de population, dans des poches exiguës.
Autour des Grands Lacs et dans les Plaines, les chevaux laissés par les premiers explorateurs espagnols avaient transformé très tôt les cultures agraires semi-nomades en une culture très mobile basée sur la chasse montée au bison. Lorsque les colons émigrèrent dans les Plaines, les tribus défendirent farouchement leurs territoires jusqu’à leur défaite finale à la fin du XIXe siècle. Cependant, elles parvinrent à maintenir l’essentiel de leurs traditions culturelles — leurs langues, leurs rites religieux, leur organisation.
En Californie, la colonisation minière s’accompagna d’emblée de la violence exterminatrice. La chasse aux Indiens, considérée comme un sport, ne laissa subsister des tribus originelles que quelques groupes dispersés et appauvris. Plus au Nord, les tribus de la côte Pacifique ne furent exposées qu’aux compagnies de commerce de la fourrure. Elles conservèrent longtemps leur indépendance, jusqu’à ce que, au XXe siècle, la jouissance de leurs pêcheries et de leurs forêts leur soit contestée34.
Ayant subi l’assaut des Blancs à des moments différents, les diverses «nations» indiennes n’en ont donc pas été affectées de la même manière ni avec la même virulence. La légende du «Vanishing Indian», en particulier, qui annonçait la disparition des indigènes, ne s’est pas révélée exacte pour tous. Certaines tribus, en effet, comme celles du Massachusetts parmi les premières atteintes par les colons, ont disparu sous le coup des épidémies, des guerres meurtrières ou de l’assimilation. Certaines se sont vues réduites à quelques membres, comme les Mandans qui, lors de l’épidémie de variole de 1837, passent de 1 600 à 31 personnes. Pour l’ensemble du continent septentrional, sur les dix à douze millions qui avaient précédé l’immigration européenne, il ne reste que six cent mille personnes en 1800, et le recensement fédéral n’en décompte que deux cent trente mille en 189035. Ces faits semblent donner raison aux observateurs qui, comme Alexis de Tocqueville dès 1831, prédisaient 
l’avenir probable des tribus indiennes qui habitent le territoire possédé par l’Union. Ces sauvages n’ont pas seulement reculé, ils sont détruits. À mesure que les indigènes s’éloignent et meurent, à leur place vient et grandit un peuple immense […]. Il n’y avait déjà plus pour eux de patrie, bientôt il n’y aura plus de peuple […]. Je crois que la race indienne est condamnée à périr.36


UN MILLION D’INDIENS
Et pourtant, en 1970, à l’issue d’une politique que l’on dit du «Vanishing Indian», on dénombre encore 467 tribus et bandes. La remontée démographique, spectaculaire depuis 1920, progresse encore grâce à un taux de natalité inégalé aux États-Unis. Recensés comme Indiens sur la base de leur déclaration d’appartenance, les quelque huit cent mille Amérindiens inscrits sur les registres fédéraux en 1970 ont encore une forte conscience de leur identité. Beaucoup, sans pour cela s’être forcément fondus dans la population générale, échappent aux agents du recensement ; de sorte que l’on pouvait alors évaluer à plus d’un million, peut-être un million et demi une population dite «native» que le recensement de 2010 donnera pour dépasser le chiffre de 2,8 millions de personnes sur le territoire des États-Unis. À ces chiffres s’ajoutent ceux, encore moins précis, des migrants d’origine mexicaine qui revendiquent une ascendance et une culture indiennes. La résistance du groupe que manifestent un taux élevé de natalité et une croissance démographique — pourtant contrariée par une forte mortalité infantile, une faible espérance de vie et la politique de stérilisation forcée entreprise par le gouvernement fédéral pour résorber la pauvreté — n’est qu’un des multiples aspects de la résistance et du vouloir-vivre indiens. Par-delà leurs différences intertribales, les Amérindiens s’affirment comme un peuple par opposition à la société dominante:
Notre peuple vit sur ce continent depuis des dizaines de milliers d’années. Nous avons vécu en harmonie avec la nature. Dans nos cultures, le respect de la vie sous toutes ses formes, le respect des personnes et des communautés étaient des valeurs majeures. Nos sociétés et nos nations (ou « tribus») reposent sur une structure familiale. Nous n’avons pas de familles «nucléaires» ; nous incluons dans la famille des proches les grands-parents, les oncles et tantes, et les cousins au premier degré. La famille étendue comprend les cousins au second degré, etc. Fondées sur la famille des proches, nos sociétés s’organisent en clans, en bandes et finalement en nations (ou tribus). Il est clair que nos familles sont l’élément de base, l’élément clé de notre existence. Il s’est trouvé que ce système a bien fonctionné pour nous, qu’il n’a pas engendré de conflits avec d’autres peuples, et qu’il était en harmonie avec notre Terre-mère. Nous avons aussi constaté que d’autres systèmes, lorsqu’ils nous étaient imposés, ne nous convenaient pas. Le gouvernement des États-Unis, […] de connivence avec les églises et d’autres organisations privées, a mené une politique continuelle de destruction de nos valeurs et de nos structures culturelles. Aujourd’hui, cette politique est menée de manière implicite sous la forme d’une tentative pour détruire nos familles, essentiellement au moyen de la stérilisation et du déplacement des enfants.37
Les militants de l’International Indian Treaty Council dénoncent la stérilisation forcée (selon diverses statistiques, 24 % des femmes indiennes auraient été stérilisées) comme une forme à peine déguisée de génocide. L’enlèvement des enfants indiens aux familles, en revanche, procède de la part des autorités fédérales de préoccupations sociales certaines — mais tout aussi nocives parce qu’elles témoignent de l’incompréhension profonde de la société majoritaire envers les valeurs et les structures amérindiennes. Sous prétexte de conditions sanitaires défectueuses, de logements trop exigus, ou même d’une atmosphère psychologiquement et moralement néfaste, les travailleurs sociaux déplacent les enfants des réserves et les confient à des familles blanches en mal d’adoption ou à des orphelinats38. Or, comme le note Pat Ballenger, une assistante sociale chippewa qui enseigne dans une «école de survie» du Minnesota, les familles et les «enfants sont la priorité essentielle du peuple indien». Elle dit que «c’est à la fois un honneur et une tradition parmi nous d’adopter les enfants indiens orphelins»39. Il n’est donc pas besoin de déplacer l’enfant dans des familles ou des institutions étrangères, puisqu’il est certain de trouver asile parmi son peuple. Par ailleurs, les critères employés pour justifier la séparation de l’enfant d’avec sa tribu reflètent le racisme du travailleur social, aussi bien que la pauvreté de la famille indigène ; en fait, l’oppression subie par les indigènes est avancée comme une raison pour les opprimer encore plus. Par exemple, les foyers sont considérés comme «insalubres» parce qu’il n’y a pas l’eau courante, ou parce que deux enfants ou plus partagent le même lit: «Il n’est pas nécessaire que nos enfants aient chacun un lit, dit une mère indienne, nos enfants apprennent à partager dès le début.» Ce manque de respect pour les mœurs indiennes fait qu’on empêche les familles indiennes de devenir des parents adoptifs, même si elles sont de la parenté des enfants concernés ; cependant, les parents adoptifs non indiens reçoivent des subsides pour s’occuper d’enfants que leurs parents étaient «trop pauvres» pour garder40.


Réserves indiennes actuelles (2007)
© 2007 Pearson Education, Inc.
Certes, parmi les déshérités de «l’autre Amérique», les Amérindiens sont les plus déshérités. Les statistiques moyennes font apparaître que les Indiens ont le plus faible revenu annuel par habitant, la plus courte espérance de vie, le taux le plus élevé de morts par accidents, de maladies de la pauvreté comme la tuberculose, d’alcoolisme et d’années de prison pour les mêmes délits que ceux commis par des non-Indiens.
Mais les Amérindiens ne désespèrent pas. Derrière les statistiques moyennes, il faut aussi voir les «progrès incroyables accomplis dans certaines réserves, comme chez les Makahs, les Quinaults, les Chippewas de la Red River, les Pima-Maricopas de la Gila River, et d’autres. Les documentaires (ou les statistiques) donnent le sentiment que les réserves devraient être éliminées parce que les conditions y sont mauvaises. Aucun effort n’est fait pour présenter le côté positif de la vie indienne.»41 Les progrès et la relative prospérité, même, de certaines réserves comme celle des Navajos prouvent qu’il est possible d’améliorer les conditions économiques sans transplanter ni détribaliser les Amérindiens. En effet, loin d’être un anachronisme, l’attachement des Amérindiens à leurs cultures tribales traditionnelles est la condition première de la survie du groupe et donc de l’intégrité de l’individu. Vivantes, les cultures indiennes, loin d’être figées, sont capables de s’adapter et de se modifier pour devenir compatibles avec des formes d’économie moderne.
Que l’on abandonne la vision stéréotypée des Indiens et qu’on leur reconnaisse une identité autre que folklorique ou touristique, que le gouvernement américain reconnaisse les «dettes» qu’il a contractées envers les tribus lors des traités et qu’il leur restitue leurs droits et leurs possessions, alors les Amérindiens apparaîtront comme ce qu’ils sont: l’un des peuples les plus tenaces d’Amérique, l’un des plus originaux par sa culture et ses formes de revendication, un peuple fait de nations qui réclament le droit de disposer d’elles-mêmes, c’est-à-dire, en premier lieu, de parler pour elles-mêmes.



Chapitre II
LA DÉCOUVERTE MUTUELLE


LES PREMIERS HABITANTS 
DU NOUVEAU MONDE
Avant le commencement de toute création, seul Awonawilona (Celui qui crée et qui contient Tout, le Père de la paternité de toutes choses) possédait l’être. Il n’y avait absolument rien d’autre dans le grand espace des temps sinon une noire obscurité et partout le vide et la désolation.
Au commencement de la création absolue, Awonawilona suscita un engendrement en lui-même et projeta ses pensées dans l’espace de sorte que des nuées et des vapeurs de croissance connurent le développement et l’expansion.
Ainsi, au moyen de son savoir inné, Celui-qui contient-tout se créa lui-même en la personne et la forme du Soleil que nous tenons pour être notre père et qui en vint ainsi à exister et à apparaître. Avec son apparition, vint la lumière qui éclaircit les espaces, et avec l’éclaircissement des espaces, les grandes brumes s’unirent, s’épaissirent et tombèrent, de sorte que l’eau se forma par l’eau ; oui, et la mer qui soutient le monde.
De la surface de sa personne ayant tiré sa part de substance charnelle, le Soleil-père forma la matière séminale de deux mondes ; il en féconda les eaux immenses, et voici que de la chaleur de sa lumière, ces eaux marines devinrent vertes et que des écumes apparurent sur elles, grandissant et s’alourdissant jusqu’à ce qu’elles deviennent Awitelin-Tsita, la «Terre-mère-quatre-fois-récipiendaire» et Apoyan-Tä’chu, «le Ciel-père-qui-recouvre-tout».
De la copulation fécondatrice d’Awitelin-Tsita et d’Apoyan-Tä’chu, étendus sur les eaux immenses, la vie terrestre fut conçue ; ainsi naquirent tous les êtres de la terre, les hommes et les créatures, dans la quadruple matrice du monde.1
Le mythe zuni dit ensuite comment la Terre-mère repoussa le Ciel et sépara les deux mondes ; comment, prévoyant le malheur, elle garda longtemps sa progéniture en son sein ; comment, enfin, elle s’associa avec le Ciel pour que «leur progéniture innombrable» s’oriente dans l’espace, trouve des abris et pourvoie à sa subsistance:
Oui, dit-elle, et de son sein, ils tireront leur nourriture, car c’est ainsi qu’ils trouveront la substance de vie dont nous-mêmes nous avons été nourris.
Les mythes de création sont aussi nombreux que les groupes autochtones ; très diversifiés, ils ont pourtant quelques traits communs, décelables dans l’extrait ci-dessus: les humains y sont considérés comme une part de la vie diffuse dans toute la création. Si, parfois, le monde végétal et le monde animal sont présentés comme des créations annexes à l’usage de l’homme, jamais les hommes ne sont perçus comme d’essence différente. La «progéniture innombrable» dont parle le mythe zuni, c’est l’ensemble des êtres vivants, qui participent d’une même essence dans un monde harmonieux et ordonné. Il n’était donc pas besoin, pour les Amérindiens, de se compter et d’afficher agressivement leur nombre. Leur univers comportait un équilibre démographique et écologique qui, troublé parfois par des migrations ou des conflits entre tribus, se rétablissait assez rapidement pour que, seul, un nouveau mythe conserve la trace du désordre.


La terre veuve
L’équilibre fut rompu par l’arrivée des premiers Européens, ou du moins par les épidémies qu’ils apportèrent avec eux. D’une terre qu’ils disaient vide et vierge, mais qui était habitée et cultivée, les Européens firent une terre «veuve» et «désertique». Plus que les premières colonies espagnoles du XVIe siècle et anglaises du XVIIe, ce sont les quelques navigateurs et pêcheurs qui, dès le début du XVIe siècle, touchant momentanément les côtes pour commercer avec les «sauvages», laissèrent en héritage au nouveau continent les microbes et les virus de la variole, du choléra, de la grippe, contre lesquels eux-mêmes étaient immunisés mais qui produisirent, d’après une estimation récente, une hécatombe de 90 % de la population indigène en un siècle2. En 1656, Adriaen van der Donck écrit qu’en Nouvelle-Hollande (la future colonie de New York) «les Indiens affirment qu’avant l’arrivée des chrétiens, et avant que la variole ne se répande parmi eux, ils étaient dix fois plus nombreux qu’ils ne le sont maintenant, et que leur population a fondu sous l’effet de la maladie qui en a tué les neuf dixièmes». Un peu plus tôt, Champlain et les missionnaires jésuites de la Nouvelle-France rapportent qu’en l’espace de dix ans, le nombre des Hurons était passé de 32 000 à 10 000 personnes. En 1674, le missionnaire puritain Daniel Gookin note, au cours d’une enquête auprès des Indiens du Massachusetts, que les Pequots, qui pouvaient autrefois lever 4 000 guerriers, n’en disposent plus que de 300, et que chez les Narragansetts, le nombre des guerriers est passé de 5 000 à 1 000. Les Wamesits voyaient leur armée réduite de 3 000 à 250 hommes3.
Naturellement, les tribus de la zone des «forêts», près de la côte Atlantique, furent les premières et les plus touchées par la catastrophe européenne. Il faut noter cependant que les Indiens des Plaines et de l’Ouest ne sont pas totalement épargnés aux premiers siècles de la colonisation, bien qu’ils ne soient pas encore entrés en contact avec les Européens: leurs rapports commerciaux avec les groupes orientaux étaient plus fréquents qu’on ne l’a longtemps prétendu.
Il semble donc que, vers le milieu du XVIIe siècle, au moment où les colonies anglaises prennent leur assise définitive sur le nouveau continent, les populations amérindiennes sont déjà considérablement réduites en nombre ; avant l’intervention européenne, en revanche, elles ont compté une population nombreuse que les études récentes évaluent à environ douze millions sur le territoire actuellement occupé par les États-Unis et le Canada.
De la «révision» de la démographie indienne, diverses conclusions s’imposent. Il faut désormais considérer le débarquement des navigateurs et des explorateurs sur le continent américain comme une «visite» à un autre peuple, et non plus comme la découverte d’un monde vide et désolé, peuplé de quelques tribus éparses. L’installation des colonies anglaises, présentées généralement comme une œuvre de peuplement et de mise en valeur, apparaît plutôt comme une conquête coloniale avec les bouleversements et les destructions qu’elle provoque sur des sociétés qui avaient évolué jusqu’alors de manière autonome. Les États souverains d’Europe qui donnèrent des chartes de colonisation à des entreprises commerciales et coloniales outre-Atlantique empiétaient, ce faisant, sur la souveraineté d’autres groupes humains.
Du côté des Amérindiens, même pour ceux qui, au premier abord, se laissèrent séduire ou soumettre par l’envahisseur, la réaction fut sans équivoque dès lors qu’ils perçurent qu’on empiétait sur leur souveraineté, soit politique ou territoriale, soit socioculturelle. Les réactions prirent, dans les deux premiers siècles de l’invasion européenne, trois formes principales: la violence défensive, la négociation diplomatique et commerciale et l’utilisation par les indigènes, à leur profit, des conflits entre Européens.


LA VIOLENCE DÉFENSIVE
Les Hopis sont aujourd’hui l’un des groupes amérindiens les moins acculturés et les plus attachés à leurs traditions. Cela tient sans doute à la date tardive de leur colonisation par les États-Unis, mais aussi peut-être au fait qu’ils se sont insurgés très tôt contre la tentative espagnole de les asservir dans le système de l’encomienda et d’effacer en eux toute trace de leurs croyances et de leurs rites originels. Il est vrai que la mythologie, les rituels et les «prophéties» des Hopis les prédisposaient à accueillir favorablement, comme ils le firent dans une première étape, les visiteurs blancs. Dans le Livre des Hopis, l’ethnologue Frank Waters a recueilli l’une de ces prophéties et montré combien elle a coûté de souffrance à ceux qui se disent, eux aussi, «le peuple élu»:
En février 1540, Francisco Vásquez de Coronado, étalant la splendeur d’un corps de seigneurs cavaliers et d’hommes de troupe, fit marche vers le Nord dans la direction de la légendaire Cibola, la ville «des sept cités de l’or», où il trouva les villages de torchis des Zunis d’aujourd’hui. Après s’y être livré au viol et au pillage, Coronado dépêcha Pedro de Tovar à la tête de dix-sept cavaliers, de quelques hommes de troupe et d’un frère franciscain nommé Juan de Padilla dans la province dite de Tusayan dont on disait qu’elle abritait sept autres villages.
Or, dans ces villages, les Hopis attendaient depuis longtemps la venue de Pahaña, leur frère blanc disparu. Chaque année, à Oraibi, pour marquer le moment de son arrivée, on traçait un trait supplémentaire sur le bâton dont le clan de l’Ours avait la garde. Les Hopis savaient où rencontrer Pahaña: au pied de la troisième Mesa s’il arrivait à temps ; ou le long de la piste à Sikya’wa (le roc jaune), à Chokuwa (le roc pointu), à Nahoyungvasa ou à Tawtoma, s’il était de cinq ans, de dix ans, de quinze ans ou de vingt ans en retard. Maintenant, le bâton était couvert de marques. Pahaña avait vingt ans de retard. Mais il vint en la personne de l’Espagnol Pedro de Tovar, le premier Blanc que virent les Hopis.
La tradition hopi raconte que Tovar et ses hommes furent conduits à Oraibi. Ils furent accueillis à Tawtoma par tous les chefs de clan, comme le prescrit la prophétie, et le repas sacrificiel fut disposé en quatre rangées. Le chef du clan de l’Ours s’avança jusqu’à la barrière ainsi dressée, et tendit la main, paume au-dessus, au chef des hommes blancs. Les Hopis savaient que, s’il s’était agi du vrai Pahaña, celui-ci aurait tendu sa main, paume dessous, et aurait étreint la main du chef du clan de l’Ours pour former le nakwach, l’antique symbole de fraternité. Mais Tovar commanda sèchement à l’un de ses hommes de jeter un cadeau dans la main du chef des Ours. […] Dès ce moment, tous les chefs hopis surent que Pahaña avait oublié l’accord qui avait été conclu entre leurs peuples au moment de la séparation.
Cependant, les Hopis crurent que la réconciliation était encore possible et que les deux peuples allaient désormais cohabiter dans une totale égalité, partageant leurs biens et joignant leur foi dans une religion commune:
Les Espagnols ne comprirent pas et, n’ayant pas trouvé d’or, ils furent bientôt partis. Alors les Hopis durent convenir que Tovar n’était pas Pahaña, et que le malheur les attendait.
Les Espagnols revinrent à plusieurs reprises. Chaque fois, ils furent accueillis cordialement, logés et nourris. Lorsque enfin, en 1598, Juan de Oñate s’établit dans la région avec une forte troupe de soldats, les Hopis n’y virent pas de différence. Ils acceptèrent de faire leur soumission au roi d’Espagne, de même qu’ils se laissèrent réduire au servage par les missionnaires qui affluèrent peu après, et qui exercèrent, sur les populations des pueblos, une règle tyrannique. Pacifiques par nature, mais surtout parce que leur tradition prêche la fraternité universelle et l’ordre cosmique et social, les Hopis acceptèrent même de se convertir au catholicisme et d’abandonner leurs rites et leurs cérémonies.
Alors la pluie cessa de tomber. Bientôt, dit la tradition, les récoltes manquèrent et la famine s’étendit sur la terre. De nombreux Hopis émigrèrent vers le Rio Grande. Dans leur désespoir, certains célébrèrent secrètement la cérémonie de l’été, la Niman Katchina. Quatre jours plus tard, il plut de nouveau et les Hopis furent convaincus que les cérémonies apportaient la pluie et que le christianisme des Castillas ne leur valait rien. Lentement, ils rassemblèrent leurs forces en vue de la rébellion.4


La révolte de 1680
Le 11 août 1680, après quatre-vingts ans de domination incontestée, les Espagnols furent chassés de la région des Pueblos et des Hopis — en Arizona et au Nouveau-Mexique actuels. Le soulèvement mené par Popé, un medicine-man5 originaire de Taos, est remarquable par sa violence et par le soutien presque unanime des populations indigènes. En quelques semaines, toute trace de la présence espagnole fut effacée, fait unique dans les annales des luttes indiennes en Amérique. Conjuguant leurs attaques dans toutes les régions du territoire pueblo, les résistants tuèrent quatre cents Espagnols et forcèrent les quelque deux mille cinq cents soldats et prêtres à se réfugier au Mexique.
Stupéfaites de cette défaite imprévisible, et désireuses de reconquérir au plus vite les régions perdues, les autorités menèrent une enquête auprès des Indiens qui se trouvaient à leur portée: quelques prisonniers qui parlaient espagnol. Réinterprétées par les inquisiteurs, leurs déclarations n’en laissent pas moins percer l’âpreté de la résistance des Amérindiens à l’asservissement et à la déculturation.
Le 19e jour du mois de décembre 1681, sur la dite place [la place de Rio del Norte], pour les besoins des procès en cours, Sa Seigneurie fit comparaître un prisonnier indien nommé Josephe, apte à parler la langue castillane, serviteur du sergent-major Sebastian de Herrera, et qui s’était enfui de sa maison pour rejoindre les apostats. […]
Interrogé sur les causes et les motifs pour lesquels les Indiens rebelles avaient abjuré la loi divine et l’obéissance à Sa Majesté, et pour lesquels ils avaient commis tant de crimes, et requis de désigner les instigateurs de la révolte, il répondit que les principaux auteurs étaient deux Indiens de San Juan, El Popé et El Taqu, ainsi qu’un Indien de Taos nommé Saca et un autre de San Idelfonse nommé Francisco. Il dit que les motifs invoqués pour la rébellion étaient les mauvais traitements et les sévices infligés par le secrétaire Francisco Xavier, par le maître de camp Alonso Garcia et par les deux sergents-majors Luis de Quintana et Diego Lopez qui les battaient, leur prenaient tout ce qu’ils avaient et les faisaient travailler sans les payer.
Interrogé sur ce qu’il savait des raisons qui les avaient poussés à brûler les églises, les images saintes et les objets du culte, à tourner tous ces objets en dérision et à tuer les prêtres, il dit qu’il les avait entendus crier d’une voix forte, pendant qu’ils assiégeaient le domaine et qu’ils brûlaient l’église: «Maintenant, le dieu des Espagnols, qui est leur père, est mort, de même que Santa Maria qui est leur mère, et tous leurs saints qui ne sont que des bouts de bois pourri», et ils disaient que seul leur dieu était vivant. Puis ils ordonnèrent qu’on brûlât tous les temples et les images, les croix et les rosaires, et, ceci fait, ils allèrent tous à la rivière disant qu’ils allaient se laver de l’eau du baptême. En guise d’églises, ils érigèrent quelques murs de pierre circulaires sur la plaza et ils y firent des offrandes de farine, de plumes, de maïs et de tabac et y célébrèrent d’autres rites superstitieux, enseignant aux enfants à faire de même à l’avenir. Les chefs ordonnèrent que les noms de Jésus et de Marie ne soient plus jamais prononcés, que les noms de baptême soient abandonnés et que les hommes répudient les épouses que Dieu leur avait données pour prendre celles qui leur plaisaient. Il dit que, dès que les derniers Espagnols furent partis, ils érigèrent des estufas qui sont leurs dieux d’idolâtrie, et dansèrent partout la danse des Katchinas, se parant de masques qui sont l’image du diable.
Interrogé sur les projets desdits apostats concernant un retour des Espagnols, et sur la manière dont ils vivaient maintenant, il dit que les avis divergeaient parmi eux, mais que la plupart étaient déterminés à combattre jusqu’à la mort contre lesdits Espagnols pour les tenir éloignés.6
Les Indiens pueblos ne jouirent de leur liberté que douze ans, après lesquels la reconquête espagnole, menée à grands frais, réinstalla les missions et le régime de l’encomienda. La répression fut sanglante, la politique d’anéantissement des cultures originelles reprise systématiquement. Mais le bilan de la grande révolte de 1680 ne fut pas entièrement négatif. Les Hopis, en particulier, ayant expérimenté le danger qu’il y avait pour leur survie à se laisser totalement dépersonnaliser, continuèrent à suivre secrètement leurs traditions et réussirent ainsi à préserver leur culture presque intacte au long des siècles.


DEUX SOUVERAINETÉS:
ANGLAIS ET POWHATANS 
EN VIRGINIE
Les méthodes anglaises de colonisation différaient des méthodes espagnoles. En Angleterre, depuis Élisabeth Ire, le roi autorisait, les compagnies privées organisaient et finançaient des expéditions conçues essentiellement, à l’origine, comme des entreprises commerciales devant faire des profits rapides. Le support militaire de ces premiers colons s’en trouva donc beaucoup plus faible que celui des conquérants espagnols ; la conquête militaire aurait d’ailleurs été beaucoup plus aléatoire dans des régions où les Amérindiens n’étaient pas, comme au Mexique, soumis à un pouvoir fortement centralisé qu’il avait suffi de décapiter pour se rendre maître des populations.


La confédération powhatan
Au nord de la baie de la Chesapeake, dans la région où abordèrent, en avril 1607, les cent soixante hommes conduits par le capitaine Newport, la population autochtone comprenait environ trente mille personnes. La majorité, de langues algonquines, vivaient dans deux cents villages répartis entre vingt-huit tribus — selon les dires de John Smith, le premier gouverneur de la colonie anglaise de Jamestown. Une confédération réunissait les tribus powhatans, sous la direction de Wahunsonacock — ou Powhatan comme le nommèrent faussement les Anglais. Chacune des tribus et chacun des villages jouissait d’une large autonomie, ce qui explique en partie le long délai mis par leurs chefs à les rassembler contre les Anglais, mais aussi l’impossibilité pour ceux-ci de les réduire immédiatement à merci.
D’abord supérieurs en nombre à leurs envahisseurs, les indigènes bénéficiaient aussi d’une technologie et d’une résistance physique mieux adaptées aux conditions locales. De leur côté, peu désireux de s’abaisser aux dures tâches du défrichement, mal protégés contre un climat étranger et ignorants des techniques de chasse et de pêche que nécessitait leur nouveau milieu, les Anglais dépérirent à vue d’œil. Entre deux arrivées de provisions fraîches d’Europe, ceux qui n’avaient pas succombé à la maladie se trouvèrent totalement dépendants de la générosité indienne. Agriculteurs autant que chasseurs et pêcheurs, les Powhatans possédaient en effet, dans les greniers collectifs des villages, d’amples réserves de maïs. Ils ne mesurèrent pas leur aide aux pionniers de Jamestown dans une première période. John Smith, instruit de l’expérience malheureuse de la colonie qu’avait tenté d’implanter Walter Raleigh en 1584, et qui disparut mystérieusement, s’étonne de la bienveillance des indigènes:
Il plut à Dieu (dans notre malheur) d’inciter les Indiens à nous apporter du grain, qui était alors à moitié mûr, et de nous restaurer alors que nous nous attendions à ce qu’ils nous détruisent. […]
Nos provisions s’étant épuisées en vingt jours, les Indiens nous apportèrent une grande quantité de grain et de pain tout préparé, ainsi qu’une grande abondance de gibier des rivières qui restaurèrent nos constitutions affaiblies. Plus tard, ils commercèrent amicalement avec moi et mes hommes, nous fournissant du poisson, des huîtres, du pain et du daim, tout en n’ayant aucun doute sur mes pensées, pas plus que moi sur les leurs.7
Il y a donc méfiance réciproque. Les Anglais ont en mémoire les échecs de plusieurs expéditions antérieures espagnoles et anglaises dans cette région ; les Indiens, dans les mêmes occasions, ont déjà appris à connaître la brutalité des Blancs. Les craintes des uns et des autres vont en effet se trouver rapidement fondées.


Chantage et marchandage
Plus que la gratitude et la réciprocité, la première générosité des Powhatans suscite chez John Smith et ses hommes l’avidité et l’arrogance. D’égalitaire et amical, l’échange tourne en quelques mois au marchandage accommodé de pressions et de menaces. L’hiver de 1608-1609 fut durement ressenti par les colons. Le «président» John Smith se résolut donc à partir avec une petite équipe à Pamunkey où résidait Wahunsonacock (Powhatan), non plus pour quémander, mais pour exiger son aide. Deux membres de l’expédition racontent:
Nous étant abrités dans quelques maisons, nous fîmes quérir des provisions chez Powhatan qui nous envoya du pain, des dindes et du gibier en abondance. Le jour suivant, nous ayant régalés comme à son ordinaire, il se prit à nous demander quand nous avions l’intention de repartir, feignant de ne pas nous avoir mandés et prétendant n’avoir pas de grain, et son peuple encore moins, bien qu’il se dît prêt à nous en fournir 40 boisseaux contre 40 épées.
Le capitaine Smith, saisissant les intentions de ce rusé sauvage, commença à négocier avec lui: «Powhatan ! Ayant cru à vos promesses de suppléer à mes besoins, et bien que j’aie eu d’autres occasions de me ravitailler, je les ai toutes négligées pour satisfaire vos désirs. […] Quant aux épées et aux pistolets, je vous l’ai dit il y a longtemps, je n’en ai pas de trop. Et sachez que ceux que j’ai peuvent m’être nécessaires ; mais quant à vous voler ou à vous porter tort, je ne le ferai point, pas plus que je ne dissoudrai cette amitié que nous nous sommes promise, à moins que vous ne m’y contraigniez par vos manières indignes.»
Le roi, ayant écouté attentivement ce discours, promit que lui et son peuple donneraient ce qu’ils pouvaient. «Cependant, capitaine Smith, dit le roi, j’ai quelques soupçons concernant votre venue ici, et c’est pourquoi je ne vous aide pas aussi généreusement que je le voudrais. Car certains me disent que vous ne venez pas ici pour commercer mais pour envahir mon peuple et pour vous emparer de mon pays. Ils disent qu’ils n’osent aller vous porter du grain, vous voyant, vous et vos hommes, ainsi armés. Pour nous défaire de cette crainte, laissez là vos armes car chez nous elles sont inutiles, les Powhatans étant tous et pour toujours vos amis.»


Le pacifisme raisonné
Jusqu’à sa mort en 1618, Wahunsonacock-Powhatan s’efforça de maintenir des relations paisibles entre les deux peuples malgré l’agressivité croissante des Anglais:
Capitaine Smith, sachez qu’ayant déjà vu mourir trois générations des miens et étant le seul survivant de ces trois générations, je connais la différence entre la paix et la guerre mieux que quiconque dans ce pays. Maintenant, je suis vieux et je dois mourir bientôt. Mes frères Opichapam, Opechankanough et Kekataugh, mes deux sœurs et leurs filles me succéderont tour à tour. J’espère qu’ils seront aussi sages que moi et que votre amitié pour eux ne démentira pas celle que je vous porte. […] Pourquoi prendre par force ce que vous pouvez tranquillement acquérir avec l’amitié, et pourquoi détruire ceux qui vous procurent la nourriture ? Que pouvez-vous obtenir par la guerre ? Nous pourrions cacher nos provisions et nous enfuir dans les bois ; vous mourriez alors de faim pour avoir fait du tort à vos amis. […] Sachez que je ne suis pas assez naïf pour ne pas reconnaître qu’il est préférable de manger de bonne viande et reposer tranquillement avec mes femmes et mes enfants, de rire et me réjouir avec vous, de recevoir de vous des objets de cuivre, des haches et tout ce que je désire plutôt que de devoir m’enfuir et geler dans les bois où je n’aurais pour me nourrir que des racines ; où, au lieu de dormir, moi et mes hommes devrions faire le guet et crier, à chaque craquement de brindilles, «voici le capitaine Smith». Ainsi terminerais-je, je ne sais où, ma vie misérable, laissant à vous, qui êtes jeune, les plaisirs de l’existence, à vous qui, par votre brutalité mal avisée, pourriez finir aussi misérablement — dans le cruel besoin où vous seriez de ce que vous ne savez comment vous procurer.8
La sagesse et la fierté de Wahunsonacock-Powhatan sont restées proverbiales même chez les colons. Ne se contentant pas d’arguments raisonnables et pacifiques, il sut à la fois défendre la souveraineté de son peuple et user, avec ses partenaires, des moyens de pression, de marchandage et de chantage qu’eux-mêmes utilisaient. C’est dire qu’il ne s’est jamais trompé sur les intentions des Anglais et que si, à mesure que la colonie se renforçait, il sembla plier devant la force, il chercha toujours à sauvegarder l’essentiel: la survie et l’autonomie des tribus confédérées.
Dès 1608, le «roi» des Powhatans sut résister à la tentative des Anglais de réduire les Amérindiens à la condition de sujets du roi d’Angleterre. Lorsque le capitaine Newport, parti en Angleterre pour chercher des vivres et des renforts, revint en Virginie, il était chargé par le roi Jacques Ier de remettre à Wahunsonacock les insignes de la royauté, mais d’une royauté subordonnée: couronne de cuivre et manteau écarlate. Les colons saisirent surtout le deuxième aspect et voulurent obliger le «roi Powhatan» à se déplacer pour recevoir ses «cadeaux». Wahunsonacock ne s’y laissa pas prendre:
Votre roi m’a envoyé des présents ; fort bien. Mais sachez que moi aussi je suis roi et que ceci est ma terre. J’attendrai huit jours en ce lieu pour recevoir ses présents. C’est à votre père [Newport] à venir à moi, et non pas à moi à aller à lui, ni à votre fort. Je ne mordrai pas à cet appât.9
C’est donc Newport qui fit le voyage et, dans une dernière tentative pour subordonner la souveraineté du «roi» indien à celle du souverain anglais, il voulut lui mettre la couronne sur la tête. Wahunsonacock la lui prit des mains et se couronna lui-même. Exemplaire des relations politiques entre les Amérindiens et les premiers colons, cet épisode montre que les Anglais n’ignoraient pas la légitimité de la souveraineté indienne, et qu’ils savaient reconnaître la force relative des indigènes. Mais il montre aussi le rôle déterminant des colons, plus que de la Couronne, dans la dégradation des relations entre les Blancs et les Indiens: alors que le roi d’Angleterre se contentait d’affirmer symboliquement sa suprématie, les colons, prenant les devants au moment propice, essayèrent d’imposer leur volonté au peuple qui avait assuré leur survie, et ils refusèrent la cohabitation pacifique entre deux peuples souverains que leur avait offerte Wahunsonacock.


Le triomphe des colons
Le chef des Powhatans n’apparaît pourtant jamais comme une victime sans défense. L’exemple du mariage de sa fille Pocahontas avec John Rolfe, au-delà de la légende qu’en ont tirée les Anglais, témoigne de la lucidité et de l’habileté de Wahunsonacock. En décembre 1608, pour impressionner John Smith, le chef powhatan le fit prisonnier et mit en scène une parodie d’exécution, au cours de laquelle il ne fait aucun doute que sa fillette de douze ans, Pocahontas, qui se jeta à son cou pour épargner la vie de l’Anglais, participait, dûment chapitrée, à une comédie bien agencée.
Par la suite, elle servit d’intermédiaire entre les deux groupes et d’agent de renseignements à son père. Finalement, en 1613, lorsque les relations s’étaient totalement détériorées et que Wahunsonacock, refusant d’approvisionner les Anglais, les réduisit à la famine, elle fut prise en otage par ceux-ci, en échange «des Anglais qui avaient été faits prisonniers, des armes que les Indiens avaient obtenues jusque-là, et d’une grande quantité de maïs». Son mariage avec le veuf John Rolfe, loin d’être la conclusion d’un roman d’amour, est, une fois de plus, le signe du malentendu et de la bonne foi trompée: les Anglais la firent servir d’agent de recrutement en Angleterre, cependant que son père comptait sur cette union pour rétablir des relations politiques compromises depuis que, sur le plan numérique et militaire, le rapport des forces entre les deux peuples s’était renversé10.
Son attente fut trompée ; les vexations des Anglais, perpétrées depuis les premières années de la colonie, s’intensifièrent. Passant de l’échange à la menace, au pillage, à l’incendie et au meurtre, les colons de Virginie épuisèrent la patience des tribus. En 1622, Opechankanough, qui avait succédé à son frère, mena une offensive conjuguée de toute la confédération contre Jamestown. Trois cent quarante-sept Anglais furent tués. N’eût-il pas attendu quatre ans, Opechankanough eût réussi à supprimer toute la colonie. Mais entre-temps, grâce à la plantation profitable du tabac, la colonie avait quadruplé, et le «massacre barbare» commis par les Powhatans fournit au contraire l’occasion aux colons d’abandonner définitivement toute considération pour la souveraineté, la propriété et même la vie des indigènes. Un dirigeant de la colonie en témoigne:
Ainsi vous avez pu constater les détails de ce massacre […] par lesquels la trahison et la cruauté se sont manifestées à notre détriment, ou plutôt au leur. Car il est aisé de comprendre qu’il ne doit en résulter que du bien pour la plantation, et que par cette effusion de sang, le corps en sortira plus sain.
Nos mains, qui étaient autrefois liées par l’amitié et les bonnes mœurs, ont été libérées par la violence traîtresse de ces sauvages. […] Ainsi, nous qui ne possédions du sol que ce dont ils n’avaient pas usage, et qui devions l’acheter au prix exorbitant qu’ils nous demandaient, nous pouvons maintenant, comme nous y autorisent la loi de la guerre et la loi des nations, envahir le pays et détruire ceux qui ont voulu nous détruire. Et nous pourrons de la sorte nous emparer de leurs terres cultivées et nous approprier le fruit des travaux d’autrui. Désormais les terrains qu’ils ont défrichés dans leurs villages (et qui sont les plus fertiles du pays) seront occupés par nous. […]
Les conquérir est beaucoup plus facile que de les civiliser par la douceur parce qu’ils sont un peuple rude, barbare et nu. […] De plus, la victoire peut être obtenue de nombreuses manières: par la force, par la surprise, par la famine si nous brûlons leurs canoës, si nous détruisons et incendions leurs bateaux, […] et leurs maisons, si nous brisons leur matériel de pêche, si nous les assaillons pendant qu’ils se livrent à la chasse — qui est leur principale source de subsistance en hiver —, si nous les suivons sur nos chevaux, lançons nos meutes à leurs trousses et les donnons en pâture à nos molosses — qui confondent ces sauvages nus, tannés et difformes avec les bêtes sauvages et qui sont si féroces lorsqu’ils s’attaquent à eux qu’ils les craignent plus que leur vieux diable.11
Les colons partagent les sentiments d’Edward Waterhouse, auteur de ce rapport à la compagnie par actions qui finance la colonie. La compagnie commerciale, découragée après ces premières expériences, renonce à gérer la Virginie et cède ses pouvoirs au roi. Les colons, eux, sont décidés à tirer parti du désastre qui vient de les atteindre. L’assemblée de Virginie déclare officiellement une guerre perpétuelle aux indigènes. Le décret publié le 5 mars 1624 stipule que:
À partir du début du prochain mois de juillet, les habitants de chaque communauté attaqueront les sauvages qui vivent dans leur voisinage, comme nous le fîmes l’an dernier. Ceux qui seront blessés au service seront soignés aux frais de l’État et, en cas de mutilation, ils seront, selon leurs rang et qualité, pris en charge par le pays.12
Aux offensives désormais constantes des Anglais, Opechankanough tente encore une fois de riposter. En 1644, une nouvelle attaque contre Jamestown fait 500 morts parmi les 8 000 colons. Mais Opechankanough est capturé et tué. Deux ans plus tard, un traité conclu entre la colonie et les tribus confédérées leur garantit aide et protection en échange d’une grande partie de leur territoire et de leur soumission. Un grand nombre de survivants acceptent de se maintenir dans les réserves qui leur sont laissées, d’autres, dispersés, s’installeront sur des lopins frontaliers. Certaines petites tribus de la confédération succomberont en 1676, lorsque, sous la direction de Nathaniel Bacon, les colons révoltés contre leur gouverneur mèneront une guerre d’extermination contre les Indiens de la frontière. À l’époque de la formation des États-Unis, il ne reste guère plus d’un millier de personnes dans l’ancienne confédération powhatan. Mais, quel que fût le sort des uns et des autres, à quelque degré qu’ils aient été acculturés et dépossédés, les membres des tribus virginiennes ont toujours su renaître au cours de l’histoire. Très peu des noms des anciennes tribus algonquines ont été définitivement effacés. À travers les vicissitudes, des vestiges, au moins, de l’identité première ont été sauvegardés.


DONS SANS CONTRE-DONS:
INDIENS DES FORÊTS ET PURITAINS
Comme en Virginie, les Amérindiens du Nord-Est du continent — les «Indiens des forêts» — entretinrent des relations pacifiques avec les Anglais tant qu’ils purent s’imposer, soit par la force et le nombre, soit par l’aide matérielle qu’ils dispensèrent aux colons qui, sans eux, auraient succombé. William Bradford, le gouverneur de la colonie établie à Plymouth depuis décembre 1620 qui, comme les autres Pèlerins, «s’était préparé au danger constant que représentaient les sauvages qui sont cruels, barbares et perfides», s’émerveille de leur générosité:
Vers le 16 mars, un certain Indien vint sans crainte parmi eux [les colons] et leur parla en mauvais anglais […]. Il leur devint utile en les mettant au courant de beaucoup de choses concernant l’état de la contrée où il vivait, […] et en leur décrivant les populations, leurs noms, leur nombre et leur force, et qui était leur chef. Son nom était Samoset ; il leur parla d’un autre Indien dont le nom était Squanto, qui était natif de cet endroit, était allé en Angleterre et savait l’anglais mieux que lui-même. […] Il négocia la visite de leur grand sachem, nommé Massasoyt, qui vint quatre ou cinq jours plus tard avec un chef de ses amis et Squanto. Après l’avoir diverti et lui avoir fait quelques présents, ils conclurent une paix avec lui (qui dure maintenant depuis 24 ans).
Ces choses faites, [le grand sachem] retourna chez lui […] ; mais Squanto resta avec eux et fut leur interprète et l’instrument envoyé par Dieu pour leur bien, au-delà de toute attente. Il leur apprit comment semer le grain, où prendre le poisson et se procurer d’autres commodités, et fut leur guide dans de nombreux lieux d’où ils tirèrent profit. Il ne les abandonna jamais jusqu’à sa mort.13


L’arrogance des Puritains
L’hostilité permanente entre les tribus les plus importantes de la région — Wampanoags et Narragansetts — explique sans doute en partie l’effort que firent les premiers pour gagner l’alliance des Anglais qui, d’ailleurs, par leur faible implantation initiale, se montraient peu dangereux. C’est sans doute la même raison qui soutint la patience des Indiens par la suite devant l’incursion répétée des colons dans leurs villages, le vol des réserves de maïs dans leurs greniers souterrains, et même le massacre par l’expédition de Miles Standish de huit hommes de la tribu amie des Massachusetts.
Même lorsque, en 1630, une nouvelle colonie, dirigée par le Puritain John Winthrop, s’établit dans la baie du Massachusetts, les Amérindiens se montrèrent accueillants:
Alors que [les colons] n’avaient pour s’abriter que de rares maisons qui ne comportaient même pas de porte pour protéger leurs biens et toute leur subsistance, que leurs faibles femmes et leurs petits étaient exposés à n’importe quelle attaque des Indiens, cependant rien ne disparut de leur nourriture et de leurs biens ; aucun enfant ni aucune femme ne fut le moins du monde molesté bien que les Indiens leur rendissent maintes fois visite, avec le ventre affamé (comme ils disaient) et en nombre et en force bien plus grands que les Anglais.14
Cependant, l’attitude amicale des indigènes n’entraîne pas de contrepartie de la part des Puritains. Aussi dépendants des Indiens que les chercheurs d’aventure de Jamestown, les Pèlerins qui abordent Plymouth et les Puritains qui colonisent la baie du Massachusetts sont beaucoup plus intransigeants et arrogants à l’égard des peuples qu’ils rencontrent. Ils ont un but précis, qui porte en soi l’agression: créer la Nouvelle Jérusalem au cœur du désert, et pour cela en chasser le démon sous tous ses déguisements, y compris lorsqu’il s’incarne en la personne des Indiens. Nouveau «peuple élu», les Puritains se réjouiront, en 1633-1634, lorsque la variole emportera plusieurs milliers de personnes parmi les Massachusetts, faisant presque place nette du Maine au Connecticut: «Sans ce coup terrible envoyé par Dieu contre les indigènes, nous aurions eu beaucoup plus de difficulté à nous faire une place et n’aurions pu acquérir de la terre qu’à un coût beaucoup plus élevé.»15
L’idée de mission que porte en soi la théologie puritaine exclut la reconnaissance de la souveraineté indienne sur les terres du continent. Le seul cas d’acquisition d’une terre indienne par les colons de Plymouth, en 1633, se situe dans le cadre des rivalités avec les colons hollandais, acquéreurs du même lopin auprès des Pequots — eux-mêmes, aux dires des Puritains, «usurpateurs du bien d’une tribu chassée par eux un siècle auparavant»16. La conception générale des Puritains est celle qu’exprime John Winthrop, le premier gouverneur du Massachusetts, en réponse à Roger Williams, le seul Puritain tenant de la souveraineté territoriale indienne, un dissident vite chassé de la colonie:
Si nous n’avons aucun droit sur cette terre, cependant Dieu y a un droit entier, et s’il lui a plu de nous la donner en l’enlevant à un peuple qui l’a si longtemps usurpée et en a fait mauvais usage, qui peut trouver à redire à Ses actes et à Ses fins ?17
Affaiblies par les épidémies et apeurées devant la force croissante de leurs voisins, la plupart des petites tribus de Nouvelle-Angleterre acceptèrent de se soumettre à la loi des Puritains. Mais les Pequots, tribu récemment immigrée et qui était parvenue à dominer des groupes locaux, résistèrent à la perte de leur identité culturelle et de leur souveraineté politique. En 1636, ils refusèrent de livrer à la justice du Connecticut les meurtriers présumés d’un équipage anglais. L’attachement à la justice tribale et la détermination de conserver leurs droits sur la vallée du Connecticut soutinrent les Pequots dans la longue résistance qu’ils opposèrent à l’assaut des Blancs secondés par des guerriers narragansetts. En mai 1637, les colons puritains enfermèrent leurs adversaires dans le village pequot de la Mystic River et, comme en témoigne William Bradford, ils s’acharnèrent à exterminer la tribu:
Ceux qui échappèrent au feu furent tués par l’épée ; quelques-uns furent taillés en pièces, d’autres furent transpercés par les rapières, de sorte qu’ils furent rapidement expédiés et que très peu en réchappèrent. On pense que quatre cents d’entre eux furent ainsi détruits. C’était un spectacle effrayant de les voir frire ainsi dans le feu que n’arrivaient pas à éteindre les flots de sang. Horribles étaient les senteurs et la puanteur. Mais la victoire semblait douce [aux Puritains], et ils offrirent leurs prières à Dieu qui avait œuvré si merveilleusement pour eux, leur livrant ainsi leurs ennemis et leur donnant une victoire rapide sur un adversaire aussi fier et dangereux.18


La guerre du «roi Philip»
Les Wampanoags, de leur côté, s’aperçurent rapidement qu’ils étaient perdants dans l’échange avec les Blancs. À mesure que le commerce de la fourrure se déplaçait vers l’Ouest, il leur devint plus difficile d’obtenir les armes et les outils européens auxquels ils s’étaient accoutumés, le castor dont ils avaient jusque-là fait commerce se raréfiant. En outre, les colons de Nouvelle-Angleterre — 50 000 environ au milieu du XVIIe siècle — étaient désormais assez confiants dans leur avenir pour exiger des indigènes qu’ils fissent une soumission totale. Après la mort, en 1661, de Massasoyt, le chef des Wampanoags, son fils aîné mourut mystérieusement après une visite à Plymouth. Le second fils de Massasoyt, Metacom, que les Anglais nommèrent le «roi Philip», lui succéda. Il dut subir maintes humiliations avant de se voir contraint, en 1671, de céder une partie de son territoire et sa souveraineté politique.
Metacom s’employa dès lors à réunir, parmi les Wampanoags et les autres petites tribus des forêts, une force suffisante pour tenir tête aux Blancs. En 1676, il commandait une armée de douze mille hommes déterminés «à risquer l’anéantissement plutôt que de subir la colonisation et la domination culturelle»19. Cinquante des quatre-vingt-dix villages anglais furent attaqués, douze villages totalement détruits, un millier de colons tués. Metacom mena une campagne de plusieurs mois au cours de laquelle il réussit à gagner d’autres tribus à sa cause, avant d’être finalement mis en échec plus par la pénurie de vivres et d’armes que par les forces coloniales elles-mêmes. Metacom fut finalement capturé et tué par traîtrise. Pendant vingt-cinq ans, sa tête fut exposée sur la place de Plymouth. Si les paroles que rapporta l’Indien William Apes en 1836, à Boston, ne sont sans doute pas exactement celles qu’avait prononcées le «roi Philip», l’esprit de sa résistance y est néanmoins justement retranscrit:
Frères — Voyez ce grand pays qui s’étend devant nous: c’est celui que le Grand Esprit a donné à nos pères avant nous ; voyez le bison et le daim qui font notre subsistance. — Frères, voyez nos femmes et nos enfants qui attendent de nous la nourriture et le vêtement ; et voyez maintenant comment l’ennemi devant vous s’est fait fier et insolent ; nos antiques coutumes sont méprisées ; les traités conclus par nous et par nos pères sont violés ; et tous nous subissons l’affront. […] ; nos frères sont tués devant nos yeux et leurs esprits crient vengeance. Frères, ces hommes venus d’un monde inconnu abattront nos forêts ; ils détruiront nos chasses et nos plantations et ils nous éloigneront, nous et nos enfants, des tombes de nos ancêtres et des feux de nos conseils ; ils réduiront nos femmes et nos enfants à l’esclavage.20


LE JEU INTERNATIONAL
Mémoire concernant le commerce de la fourrure dans la province de New York. Présenté à Son Excellence William Burnet, Esq., capitaine général et gouverneur, etc., par Cadwallader Colden, inspecteur général de ladite province, le 10 novembre 1724.
On prétend depuis peu que les habitants de la province de New York sont dans une situation si avantageuse en ce qui concerne le commerce indien, et qu’ils jouissent de tels avantages concernant le commerce en général, qu’il est en leur pouvoir, non seulement de rivaliser avec les Français du Canada qui ont presque totalement accaparé le commerce de la fourrure en Amérique, mais même qu’il est impossible aux Français de poursuivre leur commerce en compétition avec les gens de cette province. Rechercher la vérité de cette proposition peut être de quelque conséquence, non seulement pour la prospérité et l’honneur de la nation britannique (car on sait quelle est la valeur du commerce de la fourrure), mais aussi pour la sécurité de toutes les colonies britanniques en Amérique du Nord.
La Nouvelle-France (comme disent maintenant les Français) s’étend des bouches du fleuve Mississippi aux bouches du fleuve SaintLaurent: les Français montrent bien par là leur intention d’encercler les établissements britanniques, et de nous couper de tout commerce avec les nombreuses nations indiennes qui sont établies partout sur le vaste continent d’Amérique du Nord. […] Les bons services qu’ils entendent nous rendre, en se servant des Indiens, apparaissent trop clairement aujourd’hui dans la guerre indienne qui fait rage contre la Nouvelle-Angleterre.
Je me suis donc efforcé depuis quelque temps de m’informer, dans les écrits des Français et de ceux qui ont voyagé au Canada, et auprès des Indiens, pour savoir jusqu’où la population de cette province peut pousser le commerce indien, quels avantages elle peut gagner sur la France, et quels inconvénients peuvent en résulter.21
Suit une description des méthodes françaises (empruntées aux Indiens hurons) de navigation sur les fleuves, d’implantation dans les forts, et des rapports des Français avec les indigènes — facilités, dit Colden, par l’efficacité supérieure des Français en matière d’évangélisation.
Une fois de plus, comme pendant toute la seconde moitié du XVIIe siècle et les deux premiers tiers du XVIIIe, les puissances européennes, par l’intermédiaire de leurs trappeurs, de leurs négociants, de leurs colons, sont en compétition économique et stratégique sur le nouveau continent. Jusqu’à l’issue de la guerre de Sept Ans en 1763, et même jusqu’à l’indépendance des colonies américaines, les nations amérindiennes qui, à l’intérieur de la région qui borde l’Atlantique, conservent l’essentiel de leur territoire, jouent délibérément de la rivalité euro-américaine: elles servent tour à tour d’intermédiaires dans le commerce des fourrures (comme les Cinq — puis Six — Nations iroquoises22), de partenaires qui sont en mesure de marchander leur participation au conflit, et d’enjeu pour la domination d’un continent sur lequel les États européens — France et Angleterre surtout — ne peuvent se dispenser de reconnaître leur souveraineté première.


La diplomatie indienne
Ainsi, les rapports qu’entretiennent les Britanniques avec les Amérindiens dans les zones limitrophes des colonies françaises et espagnoles sont des rapports de nation à nation. Les relations sont réglées par des échanges et par une diplomatie où, non seulement l’autonomie politique, mais les structures sociales et la culture des populations indigènes sont reconnues et respectées. La Pennsylvanie coloniale, en particulier, tant qu’elle reste dominée par les Quakers qui s’inspirent de la politique du fondateur William Penn, traite avec les Indiens sur un pied d’égalité et emprunte même, lors des négociations et des traités, les méthodes et les formes de la diplomatie des Iroquois:
Traité d’amitié avec les chefs des Six Nations à Philadelphie, en septembre et octobre 1736, imprimé par Benjamin Franklin à Philadelphie en 1737:
À un Conseil tenu dans le grand Temple [la meeting-house, à la fois temple et lieu de réunion des Quakers] à Philadelphie le deuxième jour d’octobre 1736, étaient présents:
L’Honorable Thomas Penn, Esq., Propriétaire, James Logan, Esq., Président.
Samuel Preston, Anthony Palmer, Clement Plumsted, Thomas Lawrence, Ralph Assheton, Thomas Griffitts, Charles Read, Esqrs.
Étaient aussi présents: le maire et le secrétaire de la ville avec d’autres gentlemen, et une large audience qui emplissait le Temple et les galeries.
Les chefs indiens étant entrés et s’étant assis, le président, avant de les entendre, informa l’auditoire que, en août 1732, un grand traité avait été conclu dans ce lieu avec plusieurs chefs des Six Nations, qui en avaient rapporté à leur retour au Grand Conseil, où les propositions qui leur avaient été faites par ce gouvernement avaient été examinées ; et que les chefs actuellement présents, qui venaient pour la première fois en si grand nombre dans cette province, étaient ici pour rendre leur réponse.
Les Indiens, auxquels on traduisit ce qui venait d’être dit, furent alors informés que nous étions prêts à les entendre. Sur quoi Kanickhungo, leur porte-parole, s’adressant à «son frère» Onas (qui signifie Penn), à «son frère» James Logan et aux gentlemen du Conseil, parla comme suit par l’intermédiaire de Conrad Wyser, interprète:
«Frères ! Nous sommes venus des nombreuses villes de nos différentes nations pour vous donner la réponse au grand traité qui a été conclu en cette place il y a quatre ans. Notre Grand Conseil, ayant examiné tout ce qui s’est passé entre vous et nous, et ayant exprimé sa satisfaction des dispositions amicales que vous et vos frères avez montrées aux Indiens des Six Nations, a donné une réponse favorable au traité. Et puisque vous nous avez reçus amicalement et que vous avez entretenu pour nous un feu dans cette grande cité, nous sommes venus nous y réchauffer dans l’espoir qu’il continuera à brûler jusqu’à la fin du monde.»
Sur quoi, il présenta une large ceinture de wampums23 blancs de quatre rangées, contenant quatre croix de Saint-Georges. […]


La chaîne entre les peuples
Frères ! L’un des principaux articles de notre traité disait que la chaîne qui nous lie restera toujours brillante et jamais ne se salira ni ne rouillera ; et que cette chaîne ne liera pas seulement ce gouvernement et nous-mêmes, mais tous les gouvernements anglais et tous les Indiens. Nous vous donnons l’assurance que notre plus cher désir est que cette chaîne soit maintenue et renforcée entre tous les Anglais et toutes nos nations, comme les Delawares, les Canays et tous les Indiens qui vivent sur la Susquehannah, et tous les autres Indiens qui forment une ligue d’amitié avec les Six Nations. En confirmation de cet article, et pour qu’il dure jusqu’à ce que la terre disparaisse, nous vous offrons ce manteau de castor.»
Il étendit un grand manteau de castor sur le sol. […] L’orateur continua et dit:
«Frères ! Pour conclure ce que nous avons dit, c’est notre vœu que vous et nous soyons ensemble comme un seul cœur, un seul esprit et un seul corps, que nous formions un seul peuple, que nous entretenions les uns pour les autres amour et respect, et que cela dure toujours, non seulement entre nous, mais entre nos enfants et vos enfants, et dans toutes les autres générations à venir.
Nous, qui sommes ici, sommes des hommes vieux. Nous dirigeons les affaires de nos propres nations. Et, comme nous sommes vieux, on pourrait croire que la mémoire de ces choses se perdra avec nous qui n’avons pas, comme vous, l’art de les préserver en mettant toutes les transactions par écrit. Nous avons néanmoins nos méthodes pour transmettre toutes ces choses de père en fils ; de sorte que vous verrez que le souvenir en sera bien conservé et que les générations futures auront connaissance de ce qui s’est passé, et que rien n’en sera oublié tant que la terre durera.»24


L’échange inégal
La «chaîne d’amitié», cependant, se rouilla et se brisa à maintes reprises. À mesure que l’équilibre européen se modifiait et que les Britanniques s’assuraient une domination plus étendue sur le continent américain, à mesure que les colons avançaient dans les vallées de l’Ohio ou de la Susquehannah à la recherche de fourrures dont faire commerce et de terrains à cultiver et à lotir, la souveraineté indienne subissait des dommages de plus en plus marqués. Dans le sud-est de la Pennsylvanie, les Delawares et d’autres tribus sont chassés par les Quakers peu soucieux de poursuivre la politique de réciprocité inaugurée par William Penn. À l’égard des Iroquois, la pression grandit aussi, et les termes du traité qui est conclu en 1742 sont, comme le dit le chef iroquois Canassatego, loin d’être égalitaires:
Nous avons reçu hier des Propriétaires quelques denrées en échange de l’abandon que nous avons fait de nos terres sur la rive occidentale de la Susquehannah. Il est vrai que nous avons reçu la quantité d’objets qui avait été prévue par le traité. Mais, si le Propriétaire [William Penn] avait été présent, nous pensons qu’en considération de notre nombre et de notre pauvreté, il nous en aurait donné plus.
Nous savons que la valeur de nos terres s’est accrue. Les hommes blancs croient que nous n’en connaissons pas la valeur. Or nous savons que la terre dure éternellement, tandis que les denrées que nous recevons en échange auront bientôt disparu. […] En outre, on nous fait du tort sur les terres que nous n’avons pas vendues: votre peuple vient chaque jour s’y installer et endommage nos terrains de chasse. Nous insistons pour que vous lui disiez de partir.25
Bien qu’ils dominent encore le négoce des fourrures dans la vallée de l’Ohio et autour des Grands Lacs, et qu’ils continuent à exercer leur prépondérance sur un grand nombre de tribus de ces régions, les Iroquois perdent progressivement, au cours du XVIIIe siècle, l’atout que représentait pour eux la rivalité franco-britannique. À mesure que les Britanniques installent des postes commerciaux et des forts dans les régions limitrophes des possessions françaises, les Amérindiens se voient de plus en plus souvent contraints de choisir leur camp. Les Ottawas, les Chippewas, les Potawatomis des Grands Lacs confirment leur soutien aux Français, cependant que les Six Nations iroquoises et leurs alliés et dépendants Miamis et Delawares sont à la fois désemparés devant la désunion entre les Britanniques et les colons et contraints par les premiers à leur apporter une aide plus franche pour un prix réduit.


La guerre de Sept Ans
En 1754, après l’échec de la double réunion d’Albany où les colons ne réussirent pas à adopter le Plan d’union proposé par Benjamin Franklin, et où les Six Nations ne reçurent pas les marques de l’alliance privilégiée auxquelles elles s’attendaient, les incidents qui se produisaient depuis quelques années de manière endémique tournèrent à la guerre ouverte. Nommée «French and Indian War» par les colons anglais, la guerre de Sept Ans entraîna en effet la plupart des nations indiennes de l’intérieur du continent, les divisant et semant le désarroi chez beaucoup d’entre elles.
À la fin des hostilités, lorsque la France, après avoir subi défaite sur défaite, dut se retirer du continent, les Amérindiens se trouvèrent dans une situation dangereuse. Autant les tribus alliées des Britanniques que celles qui avaient fait cause commune avec les Français avaient tout à craindre des colons désormais débarrassés des entraves françaises. En 1762 et 1763, deux mouvements conjoints tentent de remédier à la fois à la démoralisation interne des tribus et aux empiétements des envahisseurs blancs. Le grand réveil religieux suscité par le prophète delaware et la guérilla généralisée dite faussement «rébellion de Pontiac» sont deux aspects d’une première volonté de panindianisme qui aura des suites tout au long de l’histoire amérindienne.
Dans l’hiver 1762, Neolin, un prophète delaware, eut une vision. Après maintes péripéties, il rencontra le Maître de Vie qui lui dit:
Je suis le Maître de Vie. […] Je suis le créateur du ciel et de la terre, des arbres, des lacs, des rivières, des hommes et de tout ce que tu peux voir au ciel et sur la terre. Et parce que je vous aime, vous devez faire selon ma volonté et éviter ce que je hais. Je hais que vous buviez comme vous le faites jusqu’à en perdre la raison. Je ne veux plus que vous vous combattiez les uns les autres. […]
La terre sur laquelle vous vivez, je l’ai faite pour vous et non pas pour d’autres: pourquoi donc souffrez-vous que les Blancs habitent vos terres ? Je sais que ceux que vous appelez les enfants de votre Père tout-puissant pourvoient à vos besoins. Mais, si vous n’étiez pas mauvais comme vous l’êtes, vous sauriez vous en passer. Avant l’arrivée de ceux que vous nommez vos frères, n’aviez-vous pas votre arc et vos flèches pour trouver votre subsistance ? Vous n’aviez alors besoin ni de fusil, ni de poudre, ni d’aucun autre objet. La chair des animaux constituait votre nourriture, leur peau votre vêtement. Mais quand j’ai vu comme vous incliniez à faire le mal, j’ai déplacé les animaux vers la profondeur des forêts et vous êtes devenus dépendants de vos frères. […] Redevenez bons et faites selon ma volonté. J’interdis désormais que vous souffriez la présence des enfants de votre Père parmi vous. Je les aime ; ils me connaissent ; ils m’adressent leurs prières ; je pourvois à leurs besoins et je leur donne ce qu’ils vous apportent. Mais il n’en est pas de même avec ceux qui viennent vous troubler dans vos possessions. Rejetez-les. Faites-leur la guerre. Je ne les aime pas. Ils ne me connaissent pas. […] Renvoyez-les vers les terres que j’ai faites pour eux, et qu’ils y restent.26
Fortement imprégnée de concepts chrétiens, la doctrine de Neolin est cependant avant tout une tentative pour briser le cercle de l’acculturation, pour revenir à la culture originelle tout en la transformant, et pour redonner leur dignité aux tribus en voie de dépersonnalisation. Perçue comme une doctrine de combat, la religion du prophète delaware gagnera rapidement de nombreux disciples qui la prêcheront de village en village. À la même époque, un autre prophète révèle une vision semblable chez les Iroquois Onondagas, préparant, écrit l’ethnologue Anthony Wallace, «la voie au grand prophète seneca Handsome Lake».


La révolte de Pontiac
C’est aussi, d’après Anthony Wallace, aux Iroquois Senecas que revient l’initiative du grand soulèvement dit «de Pontiac». Dès 1761, les Senecas envoyaient une ceinture de wampums rouges (couleur de guerre) à Detroit où avaient accès les Delawares, les Shawnees, les Ottawas, les Hurons, les Chippewas et les Potawatomis, exhortant toutes ces tribus à se joindre aux Six Nations pour expulser les Anglais des forts de l’Ohio et des Grands Lacs. Le mouvement sera repris deux ans plus tard et englobera alors l’action plus ponctuelle du prestigieux chef ottawa Pontiac.
Le 5 mai 1763, devant un conseil réunissant les émissaires de dix-huit nations indiennes, Pontiac démontrait que l’ennemi était l’Anglais et que, pour lui faire face, les Amérindiens unis s’étaient donné un chef religieux et un chef de guerre:
Il est important pour nous, mes frères, que nous balayions de nos terres cette nation qui ne cherche qu’à nous détruire. Vous voyez comme moi que nous ne pouvons plus recevoir d’approvisionnement des Français comme autrefois. Les Anglais nous vendent la marchandise deux fois plus cher et leur matériel ne vaut rien. À peine avons-nous acheté une couverture pour l’hiver qu’il nous faut la remplacer. Lorsque nous devons nous ravitailler avant nos quartiers d’hiver, ils ne nous font pas crédit comme le faisaient les Français. Lorsque je dis à un chef anglais que quelques-uns de nos camarades sont morts, au lieu de pleurer les morts comme nos frères les Français le faisaient avec nous, il se moque de moi et de vous. […] Eh bien, mes frères, il nous faut jurer leur ruine ! Nous n’attendrons pas plus longtemps et rien ne nous arrêtera. Ils sont peu nombreux et nous pouvons les vaincre facilement. Toutes les nations qui sont nos amies leur ont porté des coups, pourquoi ne pas faire de même ? Ne sommes-nous pas des hommes comme eux ? Ne vous ai-je pas montré les ceintures de guerre que j’ai reçues de notre père très grand, le Français ? Il nous a dit de combattre ; pourquoi ne pas écouter ses paroles ? Qui craignons-nous ? […] Combattons tous ensemble ! […] Rappelez-vous ce que le Maître de Vie a dit à notre frère, le Loup, à leur propos et au nôtre. J’ai envoyé un message et des ceintures de guerre à nos frères les Sauteux de la Saginaw et à nos frères les Ottawas de Michelimakinah, ainsi qu’à ceux qui habitent à l’embouchure de la rivière, pour qu’ils se joignent à nous. En les attendant, commençons l’attaque !27
Les premiers mois de la «guerre de Pontiac», au printemps et dans l’été 1763, virent les succès répétés des tribus confédérées. Les forts anglais tombèrent les uns après les autres, sauf Detroit qui dut subir un siège de huit mois. La situation se retourna à la fin de l’été lorsque, sur le conseil de son adjoint, le colonel Henry Bouquet, Lord Amherst souffrit qu’on fît parvenir des couvertures infestées du microbe de la variole aux Delawares en guerre, de sorte que l’épidémie ravagea les rangs des guerriers indiens.
Malgré son échec final, la révolte eut des conséquences importantes sur l’histoire du continent. En septembre 1763, le roi George III, dans sa fameuse Proclamation, tenta d’arrêter l’avance des colons au-delà des Appalaches, traçant une limite formelle entre les possessions coloniales et les territoires des tribus indiennes, dont il reconnaissait la souveraineté. La Proclamation de 1763, qui limitait l’ambition des colons et des spéculateurs, est une des causes principales de la révolte et de l’indépendance des colonies anglaises d’Amérique.



Chapitre III
UNE NATION 
CONTRE DES NATIONS


NAISSANCE DES ÉTATS-UNIS:
LA MARGINALISATION INDIENNE
L’indépendance des treize colonies anglaises entraînait-elle fatalement l’éviction, l’enfermement et le génocide des Amérindiens ? On peut dire, certes, que la définition donnée par les Pères fondateurs à leur création — celle de «nation civilisée» — comportait la négation ou l’exclusion hors du cadre juridique et territorial de ceux qui servaient, comme pôle négatif (les «sauvages»), à la construction de l’identité américaine blanche1. Mais il est vrai aussi que, sur le terrain, comme dans le passé colonial, le choix s’est offert à plusieurs reprises entre trois formes de relations avec les nations indiennes: on pouvait envisager la cohabitation dans le respect mutuel ; le partage du territoire entre les deux groupes ; la réduction des indigènes à un statut subordonné, à la fois marginal et inférieur, qui les conduirait éventuellement à la disparition finale.


Une politique indécise
Déterminée par l’évolution dans le rapport des forces, la politique américaine hésite, jusqu’au milieu du XIXe siècle, entre ces trois solutions. Le plus souvent, les gouvernements ont opté pour la solution du partage, tandis que les populations blanches — colons, fermiers, négociants, spéculateurs, hommes de la milice — agissaient directement ou par voie de pression pour qu’une «solution finale» soit donnée à la question indienne.
Lors de la guerre d’Indépendance, les protagonistes, autorités britanniques, Tories d’Amérique et colons en révolte, rivalisent, une fois de plus, de séduction auprès des tribus qui retrouvent leur position d’arbitres. «Nous n’avons pas à nous gêner pour enrôler les sauvages, écrit le général Gage en juin 1775, les rebelles nous ont montré l’exemple en réunissant contre nous tous les Indiens qu’ils ont pu recruter.»2
Sachant d’expérience qu’elles avaient plus à redouter de l’indépendance des colons américains que du maintien de l’Empire britannique, la plupart des nations amérindiennes choisirent de rester neutres dans le conflit. Certaines, comme quatre des Six Nations iroquoises, comme les Cherokees et les Creeks, s’associèrent à la cause des Britanniques. Mais l’aide et la protection promises par Londres leur furent mesurées chichement et elles se trouvèrent souvent sans armes face aux terribles expéditions punitives des patriotes américains. Dans la campagne de 1779-1780, les habitations de nombreux villages iroquois furent incendiées, les provisions détruites, de sorte que plusieurs centaines de Cayugas, d’Onondagas, de Mohawks périrent de faim et de froid dans l’hiver.
Lors des négociations de Paris en 1782 et 1783, les Amérindiens furent ignorés malgré l’aide qu’ils avaient apportée à l’un ou l’autre camp. Cependant, officiellement, pendant une dizaine d’années encore, la thèse du partage du continent et de la souveraineté indienne sur son territoire prévaut. De leur côté, les Amérindiens se rangent pour la plupart à cette conception et la défendent de toutes les manières possibles lorsqu’elle subit des écarts.


«Une frontière entre deux peuples»
Au lendemain de la guerre, George Washington, voulant prouver la magnanimité des Américains, promet le pardon à ceux des Indiens qui avaient été «trompés» par la propagande britannique:
Considérant que ce pays est assez grand pour nous contenir tous et que nous sommes disposés à faire commerce et à lier amitié avec eux, nous jetons un voile sur le passé et décidons de tracer une frontière entre eux et nous, au-delà de laquelle nous nous efforcerons d’empêcher notre peuple de chasser ou de s’établir, et en deçà de laquelle les Indiens s’abstiendront de pénétrer sauf pour commercer ou signer des traités.3
Sans mentionner aussi clairement la ligne de partage, le Congrès continental, première mouture d’un État fédéral, tient à restreindre la ruée des colons sur les territoires nouvellement acquis:
Les États-Unis réunis en Congrès décident […] d’interdire à quiconque de s’établir sur les terres habitées ou revendiquées comme leurs par les Indiens […] et d’acheter ou de recevoir aucun don ou cession de ces terres sans l’accord exprès des États-Unis. Et il est en outre déclaré que toute acquisition ou tout établissement qui n’aurait pas reçu l’autorisation susdite est nul et non avenu. […]4
Cependant, ni les décisions du Congrès, ni les intentions d’amnistie proclamées par Washington n’ont vraiment été appliquées. Même les Tuscaroras et les Oneidas, fidèles alliés des révolutionnaires, durent vendre leurs terres et s’expatrier. Quant aux quatre autres tribus iroquoises — Senecas, Mohawks, Onondagas et Cayugas — elles subissent, au traité de Fort Stanwix de 1784, la loi du vainqueur:
Six otages seront immédiatement livrés par ces tribus aux commissaires des États-Unis et resteront en leur possession jusqu’à ce que tous les prisonniers, blancs ou noirs, qui ont été capturés au cours de la dernière guerre parmi le peuple des États-Unis […] soient délivrés.
Surtout, le territoire dépendant des Iroquois est considérablement réduit. Une frontière est tracée au sud et à l’ouest des terres qui leur sont laissées,
de sorte que les Six Nations renoncent aujourd’hui et à l’avenir au profit des États-Unis à toute revendication sur la région qui s’étend à l’ouest de cette ligne ; elles seront alors assurées de la jouissance paisible des terres qu’elles habitent à l’est et au nord de ces limites.5
Quelque peu dévoyée, puisque le traité de Fort Stanwix dessine une enclave indienne à l’intérieur des États-Unis, la thèse de la ligne frontière n’en reste pas moins la thèse officielle. À la veille de resserrer le gouvernement central par la rédaction d’une nouvelle constitution, le Congrès promet, dans l’Ordonnance du Nord-Ouest du 13 juillet 1787: 
Une bonne foi sans défaut sera toujours observée envers les Indiens ; leurs terres et leurs propriétés ne leur seront jamais enlevées sans leur consentement et ils ne subiront jamais la moindre atteinte dans leurs propriétés, leurs droits et leurs libertés, sauf en cas de guerres justes et légales autorisées par le Congrès […].6


Des tribus souveraines
L’Ordonnance du Nord-Ouest se complète des articles de la Constitution qui réglementent le commerce avec les Indiens et instituent la pérennité des traités comme «loi suprême du pays» à l’égal de la Constitution. Elle se fonde sur un triple principe: celui de la légitimité de la propriété tribale, celui de la souveraineté des tribus sur leurs terres, et celui, enfin, de l’autonomie des tribus en tant que nations étrangères avec lesquelles le gouvernement des États-Unis signe traité.
Ces principes, toutefois, sont violés avant même de commencer à être mis en vigueur. La propriété et la souveraineté indiennes sont bafouées par les États de New York, de Virginie, des Carolines et de Georgie qui disposent des terres indiennes sises à l’intérieur des frontières qu’ils dessinent lorsqu’ils cèdent l’Ouest au gouvernement fédéral. Les autorités fédérales, d’ailleurs, «improvisent une nouvelle théorie légale» qui doit répondre au besoin urgent du gouvernement de constituer rapidement un vaste domaine public. Cette thèse se fonde sur deux principes: 1) la Grande-Bretagne a cédé aux États-Unis, par le traité de 1783, la souveraineté sur les terres sises entre Ohio et Mississippi. Les Indiens qui y résident passent de la souveraineté britannique à la souveraineté américaine ; 2) les Indiens qui s’étaient alliés aux Britanniques sont un peuple vaincu qui a perdu de ce fait son droit à la propriété du sol. Les terres laissées aux tribus par les traités leur sont concédées, de même que l’argent qui les indemnise pour les terres perdues7.
Les Amérindiens, arguant de l’illégalité de la passation de souveraineté entre puissances européennes et de la nullité de traités obtenus sous la menace ou avec des chefs non représentatifs, dénoncent tous les traités qui se fondent sur la théorie du peuple vaincu. En 1790, Cornplanter, un chef seneca, dénonce le traité de Fort Stanwix, dans une lettre adressée au président Washington:
Frère, la voix des nations senecas s’adresse à toi, le grand conseiller dans la sagesse duquel les treize feux [les treize États unis] ont placé leur confiance. Notre voix peut sembler faible à tes oreilles, mais écoute attentivement car ce que nous avons à te dire est pour nous d’une grande importance. […]
Quand nos frères sont revenus de Fort Stanwix et ont rapporté au conseil ce qui s’y était passé, notre nation a été stupéfaite de constater que vous les aviez obligés de céder une telle quantité de terres sans paiement d’aucune sorte. […] Nous nous demandâmes l’un à l’autre: «Mais qu’avons-nous fait qui mérite un tel châtiment ?»
Quand vous allumiez vos treize feux séparément, les hommes sages qui s’y assemblaient nous disaient que vous étiez tous frères, enfants du même père puissant et que lui-même considérait les hommes rouges comme ses enfants. Ils nous disaient qu’il résidait au-delà de la grande eau, là où le soleil se lève en premier et qu’il était un roi au pouvoir duquel aucun peuple ne résiste. […] Ce qu’ils disaient alla droit à nos cœurs […] et nous promîmes de lui obéir. […] Lorsque vous avez refusé obéissance à ce roi, il nous a commandé de l’aider à vous ramener à la raison. En lui obéissant, nous n’avons fait que tenir notre promesse. […] Le blâme doit-il en retomber sur nous ?


«Comme si notre faiblesse 
avait éteint nos droits»
Frères, lorsque nous avons compris que nous avions été abusés et que vous nous avez invités à nous rendre près de votre grand feu pour y parler de paix, nous nous sommes hâtés vers vous. Vous nous avez dit que vous pouviez nous écraser et nous réduire à néant et vous nous avez demandé un grand territoire comme prix de la paix que vous nous offriez comme si notre faiblesse avait éteint nos droits. Nos chefs ont reconnu votre force et n’ont pu s’opposer à vous. […] Toute la terre dont nous avons parlé appartenait aux Six Nations. Aucune portion n’a jamais appartenu au roi d’Angleterre, et il ne pouvait vous la donner.8
Les Senecas n’obtinrent pas la révision du traité de Fort Stanwix, mais, jusqu’en 1794, de nouvelles confédérations indiennes se reforment dans la vallée de l’Ohio, autour des Grands Lacs et dans le Sud ; en 1790, en 1791, les armées américaines subissent de dures défaites. Le 13 août 1793, le Conseil confédéré indien, réuni à Miami Rapids, oppose une fin de non-recevoir aux commissaires américains qui réclament la cession des terres dans la région du Kentucky et de l’Ohio où de nombreux pionniers se sont déjà installés:
Frères: l’argent n’a pas de valeur pour nous et il est même inconnu à la plupart d’entre nous. Et puisque aucune considération ne peut nous inciter à vendre les terres sur lesquelles nous nous procurons la subsistance de nos femmes et de nos enfants, souffrez que nous vous indiquions le moyen par lequel vos colons peuvent être aisément déplacés et la paix ainsi rétablie.
Nous savons que vos colons sont pauvres, sans quoi ils ne se seraient pas aventurés dans cette région qui est continuellement troublée depuis qu’ils ont franchi l’Ohio. Partagez donc entre ces gens cette grande somme d’argent que vous nous avez offerte. Donnez en outre à chacun une part de ce que vous vouliez nous donner en annuités et nous sommes persuadés qu’ils l’accepteront immédiatement en remplacement des terres que vous leur vendez. Si vous y ajoutez les sommes importantes qu’il vous faut dépenser à lever et à payer des armées dans le but de nous obliger à vous céder le territoire, vous aurez plus qu’il n’en faut pour rembourser ces colons de leurs fatigues et de leurs travaux.
Vous nous avez parlé de faire des concessions. Il est bien étrange que vous en attendiez de nous, qui n’avons fait que défendre nos droits légitimes contre votre invasion. Nous désirons la paix. Rendez-nous notre contrée, et nous cesserons d’être vos ennemis.
Frères: nous n’avons jamais donné au roi d’Angleterre, ni à aucune autre nation, le droit exclusif d’acheter nos terres. Nous vous déclarons que nous nous considérons libres de vendre ou de céder nos terres quand et à qui nous voulons. Si, comme vous le dites, le peuple blanc a conclu un accord selon lequel le roi d’Angleterre pouvait seul acheter nos terres et qu’il a ensuite cédé ce droit aux États-Unis, ceci est une affaire entre vous et lui ; elle ne nous concerne pas. Nous ne nous sommes jamais dessaisis d’un tel pouvoir. […]
Nous ne serons convaincus que vous souhaitez nous rendre justice que lorsque vous reconnaîtrez que l’Ohio doit rester la frontière entre vous et nous. Si vous n’y consentez pas, notre rencontre est inutile.9


Fallen Timbers
Devant l’échec de sa politique au Nord-Ouest et dans la crainte que la confédération indienne ne s’étende jusqu’au Sud du continent, le gouvernement américain décide d’utiliser toutes ses forces à briser la résistance indienne. En août 1794, les 3 600 soldats du général Wayne battent les 1 400 guerriers de Blue Jacket à Fallen Timbers10. Cette bataille et le traité de Greenville qui la suit en 1795, de même que le traité de Canandaiga signé avec les Six Nations en 1794, marquent les débuts d’une nouvelle époque. Désormais, la souveraineté indienne à l’est du Mississippi n’est reconnue qu’à l’intérieur des réserves. Pour les tribus du Nord-Ouest, comme pour les Nations iroquoises, la vente de la plus grande partie de leurs terres et la vie dans les réserves commandent un triple processus: déperdition territoriale et démographique ; démoralisation par l’alcool et la corruption amenés par les Blancs ; dépersonnalisation par l’influence «civilisatrice» des missionnaires et des politiciens.
Mais le danger est à peine perçu que l’unité indienne se reforme: chez les Iroquois sous l’influence de Red Jacket et surtout du messianisme de Handsome Lake ; dans le Nord-Ouest avec la lutte du Shawnee Tecumseh et la prédication de son frère le «Prophète».


LE MESSIANISME UNITAIRE
Le plan de Henry Knox, le secrétaire d’État à la Guerre du président Washington, comportait le respect de la propriété indienne dans les réserves ainsi que l’aide du gouvernement fédéral pour que les tribus acquièrent les principes essentiels de la «civilisation»: «l’amour de la propriété personnelle», l’art de la lecture et l’adhésion à la foi chrétienne. Si elles obtinrent un bon nombre de conversions, les missions qui furent encouragées à s’installer dans les réserves provoquèrent aussi la division entre les «progressistes» christianisés et les «conservateurs» qui restaient attachés à la culture traditionnelle.
Chez les Senecas, Red Jacket, qui s’était imposé par ses talents oratoires, fut longtemps à la tête des «conservateurs». Au missionnaire qui tentait de le convertir, il opposa une argumentation qui fit date:


Des peuples différents
Frère, autrefois nos domaines étaient vastes et les vôtres tout petits. Maintenant, vous êtes devenus un grand peuple et, à nous, il reste à peine assez de place pour étendre nos couvertures. Vous avez pris notre pays, mais vous n’êtes pas encore satisfaits: vous voulez nous imposer votre religion.
Vous dites que vous êtes dans le droit chemin et que nous sommes perdus. Comment savez-vous que cela est vrai ? Nous comprenons que votre religion se trouve dans un livre. Si ce livre nous avait aussi été destiné, pourquoi le Grand Esprit ne nous en aurait-il pas donné la connaissance et la capacité de le comprendre avec justesse, non seulement à nous, mais à nos ancêtres ? Nous ne le connaissons qu’à travers vos paroles. Mais comment savoir s’il faut vous croire puisque nous avons été si souvent trompés par les Blancs ?
Frères, le Grand Esprit nous a créés tous. Mais il a fait ses enfants rouges et ses enfants blancs différents. Il nous a donné une couleur et des coutumes différentes des vôtres. À vous, il a donné des arts pour lesquels il n’a pas ouvert nos yeux. […] Puisqu’il a créé de telles différences entre vous et nous sur toutes sortes de choses, pourquoi ne nous aurait-il pas donné une religion différente de la vôtre qui s’accorde à notre jugement ? Le Grand Esprit agit bien. Il sait ce qui est bon pour ses enfants. […]
Nous ne cherchons pas à détruire votre religion ni à vous l’enlever. Nous voulons seulement conserver la nôtre.11
Mais la position des «conservateurs» est faible: depuis plusieurs décennies, les empiétements des Blancs ont détruit l’ordre social et culturel des Iroquois. Les anciennes croyances et les anciens rites ont perdu de leur cohérence et de leur crédibilité. La pauvreté, la perte des vieux foyers, le sentiment amer de la défaite et des mensonges répétés des Blancs ont réduit les peuples iroquois à l’impuissance et au désespoir. Le nativisme des «conservateurs» comme Red Jacket ne repose plus que sur des souvenirs à demi effacés.


Le Code de Handsome Lake
À partir de 1799, date de sa première vision, Handsome Lake, un vieil homme affaibli par la maladie et l’alcool, va, presque à lui seul, restaurer la confiance et la dignité des Iroquois. Par le biais de la révélation, ses visions successives, de caractère «apocalyptique» et «social», donnent à son prêche — le Gaiwiio — l’apparence de la nouveauté. De fait, le Gaiwiio ou Code de Handsome Lake revitalise l’ancienne religion en la dépouillant de rites qui avaient été dévoyés ou empruntés à d’autres groupes. Les quatre messagers apparaissent à Handsome Lake dans l’une de ses visions:
Il n’est pas bon d’avoir tant de danses et de chants.
Un homme organise une danse en l’honneur de quelque animal totémique parce qu’il en attend des faveurs ou du pouvoir. Cela est mal car on ne peut savoir quel malheur peut en résulter pour un autre peuple.12
Certains aspects de l’ancienne religion seneca s’apparentent, dans la vision du Prophète, aux principes chrétiens. Handsome Lake les transforme et les adapte au monde seneca moderne: «Voici encore un message pour ton peuple, disent à Handsome Lake les “messagers du Créateur”. Si le monde entier se repent, la terre renaîtra. Car, à cause du péché, le monde souterrain se désagrège en pourriture. Le monde est rempli du péché.»
En rebaptisant les héros mythiques et les vieilles divinités, Handsome Lake les a intégrés dans un système où les Senecas ont pu voir une nouvelle religion nationale. Au milieu du XIXe siècle, cette religion se donnera une Église, propre à cristalliser l’identité seneca face à la culture chrétienne et aux vieilles croyances dévaluées.
Le Code de Handsome Lake vise d’abord à régénérer le peuple seneca. L’un des plus grands maux est l’alcool. Or, en 1809, un groupe de missionnaires quakers en visite chez les Onondagas constate: «Nous avons été informés que depuis neuf ans, ils se sont totalement abstenus des spiritueux et qu’aucun des indigènes n’y touche plus.»13 La prédication pour la tempérance atteint donc aussi les autres Nations iroquoises. D’autre part, l’adoption d’innovations médicales comme la vaccination et celle de l’agriculture à l’occidentale permettront aux populations seneca, onondaga et oneida qui subissent l’influence de Handsome Lake d’obtenir en vingt ans l’arrêt du déclin démographique, l’accroissement de leur niveau de vie et surtout le retour de la confiance dans l’identité nationale.
Voici un autre message pour ton peuple: les chefs et les grands officiers qui se calomnient mutuellement et se querellent doivent cesser de le faire à nouveau.
Bien qu’il ait eu, lui-même, à faire face à l’agressivité de Red Jacket et des conservateurs comme à celle des progressistes, Handsome Lake réussit à unifier la nation seneca. Adoptant certaines thèses des progressistes, il cessa de prêcher le rejet total de la culture des Blancs pour adopter l’idée d’une acculturation technologique:
Trois choses que font nos jeunes frères [les Blancs] sont bonnes à imiter:
La première chose: l’homme blanc travaille sur un lopin de terre cultivée et il moissonne des récoltes pour sa famille. Ainsi s’il meurt, sa famille pourra compter sur la terre pour sa subsistance […].
La deuxième chose: c’est la manière dont l’homme blanc construit sa maison. Il la construit chaude et de belle apparence, de sorte que s’il meurt, sa famille peut compter sur la maison […].
La troisième chose: l’homme blanc élève des chevaux et du bétail. Il n’y a aucun mal à cela car s’il meurt, ils seront d’une grande aide pour sa famille […].14


Tecumseh: le messianisme révolutionnaire
Au messianisme pacifique et réaliste de Handsome Lake répond, plus à l’Ouest, le messianisme révolutionnaire panindien du Shawnee Tecumseh et de son frère le «Prophète». Le général Harrison qui gagna, à le combattre, de devenir plus tard président des États-Unis, disait de Tecumseh:
Il était de ces génies extraordinaires qui surgissent de temps à autre pour fomenter des révolutions et bouleverser l’ancien ordre des choses. S’il n’avait pas vécu au voisinage des États-Unis, il aurait pu former un empire qui aurait rivalisé en gloire avec ceux du Mexique et du Pérou.15
Le plus grand des Indiens [comme le nomme Alvin Josephy Jr.] n’eut pas l’occasion de démontrer sa capacité à diriger les Indiens en temps de paix. Il était le produit de l’une des périodes les plus critiques dans l’histoire des Indiens américains et, de sa naissance (vers 1768) à sa mort (en 1813), il ne connut que le conflit et la guerre.16
Né sur les rives de l’Ohio, il vécut toutes les errances des Shawnees et les guerres de frontières dans lesquelles ils étaient toujours au premier rang. Son attachement à son peuple et sa fierté nationale sont aussi forts que ceux de ce chef anonyme qui disait en 1803:
Le Maître de Vie […] qui était lui-même un Indien créa les Shawanoese [autre nom pour les Shawnees] avant toute autre race d’hommes. Il les fit jaillir de son esprit. Il leur donna tout le savoir qu’il possédait et les installa sur la grande île. Tous les hommes rouges descendent des Shawanoese. Après avoir créé les Shawanoese, le Maître de Vie créa les Français et les Anglais en les extrayant de sa poitrine, et les Hollandais en les tirant de ses pieds. […] Il fit des Blancs des races inférieures et il les installa au-delà du lac puant [l’océan Atlantique].
Tecumseh assume le mythe shawnee: l’antériorité des Shawnees dans la Création leur donne une responsabilité vis-à-vis de leurs frères amérindiens. Les Shawnees sont aussi responsables, d’après le mythe, de leur propre déchéance: ayant été corrompus, ils se sont vu enlever le savoir par le Maître de Vie qui le donna momentanément aux Blancs. Ceux-ci en firent usage contre les Indiens, mais: 
Tout cela aura bientôt une fin. Le Maître de Vie rendra bientôt leur savoir aux Shawanoese et il écrasera sous ses pieds les «longs couteaux».17
Tecumseh se refuse à abdiquer définitivement devant l’homme blanc. Le moment est venu, pense-t-il après le traité de Greenville de 1795 où Blue Jacket céda une grande partie des terres shawnees, de résister à la pression des «longs couteaux». Il fait sécession et, avec un groupe de jeunes guerriers, fonde une communauté qui, de l’Indiana, cherche à s’élargir en convaincant d’autres tribus.
En 1805, la propagande politique et l’action militaire de Tecumseh se doublent de la prédication de son frère Tenskwatawa qui, comme Handsome Lake chez les Iroquois, tire de ses visions les leçons de la tempérance, du courage et du refus de l’assimilation. Mais l’originalité de Tecumseh et du Prophète shawnee réside moins dans leur nativisme que dans la stratégie politique du grand chef qui
ne se contenta pas de la résistance d’une tribu ou d’un groupe de tribus aux empiétements des Blancs. Il était un Shawnee mais il se considérait d’abord comme un Indien et il combattit pour donner aux Indiens une conscience nationale plutôt que tribale.18
Tecumseh réunit d’ailleurs autour de lui autant, peut-être, de représentants de tribus diverses que de Shawnees. Dans les centres successifs où lui et son frère le Prophète s’établirent, affluèrent des disciples shawnees, ojibwas, kickapoos, delawares, wyandots, ottawas. Tecumseh rayonnait sans relâche pour tenter de convaincre les tribus de s’unir et de chasser les Blancs dans un combat soigneusement coordonné. En 1811, il assistait à un conseil de Choctaws:
Où sont de nos jours les Pequots ? Où sont les Narragansetts, les Mohawks, les Pocanokets et bien d’autres tribus de notre race, autrefois si puissantes ? Elles se sont évanouies devant l’avidité et la cruauté de l’homme blanc comme la neige fond au soleil d’été. […] L’anéantissement de notre race est proche, à moins que nous nous unissions dans une cause commune contre notre commun ennemi. Ne croyez pas, braves Choctaws et Chickasaws, que vous pouvez rester passifs et indifférents devant le danger commun, et cependant échapper à notre destin à tous. Vous aussi, vous serez comme des feuilles mortes et des nuages épars. Vous aussi, vous serez chassés de votre terre natale et de vos domaines ancestraux comme les feuilles sont chassées par les vents d’orage. […]
Ne vous laissez plus endormir, Choctaws et Chickasaws, par une fausse sécurité et des espoirs trompeurs. Nos vastes domaines échappent rapidement à notre empire. Les envahisseurs blancs se font chaque année plus exigeants et plus tyranniques. […] Attendrons-nous tranquillement jusqu’à ce qu’ils deviennent si nombreux que nous ne serons plus capables de leur résister ? […] L’oppression blanche doit être arrêtée avant que nous soyons totalement effacés du pays. Formons ensemble un seul corps et un seul cœur et défendons, jusqu’au dernier guerrier, notre pays, notre liberté et les tombes de nos pères.19


La terre indienne est indivisible
À la politique d’unité de Tecumseh, son principal adversaire chez les Blancs, le général Harrison, répond en usant de stratagèmes. En 1809, il profite de l’absence de Tecumseh de Prophet Town pour négocier avec d’autres chefs l’achat de trois millions d’arpents de terre indienne en Indiana. À son retour, Tecumseh destitue les chefs fautifs et déclare la vente nulle, arguant surtout du fait que la terre indienne est un bien commun à toute la nation indienne.
C’est vrai que je suis un Shawnee. Mes ancêtres étaient des guerriers. Leur fils est un guerrier. D’eux, je ne tiens que mon existence. De ma tribu, je ne tiens rien. Je suis l’artisan de ma propre fortune ; oh ! si seulement je pouvais faire de même pour mon peuple et pour mon pays, à la vaste mesure de mon âme accordée au Grand Esprit qui gouverne le monde ! Alors je ne viendrais pas demander au gouverneur Harrison de déchirer le traité. […] Je lui dirais: Sir, vous pouvez retourner chez vous. L’esprit qui communie avec les temps passés me dit qu’autrefois et jusque récemment encore, il n’y avait pas d’hommes blancs sur ce continent ; qu’il appartenait aux hommes rouges qui avaient été placés là par le Grand Esprit pour qu’ils le traversent, qu’ils jouissent de ses produits et qu’ils le peuplent de notre race qui fut un jour heureuse et que l’homme blanc a rendue misérable parce qu’il n’est jamais satisfait et qu’il ne cesse d’empiéter sur nous. Le moyen, le seul moyen d’arrêter ce malheur est que tous les Indiens s’unissent et réclament leur droit égal et commun à la terre, comme cela était autrefois et devrait toujours être. Car la terre n’a jamais été divisée ; elle appartient à tous pour que chacun puisse en user. […]
Le peuple blanc n’a aucun droit sur la terre des Indiens ; ils l’ont eue en premier ; elle est à eux. Ils peuvent la vendre, mais tous ensemble. Une vente qui n’est pas faite par tous n’est pas valide. La dernière vente est nulle ; elle a été faite par une partie du peuple seulement.20
Tecumseh n’obtint cependant pas de Harrison l’abrogation de la vente des terres de l’Indiana. Le gouverneur américain continue à susciter des conflits et, en 1811, il réussit à diviser les disciples de Tecumseh. Un petit groupe, sous la direction du Prophète, et contre l’avis de Tecumseh, attaqua le fort de Tippecanoe où Harrison s’était retranché. Battus, les Indiens subirent des conséquences sans commune mesure avec l’affaire elle-même. Tecumseh y perdit une partie de son prestige. Les Américains grossirent l’incident et y virent, à juste titre, le pas décisif de la conquête du «vieux Nord-Ouest». Enfin, ayant échoué à former un front uni, Tecumseh céda à la tentation qui se présentait: les hostilités entre Britanniques et Américains s’aggravaient dans la région des Grands Lacs et Tecumseh crut, en s’alliant aux Britanniques, restaurer la confiance des Amérindiens dans une victoire finale.
Pendant la guerre de 1812 entre la Grande-Bretagne et les États-Unis, Tecumseh réussit en effet à rallier un nombre important de tribus. Mais très vite, les Britanniques lui firent défaut et, à la bataille de la Thames en 1813, Tecumseh dut faire face avec ses seuls guerriers à l’assaut américain. Il résista héroïquement, «rugissant comme un tigre et encourageant ses braves à attaquer», mais lui-même succomba et avec lui la dernière chance de former une grande union indienne combattante disparut pour longtemps21.


LES CHEROKEES: LA RÉSISTANCE 
PAR L’ACCULTURATION
Après la mort de Tecumseh, son vieil allié, Black Hawk, à la tête des Sauks et des Foxes, tenta pendant vingt ans encore d’arrêter la progression blanche dans l’Illinois et le Wisconsin. Battu et fait prisonnier en 1832, il persiste jusqu’à sa mort dans la pensée que «les Blancs empoisonnent le cœur des Indiens» et que les deux peuples «doivent rester éloignés l’un de l’autre». Mais la résistance armée a échoué. Il ne reste que désespoir:
Adieu, ma nation ! Black Hawk a essayé de te sauver et de venger tes torts. Il s’est abreuvé du sang de quelques Blancs. Mais il a été fait prisonnier et c’en est fini de ses projets. Il ne peut faire plus. Il est près de sa fin. Son soleil se couche et ne se lèvera plus. Adieu, Black Hawk !22
Le «vieux Nord-Ouest» acquis à la civilisation, il restait encore, au sud-est des États-Unis, une vaste zone des Carolines à la Floride où la souveraineté indienne n’avait pas cédé devant l’avance des Blancs. Malgré la pression du gouvernement fédéral, malgré les exactions des habitants et les empiétements des colons venus des territoires alentour, les tribus creek, choctaw, chickasaw, seminole et surtout cherokee réussirent à combattre les Blancs avec leurs propres armes, celles de la «civilisation».
Dès les années 1830, ils vont pourtant, les uns après les autres, devoir vendre leurs terres et s’engager sur «La Piste des Larmes», comme des troupeaux sous la conduite de l’armée fédérale, semant leurs morts sur la longue route et dans les flots du Mississippi qu’il faudra traverser pour rejoindre la réserve qui leur est désignée dans le nouveau «territoire indien», le futur Oklahoma. Tecumseh avait-il donc raison lorsqu’il prédisait aux Choctaws et aux Chickasaws que la voie pacifique les conduirait, elle aussi, à «être chassés de leurs demeures ancestrales comme des feuilles poussées par le vent d’orage» ? L’acculturation était-elle donc aussi vaine que la résistance armée ? Ou est-ce au contraire cet effort même d’acculturation qui a permis aux peuples du Sud-Est — aux Cherokees plus qu’aux autres — de maintenir leur intégrité nationale au travers des épreuves ?


Perpétuer la nation cherokee
Motivée par la pression extérieure d’abord, la transformation de la nation cherokee s’accomplit, dans les premières années du XIXe siècle, avec une rapidité et une originalité étonnantes: après leur avoir opposé une certaine résistance, les dirigeants cherokees acceptent, à partir de 1800, que des missions chrétiennes s’établissent au sein du territoire tribal. Une condition est imposée: chaque mission construira d’abord une école. En 1825, douze écoles de mission fonctionnent en territoire cherokee, fréquentées aussi bien par des filles que par des garçons, les Cherokees n’ayant jamais renié la place importante réservée aux femmes dans leur tradition matrilinéaire et matrilocale.
Les emprunts à la culture des Européens ne se confondent jamais avec l’identification: l’éducation dans la langue anglaise se double, par la vertu d’un seul homme, Sequoyah, de l’éducation dans la langue cherokee. De 1809 à 1821, Sequoyah s’ingénia à graver, sur des écorces, un système pictographique puis syllabique qui, en 85 signes, formera la base de l’écriture cherokee. Le système inventé était si clair et si rationnel qu’en trois ans toute la population cherokee fut alphabétisée dans sa propre langue sans qu’il fût même besoin d’écoles, chacun étant à même, muni du syllabaire, d’apprendre seul à lire en quelques jours. Le 21 février 1828, Elias Boudinot faisait paraître le premier numéro du journal Cherokee Phoenix et annonçait dans l’éditorial:
Les lois et les documents publics de la Nation, ainsi que toutes les informations relatives aux intérêts et à la condition du peuple cherokee, seront fidèlement publiés en anglais et en cherokee.
Nous nous ferons les porte-parole de la majorité de notre peuple dans ses décisions concernant la présente controverse avec la Georgie et la politique de déplacement actuellement menée par les États-Unis.
La notion de majorité est neuve chez les Cherokees. Elle découle de la construction du système politique à l’américaine qui a pris forme entre 1802 et 1828. De l’organisation traditionnelle, on retint le Conseil général qui se doubla d’une deuxième chambre législative, le Comité national. Le Comité garda quelques pouvoirs de l’exécutif, en particulier le monopole de la vente des terres. Un code de lois fut rédigé en 1808. En 1827, enfin, une Constitution voyait le jour:
Nous, les représentants du peuple de la Nation cherokee réunis en convention dans le but d’établir la justice, d’assurer la tranquillité, de promouvoir le bien-être commun et d’assurer à nous-mêmes et à notre postérité les bienfaits de la liberté, nous reconnaissons avec humilité et gratitude la bienveillance du Guide souverain qui nous a permis de réaliser notre dessein et, implorant son aide pour son accomplissement, nous ordonnons et établissons la présente Constitution pour le gouvernement de la Nation cherokee.23
Un système judiciaire est institué. Le code criminel interdit la justice de clan traditionnelle. La vente de terres sans l’accord du gouvernement est punie de mort. Toute une architecture institutionnelle est ainsi mise en place pour arrêter le démantèlement territorial et démographique et pour pérenniser la nation à la face du monde. En 1823, aux commissaires du gouvernement fédéral qui les sommaient de céder une part de leur territoire à l’État de Georgie, Path Killer, Major Ridge et John Ross, respectivement chef principal, speaker au Conseil et président du Comité, répondaient:
Nous ne pouvons accéder à votre demande de cession. Telle est la détermination définitive et inaltérable de cette Nation qu’elle ne cédera pas un pouce de terrain supplémentaire.24
Trois ans plus tard, une délégation cherokee déclarait au Congrès américain:
Les Cherokees ne sont pas des étrangers: ils sont les premiers habitants de l’Amérique. Ils résident actuellement sur leur territoire et ils ne peuvent reconnaître la souveraineté d’aucun État (la Georgie, en l’occurrence) à l’intérieur des limites de leur territoire.
Ces limites, la Constitution cherokee les définit ainsi:
Elles embrassent les terres qui ont été solennellement garanties et réservées pour toujours à la nation cherokee par les traités signés avec les États-Unis.25


Les armes de la civilisation
C’est donc en pleine légalité, non seulement cherokee mais américaine, que les Cherokees affirment leur souveraineté. C’est aussi en pleine acceptation du concept de «civilisation» qu’ils prétendent au respect des Blancs. N’ont-ils pas suivi les préceptes de Thomas Jefferson qui les complimentait en 1806:
Vous devenez des fermiers, apprenant l’usage de la charrue et de la houe, clôturant vos parcelles et appliquant à l’agriculture les efforts que vous consacriez autrefois à la chasse et à la guerre. On m’a montré de beaux spécimens du coton que vous avez cultivé, filé et tissé de vos mains. Vous élevez aussi du bétail et des porcs pour votre nourriture et des chevaux pour vous aider dans vos travaux. Poursuivez dans cette voie, mes enfants, et soyez assurés que plus vous progresserez et plus vous serez heureux et respectables.26
Aidés des agents du gouvernement fédéral et des missionnaires, les Cherokees ont en effet développé en vingt ans une économie qui n’avait rien à envier à leurs voisins blancs de Georgie. En 1826, un décompte de la propriété cherokee faisait état de 22 000 têtes de bétail, 7 600 chevaux, 46 000 porcins, 726 métiers à tisser, 2 943 charrues, 10 scieries, 31 moulins, 62 échoppes de charrons, 18 bacs fluviaux et de nombreuses routes.


Le refuge de la loi
La Nation cherokee est donc armée pour résister lorsque, à partir de 1828, la pression de l’État de Georgie et du gouvernement fédéral se fait plus forte et que, comme les autres Nations du Sud-Est, les Cherokees se voient menacés de perdre leurs terres et de devoir «se déplacer vers d’autres terres plus propices à leur bonheur», comme le dira le président Jackson. Les Cherokees font appel à l’opinion américaine:
Nous plaidons pour que les engagements solennels qui ont été contractés entre leurs pères et les nôtres soient respectés. Il y a plus d’un an [en 1828], le secrétaire à la Guerre nous a fait savoir officiellement que le président ne pouvait pas nous protéger contre les lois de Georgie. […] Mais au milieu de nos malheurs, nous n’oublions pas nos obligations envers nos amis et nos bienfaiteurs. C’est avec une joie inexprimable que nous avons appris que des milliers de voix se sont élevées en notre faveur et que de nombreuses pétitions ont été envoyées aux deux chambres du Congrès. […] Le peuple des États-Unis aura la bonne foi de reconnaître que tous les traités qui ont été signés entre les États-Unis et les Cherokees l’ont été à la demande, et pour le bénéfice, des Blancs ; qu’il est impossible, maintenant que des centaines de milliers de personnes se sont installées sur le territoire des Cherokees, de remettre les choses dans leur état antérieur. […] Nous désirons seulement rester sur la terre de nos ancêtres. Nous avons un droit d’origine total à y rester sans interruption et sans trouble. Les traités que les États-Unis ont conclus avec nous et les lois qu’ils ont faites nous garantissent notre droit de résidence et nos privilèges contre toute intrusion. […] C’est sous l’empire d’un sentiment de grande urgence que nous faisons cet appel, peut-être le dernier, au bon peuple des États-Unis. Il est impensable que cette communauté, remarquable pour son intelligence et ses sentiments religieux, toujours la plus attachée à défendre les droits de l’homme, n’y prête pas attention.27
Bien armés juridiquement, les Cherokees font aussi appel devant les tribunaux. À la Cour suprême, John Marshall leur donne partiellement raison en 1831. Considérant que la législation georgienne à l’encontre de la propriété cherokee est illégale, il modifie cependant, par le même arrêt, le statut juridique des Cherokees et, du même coup, de toutes les Nations indiennes:


Nations domestiques dépendantes
La relation entre les Indiens et les États-Unis comporte des caractéristiques qui n’existent nulle part ailleurs. Bien que les Indiens aient un droit incontestable et incontesté aux terres qu’ils occupent, […] on peut cependant douter que les tribus qui résident actuellement à l’intérieur des frontières reconnues des États-Unis puissent à bon droit être nommées nations étrangères. On peut, plus correctement, les nommer nations domestiques dépendantes. […] Leur relation avec les États-Unis s’apparente à celle d’une pupille avec son tuteur.28
Affinant sa définition, Marshall reprend l’année suivante:
Les nations indiennes ont toujours été considérées comme des communautés politiques distinctes, qui jouissaient de leurs droits originels en tant que propriétaires depuis des temps immémoriaux. Le terme de «nation» qu’on leur applique généralement signifie «un peuple distinct des autres». […] La nation cherokee est donc une communauté distincte qui occupe son propre territoire à l’intérieur de limites clairement définies dans lequel les lois de Georgie ne s’appliquent pas. […] Les relations entre les États-Unis et cette nation sont tout entières du ressort du gouvernement des États-Unis.29
La doctrine des nations domestiques dépendantes priva les Cherokees, comme les Creeks et les Seminoles qui tentèrent de résister à la déportation, de leur principal argument légal. À partir de 1830, date de la loi du Removal (déplacement), votée par le Congrès, la politique menée par le président Jackson eut le dessus. En 1835, une partie des Cherokees se laissa circonvenir par les agents du gouvernement fédéral et céda une grande partie du territoire ainsi que la promesse de partir. John Ross et la majorité de la Nation ne purent obtenir l’annulation du traité par le Sénat et en 1838, 15 000 Cherokees durent emprunter la route de l’Ouest. 4 000 personnes environ moururent en chemin.
Dans le lointain Oklahoma, la nation cherokee se reconstitua. Formant une alliance avec les autres tribus déplacées du Sud-Est, les Cherokees reconstruisirent des institutions qui leur permirent d’espérer, malgré leurs tribulations passées, des jours meilleurs. Le thème dominant des discours de John Ross, qui sera leur président pendant quarante ans, reste l’unité:
Frères: lorsque nous pensons aux seules associations qui nous ont attachés à la terre qui a donné le jour à nos ancêtres, cette terre où nous avons été élevés dans la paix et avons joui des bénéfices de la civilisation ; et quand nous constatons que notre ancien foyer est éteint et que notre peuple a dû émigrer vers une lointaine contrée, nous ressentons de la tristesse. Mais les desseins de la Providence sont mystérieux et nous ne devons pas désespérer de jouir encore des bienfaits de la paix dans notre nouvelle patrie.
Frères, grâce à cette émigration, des tribus autrefois séparées par la distance sont devenues voisines ; certaines, qui ne se connaissaient pas, ont pu se rencontrer. […]
Nous sommes réunis, mes frères, pour ranimer ici, dans l’Ouest, la parole de nos ancêtres. Perpétuons à jamais l’ancien feu et la pipe de paix que nous avons apportés de l’Est. Propageons-les de nation en nation. Adoptons des lois internationales telles qu’elles nous permettent de redresser les torts commis par des individus d’une nation sur des individus d’une autre. […]30
Achevée à l’aube des années 1840, la migration des nations indiennes du Sud-Est, les «Cinq tribus civilisées», vers ce que l’on considérait alors comme le «grand désert américain» consacrait la théorie de la frontière entre les deux peuples. Mais la Frontière américaine est par définition une frontière mouvante. Il fallait, à la civilisation, conquérir et faire fleurir le «grand désert». Dès que les capitaux, la technologie et la main-d’œuvre le permirent, l’assaut fut donné contre le dernier bastion de la «sauvagerie», les tribus souveraines de l’Ouest.


La frontière «permanente» en 1840 
(Ralph K. Andrist, The Long Death. The Last Days 
of the Plains Indians, New York, Macmillan, 1964, p. 11)



Chapitre IV
RECULS ET REGROUPEMENTS DANS L’OUEST


À L’OUEST DU MISSISSIPPI:
1842-1876
En 1840, les Américains se sont approprié toutes les terres utiles du continent à l’est du Mississippi. Alors est enfin instituée une «frontière permanente» qui doit laisser le «grand désert américain» des Grandes Plaines aux Sioux, aux Arapahos, aux Potawatomis, aux Cheyennes, aux Missouris et à de nombreuses autres tribus qui y prospèrent grâce à la chasse au grand gibier, et qui développent, autour des quelque quinze millions de bisons, une culture spécifique. Au Sud, les «Cinq tribus civilisées» se sont vu garantir leurs nouvelles terres en Oklahoma «tant que l’herbe poussera et que les fleuves couleront». Au Nord-Ouest, au-delà des Rocheuses, les nations indiennes qui se consacrent surtout à la pêche n’ont pas été troublées dans leur souveraineté depuis que l’expédition de Lewis et Clark a établi les premiers rapports avec elles.
Cependant, la frontière permanente se révèle vite être un leurre. En 1842 est ouverte la «Piste de l’Oregon» qui doit permettre aux pionniers de traverser les Grandes Plaines pour rejoindre le Pacifique. L’année suivante, des milliers de voyageurs envahissent les terres indiennes, polluant les rivières, saccageant les herbages, perturbant la migration du gibier. Le cycle d’agressions et de représailles s’engage à nouveau, accompagné du cortège de traités violés, de fausses promesses, de pièges et de massacres qui se poursuivra jusqu’au-delà de la décision du Congrès, en 1871, de mettre fin à la «politique des traités», c’est-à-dire aux «guerres indiennes» jugées trop coûteuses.


1862: la guerre des Sioux
Les Sioux Santees sont les premiers atteints par la grande migration vers l’Ouest de la seconde moitié du XIXe siècle. En 1851, ils sont contraints, par le traité de Traverse des Sioux, d’abandonner leurs terres du Minnesota, de l’Iowa et du Dakota. Ils ne conservent qu’une petite réserve en amont du fleuve Minnesota dont une partie leur sera encore enlevée par un décret du Sénat en 1858.
La guerre qui éclata en 1862 était peut-être, selon le chef Big Eagle, évitable: des incidents futiles l’ont déclenchée. Mais elle résulte essentiellement des onze années d’exactions commises par les Blancs, et les pacifistes de la tribu, comme Big Eagle lui-même, ne se déroberont pas devant le devoir de solidarité envers leurs frères sioux:
On a déjà beaucoup parlé des causes de la guerre de 1862. […] Un grand mécontentement régnait chez les Indiens. […] Les Blancs voulaient les obliger à abandonner leur mode de vie pour vivre comme les hommes blancs — cultiver, travailler dur et les imiter —, mais les Indiens ne savaient pas comment s’y prendre et, d’ailleurs, ils ne le voulaient pas. Un tel changement semblait trop soudain. Si les Indiens avaient voulu obliger les Blancs à vivre comme eux, les Blancs auraient résisté, eux aussi. Les Indiens voulaient vivre comme ils avaient vécu avant le traité de Traverse des Sioux — aller où bon leur semblait et faire ce qu’ils voulaient ; chasser le gibier là où ils le trouvaient, vendre les fourrures aux commerçants et subsister comme ils pouvaient.
Et puis, les Indiens pensaient que les marchands s’étaient mal conduits. Les Indiens leur achetaient des marchandises à crédit, et lorsque arrivaient les indemnités du gouvernement, alors les marchands étaient là avec leurs livres et ils disaient que les Indiens leur devaient tant et tant. Comme les Indiens, eux, ne tenaient pas de livres, ils ne pouvaient contester les comptes des marchands et ils devaient payer. Parfois, les commerçants leur prenaient tout leur argent.
Ensuite, beaucoup de Blancs trompaient les Indiens et les maltraitaient. Les Blancs semblaient dire par leur attitude: «Je suis meilleur que toi», et les Indiens n’aimaient pas cela. […] Et puis, des hommes blancs ont abusé de femmes indiennes et les ont déshonorées et à cela, il n’y a pas d’excuse. Pour toutes ces raisons, beaucoup d’Indiens haïssaient les Blancs. […]


La stratégie de Little Crow
À mesure que l’été s’avançait, l’agitation grandissait chez les Sioux. Il y avait des conflits au sein de la tribu, et des conflits avec les Blancs, et d’autres troubles. La guerre avec le Sud sévissait alors et beaucoup d’hommes avaient quitté l’État [du Minnesota] pour aller combattre dans le Sud. […] On commença à murmurer chez nous que c’était le bon moment pour entrer en guerre contre les Blancs et récupérer nos terres. Tous les hommes qui s’étaient enrôlés avaient déjà quitté l’État, pensait-on, et les Indiens Sioux, aidés par les Winnebagos et même par les Chippewas, auraient nettoyé le pays avant l’arrivée des renforts. […]
Enfin, le moment du paiement venu, les Indiens se rendirent à l’agence du gouvernement pour recevoir leur argent. Mais le payeur ne vint pas et nous l’attendîmes en vain semaine après semaine. […]
Vous savez comment la guerre a commencé — par le meurtre de quelques Blancs, près d’Acton, dans le comté de Meeker.1
Résultat d’un pari stupide entre quelques jeunes Santees, le meurtre des cinq Blancs pouvait être considéré comme accidentel. Néanmoins, dirent Little Crow et les partisans de la résistance, il fallait s’attendre à des représailles de la part des Blancs. Le mieux était donc d’user de l’effet de surprise et d’entamer la guerre les premiers. Tant que fut appliquée la stratégie de la guérilla et de la terreur de Little Crow, les Blancs ne purent échapper au harcèlement des Sioux Santees. Sept cents Blancs furent tués dans les fermes, les agences, les postes commerciaux, et même dans les forts militaires, par des petits groupes d’une vingtaine d’hommes qui attaquaient brutalement et se retiraient avec rapidité. Big Eagle relate comment, à plusieurs reprises, le général Sibley, qui commandait les forces locales, trompa l’attente des Sioux qui lui proposaient la trêve, ses exigences dépassant toujours ce que les Indiens étaient disposés à céder.
La «guerre de Little Crow» se termina lamentablement à Wood Lake, dans la première bataille où la tactique de Little Crow fut mise en défaut: ses forces dispersées lui manquèrent lorsqu’il dut faire front à la troupe réunie des Américains.
Peu après la bataille, moi [Big Eagle] et beaucoup d’autres qui avaient pris part à la guerre, nous nous rendîmes, croyant à la promesse que nous ne serions retenus que pendant peu de temps, comme prisonniers de guerre. Mais on me jeta en prison, on me jugea et on me condamna à trois ans de pénitencier. […] Je n’ai pas aimé la manière dont j’ai été traité. Je m’étais rendu en toute confiance, sachant que beaucoup de Blancs qui me connaissaient pouvaient témoigner que je n’avais assassiné personne, que je n’avais même pas assisté à un massacre, et que si j’avais tué quelqu’un, c’était en combat loyal.


L’affrontement dans les grandes plaines 
(Alvin M. Josephy Jr., The Patriot Chiefs, New York, The Viking Press, 1961, p. 256)
Cependant, Big Eagle fut condamné comme criminel, de même que les trois cent six Sioux Santees qui furent condamnés à mort. En réduisant ce chiffre à trente-huit, le président Lincoln reconnaissait implicitement le caractère équivoque de la justice rendue. Après sa fuite au Canada, Little Crow dut revenir de temps à autre au Minnesota pour s’approvisionner. Il fut tué au cours d’une de ces expéditions ; ses meurtriers reçurent 550 dollars pour son scalp et celui de son fils de seize ans. Les Santees furent jugés indignes des engagements contractés par le gouvernement fédéral en 1851. Ils furent envoyés dans une réserve aride du haut Missouri et un tiers y périt de privations et de maladies dès le premier hiver.


Au Sud-Ouest: la guérilla apache
1862, année de la guerre de Little Crow au nord des États-Unis, est aussi l’année où débute la «guerre des Apaches» au Sud-Ouest. Mais les Apaches, plus expérimentés du fait d’un long passé de conflits avec les Espagnols et les Mexicains, tiendront tête pendant dix ans à l’armée du gouvernement des États-Unis qui s’est engagé, par le traité de Guadalupe Hidalgo de 1848, à «pacifier» les Indiens des territoires passés sous sa souveraineté. Indéfectibles guérilleros, les Apaches continuent à jouer le jeu séculaire des raids et contre-raids, s’appropriant chevaux et bétail de l’ennemi pour leur subsistance, capturant les prisonniers blancs pour les échanger contre les leurs. Leurs chefs, Geronimo, Cochise, Nana, Victorio devinrent les symboles d’une résistance tenace aux troupes américaines. L’autobiographie de Geronimo relate de nombreux incidents qui montrent comment les armées américaines n’ont obtenu quelques succès contre les Apaches Chiricahuas que grâce à la ruse et à la tromperie et comment, plutôt que de chercher la paix par la négociation, les officiers ont toujours préféré la guerre à outrance:


Récit de Geronimo
Des troubles se produisirent entre eux [les soldats américains] et les Indiens et je pris le sentier de la guerre. […] On ne m’avait pas fait de tort mais on en avait fait à mon peuple et je combattis avec la tribu, car c’était les soldats qui étaient coupables et non les Indiens.
Peu de temps après, des officiers de l’armée des États-Unis invitèrent nos chefs à tenir une conférence à Apache Pass [Fort Bowie]. Juste avant midi, on fit entrer les Indiens dans une tente et on leur dit qu’on allait leur donner à manger. Une fois entrés dans la tente, ils furent assaillis par les soldats. Notre chef, Mangus-Colorado, et plusieurs autres guerriers coupèrent la toile de la tente et réussirent à s’échapper. Mais la plupart des guerriers furent tués ou capturés. […]
Quelques jours après l’attaque d’Apache Pass, nous nous regroupâmes dans les montagnes et revînmes combattre les soldats. Il y avait deux tribus — les Apaches Bedonkohe et les Apaches Chokonen — toutes deux commandées par Cochise. Après quelques jours d’escarmouches, nous attaquâmes un convoi de ravitaillement qui se rendait au Fort. Nous tuâmes quelques hommes et capturâmes les autres. Notre chef offrit d’échanger ces prisonniers contre les Indiens que les soldats avaient capturés lors du massacre dans la tente. À cela, les officiers répondirent non ; aussi nous tuâmes les prisonniers, nous nous dispersâmes et nous nous cachâmes dans la montagne. […]
Après cet incident, tous les Indiens tombèrent d’accord pour renoncer à avoir des relations amicales avec les hommes blancs. Il n’y eut pas de grande bataille, mais une longue lutte s’ensuivit. […]
La plus grande injustice jamais faite aux Indiens fut peut-être la façon dont les troupes des États-Unis traitèrent notre tribu vers 1863. Le chef de notre tribu, Mangus-Colorado, partit faire un traité de paix pour notre peuple avec les Blancs d’Apache Tejo, dans le Nouveau-Mexique. On nous avait dit que les Blancs de cette région étaient plus amicaux et plus dignes de confiance que ceux de l’Arizona, qu’ils respecteraient le traité et ne tromperaient pas les Indiens.
Mangus-Colorado, avec trois autres guerriers, se rendit à Apache Tejo et tint conseil avec les citoyens et les soldats. Ils lui dirent que s’il venait avec sa tribu vivre auprès d’eux, ils lui procureraient, de la part du gouvernement, des couvertures, de la farine, des vivres, de la viande et toutes sortes de provisions. Notre chef promit de revenir dans deux semaines à Apache Tejo. […] En conseil, il fut décidé que Mangus-Colorado retournerait à Apache Tejo avec une partie de la tribu pour recevoir des rations et du ravitaillement. Si tout se passait comme prévu et si les hommes blancs respectaient fidèlement le traité, le reste de la tribu le rejoindrait et nous nous installerions de façon permanente à Apache Tejo. J’étais chargé de la moitié de la tribu qui restait en Arizona. Nous donnâmes presque toutes nos armes et nos munitions à la moitié de la tribu qui partait pour Apache Tejo pour qu’en cas de trahison, ils soient capables de se défendre. […]
Nous n’entendîmes plus jamais parler d’eux. Cependant, d’autres sources nous apprirent qu’ils avaient été capturés traîtreusement et massacrés.
Geronimo lui-même ne fut capturé que par traîtrise, puis jugé et condamné à la détention pour avoir quitté Fort Bowie lors du «massacre de la tente»2. En 1872, reconnaissant l’impossibilité de réduire les Apaches par la guerre, le gouvernement américain se décida à offrir un traité véritable. Un grand nombre d’Apaches Chiricahuas acceptèrent de se laisser transférer dans des réserves en Arizona, cependant que Geronimo et sa bande se retiraient au Mexique. Ceux qui, comme Cochise, s’étaient rendus, ne l’avaient fait que sous l’empire de ce profond désespoir que Cochise exprimait en 1871:


Le désespoir de Cochise
Je désire une paix bonne, forte et durable. Lorsque Dieu a créé le monde, il en a donné une partie aux hommes blancs et une partie aux Apaches. Pourquoi en fut-il ainsi ? Et pourquoi en sont-ils venus à se rencontrer ? […] Les hommes blancs m’ont cherché longtemps. Me voilà ! Que me veulent-ils ? Ils m’ont cherché longtemps. Pourquoi ai-je une telle importance à leurs yeux ? […] Je ne suis plus le chef de tous les Apaches. Je ne suis plus riche. Je suis un homme pauvre. Le monde n’a pas toujours été ainsi. […] Lorsque j’étais jeune, je traversais ce pays d’est en ouest et je ne rencontrais pas d’autre peuple que les Apaches. Après beaucoup d’étés, je traversai à nouveau le pays et je vis qu’une autre race d’hommes était venue pour le prendre. Pourquoi est-ce ainsi ? Pourquoi les Apaches attendent-ils de mourir — portant leur vie au bout des ongles ? Ils errent dans les collines et dans les plaines et souhaitent que le ciel s’écroule sur eux. Les Apaches ont été un jour une grande nation, maintenant il n’en reste que quelques-uns, et c’est pour cela qu’ils souhaitent la mort et qu’ils portent leur vie au bout des ongles. […]
Je n’ai plus ni père ni mère ; je suis seul dans le monde. Personne ne se soucie de Cochise. […] Parlez, Américains et Mexicains. Je ne veux rien vous cacher ; ne me cachez rien, vous non plus. Je ne vous mentirai pas ; ne me mentez pas. Je veux vivre dans ces montagnes. Je ne veux pas aller à Tularosa. C’est à une longue route d’ici. Les mouches de ces montagnes dévorent les yeux des chevaux. Les mauvais esprits y vivent.3
Cochise ne se trompait pas: la vie dans les réserves se révéla insupportable pour les Apaches. Les agents du Bureau des Affaires indiennes s’appropriaient les denrées destinées aux Indiens pour les revendre. Cochise mourut en 1874, l’année même où les Apaches reprirent la guérilla. Geronimo revint du Mexique pour les soutenir, mais la Nation apache était alors réduite au plus extrême dénuement et les derniers résistants durent se rendre en 1886. Ils furent déportés en Floride, puis transférés à nouveau dans l’Oklahoma où ils furent, jusqu’en 1914, considérés comme prisonniers.
Avec la reddition des derniers Apaches cesse toute résistance dans le Sud-Ouest. Les Navajos avaient assez vite accepté de modifier leur mode de vie et de pratiquer l’élevage dans les réserves. Les Comanches, sous la direction de Quannah, se soulevèrent et refusèrent les réserves de l’Oklahoma qui leur avaient été assignées en 1867. Vaincu en 1874, Quannah se résigna alors à l’acculturation dans les réserves.


Cessions de terres indiennes (1776-1890)


Dans les Grandes Plaines: 
la lutte sans merci
Plus au Nord, cependant, les Grandes Plaines restèrent jusqu’à la fin du siècle le lieu d’affrontements violents, de harcèlements et de guérillas qui suivaient l’avance des pionniers vers les Rocheuses. Les documents concernant ces faits sont innombrables ; tous n’ont pas encore été recensés. Cheyennes, Sioux, Arapahos, Blackfeet sont les acteurs indiens des innombrables escarmouches, accrochages, embuscades, massacres et représailles qui ponctuent la résistance à l’avance progressive des colons dans les Plaines. Du côté des Américains, des corps de volontaires relaient les troupes, jamais très nombreuses, de l’armée fédérale pour assurer la «sécurité» des colons, des mineurs, des commerçants à mesure qu’ils envahissent et s’approprient les terres des Amérindiens. De traité en traité, les exigences américaines se font plus brutales, d’abord pour le droit de passage, puis pour l’acquisition des terres et enfin pour que les nations indiennes acceptent de se laisser enfermer dans des réserves exiguës, cependant que leurs ressources en gibier — les bisons en particulier — sont systématiquement exterminées. Pour obtenir l’avantage lors des traités, les autorités américaines s’ingénient à réduire d’abord les Amérindiens à merci, généralement par le moyen d’embûches et de massacres.
Le massacre des Cheyennes à Sand Creek le 24 novembre 1864 est ainsi la conséquence, pour le colonel Chivington, de sa volonté d’obliger les Indiens à se tenir dans la réserve qui leur est allouée entre la rivière Arkansas et Sand Creek. Désireux de négocier, les Cheyennes n’ont reçu que des réponses évasives et ont dû regagner leur campement:
Le colonel Chivington cerna le village avec ses troupes. En approchant du camp, je vis que le drapeau américain flottait et j’entendis Black Kettle dire aux Indiens de se rassembler autour du drapeau, et là ils vinrent tous — hommes, femmes et enfants. Je vis aussi s’élever un drapeau blanc. Ces drapeaux étaient dans une position si évidente qu’on ne pouvait ne pas les voir. Quand la troupe tira, les Indiens se mirent à courir ; les hommes s’élancèrent vers leurs huttes, sans doute pour y prendre leurs armes. Ils auraient pu s’enfuir s’ils l’avaient voulu. […] Je visitai le champ de bataille un mois plus tard ; je vis les restes d’un grand nombre ; j’en comptai soixante-neuf, mais d’autres avaient été dévorés par les loups et les chiens. Tous semblent avoir été indistinctement massacrés — hommes, femmes et enfants. Quelque trente ou quarante femmes s’étaient cachées dans un creux pour se protéger ; elles en firent sortir une fillette de six ans avec un chiffon blanc au bout d’un bâton ; elle n’avait pas fait quelques pas qu’elle fut tuée. Toutes les femmes qui étaient dans le trou furent ensuite massacrées. Les femmes n’offrirent aucune résistance. Tous les morts que j’ai vus avaient été scalpés.4
Le guide à moitié cheyenne Robert Bent, qui fait ce récit, y ajoute la vision d’atrocités insupportables. Substitut à un traité refusé par l’armée, Sand Creek marque surtout le début de la guerre totale à laquelle se décidèrent les Cheyennes survivants qui rejoignirent le pays sioux pour continuer la lutte commune.
Car la Piste de l’Oregon, qui commençait sur le territoire des Sioux Santees, pénétrait vers l’Ouest en traversant le pays des Cheyennes et des Sioux Tetons. Dès le milieu du XIXe siècle, les sept tribus des Sioux Tetons, les Arapahos et les Cheyennes du Nord se montrèrent résolus à ne rien concéder aux envahisseurs: ni leurs terres, ni l’implantation de forts militaires au long des routes de l’Oregon et du Montana. La plupart d’entre eux refusèrent aussi la conversion au mode de vie rural et sédentaire dans les réserves, que voulait leur imposer le gouvernement fédéral.
Lors d’une rencontre avec le général Mitchell qui commandait le 7e régiment de cavalerie à Cottonwood Springs en avril 1864, Spotted Tail, chef des Sioux Brûlés (l’une des tribus tetons), démontrait que la prétention des Blancs à la propriété de la vallée de la Platte, où passait la route Bozeman qui conduisait aux mines du Montana, n’était fondée sur aucun droit.
La Nation sioux est grande et elle ne se laissera imposer la volonté d’aucun Blanc ni de personne d’autre. Nous ne nous soucions pas tellement de la vallée de la Platte car elle ne contient plus de gibier. Vos jeunes hommes et vos transporteurs l’en ont fait fuir ou l’ont tué. […] Mais nous voulons pouvoir venir commercer dans la vallée. Nous voulons des postes où nous pourrons vendre nos peaux de castor et de bison.
La vallée de la Platte est à nous et nous n’avons pas l’intention de nous en défaire. Nous avons laissé l’homme blanc la traverser si souvent que, maintenant, il prétend qu’elle lui appartient. Et pourtant, elle est toujours à nous, et elle le sera toujours. Elle a appartenu à nos ancêtres et leurs tombes parsèment les collines qui surplombent la rivière Missouri ; nous ne les abandonnerons pas. Nous n’avons pas peur de l’homme blanc, nous ne craignons pas de le combattre.


La légitimité sioux
En défendant leurs droits à la vallée de la Platte, à la région de Powder River, aux Black Hills et aux vastes étendues des Grandes Plaines, les Sioux fondent leur légitimité sur leur enracinement et sur leur souveraineté. Réclamer des postes commerciaux, c’était se prévaloir de la permanence de leur mode de vie et de leur culture. Ils connaissaient déjà l’ampleur de la menace que représentait pour eux l’inexorable marche en avant des pionniers, précédée par la construction de forts militaires et l’implantation de garnisons. Spotted Tail savait aussi que rien, sauf l’arrêt de la marche vers l’Ouest, ne pourrait éloigner cette menace:
Nous n’abandonnerons pas la vallée de la Platte avant que nous ayons un traité régulier auquel nous aurons souscrit et que nous recevions une indemnité. Car bientôt vous voudrez d’autres routes vers l’Ouest. Si nous vous donnons celle-ci, vous en voudrez une autre, et quand vous aurez l’autre, vous en voudrez une troisième. Avant que nous acceptions quoi que ce soit, nous exigeons que vous arrêtiez l’arpentage, à l’ouest du fleuve Niobrara, par cette expédition que vous avez envoyée.5
Mais le flot des arpenteurs, des militaires, des mineurs continue à déferler. Bientôt, c’est le tour des Oglalas (Tetons) d’être envahis. Le chef oglala Red Cloud déclare la guerre:
Année après année, les hommes blancs ont envahi le pays des Indiens et nous ont obligés à vivre dans un petit réduit au nord de la Platte. Maintenant, ils vont nous prendre nos derniers terrains de chasse, le centre même du foyer de notre peuple. Nos femmes et nos enfants vont mourir de faim. Pour ma part, je préfère mourir en combattant que mourir de faim.6
Red Cloud, Crazy Horse et d’autres chefs oglalas, secondés par des Arapahos et des Cheyennes, menèrent, pendant plus de deux ans, une guerre incessante contre les forts militaires qui jalonnaient la route de Bozeman. À maintes reprises, les armées américaines furent mises en déroute par les guerriers indiens. Red Cloud les exhortait ainsi:
Écoutez bien, Lakotas ! Quand le Père-très-grand nous a envoyé de Washington le chef de ses soldats [le général Harney] pour demander le droit de passage à travers nos terrains de chasse, pour que son chemin de fer puisse rejoindre les montagnes et la mer occidentale, il nous a dit qu’ils voulaient seulement traverser notre pays, non pour s’y établir, mais pour aller chercher de l’or dans le Far West. Nos vieux chefs ont voulu montrer leur bonne volonté et ils ont laissé le serpent se glisser parmi nous. […]
Mais avant même que les cendres du feu du traité soient refroidies, le Père-très-grand s’est mis à construire des forts parmi nous. Vous avez entendu l’écho des haches des soldats blancs. Leur présence est une insulte et une menace. C’est une insulte aux mânes de nos ancêtres. Allons-nous laisser labourer les tombes de nos pères pour qu’on y plante du grain ? Lakotas, je suis pour la guerre !7


1868: traité de Fort Laramie
Peu de temps après, Crazy Horse anéantissait les forces américaines au Fort Kearney. D’autres batailles furent peu glorieuses pour le général Sherman qui s’était trouvé plus à l’aise dans le Sud lors de la guerre de Sécession qu’en pays sioux. Au printemps 1868, les Oglalas n’acceptèrent de signer la paix qu’après la destruction des forts militaires sur la route de Bozeman. Le traité de Fort Laramie est l’un des rares où les Indiens purent dicter leur volonté au gouvernement américain. Celui-ci renonça formellement à toute nouvelle intrusion en pays sioux ; en échange, Red Cloud et les guerriers tetons déposaient les armes. Mais deux ans ne s’étaient pas écoulés que Red Cloud le regrettait amèrement:
Le Père-très-grand a fait un traité avec nous. Nous avons accepté de le laisser traverser notre pays pendant cinquante-cinq ans sans dommages, et nous avons tenu parole. […] Quand les troupes arrivèrent, alors les tracas commencèrent. Depuis lors, des provisions nous furent envoyées à plusieurs reprises, mais elles ne nous sont parvenues qu’une seule fois. […] Le Père-très-grand nous dit que nous devions nous adonner à l’agriculture et quelques-uns d’entre nous sont allés cultiver la terre près de Fort Laramie et ils y ont été maltraités. […]
En 1868, des hommes sont venus et ont apporté des papiers. Nous ne pouvions pas les lire et ils ne nous ont pas dit ce qu’ils contenaient. Nous pensions que le traité concernait le déplacement des forts et la fin des combats. En fait, ils voulaient nous envoyer commercer sur le Missouri. Nous n’avons pas voulu y aller. Nous voulions que les commerçants viennent ici. Quand je suis allé à Washington, le Père-très-grand m’a expliqué en quoi consistait le traité et j’ai compris que nous avions été trompés.8
Si le traité de Fort Laramie prévoyait, à l’insu des Indiens, le déplacement des postes commerciaux et l’installation des Sioux dans les réserves, il reconnaissait néanmoins le droit des indigènes à chasser sur leurs terrains ancestraux. Ces deux stipulations, qui s’avérèrent contradictoires dès que la région des Big Horn où chassaient les Tetons sembla receler de l’or, furent interprétées par le gouvernement et l’armée de manière univoque: après avoir essayé d’obtenir des Tetons l’abandon de leur territoire, les cavaliers du général Custer, surnommé «Tueur de Squaw» par les uns, «Longs Cheveux» par les autres, voulurent forcer les Sioux et les Cheyennes récalcitrants à rejoindre les réserves. Red Cloud et Spotted Tail, démoralisés par leurs défaites et par la propagande de Washington, cédèrent aux Sioux Crazy Horse et Sitting Bull, et au Cheyenne Two Moons la responsabilité de mener la guerre à outrance. De son côté, «Squaw Killer» Custer incita ses soldats à une campagne acharnée dans l’hiver et au printemps 1875-1876, en faisant courir le bruit que les Black Hills, sanctuaire des Sioux et des Arapahos, était une montagne d’or.


Little Big Horn
Les tribus des Sioux Tetons et Yanktons, bien que traditionnellement décentralisées, s’unifièrent sous la direction de Crazy Horse et de Sitting Bull. Après l’attaque de leur campement, les Cheyennes vinrent les rejoindre. Le général Custer avait décidé de livrer la bataille décisive dans la vallée de la Little Big Horn, en juin 1876. Mais, d’après ses subordonnés, il commit faute sur faute. Il commença par désobéir aux ordres concernant son itinéraire et choisit, finalement, celui qui était le moins favorable. Puis, par négligence, il se laissa découvrir par des guerriers lakotas et perdit l’effet de surprise escompté. Enfin, il divisa ses forces, pensant envelopper les tribus indiennes ; il ne réussit qu’à isoler ses bataillons et laissa les Indiens les couper les uns des autres. Le 25 juin, les cinq compagnies qu’il avait sous son commandement furent totalement décimées. Ce 25 juin 1876, l’armée américaine connut la défaite la plus humiliante de son histoire. Two Moons le relatera plus tard:
Les Indiens tournoyaient de tous côtés de sorte que les soldats n’en tuèrent que quelques-uns. Beaucoup de soldats tombèrent. Tous les chevaux furent tués sauf cinq. […] Puis un chef fut tué. On me dit que c’était Long Hair [Custer]9.
Fait significatif, la bataille de Little Big Horn devint légendaire dans les deux camps. Épisode d’une longue lutte où les Indiens eurent souvent — bien que provisoirement — le dessus, Little Big Horn représente à leurs yeux plus qu’une victoire militaire, une victoire dans le conflit entre les deux peuples. Les Indiens eurent en effet la supériorité tactique autant que numérique. L’incompétence, la sottise, la vanité mensongère des chefs d’armée américains, en la personne de Custer, furent mises à nu, et, réciproquement, le stéréotype de l’Indien primitif, faible et instinctif se révéla falsificateur. Little Big Horn, dont le centenaire fut célébré par les Lakotas et les Cheyennes au moment même où les Américains célébraient le bicentenaire de l’indépendance des États-Unis, apparaît comme une revanche indienne sur l’ethnocentrisme des Blancs.
Du côté des Blancs américains, cependant, la signification de Little Big Horn fut détournée à leur profit. Custer se vit glorifié à titre posthume ; ses erreurs passèrent pour les malheurs d’un guerrier intrépide, son sort fut présenté comme celui du martyr de la cause civilisée. Un faux Custer occupe les livres d’histoire.
Il est vrai que la campagne de 1875-1876 se termina par la défaite des Indiens. Sitting Bull et quelques résistants réussirent à gagner le Canada. La plupart des autres Sioux et Cheyennes durent s’acheminer vers les réserves. Crazy Horse fut pourchassé jusqu’en 1877, puis, sur la promesse qu’il pourrait négocier, il se rendit à Fort Robinson. Il fut jeté en prison et tué alors qu’il se débattait. Avant de mourir, il résuma, dans son dernier discours, toute la cause indienne:
Nous préférions notre propre mode de vie [à celui des réserves]. Nous n’étions pas une charge, alors, pour le gouvernement. […] Nous avions des bisons pour nous nourrir et leurs peaux pour nous couvrir et fabriquer nos tepees. Nous aimions mieux chasser que vivre dans l’oisiveté à la réserve où nous avions été conduits malgré nous. Parfois, nous ne recevions pas assez à manger, mais ils ne voulaient pas nous laisser sortir pour chasser.
Les Oglalas de Crazy Horse ont alors quitté la réserve: 
Tout ce que nous souhaitions, c’était la paix et l’indépendance. Mais des soldats sont venus et ils ont détruit nos villages. Puis Long Hair est venu avec les mêmes intentions. On dit que nous l’avons massacré, mais il nous aurait fait la même chose si nous n’avions combattu jusqu’à la fin.
Ensuite, je vins sur la Tongue River avec quelques-uns des miens pour y vivre en paix. Mais le gouvernement ne voulait pas me laisser tranquille. […] J’étais las de combattre. Je suis venu ici pour parler avec le grand chef blanc, mais on ne m’en a pas donné l’occasion. On a essayé de m’emprisonner. J’ai voulu me sauver et un soldat m’a percé de sa baïonnette.10


FIN DES «GUERRES INDIENNES»:
LA RÉSISTANCE CONTINUE
Ce n’est pas sur le champ de bataille que les Indiens des Plaines ont été défaits. Entre 1865 (bataille de Pumpkin Buttes) et 1876 (bataille entre le général Miles et Sitting Bull), douze grands combats ont été engagés, dans lesquels les Indiens ont presque toujours eu l’avantage. L’anthropologue Stanley Vestal a fait le décompte suivant: nombre d’Indiens engagés dans l’ensemble des douze combats: 10 356 ; nombre de Blancs engagés: 5 249. Nombre d’Indiens tués: 69 ; nombre de Blancs tués : 383. À la seule bataille de Little Big Horn, les 204 soldats de Custer sont tous tués, contre seulement 16 des 1 500 guerriers indiens qui ont pris part au combat. Ces chiffres montrent que les Indiens avaient pour règle de ne combattre que lorsqu’ils avaient l’avantage numérique, et dans des conditions qui leur permettaient de subir le minimum de pertes tout en en infligeant le plus grand nombre à l’ennemi. Techniquement, les troupes blanches avaient toujours l’avantage: elles avaient plus d’armes et de munitions, alors que les Indiens, dans cette même période, ne disposèrent jamais de plus d’un fusil pour deux hommes, et d’aucun canon.
Et pourtant, des douze principaux combats qui se sont déroulés dans les Plaines, seul le dernier (Miles contre Sitting Bull) se termina par la fuite précipitée des Sioux. Deux autres se sont terminés par l’anéantissement complet des troupes blanches ; trois autres auraient été aussi désastreux pour les Américains sans l’arrivée des renforts au dernier moment ; un seul s’est conclu par la négociation et la distribution de cadeaux aux Indiens en signe de paix.
Les officiers américains eux-mêmes reconnaissaient la supériorité militaire des Sioux. Custer disait: «Aucune race d’hommes, pas même les fameux Cosaques, ne fait preuve d’une adresse aussi merveilleuse à cheval.» Le général Benteen les qualifiait ainsi: «Bons tireurs, bons cavaliers, les meilleurs combattants qu’on ait vus sous le soleil.» Le général King voyait en eux «des ennemis beaucoup plus redoutables que n’importe quelle cavalerie européenne», et le major Walsh les jugeait supérieurs à tous les régiments anglais11.
Bien souvent supérieurs dans l’action, les Indiens perdaient la bataille après coup, lorsque arrivaient sur les lieux les troupes fraîches américaines qui envahissaient le terrain et poursuivaient les Indiens épuisés. Les Sioux et les Cheyennes, les Arapahos, les Blackfeet et les Paiutes furent ainsi privés de leurs victoires. À la démoralisation qui s’ensuivait, s’ajouta la pénurie dans laquelle les laissait, à la même époque, la destruction massive du bison par les chasseurs à la solde des compagnies de chemin de fer et des organisations de «safari» à l’américaine. Il leur fallut s’incliner, les uns après les autres, devant le tour nouveau qu’avait pris la politique d’expansion américaine dans le dernier tiers du XIXe siècle. Des forces multiples et contradictoires se conjuguèrent pour ce qu’on croyait être le dernier acte des conflits entre les deux peuples. Les compagnies minières et les compagnies ferroviaires, les éleveurs et les fermiers, les politiciens et les militaires, les philanthropes même, tombèrent tous d’accord, dans les années 1870-1880, pour «civiliser les Indiens» et les intégrer dans le «grand flot américain».


Nouveau statut des Indiens
En octobre 1868, la commission de paix indienne nommée par le président déclarait:
Le temps est venu où le gouvernement devrait cesser de reconnaître les Indiens comme des «nations domestiques dépendantes» […] ; tous les Indiens devraient être considérés et tenus individuellement comme soumis aux lois des États-Unis.12
En 1871, le Congrès vote une loi d’«approbation d’un budget indien» qui implique une modification radicale du statut des indigènes:
Aucune nation ou tribu indienne vivant à l’intérieur du territoire des États-Unis ne sera plus reconnue comme nation, tribu ou pouvoir indépendant avec lequel les États-Unis pourraient conclure des traités.13
En cessant de conclure des traités avec les nations indiennes, les autorités américaines entendaient priver celles-ci de l’un de leurs atouts juridiquement inattaquables ; elles leur déniaient toute autre souveraineté que celle qui leur avait déjà été reconnue par d’anciens traités ; elles les forçaient dans la voie de l’assimilation à la «civilisation», c’est-à-dire qu’elles réalisaient l’agression culturelle, seule propre à abattre la résistance indienne.
Les modalités n’eurent pas à être inventées. Le système de la réserve avait déjà été pratiqué depuis le XVIIe siècle en Virginie et en Nouvelle-Angleterre. Dans les années 1830, il fut officiellement pris en main par le Bureau des Affaires indiennes sur l’initiative du président Jackson. Le dernier tiers du XIXe siècle voit sa généralisation à tout l’Ouest américain, maintenant acquis à la république fédérale. Toutes les sociétés indiennes devaient en être bouleversées: des groupes, dont le mode de vie et l’organisation sociale étaient liés à une forte mobilité et à une constante adaptation au milieu, étaient soudain immobilisés sur d’étroits territoires. Incapables désormais de se procurer leur subsistance par la voie traditionnelle, ils étaient dépendants des «rations» fournies par l’agent du BIA (Bureau des Affaires indiennes) qui, en nommant arbitrairement ses interlocuteurs privilégiés et en constituant une police indigène, imposait une transformation profonde de l’organisation socio-politique du groupe. Ce n’étaient là que des préalables: le but était de transformer les anciens chasseurs et pêcheurs en agriculteurs. Et l’un des premiers moyens en était la christianisation. Le commissaire des Affaires indiennes rapporte, en octobre 1882:
Pour faire passer des hommes de la vie sauvage à la vie civilisée, un des facteurs les plus importants est l’influence que peuvent exercer sur eux les éducateurs et les missionnaires chrétiens. […] La civilisation est une plante qui croît lentement si elle n’est pas aidée par l’enseignement chrétien. Je suis d’avis que le gouvernement doit donner un soutien généreux à toutes les sectes religieuses pour qu’elles étendent leurs missions parmi les Indiens.14
Depuis longtemps, d’ailleurs, le gouvernement fédéral s’est départi de la neutralité en matière religieuse que lui impose la séparation constitutionnelle de l’Église et de l’État, pour encourager et financer les missions dans les réserves. Il finance aussi le budget en équipements et en vivres du BIA dans les différentes agences. Mais le résultat est négatif. Les deux textes, l’un paiute, l’autre sioux, que nous reproduisons ci-dessous, ne sont pas seulement la preuve que le système des réserves a échoué pour ces deux tribus, mais aussi que les conclusions tirées par les deux auteurs sont généralisables.


Une réserve en 1860
En 1860, après un combat acharné, les Paiutes cèdent la plupart de leurs terrains dans le Nevada et acceptent de résider dans la petite réserve de Pyramid Lake. Sarah Winnemucca, surnommée «la Jeanne d’Arc indienne» pour la part prépondérante qu’elle a prise dans la défense de son peuple, raconte:
Aucun Blanc n’y vivait à l’époque où la réserve nous fut donnée. Nous, les Paiutes, avons toujours vécu près de la rivière, parce que dans ces deux lacs (Pyramid Lake et Muddy Lake), nous attrapions de magnifiques truites de montagne. Ils nous auraient encore procuré de bons revenus si on nous avait tout laissé. Mais depuis 1867, le chemin de fer traverse la réserve et les Blancs nous ont pris la meilleure partie du terrain ainsi que l’un des lacs.
Le premier travail auquel s’adonna mon peuple fut de creuser un canal pour y construire ensuite une scierie et un moulin. Nous n’avons jamais entendu parler du moulin ni de la scierie, bien que le rapport imprimé des archives des États-Unis indique que 25 000 dollars ont été affectés à leur construction. Où cet argent est-il allé ? Le rapport dit que le moulin et la scierie ont été vendus au bénéfice des Indiens pour payer le bois de construction de leurs maisons. Mais aucun bout de bois ne nous est parvenu. Et mon peuple ne possède plus aucun terrain où il pourrait se procurer du bois. Les Blancs utilisent le canal creusé par mon peuple pour irriguer leurs terres.15
Corruption et vol des agents du BIA, empiétements des colons sur les réserves mêmes sont monnaie courante. La réserve, remarque Red Cloud (le chef sioux «progressiste»), a pour seul résultat la misère physique et morale des Indiens:
Lors des premiers traités que nous avons signés avec le gouvernement, voici quelle était notre position: notre ancienne vie et nos vieilles coutumes étaient sur le point de mourir ; le gibier dont nous avions vécu disparaissait ; les Blancs nous encerclaient et il ne nous restait pas d’autre choix que d’adopter leur mode de vie et avoir les mêmes droits qu’eux si nous voulions survivre. Le gouvernement nous a promis de nous donner les moyens de subsister sur notre terre, de nous apprendre à la cultiver et, en attendant que nous soyons capables de subvenir à nos besoins, il nous fournirait des vivres en abondance. Nous étions impatients de voir venir le moment où nous serions aussi indépendants que les Blancs et où nous aurions une voix au gouvernement.
Les officiers de l’armée nous ont aidés mieux que les autres, mais nous n’avons pas été laissés à leur garde. Un Département des Affaires indiennes a été créé16, avec un grand nombre d’agents et d’autres employés qui recevaient de gros salaires ; ces hommes avaient pour tâche de nous enseigner le comportement des Blancs. C’est alors que tous les ennuis ont commencé. […] Il me semble qu’ils trouvaient plus avantageux de nous laisser comme nous étions plutôt que de nous faire progresser. Nos rations commencèrent à diminuer. Certains disaient que nous étions paresseux et que nous voulions vivre sur nos rations sans travailler. C’est faux. Comment une personne sensée s’imaginerait-elle qu’un si grand nombre de gens pourraient subitement se mettre au travail sans qu’on leur ait fourni le matériel et l’enseignement nécessaires ?
Rappelez-vous que même nos petits poneys nous avaient été enlevés contre la promesse qu’ils seraient remplacés par des chevaux et du bétail ; nous avons attendu longtemps qu’ils arrivent, et alors il n’y en eut qu’une petite quantité. […] De grands efforts ont été faits pour détruire nos coutumes, mais aucun pour nous enseigner celles des Blancs. Tout a été fait pour briser le pouvoir des vrais chefs, ceux qui souhaitaient vraiment le progrès de leur peuple, et ils furent remplacés par des petits hommes, des soi-disant chefs qui furent employés comme fauteurs de troubles et agitateurs. […]
Vous qui mangez trois fois par jour et qui contemplez vos enfants heureux et bien portants, vous ne pouvez comprendre ce que ressentaient les Indiens dans leur misère. Nous étions affaiblis par la faim et rendus fous par le désespoir. Nous prenions nos petits enfants mourants et nous sentions leur corps trembler cependant que leur âme les quittait en ne laissant qu’un poids mort dans nos bras. […] Il n’y avait plus d’espoir sur terre ; Dieu nous avait oubliés.17


La promesse du millénium: la Ghost Dance
C’est alors, au plus profond de leur désespoir, que, en mars 1890, onze Sioux Tetons rapportèrent d’un long voyage dans l’Ouest chez les Paiutes la promesse de jours meilleurs. L’année précédente, Wovoka, un medicine-man paiute, avait eu une révélation. «Il monta au ciel et vit Dieu et tous ceux de son peuple qui étaient morts depuis longtemps.»18 Lorsqu’il revint à lui, il se présenta comme le messie de la nation indienne. Il apporta une nouvelle religion et promit à son peuple de le sauver des ténèbres qui l’attendaient. La prédication de Wovoka bénéficia doublement de l’acculturation qui, lentement, faisait son chemin chez les Indiens de l’Ouest: influencé tour à tour par les mormons, les presbytériens shakers et les catholiques, Wovoka emprunta au christianisme nombre de concepts et d’images. Mais il les utilisa dans une large vision millénariste de renaissance du monde aborigène et de disparition des Blancs. Par ailleurs, l’instruction forcée des enfants indiens dans les écoles des réserves produisit suffisamment d’alphabétisés pour que le message du prophète parcourût en quelques semaines toutes les tribus des Plaines par voie postale, et en anglais ! Paradoxalement, l’acculturation et l’américanisation des Indiens facilitèrent l’expansion de ce que les agents du BIA nommèrent la Ghost Dance, et qui était une nouvelle forme de panindianisme.
Chez les Sioux Tetons, le medicine-man Kicking Bear se fit le prophète de la Ghost Dance. Sa vision diffère peu de celle de Wovoka:
Mes frères, je vous apporte la promesse d’un jour où il n’y aura plus un homme blanc pour poser la main sur la bride d’un cheval indien ; où l’homme rouge de la prairie gouvernera le monde et ne sera détourné de ses terrains de chasse par personne. Je vous apporte ce message de vos pères, les esprits des morts, qui sont maintenant en route pour vous rejoindre, conduits par le Messie qui est venu autrefois sur terre avec les hommes blancs, mais qu’ils ont chassé et tué. J’ai vu les merveilles du lieu-de-l’esprit et j’ai parlé avec les esprits des morts. […] Celui que nous avons suivi nous a amenés devant le Grand Esprit et sa femme, et nous nous sommes prosternés, mais nous avons vu qu’ils étaient vêtus en Indiens. Puis, dans une ouverture du ciel, on nous montra toutes les régions de la terre et les endroits où nos pères ont campé depuis les commencements ; tout était là: les tepees, et les esprits de nos pères, et les grands troupeaux de bisons et un pays qui nous souriait parce qu’il était riche et parce qu’il n’y avait pas d’hommes blancs. Alors celui que nous avions suivi nous montra les blessures de ses mains et de ses pieds que les Blancs lui avaient faites lorsqu’il était venu parmi eux et qu’ils l’avaient crucifié. Et il nous dit qu’il reviendrait et que cette fois il resterait vivre parmi les Indiens car nous sommes son peuple élu.19
Bien que ni Wovoka, ni Kicking Bear, ni aucun des prophètes que suscita la Ghost Dance ne prêchât la révolte, les missionnaires, les autorités du BIA et les militaires prirent peur devant l’«excitation» causée par la nouvelle religion. Ils ne se trompèrent pas sur sa fonction véritable: redonner aux nations indiennes, à la veille d’être anéanties, la confiance dans leur survie et la force de reconstruire leur identité.


Wounded Knee I
Comme l’antique Sun Dance des Indiens des Plaines, la Ghost Dance fut interdite, ses adeptes privés des rations, puis jugés devant les «Tribunaux des délits indiens». Enfin, le recours à l’armée comme moyen d’intimidation précipita les événements. Devant l’afflux des soldats, les Sioux s’enfuirent par familles entières ; Big Foot et trois cents familles de sa bande se réfugièrent près de la réserve de Pine Ridge. C’est là, à Wounded Knee, que ce vieillard mourant de pneumonie fut massacré avec plus de trois cents des siens, le 29 décembre 1890, quelques jours après le meurtre du vieux Sitting Bull à Standing Rock20.
Mais Wounded Knee n’a pas mis fin à la résistance des Sioux ni des autres nations indiennes. De la sourde résistance religieuse menée par les adeptes du Peyote et de la Native American Church, à l’action légale et à l’organisation moderne, tous les moyens ont été employés au XXe siècle par un peuple qui n’a jamais cessé de renaître de ses cendres.



Chapitre V
LA LUTTE POUR LA SURVIE
(1880-1970)


L’ÈRE DU REPLI:
1887-1934
Ce que l’armée des États-Unis n’avait pas réussi à obtenir «bien que des milliers de vies humaines aient été sacrifiées et des centaines de milliers de dollars dépensés pour résoudre le problème indien»1, le vote de la «loi de lotissement général» ou Dawes Severalty Act, en 1887, a été bien près de le faire. Votée sous la pression des groupes humanitaires qui pensaient que «l’organisation des Indiens en tribus est l’un des principaux obstacles au progrès de l’Indien dans la voie de la civilisation [et que] tous les efforts devraient être faits pour obtenir la désintégration de toutes les organisations tribales», la loi répondait aux vœux exprimés en 1884 par les Amis des Indiens de la Conférence de Mohonk suivant lesquels «tous les Indiens qui désirent détenir leur terre en lots individuels devraient l’obtenir sans délai ; et pour tous les autres, des lotissements semblables devraient être réalisés aussi vite que possible»2.


Les années sombres
Quelques voix se sont élevées, comme celle de Helen Hunt Jackson, pour dénoncer l’«hypocrisie» des politiciens qui attribuaient aux Indiens eux-mêmes la volonté de passer de la propriété collective à la propriété individuelle3, et pour réclamer l’assentiment de la majorité de la tribu à l’application de la loi ; néanmoins, la loi porta obligation à toutes les tribus, sauf à celles du Territoire indien (l’Oklahoma) et aux Senecas de l’État de New York, de parcelliser leurs réserves à raison de 160 arpents par famille, 80 arpents pour les célibataires et 40 arpents pour les orphelins mineurs. Le surplus de la propriété collective qui n’aurait pu être loti serait mis à la disposition du gouvernement fédéral qui pourrait le vendre. Les nouveaux propriétaires confieraient leurs titres de propriété au gouvernement qui en userait «à sa discrétion» pendant vingt-cinq ans au moins. Enfin, ceux qui auraient bénéficié de ces mesures et se «seraient engagés dans la voie de la civilisation» deviendraient citoyens américains4.
Les résultats ne furent pas exactement ceux qu’escomptaient les philanthropes. Entre 1887 et 1934, la propriété indienne passa, par le truchement des «surplus» et des ventes individuelles, de 56,6 millions d’hectares à 36,4 millions. Gravement paupérisés, comme le montre le rapport de la commission d’enquête Meriam de 1928, les Amérindiens furent surtout atteints moralement. Laissés en possession des terres les plus pauvres, sans l’outillage ni la formation nécessaires pour les mettre en valeur, ils se trouvèrent totalement dépendants des subsides du BIA. Et surtout, comme l’avaient pressenti les représentants des dix-neuf tribus qui s’étaient réunis dans l’Oklahoma pour refuser la loi, l’anéantissement des structures tribales leur portait un coup fatal:
Comme tous les autres peuples, les Indiens ont besoin d’un minimum d’identité politique — quelque organisation gouvernementale qui leur soit propre, même si elle est rudimentaire —, et à laquelle leur dignité d’êtres humains puisse se raccrocher et revendiquer son appartenance. […] Cette particularité du caractère indien est appelée ailleurs «patriotisme». Enlevez-leur cela et ils n’auront plus de raison de vivre.5


Réforme et renouveau
La situation des Indiens se détériora tellement que, dans le grand courant de réformes du New Deal, le Congrès vota, en 1934, l’Indian Reorganization Act qui devait renverser radicalement la politique fédérale indienne et, espérait-on, effacer le passé. De fait, l’opinion publique américaine ne fut pas seule à l’origine de ce changement. Pendant les «années sombres», toute résistance n’avait pas disparu chez les Amérindiens ; elle se manifesta sous trois formes: le maintien coûte que coûte d’un minimum d’organisation et de traditions tribales, la naissance d’une nouvelle tendance à l’unité panindienne et le développement d’un renouveau spirituel dans la religion syncrétique de la Native American Church.
Après le Dawes Act, l’existence tribale devint plus difficile, mais elle se maintint souvent. Dans son autobiographie, Luther Standing Bear décrit la manière dont les Sioux résistèrent à l’influence pernicieuse des Blancs:
D’après l’homme blanc, en choisissant de revenir à ses manières et à ses vêtements tribaux, l’Indien «revient à la couverture». C’est vrai, mais ce retour à la couverture, s’il ne l’a pas sauvé, a retardé sa destruction finale. Si son esprit avait été aussi soumis que son corps, il serait mort dans le siècle suivant sa défaite. Mais l’esprit inextinguible l’a sauvé: l’attachement aux usages indiens, à la pensée indienne, à la tradition, l’a préservé et continue à le préserver aujourd’hui. […] Nombre d’Indiens sont parvenus à leur salut individuel en «retournant à la couverture». La couverture indienne ou robe de bison, vêtement américain authentique, portée avec la conscience de sa signification, abritait dans la personne de l’Indien américain un des efforts les plus courageux jamais faits par l’homme sur ce continent pour s’élever au faîte de la véritable humanité.6
C’est à l’école de Carlisle que les enfants sioux comme Luther Standing Bear étaient censés se défaire des habitudes tribales ; mais l’emploi de la force pour leur inculquer les usages des Blancs fut peu efficace. Tout aussi vaine fut, pour le Hopi Sun Chief, l’éducation qu’il reçut à l’école de la réserve: il tomba gravement malade et, dans une vision, perçut que l’éducation blanche signifiait pour lui la mort ; aussi s’enfuit-il et retourna-t-il parmi les siens où, bien que secrets, les usages et les rites hopis soutenaient les traditionalistes dans leur méfiance des Blancs:
Notre chef devait leur montrer du respect et faire semblant de leur obéir, mais nous savions qu’il ne le faisait qu’à contrecœur et qu’il mettait toute sa confiance dans nos dieux hopis. Nos ancêtres avaient prédit la venue des Blancs et les troubles qui en résulteraient ; mais ils nous avaient dit que nous devions nous en accommoder jusqu’à l’arrivée de notre Grand Frère Blanc qui nous en délivrerait. La plupart des gens d’Oraibi disaient que nous ne devions avoir aucune relation avec eux, n’accepter d’eux aucun présent et refuser de nous servir de leurs matériaux de construction, de leurs médicaments, de leur nourriture et de leurs vêtements.7
Il fallait une rare constance pour parvenir, comme les Hopis, à conserver les coutumes, les croyances et les rituels nationaux malgré les interdictions appuyées de menaces et de coercition. Chez les Shoshonis et les Utes, dans les Grandes Plaines, les cérémonies annuelles de la Danse du Soleil n’ont jamais été interrompues. Même la Ghost Dance, malgré la répression sanglante de Wounded Knee, continua quelques années à se propager dans l’Ouest. Cependant, devant les persécutions qui frappaient ses adeptes, elle disparut progressivement pour faire place à de nouvelles croyances, à de nouveaux rituels comme le culte du Peyote et la Native American Church qui l’a progressivement absorbé dans une institution de type moderne.


Une religion syncrétique: le Peyote
L’usage du peyote, d’origine mexicaine, se répandit dans les Plaines dans les années 1880-1890. La mastication de ce bouton de cactus procure à l’individu un état de bien-être et de paix avec le monde et avec soi-même. Le Winnebago John Rave, qui l’introduisit dans sa tribu, en appréciait surtout les effets moraux et psychologiques:
Il y a maintenant vingt-trois ans [en 1912] que j’ai mâché du peyote pour la première fois, et je continue toujours. Autrefois, mon cœur était rempli de pensées meurtrières. Je voulais tuer mon frère et ma sœur. Il me semblait que je ne me sentirais bien que lorsque j’aurais tué quelqu’un. Toutes mes pensées étaient tournées vers le sentier de la guerre. […] Maintenant je sais que j’étais possédé par un esprit mauvais. J’étais un malade. Je voulais même me tuer ; je ne me souciais pas de vivre. […] Alors, je mangeai cette plante et tout changea. Le frère et la sœur que j’avais voulu tuer, je m’attachai à eux et je voulus qu’ils vivent. La plante avait accompli cela.8
L’effet curatif et apaisant de la drogue sur l’individu aurait été de peu de portée s’il ne s’était agi d’un rituel collectif, concrétisant un ensemble de croyances et de symboles de caractère variable suivant les groupes. Chez certains, comme les Caddos, influencés par Nishkuntu (Moon Head) — connu par les Blancs sous le nom de John Wilson —, le culte du Peyote est fortement teinté d’influence catholique. Lui-même à moitié delaware, au quart caddo et au quart français, John Wilson avait greffé le rite du Peyote sur ses expériences antérieures d’adepte de la Ghost Dance, de la mescaline et du shamanisme algonquin du shooting9. L’élément chrétien est décelable dès sa première révélation:
Pendant les deux semaines où il vécut retiré, Wilson était constamment transporté en esprit au royaume des cieux où il était guidé par le Peyote. On lui montrait là des configurations célestes qui représentaient des épisodes de la vie du Christ, ainsi que les positions dans le cosmos des Forces Spirituelles — la Lune, le Soleil, le Feu, forces qui, chez les Delawares, étaient depuis toujours vénérées comme le Grand-Père et les Frères aînés. Il vit aussi la tombe du Christ, vide depuis que «le Christ en avait écarté les pierres qui la scellaient pour faire son ascension au ciel».10
Les Winnebagos et les Cheyennes adoptent eux aussi certaines croyances chrétiennes. Les Winnebagos dessinent les attributs du Christ sur leurs crécelles de courge — la croix et la couronne. Au cours des cérémonies du Peyote, le maître et son assistant échangent leur crécelle et leur tambour en chantant, «pour signifier que Dieu donne son pouvoir au Christ dans les cieux et sur la terre». Le maître joue ensuite de la flûte en se tournant vers les quatre points cardinaux «pour annoncer au monde la venue du Christ». Lorsqu’il réitère son geste plus avant dans la nuit, il annonce la venue du Jugement dernier et se coiffe alors du chapeau de loutre qui symbolise la couronne du Christ 11.
L’adoption des symboles chrétiens n’est pas générale chez les adeptes du Peyote. Les Kiowas-Comanches, entre autres, s’en tiennent strictement à une inspiration traditionnelle. Mais, pour tous, le culte du Peyote est une innovation, un syncrétisme qui leur procure une défense contre la déculturation totale à laquelle veut les conduire la politique américaine de ce début de siècle. Grâce au renouveau religieux du Peyote et des Églises qui se sont organisées autour de son culte, parmi lesquelles la Native American Church est celle qui connaît le plus grand développement, les Nations indiennes, coupées de leurs traditions, détribalisées, retrouvent une nouvelle forme d’identité. C’est une identité transformée, parce que largement transtribale, une identité qui rejoint la tendance au panindianisme qui se manifeste dans les trente premières années du XXe siècle.


Le panindianisme «progressiste»
De fait, les organisations panindiennes qui se développent alors doivent plus au modèle américain blanc réformiste qu’à la tradition de résistance panindienne d’un Tecumseh ou d’un Wovoka. Produits d’une acculturation réussie dans des écoles comme Carlisle en Pennsylvanie ou l’Institut Hampton, des Amérindiens comme le médecin sioux Charles Eastman, les ethnologues tuscarora J. N. B. Hewitt et seneca Arthur Parker, ou le pasteur Sherwood Coolidge sont des «progressistes» d’un genre nouveau. D’une certaine manière, ils continuent l’œuvre des réformateurs blancs de la fin du XIXe siècle, cherchant à promouvoir l’insertion des Indiens dans la société américaine.
En 1911, la Society of American Indians se réunit pour sa conférence annuelle à Columbus, dans l’Ohio, le jour même du Columbus Day.
Les Indiens de Columbus étaient vraiment d’une classe supérieure, et j’ai entendu un visiteur dire qu’ils «étaient bien supérieurs à la classe des faces pâles». Le quartier général était dans l’hôtel le plus chic de la ville et chacun des Indiens avait de l’argent à dépenser comme n’importe quelle personne cultivée. Cette fois, Columbus a été découverte par les Indiens et la ville a été surprise.12
Horton Elm, un Oneida de New York, résuma la pensée de la plupart des participants:
Je crois que le problème indien ne sera résolu que lorsque les Indiens s’identifieront avec tous les aspects de la vie américaine. Je ne crois pas à une séparation. Je crois que nous sommes dans un siècle où l’unité de la race humaine est en train de se réaliser.
Arthur Parker, cependant, précisait:
Pour survivre, l’Indien doit devenir, comme les autres hommes, un membre actif de la société. Ceci ne veut pas dire qu’il doit nécessairement perdre son individualité, mais qu’il doit l’assumer. Le but de l’effort d’éducation ne devrait pas être de faire de l’Indien un homme blanc, mais simplement un homme adapté à son environnement. Des centaines d’Indiens ont acquis des situations honorables et sont exactement comme les autres Américains, et cependant, ils conservent leur personnalité d’Indiens. Ils sont, en fait, les seuls Indiens capables d’apprécier la dignité et la valeur de notre race, et ils sont les seuls aptes à en parler.13
À côté des organisations à caractère politique, se créent des associations, des clubs, des organisations de solidarité à fonction sociale et culturelle. En 1915, le révérend Red Fox Francis St. James Skiuhushu (la multiplicité de ses noms était censée traduire la variété de ses origines) crée à New York le Tepee Order of America, société secrète qui conjugue les idées et les rituels empruntés aux ordres maçonniques blancs et les références à une vie indienne factice comme les noms de tribus et de conseils qui désignaient les sections locales, ou les danses et rituels adaptés par Charles Eastman de ses souvenirs du passé sioux. Le Tepee Order, comme la Society of American Indians, célébrait pieusement l’Indian Day. En 1920, le révérend St. James justifie ainsi la fête nationale indienne:
Les Indiens américains de ce pays sont en droit de demander au peuple de cette nation d’honorer leur passé, de même que nous honorons la mémoire de vos héros qui ont libéré cette république. À l’Amérique, l’Indien a donné sa vie dans toutes les guerres où il a combattu sous la bannière américaine. Sur les 300 000 Indiens des États-Unis, nous avons donné 9 000 braves à l’armée ; nous avons versé 12 millions de dollars à la Croix-Rouge et investi plus de 50 millions de dollars en bons de la Liberté. L’âme des Indiens a été tout entière engagée dans la cause de la guerre mondiale. Nous ne connaissons pas les clivages ; nous ne connaissons pas le «pour ceci, contre cela» ; nous sommes cent pour cent américains.14


Le New Deal indien
Quatre ans plus tard, en effet, les Indiens des États-Unis reçoivent tous la citoyenneté américaine, et, en 1934, le président Franklin Roosevelt, dans le train des mesures du New Deal, obtient du Congrès le vote de l’Indian Reorganization Act. C’est la conception d’un Arthur Parker, d’un Lewis Meriam et de toutes les organisations blanches et indiennes réformistes qui est alors adoptée par le gouvernement américain. John Collier, nommé commissaire du Département des Affaires indiennes, résumera ainsi la tâche entreprise:
Nous définissons ainsi notre politique indienne: utiliser le budget voté par le Congrès pour les Indiens de façon à leur permettre: de gagner décemment leur vie sur de bonnes terres qui leur appartiendront ; d’organiser leur mode de vie suivant leurs propres buts et idéaux ; et de former une part intégrante de la vie américaine. Selon cette politique, la finalité idéale sera la disparition de tout besoin d’aide ou de contrôle gouvernemental. Ceci ne se produira ni demain, ni peut-être pas durant notre vie. Mais la revitalisation indienne, qui a été favorisée ces dernières années par l’action du gouvernement, nous permet de croire que notre but n’est pas une chimère.15


LA REVENDICATION MINORITAIRE
Le «New Deal indien» parut, à court terme, très positif: des portions importantes de territoires, «surplus» non encore aliénés de la loi de lotissement de 1887, furent rétrocédées aux tribus. Un certain nombre d’implantations industrielles furent réalisées dans les réserves et procurèrent quelques emplois. Divers organismes d’aide sanitaire, éducative et culturelle virent le jour. Néanmoins, il apparut très vite que les tares profondes de la politique indienne menée jusqu’alors n’avaient pas été combattues par le New Deal qui, au contraire, en avait aggravé certaines. Dans un pamphlet d’une acidité virulente, signé Iktomi Licala, la politique de Roosevelt est attaquée dès 1937:
Le gouvernement se réveillera-t-il jamais et comprendra-t-il enfin que la race indienne n’est pas une race d’agriculteurs ? L’agriculture indienne a pour synonymes la souffrance et l’échec. Si la terre indienne, qui est une terre naturelle, était livrée à des activités de conservation ou de développement, elle procurerait des dividendes plus avantageux dans le domaine économique et dans celui du bonheur. […]
Washington a libéré l’Amérique de l’Europe. Peut-être le président sans précédent Rose-Belt libérera-t-il les Américains de Washington ? Peut-être John Cod Liver [John foie-de-morue, mis pour John Collier, le commissaire du BIA] sera-t-il l’émancipateur des Indiens ; mais viendra-t-il à bout de Bloop [le BIA], cette excroissance cancéreuse ? Dans le Sud, les Nègres célèbrent Noël avec des feux d’artifices en souvenir du jour où Lincoln les a libérés. Vous avez fait la guerre à l’Espagne pour «libérer» Cuba. Vous «libérez» les Philippins. Quel grand jour les Indiens peuvent-ils célébrer ? La charité est réservée à l’étranger, les injustices restent à la maison. L’Amérique oublie que, tout en célébrant son indépendance, elle garde toujours les Indiens prisonniers dans leur propre pays !16
Animés d’intentions humanitaires, les hommes du New Deal n’ont pu cependant échapper à tout paternalisme. La «prison» des Indiens dont parle Iktomi Licala, c’est la tutelle du BIA qui se fait encore plus pesante avec l’extension de la bureaucratie qu’ont représenté le New Deal et l’interventionnisme croissant du BIA dans les activités de la réserve. Le retour des nations indiennes à l’autonomie, prévu par l’Indian Reorganization Act, était conçu par les «New Dealers» comme une accession aux formes les plus élevées de la démocratie. Des constitutions écrites furent fournies aux tribus, rédigées sur le modèle de la constitution américaine ; le vote majoritaire fut établi et l’élection au suffrage universel des nouveaux chefs devait pourvoir au gouvernement des réserves. Quant au développement économique, il s’avéra insuffisant pour sortir les Amérindiens de leur condition nouvelle: celle de la plus défavorisée des minorités américaines. Les militants indiens modernes feront bientôt écho à Iktomi Licala qui, dès 1937, reprochait à tous les groupements et partis des Blancs leur incurie à l’égard des indigènes et lançait contre tous un même anathème:
Maudits soient-ils tous !
Les syndicats, pour leurs revendications déraisonnables, corporatistes […], pour leur habitude de se vendre les uns les autres.
Les capitalistes, pour leur hypocrisie, pour la pseudo-civilisation dangereuse qu’ils ont créée sur la base du profit par tous les moyens […] ;
Les communistes, pour avoir perverti et distordu les valeurs communautaires […]. Les socialistes, pour leur opposition au socialisme, ou du moins à ce que ce mot signifie […]. Les fascistes […].
Et maintenant, l’Indien entre dans le jeu, et je suis le batteur […]. Cessez de m’envoyer les balles hors du but. Je vous défie de me viser […].
La conscience blanche a deux dettes, d’honneur et d’argent: 1) envers l’Indienuit [contraction de Indien-Inuit (Eskimo)] américain ; 2) envers le Noir américain […]. Personne ne se soucie des Indiens. Les gens du gouvernement et les autres les utilisent quand c’est leur intérêt. Les politiciens ne s’y intéresseraient que s’ils pouvaient en tirer bénéfice pour les élections.17


Nostalgies
Nombreux sont les Amérindiens qui regrettent l’«américanisation» de leur peuple, accélérée par le New Deal. Dans l’été 1975, un correspondant envoya le poème suivant à Akwesasne Notes:
Quand le Bureau des Affaires indiennes a proposé aux Shoshonees, à la fin du XIXe siècle, de se mettre à l’agriculture mécanisée, Washakie, dégoûté à cette seule idée, a dit: «Au diable la pomme de terre !»
Qu’est-ce qui est mort ?
Qu’est-ce qui est parti de nos vies ?
Où est le vent, et pourquoi la pluie s’en est-elle allée ?
Nos filles se peignent les lèvres en rouge
Nos fils collectionnent les pièces comme des banquiers
La vie de nos pères est morte en nous.
Nous recherchons la vie facile comme le coyote
Nous recherchons les bâtisses en bois et les lits douillets
Nous recherchons les manteaux tissés à la machine.
Nos femmes meulent le blé en farine
Nos guerriers comptent les coups
Ceux-là vous ne pouvez les voler.
Nous sommes des loups, nous sommes des loups.
Au diable la pomme de terre !18


Une colonie de l’intérieur
La nostalgie pour les temps anciens s’accroît. Dans les réserves, comme chez les Indiens citadins, on réapprend les langues nationales, on organise des pow-wows, on célèbre les cérémonies et les rites traditionnels. Mais les Amérindiens n’oublient pas qu’ils «sont dans le jeu» où les minorités américaines affrontent le pouvoir dominant ; tout en conservant leur spécificité, ils se sont, d’une certaine manière, adaptés aux formes modernes de la revendication minoritaire. C’est au moyen, par exemple, d’études économiques que des organismes militants indiens, notamment l’International Indian Treaty Council, s’insurgent:
Plus de 75 % des Indiens des États-Unis souffrent de malnutrition et des maladies qui en résultent. Un enfant indien sur trois meurt avant l’âge de six mois. […] En 1975, le revenu moyen annuel de la population américaine était de presque 6 000 dollars. Pour les Indiens, il n’atteignait pas 2 000 dollars. Le chômage chez les Indiens atteint des taux de 75 % et, dans les mois d’hiver, de 90 %. […] Que fait le gouvernement pour améliorer cette situation ? […] Il travaille en collaboration avec les trusts qui fournissent des emplois. Dans ces usines, les Indiens travaillent pour un salaire de moitié inférieur au salaire minimal américain. Quand AIM [l’American Indian Movement] a protesté contre de tels abus dans la réserve navajo en 1975, la Fairchilds Electric a transplanté toute son installation en Corée du Sud. […] Même dans les petites réserves, la plus grande partie de la terre est louée à des éleveurs blancs ou à des compagnies minières ou pétrolières.19
La lutte des années 1960-1970 n’est pas une lutte passéiste. Elle se pose en parallèle avec le combat des minorités opprimées et des peuples colonisés. La sous-traitance dans les réserves par une main-d’œuvre sous-payée, l’appropriation ou l’exploitation des terres et des ressources des nations indiennes sont, disent les militants, le fait d’une politique néocoloniale. La stérilisation des femmes20, l’adoption des enfants indiens par les familles blanches contre la volonté des tribus21, le taux relativement élevé des Indiens détenus dans les prisons, traduisent une politique d’agression contre la minorité indienne:
Les Indiens des États-Unis sont la catégorie la plus pauvre de la population. Leur taux d’arrestation est trois fois plus élevé que celui des Noirs américains et dix fois plus élevé que celui des Blancs. À moins de supposer que les Indiens sont prédisposés par leur race à la criminalité, nous devons reconnaître que la situation a des arrière-plans économiques et politiques.22


Dans les luttes minoritaires
Aucune des luttes minoritaires des années 1960 n’est étrangère aux Amérindiens, pas même le combat des femmes, minorités des minorités. Elles se regroupent en organisations telles que le Sovereign Native Woman’s Conference et luttent aux côtés des hommes, parfois à l’avant-garde. Le 4 juillet 1976, elles adressaient un «Message d’anniversaire aux bons citoyens des États-Unis d’Amérique»:
Nous sommes des femmes qu’on appelle indiennes. Nous appartenons à de nombreuses nations vivant à l’intérieur des frontières revendiquées par les États-Unis. […]
Quoi que nous fassions, où que nous vivions, nous sommes déterminées à vivre en Indiennes et nous défendrons ce droit en combattant. Nous sommes ici pour toujours, et c’est à vous, citoyens américains, à décider de la manière dont la prochaine page de votre histoire sera lue dans les tribunaux et les bibliothèques du monde en l’année 2076.23
Si les femmes indiennes se regroupent, c’est pour dénoncer le «stéréotype» qui s’attache à elles, «y compris de la part des féministes blanches qui présentent la femme indienne d’une façon négative par comparaison avec les autres femmes minoritaires»24.


LA SOLIDARITÉ INTERNATIONALE
Incompris par la société dominante qui les voit au travers du paternalisme méprisant, les Amérindiens éveillent souvent aussi la méfiance des autres groupes minoritaires. Les militants noirs, en particulier, leur reprochent leur «culturalisme», leur «spiritualité» qu’ils disent empreinte d’un mysticisme démobilisateur, et leur indifférence apparente aux luttes menées par le Tiers monde contre le néocolonialisme.
Et pourtant, les militants indiens s’adressent de plus en plus fréquemment au monde extérieur. Parallèlement aux efforts déployés pour résister aux tentations de l’assimilation, pour vaincre leurs divisions internes et pour se faire admettre par la société environnante, les Amérindiens s’efforcent à la fois de trouver un langage qui les fasse mieux comprendre, et une tactique qui leur permette d’insérer leurs luttes dans le combat universel des minorités opprimées.
Dans cet effort d’ouverture, la solidarité se porte naturellement d’abord vers les autres Amérindiens: ceux d’Amazonie, du Chili ou du Mexique, sur lesquels Akwesasne Notes, l’organe mensuel de la nation mohawk, publie des articles de fond et des informations ; ceux des îles Caraïbes, dont Marie-Hélène Laraque, une Haïtienne descendante de la tribu taino-carib, témoigne qu’il reste quelques survivants ; solidaires des Indiens du continent, ils la déléguèrent, en 1974, à la Première Conférence internationale des Traités indiens en pays sioux25.
Dans le reste du monde, la voix des Amérindiens ne rencontre encore qu’un faible écho. En 1972, à Stockholm, à la Conférence des Nations unies sur l’environnement, l’un des délégués remarquait:
Un cri unanime s’est élevé: «Sauvons les baleines !» ; mais bien peu ont entendu l’appel plus discret, mais combien plus poignant, pour sauver les peuples oubliés […] ; et la Conférence négligea de répondre à cette question critique: est-ce que dans un monde qui se consacrera à rendre l’environnement plus favorable à la «civilisation», les peuples minoritaires pourront sauvegarder leur mode de vie traditionnel ?26
Minorité oubliée du monde jusqu’alors, les Amérindiens réunis en 1974 à Standing Rock pour la Première Conférence des Traités internationaux prirent la résolution de se faire reconnaître comme peuples souverains par les instances internationales:
Nous affirmons qu’il n’y a qu’une race d’hommes dans le monde qui n’est pas représentée aux Nations unies: c’est l’homme rouge indigène de l’hémisphère occidental. […] Cette convention mandate le Conseil international des Traités indiens pour qu’il fasse une demande aux Nations unies afin que soient reconnues et admises les nations aborigènes souveraines. Nous soutiendrons toute demande semblable par un peuple aborigène.27
L’International Indian Treaty Council obtint satisfaction: cet organisme, considéré comme représentatif des Amérindiens, a maintenant voix consultative aux Nations unies, parmi les six cents autres organisations non gouvernementales. En septembre 1977, à Genève, le Comité des Droits de l’homme de l’ONU réunissait l’ensemble de ces organisations pour une conférence sur «la discrimination contre les peuples indigènes d’Amérique». Des délégués indiens hopis, cheyennes, onondagas y confrontèrent leurs vues avec des Indiens amazoniens, chiliens, guatémaltèques, panaméens et canadiens. Des rapports communs furent rédigés, des résolutions adoptées, une ligne d’action dessinée.
Les Amérindiens ne négligent pas les autres alliances possibles. Des comités de soutien se créent en Suède, en Allemagne, en France. Akwesasne Notes publie de nombreuses lettres de Blancs sympathisants qui offrent leur aide, soit par des dons, soit par la propagande. En août 1977, un Palestinien y écrivait: «Quand je lis Akwesasne Notes, cela me rappelle clairement les mêmes actes d’agression et de génocide contre le peuple arabe palestinien dans la Palestine occupée. Luttons et œuvrons ensemble pour que les générations à venir connaissent un monde meilleur.»28
Il faut remarquer cependant qu’il ne s’agit là que d’un témoignage individuel. Les Amérindiens n’ont, jusqu’à présent, pas pris parti dans le conflit du Moyen-Orient, leurs sympathies anciennes allant plutôt, en effet, vers les Juifs dans lesquels ils reconnaissaient au moins un même acharnement à la survie culturelle. Par ailleurs, les militants indiens se veulent très prudents en ce qui concerne leurs affiliations. Les théoriciens ont en général rejeté l’appartenance au Tiers monde où voulaient les placer les militants noirs et «les gauchistes blancs»:


Tiers monde et monde aborigène
Certaines tendances récentes de la Nouvelle Gauche ont défini les groupes non blancs comme composant le mouvement «tiers-mondiste» dans lequel tous les peuples non blancs partagent les conséquences du colonialisme et la recherche de l’autodétermination. Fondée partiellement sur l’émergence de nouvelles nations et le retrait des pays européens de leurs anciennes colonies, cette idéologie cherche à construire une alliance politique et conceptuelle avec les minorités opprimées des États-Unis. […] Mais rattacher les Indiens américains à ce qui est essentiellement une lutte centrée en Afrique et en Asie, c’est mal comprendre l’expérience historique de la conquête coloniale et celle de la transformation du monde par la technologie occidentale. […] La différence entre le Tiers monde et le monde aborigène est, pour le moment, politique, mais on pourrait l’appréhender dans ses dimensions religieuses et économiques.
Si le Tiers monde émerge actuellement, c’est avant tout parce qu’il apprend rapidement à s’adapter au monde de la technologie occidentale ; il s’ouvre aux concepts politiques occidentaux et il se sert des questions raciales pour jouer d’une influence grandissante sur les super-puissances, obtenant des concessions des deux côtés tout en s’efforçant de les imiter.
Le monde aborigène n’a pas les armes politiques pour émerger. Il rejette fondamentalement les techniques politiques occidentales. Il trouve sa force profonde dans l’idéologie, au-dessus et au-delà des idées occidentales concernant le processus historique.29


Le Quart monde
Reprenant la définition incluse dans le livre du Canadien George Manuel, The Fourth World, Vine Deloria se révolte, comme lui,
contre le concept d’État-nation, si rigide et si étroit qu’il veut substituer la notion de «citoyenneté» aux traditions culturelles vivantes des peuples. L’idée d’un État supranational qui englobe, à l’intérieur de ses frontières, des groupes diversifiés, est une idée relativement récente. Aucun peuple ne peut aujourd’hui s’imposer sans affirmer son indépendance politique à l’égard des nations européennes ou sans se rattacher à une nation européenne. […] Sur le continent nord-américain, à cause de la présence apparemment inépuisable d’étendues de terres indiennes, les nations indiennes, dans leur relation avec les États-Unis et le Canada, sont devenues d’étranges «nations domestiques». […] Le Quart monde est une réalité parce qu’il décrit de la manière la plus claire le monde tel que nous devons maintenant l’affronter. […] Cette notion fait appel en nous à une morale existentielle, d’une manière plus profonde que toutes les visions du monde qui ont eu cours dans le passé. Les peuples aborigènes ont pour seul argument la moralité de leur cause. […]
Qu’est-ce qui fait une «nation» ? Comment naissent les peuples ? Comment les peuples sont-ils liés les uns aux autres ? Telles sont quelques-unes des questions qui nous hantent. Si nous continuons à voir le monde comme une combinaison de forces politiques et économiques d’émergence récente qui contrôlent nos vies et nos propriétés, nous faisons violence au noyau même de notre existence.30
Pour George Manuel, pour Vine Deloria, le Quart monde, ce sont toutes les nations qui étouffent dans le carcan de l’État, qui se définissent autrement que par d’étroits concepts politiques et économiques, et qui veulent conquérir le droit d’affirmer leur identité en sauvegardant l’essentiel de leur culture.



Chapitre VI
L’IDENTITÉ INDIENNE 
DANS LES ANNÉES 1960 ET 1970
Les Amérindiens se plaignent souvent de l’indifférence des organes d’information à leur égard. De la révolte des minorités américaines, le public ne connaît guère que celle des Noirs, des Chicanos ou des Porto-Ricains. Même dans le retour à une «nouvelle ethnicité», les Amérindiens ont souvent été oubliés. Peu nombreux au regard des autres groupes minoritaires, ils sont jugés négligeables dans ce pays qui quantifie à plaisir. Ayant échoué dans leurs tentatives de résistance armée, ils sont considérés comme «évanouis» depuis l’abandon des traités et des guerres indiennes à la fin du XIXe siècle ; les formes de lutte qu’ils ont adoptées depuis, légalistes pour la plupart, sont insuffisamment spectaculaires pour intéresser les media.
Enfin, et surtout, l’existence autochtone reste un tabou pour la conscience nationale américaine. Plus que les autres minorités dont on peut toujours espérer qu’elles s’intégreront à la nation, la présence amérindienne remet en question la définition nationale des États-Unis. Il n’est en effet pas possible aux Indiens de s’assimiler et en même temps de rester indiens. Et d’autre part, il est difficile à la nation de reconnaître l’identité et la souveraineté des Nations indiennes sans modifier les principes sur lesquels elle repose: d’une «Nation de citoyens», elle devrait se transformer en «Nation de nations», ce que, malgré le système fédéral et l’existence de facto d’une multiplicité culturelle, l’idéologie dominante et les institutions ne sont pas prêtes à accepter.
C’est pourquoi, parmi les nombreuses formes de protestation adoptées par les Indiens, l’une des plus efficaces a consisté à lever le tabou, à se rendre visibles, à évoquer, par des actions souvent symboliques, des souvenirs que l’on avait préféré enfouir dans un passé révolu. Parallèlement à la lutte sourde et quotidienne pour leur survie et l’obtention de leurs droits, les militants indiens se manifestent périodiquement par des actions spectaculaires, des «luttes armées» symboliques, qui pourraient paraître dérisoires dans un monde livré à la violence destructrice et génocidaire. L’emphase de leurs discours, qui pourrait sembler disproportionnée par rapport aux événements qui les ont suscités, doit être bien comprise pour ce qu’elle voulait être: à la fois un rappel de la référence historique et un avertissement au monde moderne: un peuple, si réduit soit-il, a refusé de disparaître ; il a surmonté le génocide et l’assimilation ; il somme le monde moderne des États de lui faire une place. Il fait éclater la définition étroitement étatique des nations et des souverainetés.


UNE «RENAISSANCE» INDIENNE ?
2 novembre 1972: un groupe d’Indiens américains occupent l’immeuble du Bureau des Affaires indiennes à Washington et le défend contre les forces de la plus grande puissance mondiale. Pour la première fois depuis les guerres indiennes, des événements concernant une minorité oubliée prennent, dans les dépêches d’agence, une place aussi grande que les nouvelles du Vietnam ou que la campagne présidentielle1.
Mars 1973: les chaînes de télévision annoncent une nouvelle incroyable. Un trading post2 à Wounded Knee, dans le Dakota du Sud — lieu rendu célèbre par le massacre perpétré en 1890 par les troupes américaines sur la bande de Big Foot — a été occupé par un groupe d’Indiens «renégats». Les occupants ont pris des otages. Les Indiens, membres de l’American Indian Movement, réclament une enquête du gouvernement sur la violation des traités indiens et sur la mauvaise gestion du Bureau des Affaires indiennes. Ils exigent la démission de la direction tribale à la tête de la réserve de Pine Ridge3.
L’occupation de l’île d’Alcatraz en décembre 1969, celle du BIA à Washington en 1972 et le siège soutenu pendant soixante et onze jours à la réserve de Pine Ridge en 1973 furent autant de surprises pour l’opinion américaine. On parle depuis les années 1970 d’une «renaissance indienne», de «nouveaux Indiens»4. On soutient que les Indiens s’inspirent du mouvement noir radical, seul moyen, pense-t-on, pour ce peuple décimé, assimilé ou résigné, de renaître de ses cendres et de défendre pied à pied sa survie et sa dignité.


La continuité
Or, comme le constatent quelques observateurs plus attentifs, et comme le soulignent les militants, il n’y a pas véritablement de solution de continuité entre ce mouvement et les luttes passées. Pendant très longtemps, alors que l’on prédisait la disparition imminente des indigènes, puis alors qu’on les croyait définitivement évanouis, ils se sont obscurément attachés à maintenir des communautés fragmentées. Peu à peu, au début du XXe siècle, ils ont constitué, au cœur des États-Unis, la minorité la moins assimilée. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une activité politique s’est développée au sein des tribus et d’une tribu à l’autre. Et aujourd’hui, une fraction militante fait éclater au grand jour des revendications anciennes5.
Les modalités de l’action militante sont conçues en fonction de deux critères: elles doivent avoir une efficacité à court ou à moyen terme ; et elles doivent avoir valeur de symbole. Les diverses occupations, par exemple, éveillent une résonance familière dans la mémoire américaine. Wounded Knee 1890 ; Wounded Knee 1973: ce sont deux moments de la résistance guerrière des Sioux Oglalas. Le deuxième épisode commémorait et vengeait le premier. Alcatraz, le rocher stérile des prisonniers perpétuels, oubliés du monde, rejetés par la société qu’ils avaient défiée, faisait une métaphore appropriée pour évoquer la condition lamentable des réserves indiennes, condition commune à toutes les tribus qui y jetèrent les bases d’un militantisme panindien. Le Bureau des Affaires indiennes, enfin, tuteur des tribus auquel la nation américaine a confié une fois pour toutes en 1832 le soin de «régler le problème indien», et tenu par les Amérindiens pour responsable au premier chef des iniquités continuelles, était bien le lieu désigné pour rappeler à la nation que le «problème indien» la concernait tout entière, et que le tuteur était plutôt un geôlier.
Autant dans leurs actions en forme de coups d’éclat que dans les autres formes de protestation, les Amérindiens s’efforcent de rappeler un passé proche et lointain ; non seulement ils ne se sont pas «évanouis», mais leurs cultures, tout en évoluant, se sont maintenues:
Il faut tenir compte (lorsqu’on aborde le problème de la recherche de racines culturelles) des nombreux groupes d’indigènes qui ont appris, au cours des générations et par d’amères expériences, à préserver secrètement leurs traditions sacrées. Beaucoup des aspects de la «renaissance actuelle» ne représentent donc que la volonté des Indiens de mettre leur foi et leurs rites sacrés en évidence, après être restés cachés à un monde matérialiste qui tentait de les détruire.6


L’expérience du passé
Mais le «marranisme» n’a pas été la seule forme de résistance des Indiens dans le passé. Toutes les formes de la lutte ont déjà été expérimentées, depuis le panindianisme avec la Ligue des Iroquois au XVIIe siècle, jusqu’à l’action légale et publique des Cherokees cinquante ans plus tard, sans compter les diverses formes de guérilla et de résistance armée à grande échelle. Même le militantisme moderne n’a pas attendu les années 1960 et 1970 pour se manifester chez les Indiens puisque les premières organisations nationalistes indiennes datent de la Première Guerre mondiale7. Inversement, aucune forme de résistance passée n’est totalement périmée:
On croit généralement que les soulèvements armés indiens sont une chose qui appartient au passé des États-Unis. C’est faux. Les jours de Sitting Bull, de Geronimo et de Crazy Horse sont peut-être révolus, mais il y a une révolte indienne et les guerriers du XXe siècle sont à prendre au sérieux.
Dans l’État de Washington, des pêcheurs pacifiques appartenant aux tribus Muckleshoot, Puyallop et Nisqually — bien déterminées à préserver le mode de vie qui leur avait été garanti par les traités du XIXe siècle —, ont pris les armes cette année [1969] et se sont heurtés à la police. Le problème posé — le droit de pêche dans les rivières de l’ouest de l’État de Washington — peut sembler frivole à des pêcheurs anglo-saxons mais, pour les tribus concernées, c’est l’identité même de leur peuple qui est en question. Elles n’ont pas l’intention de céder.
Il est cependant probable que les Indiens modernes ne recourront pas à un usage extensif des armes, même sous le prétexte d’autodéfense. Leurs ancêtres l’ont déjà essayé, et les résultats ont été désastreux. D’ailleurs, les Indiens sont, et ont toujours été pour la plupart, un peuple pacifique.
Mais ils sont en colère. D’abord pour des raisons qui tiennent dans une série de statistiques bien connues des Américains […]. Mais aussi négatifs que soient les faits (économiques), ils ne constituent pas l’essentiel. La lutte indienne actuelle dépasse les problèmes de pauvreté et de droits civiques ; le but recherché n’est pas l’assimilation dans ce qu’on appelle le grand courant américain. Ce qui est véritablement en question c’est, comme le dit Gerald Wilkinson du National Indian Youth Council, «beaucoup plus que notre simple survie, c’est notre survie en tant qu’Indiens».8


L’American Indian Movement
La «guerre indienne», donc, tout en se situant en continuité avec le passé, prend des formes modernes. L’un de ses outils les plus importants est l’American Indian Movement (AIM) qui a adopté, par rapport aux autres organisations de lutte minoritaires, des méthodes et des finalités originales:
L’American Indian Movement a été fondé le 28 juillet 1968 à Minneapolis (Minnesota), par trois Chippewas: Dennis Bank, Clyde Bellecourt et George Mitchell. Il s’agissait d’unifier une vingtaine d’organisations indiennes dont l’action dans les ghettos indiens s’était avérée faible, sinon nulle. AIM commença par lutter contre l’injustice raciale à Minneapolis, particulièrement en matière de brutalités policières. Puis l’organisation se mit à œuvrer pour une amélioration des conditions économiques chez les Indiens, ce qui la conduisit à s’intéresser aux réserves. En 1970, AIM était devenu un organisme de dimension nationale, soutenu par la majorité du peuple indien.
AIM a pris part à des occupations de terres qui appartiennent légalement au peuple indien, à des marches de protestation et à d’autres actions similaires, toutes dans le cadre de nos lois et dans celui de la légalité américaine. AIM a aussi créé une assistance judiciaire, des coopératives alimentaires et sanitaires et des écoles où les enfants peuvent apprendre leur propre langue et recevoir une meilleure éducation dans la langue et les disciplines de la société majoritaire.9
AIM est divisé en 79 chapitres, dont 8 au Canada. Contrairement aux autres organisations qui s’occupent d’affaires indiennes, AIM est organisé à partir du peuple, à la base, et remonte en pyramide jusqu’aux organes nationaux. Ce sont les chapitres qui indiquent les priorités aux dirigeants nationaux, lesquels choisissent la stratégie à adopter pour y faire face. Chaque chapitre est autonome.10
L’American Indian Movement a très vite réussi à dépasser les cadres tribaux et à susciter chez ses sympathisants un nationalisme panindien. Il effraie certains par ses déclarations violentes, par ses engagements audacieux, mais beaucoup d’Amérindiens se reconnaissent en lui:
AIM a une influence profonde sur la vie des Indiens. On pourrait ajouter qu’il joue un rôle dans la vie de tous les Américains. AIM est capable de rassembler, une fois de plus, la Nation entière. Pour la première fois en ce siècle, il s’attaque aux problèmes de fond qui se posent aux Indiens aujourd’hui. AIM est fondamentalement un mouvement spirituel. Les Indiens n’étaient, et ne sont encore, «perdus» que lorsqu’ils perdent leur mode de vie fondé sur une religion spiritualiste, en contraste avec la religion matérialiste de l’homme blanc. AIM se renforcera et grandira en approfondissant son engagement spirituel.
AIM étant un mouvement relativement jeune, il aura sa part d’erreurs à mesure qu’il mûrira […]. Ses membres sont jeunes pour la plupart. Ils sont dévoués. Je les ai souvent entendus s’appeler frères et je crois qu’ils étaient sincères. Je les imagine lorsqu’ils auront trente ans ; s’ils continuent à croître en spiritualité, en amour et en fraternité, ils deviendront une force immense — non seulement pour leurs frères indiens, mais pour le monde entier.11


«Un droit qui doit être conquis»
AIM n’est pas seulement une organisation, c’est une idée. C’est l’idée que les indigènes peuvent œuvrer ensemble pour maintenir vivantes des causes vitales et, quand une force suffisante peut être rassemblée, qu’ils peuvent gagner ces causes. Le mouvement dépend moins de ses dirigeants que de sa vision. On ne peut l’emprisonner […]. La Maison Blanche a peut-être raison quand elle refuse d’honorer les droits de l’homme. Elle a raison en ce sens qu’elle ne peut faire ce qu’on lui demande. Sans doute, le droit à vivre selon la nature, à être citoyen de sa propre nation, à élever ses enfants comme des êtres humains, ce n’est pas un droit que les États-Unis peuvent accorder ; c’est un droit qui doit être conquis si on veut en jouir.
Cela signifie que les êtres humains doivent s’organiser pour eux-mêmes aussi bien qu’ils doivent s’organiser contre ceux qui voudraient leur dénier leurs droits d’êtres humains. Les humains doivent se rendre indépendants des systèmes inhumains. On peut être tenté de créer de nouveaux Wounded Knee si l’on croit que la recette est d’occuper un petit hameau et de le défendre contre l’invasion. Ce serait opposé à l’esprit véritable de Wounded Knee. Les Wounded Knee n’ont pas besoin d’être créés ; ils se produiront de leur propre mouvement, à leur moment. Ce qu’il faut créer, ce sont des groupes de gens qui œuvrent ensemble, près de la terre, en accord avec la Création et avec les lois de la nature. Nous devons reconnaître notre propre souveraineté — notre propre humanité. Alors, peu importera ce que feront les autres. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de terribles forces d’oppression qu’il faut affronter. Cela signifie que nous devons trouver en nous-mêmes nos propres forces, de même que les destructeurs trouveront en eux-mêmes leur propre destruction.12
Cet article des Akwesasne Notes relate dans le détail le processus du soulèvement de Wounded Knee au printemps 1973. Sur la réserve de Pine Ridge, une Organisation pour la défense des droits civiques des Sioux Oglalas s’est d’abord créée pour protester contre les multiples atteintes aux libertés individuelles et contre la corruption dont se rendait coupable le gouvernement tribal dirigé par Richard Wilson, un «sang-mêlé» à la solde du Bureau des Affaires indiennes. Lorsque tous les recours se sont avérés vains, l’organisation locale a fait appel à AIM qui est venu en renfort.


LA LUTTE EN ARMES:
WOUNDED KNEE, 1973
Lorsque le convoi de voitures occupées par des militants d’AIM et des Sioux Oglalas arrive à Pine Ridge le 27 février, le conflit est déjà bien engagé.
La réserve sioux oglala de Pine Ridge — un million d’hectares — est l’un des îlots restants du territoire sioux. Progressivement rapetissée par les traités successifs du XIXe siècle, elle est encore grignotée et figure aujourd’hui une mosaïque de propriétés blanches et indiennes. Installés sur son pourtour, les colons blancs ont aussi réussi à acheter des lots à l’intérieur de la réserve où ils sont les seuls détenteurs des commerces et des petites entreprises. La société blanche est présente aussi par ses églises, 130 en tout pour une population de moins de 12 000 personnes. Les missionnaires ont en effet été favorisés par le Bureau des Affaires indiennes qui, en tant qu’administrateur des biens indiens et «protecteur» de la réserve, y possède des bureaux et un personnel important.
Le chômage à Pine Ridge touche 54 % de la population active. L’espérance de vie est de quarante-six ans. Le suicide et l’alcoolisme créent de sérieux problèmes. Certes, la vente d’alcool est interdite sur la réserve, mais les Indiens sont bien accueillis dans les débits de boissons installés à la périphérie, bien que maintes fois brutalisés à la sortie. L’American Legion et d’autres groupes racistes sévissent souvent. En février 1972, Raymond Yellow Thunder, un Oglala, est assassiné comme, l’année suivante, un autre Oglala, Wesley Bad Heart Bull. Dans les deux cas, il y a eu lynchage, mais les autorités judiciaires entament des procès pour homicide involontaire et les suspects sont relâchés contre une faible caution.
L’injustice sévit aussi dans la réserve. Richard Wilson, président du Conseil tribal depuis avril 1972, n’avait été élu qu’en achetant des voix. Il s’était procuré l’argent de sa campagne en promettant à des commerçants d’alcool et à des promoteurs immobiliers des contrats importants sur la réserve. Dès son élection, il se trouva en butte à une forte opposition qui fit appel à AIM à la fois pour enquêter sur les meurtres d’Indiens impunis et sur ses agissements frauduleux et ceux du commissaire du BIA à Pine Ridge. Au début de février 1973, l’Organisation pour la défense des droits civiques des Sioux Oglalas demanda et obtint qu’une procédure d’impeachment13 soit mise en œuvre contre Richard Wilson. C’est alors que ce dernier fit appel au FBI et à la police fédérale pour réprimer un soulèvement possible.
Les forces gouvernementales, environ deux cents policiers, dont un corps d’élite anti-émeute — le Special Operations Group, SOG —, armés de tanks, d’hélicoptères chargés de bombes, de mitrailleuses, barrèrent tout accès à la réserve de Pine Ridge et firent le siège de Wounded Knee. Les militants indiens, quelques centaines de Sioux et de membres d’AIM, entourés de la population qui participa activement à l’occupation, vécurent ces soixante et onze jours dans une exaltation grandissante à mesure que s’organisait la communauté et qu’elle recevait le soutien de sympathisants de toutes tribus. Dans ce petit village, une poignée d’Indiens eurent, un bref moment, le sentiment d’avoir recouvré leur dignité et retourné le cours de l’histoire. Une femme lakota (sioux oglala) raconte:


La nation oglala indépendante
La guerre la plus longue qu’ait connue le gouvernement des États-Unis est celle qu’il a menée contre les Indiens américains. Cette guerre n’est toujours pas terminée. En 1973, du 2 février au 8 mai, s’est formée la nation indépendante oglala, établie à l’intérieur des frontières du Dakota du Sud, aux États-Unis d’Amérique. Aucune autorité dépendant des États-Unis ne disposait d’un pouvoir quelconque à l’intérieur des limites de cette nouvelle nation. Aucun impôt ne fut levé au bénéfice du gouvernement des États-Unis. Ce petit morceau de terre était encerclé par les troupes, les blindés, les hélicoptères des États-Unis, assailli quotidiennement par un barrage de balles, soumis au blocus de médicaments et de vivres. Les offices gouvernementaux ne procuraient aucun service à la nation oglala qui s’organisa elle-même.
Pour la première fois depuis des années, le peuple oglala s’est organisé selon son propre système de valeurs spirituelles et selon le mode de vie indien ancestral. Nous étions libres ! Pour la première fois, nous avons connu la liberté. Nous avons organisé notre hôpital, notre école ; nous avons eu notre propre système de défense le long de nos frontières. Des couples se sont mariés ; des enfants sont nés sur une terre libre. Soixante et onze jours durant, le peuple indien a eu le pouvoir. Hommes et femmes se côtoyaient à la cuisine, dans les bunkers et en patrouille, à l’hôpital et à l’école, et dans les négociations avec le gouvernement des États-Unis. Chaque habitant participait au gouvernement de la nation indépendante oglala.14
Les deux mois du siège et de l’occupation de Wounded Knee furent ponctués d’affrontements sporadiques, de périodes de latence, d’agitation et de multiples allées et venues d’un camp à l’autre pour aboutir à des négociations et à des compromis qui ne furent satisfaisants ni pour l’un, ni pour l’autre camp. Du côté des occupants indiens, retranchés derrière des fossés creusés à la hâte, pris dans une activité fiévreuse où se combinaient les soucis de la défense et la nécessité d’organiser et de faire vivre la communauté, la priorité fut donnée à la mise en place de structures qui permettaient «le mode de vie indien» et au retour à un état d’esprit traditionnel qui donnait tout son sens à la lutte. Jamais les résistants n’eurent le sentiment de se livrer à la violence, malgré le nom de «société guerrière» qu’ils se donnaient.


Qu’est-ce qu’un guerrier indien ?
L’American Indian Movement se définit comme une nouvelle société guerrière au service du peuple indien. Une société guerrière, cela peut prendre des sens différents. Pour les Blancs, le guerrier représente la force armée. C’est l’homme qui va au combat et qui tue pour son peuple. Le peuple indien, lui, n’a jamais engagé de tueurs. Pour les Indiens, la société des guerriers, ce sont les hommes et les femmes qui se sont donnés tout entiers à la cause de leur peuple. Un guerrier doit être le premier à avoir faim, le dernier à être nourri. Il est celui qui fait don de ses mocassins et celui qui est le dernier à en recevoir de nouveaux. C’est ce type de sentiments qu’évoque la société guerrière chez les Indiens. […]
Je ne dis pas que nous sommes complètement sans défense, ni que nous sommes des saints. Mais nous essayons, sous la direction de nos guides spirituels, de parvenir au point où nous serons délivrés de cette avarice et de cette cupidité qui sont les ressorts de la société blanche des États-Unis. Nous n’avons jamais usé de violence, sauf quand on nous faisait d’abord violence.
En Amérique, la violence, c’est celle qui est perpétrée par le gouvernement contre notre peuple. Il y a violence lorsque, dans la réserve, on prend nos femmes et qu’on les viole à l’arrière des voitures de police. Il y a violence quand nos enfants sont rendus inaptes à vivre dans une société qui leur est étrangère et quand ils y sont si perdus qu’ils se tournent vers le suicide, l’alcoolisme ou la drogue. Il y a violence lorsque le Bureau des Affaires indiennes qui est censé administrer nos terres — puisqu’on prétend que nous sommes incapables de gérer nos propres affaires — grignote chaque année 50 000 hectares de notre propriété foncière. Et il y a violence contre notre peuple lorsqu’on construit des barrages pour noyer nos terres ancestrales et ébranler les tombes des générations disparues.15
Il n’y eut pas de véritables faits d’armes à Wounded Knee. Les balles qui furent tirées de part et d’autre furent le plus souvent des coups de semonce. Il y eut quelques blessés dans chaque camp, deux morts chez les Indiens, un chez les policiers. Mais les occupants, malgré la difficulté de faire front au blocus et la fatigue grandissante de toute la communauté, n’acceptèrent de céder la place que lorsque, après de laborieuses négociations en avril et en mai, ils obtinrent le 5 mai 1973 des concessions importantes des autorités fédérales:


L’accord final
Pour que les réunions entre les représentants de la Maison Blanche et les chefs et dirigeants Sioux Tetons […] puissent avoir lieu en mai 1973, il est entendu que les occupants de Wounded Knee déposeront les armes et que l’occupation armée prendra fin. […]
De son côté, le gouvernement fédéral s’engage à cesser le siège et à détruire les fortifications qu’il a édifiées.
Le gouvernement accepte qu’une enquête soit ouverte, non seulement dans la zone de Wounded Knee, mais sur toute la réserve de Pine Ridge, concernant les violations de la loi fédérale qui ont été, ou qui seront commises à l’avenir, y compris celles qui se couvriraient de la loi ou de l’autorité gouvernementale.
Le gouvernement accepte qu’une enquête soit ouverte par une commission indépendante du Département de l’Intérieur sur l’utilisation des fonds tribaux, sur l’utilisation des fonds fédéraux fournis aux Sioux Oglalas et sur le financement de la police sur la réserve.
Le Département de la Justice, sur la base légale des Traités et accords sioux, et comme il est spécifié dans la loi du 11 avril 1968 (Indian Bill of Rights), et en conformité avec le Code 175, 25 US, décide, lorsqu’il y a lieu:
— d’instituer et de mener une procédure judiciaire civile pour protéger les droits légaux de tous les individus Sioux Oglalas, dans leur personne, leur propriété, leurs actions civiques, politiques et autres droits légaux, contre toute atteinte par les autorités tribales.
— de mettre des entraves judiciaires à l’application de tout décret, ordonnance ou résolution qui aurait été illégalement promulgué par le Conseil tribal ou qui violerait les droits individuels des membres de la tribu ;
— de mettre des entraves à l’application de tout jugement émis par les cours de justice ou les juges de la tribu Oglala ou de la police tribale du BIA, qui priverait de leurs droits des membres Sioux Oglalas ;
— aucune des clauses susmentionnées ne devra apporter de modifications aux statuts et traités ci-dessus cités.16
En signant cet accord, les dirigeants lakotas crurent avoir obtenu l’essentiel de leurs exigences: la reconnaissance du traité sioux de Fort Laramie de 1868 et sa mise en application. Cela impliquait un réexamen des limites du territoire sioux, trois fois plus étendu lors de la signature du traité qu’il ne l’est actuellement ; une nouvelle estimation de l’aide fédérale à la tribu — nettement insuffisante au regard des besoins du moment ; et surtout le respect, stipulé dans le traité, de l’autonomie politique de la tribu et de son droit à s’organiser selon ses traditions. Tous ces principes, que les négociateurs de Wounded Knee croyaient avoir acquis, requéraient des modifications importantes dans la politique fédérale, et notamment une réforme du BIA.


Légalité indienne, légalité américaine
La structure actuelle du Bureau des Affaires indiennes, mise en place après l’Indian Reorganization Act de 1934, représente une sorte de front militaire pour le gouvernement des États-Unis. Elle ne permet pas l’usage de la souveraineté telle qu’elle a été reconnue au traité de Fort Laramie de 1868. […] Les modalités d’élection imposées par le BIA sont anti-indiennes. Le Bureau a imposé un mode d’élection blanc, totalement étranger à la forme traditionnelle de gouvernement chez les Sioux, qui ont toujours nommé leurs chefs, sur la base du consensus, parmi les Anciens les plus respectés.17
Aussi variées que soient les formes de la lutte indienne, toutes ont pour caractéristique la légalité sur laquelle elles se fondent. Comme l’exprima Russell Means lors du procès qui suivit Wounded Knee, les États-Unis, en ne respectant pas les droits des Amérindiens, se sont rendus coupables du déni de leur propre légalité:
L’affaire de Wounded Knee a éclaté lorsque les chefs traditionnels et les hommes saints du peuple Oglala ont pris la direction de notre tentative pour recouvrer les droits du peuple Oglala basés sur le traité sioux de 1868.
Nous n’avons enfreint aucune loi, au contraire: nous sommes allés à Wounded Knee pour restaurer la loi. La nation indépendante Oglala a déclaré à Wounded Knee que notre but était d’obliger les États-Unis d’Amérique à respecter leurs propres lois. Ce n’est pas nous, mais eux qui ont fait ces lois.
Ils ne peuvent pas se dérober parce que les traités vont de pair — à égalité — avec la Constitution qui est la loi suprême du territoire. Par conséquent, les traités conclus par les États-Unis, qui ont été ratifiés par le Congrès et signés par le président, prévalent sur les décisions du gouvernement fédéral et sur les lois locales.18
Il apparut cependant très vite que Wounded Knee était un échec. L’accord de mai 1973 ne fut jamais réellement mis en application, ni pour les terres, ni pour la protection des personnes et la restauration de la souveraineté des Lakotas. Plus de deux cents personnes ont été arrêtées après la fin des hostilités. Une douzaine de meurtres mystérieux, dont celui d’un dirigeant d’AIM, Pedro Bissonette, suivirent de peu les événements. Les journaux relatèrent quelques cas de meurtres par coups de couteau ou de fusil, quelques accidents étranges, quelques suicides douteux. Les sympathisants d’AIM se trouvaient encore, six ans après Wounded Knee, en butte à la répression. Certains militants sont encore sous le coup d’inculpations diverses. En 2013, Leonard Peltier, accusé d’homicide contre un policier, est toujours en prison. 
La combativité indienne, cependant, ne s’est pas relâchée. L’occupation de Wounded Knee a au moins atteint l’un de ses objectifs: l’opinion américaine, et même internationale, a été sensibilisée à la cause des Amérindiens. Les combats ultérieurs ne sont plus désormais sans écho. Il faut noter d’ailleurs que, malgré leur aspect multiforme et dispersé, ces luttes visent toutes le même objectif: imposer le respect des droits indiens par l’application rigoureuse des traités.


LA PISTE DES TRAITÉS VIOLÉS:
LE RECOURS LÉGAL
C’est en 1972, par l’occupation du Bureau des Affaires indiennes à Washington, que s’est manifesté pour la première fois le mouvement qui a pris le nom de Trail of the Broken Treaties (Piste des traités violés). Il publia alors un mémorandum en 18 points, adressé aux autorités fédérales, et qui concernait «le renouvellement des contrats, la reconstruction des communautés indiennes et des garanties pour l’avenir des Indiens en Amérique»19. Un an plus tard, l’occupation de Wounded Knee marquait un nouveau coup de force désespéré pour le respect des traités indiens. Ces deux actions spectaculaires illustrent en fait un combat continu, dans lequel l’essentiel de la réflexion et des débats porte sur la tactique à employer. Tout autant qu’à l’hostilité de la société dominante ou à son indifférence, les militants sont en butte au problème des divisions internes et de l’extrême dispersion des communautés et des luttes. Pourtant, comme le remarquait Vine Deloria après Wounded Knee, les intérêts de tous les Indiens se recoupent:
Maintenant que la tragédie de Wounded Knee est terminée, les Amérindiens se trouvent confrontés à une situation grave. Pouvons-nous nous permettre de continuer à nous combattre les uns les autres ? Les traditionalistes et les progressistes vont-ils continuer à se disputer par-dessus des barricades idéologiques pendant que les Blancs s’emparent de nos terres et harcèlent notre peuple ? […]
L’un des défauts des mouvements récents chez les Indiens vient de ce que nous avons attendu que les États-Unis nous proposent des solutions à nos problèmes. Nous avons fait peu d’efforts pour porter nos questions à l’attention du gouvernement de manière systématique. […] Si nous attendons de voir ce que fera le gouvernement à propos des traités, nous pouvons attendre jusqu’à ce qu’il gèle en enfer. […]
Un examen approfondi des traités montrerait qu’ils comportent certains éléments communs. Les Sioux ont des traités à la fois par bandes et en tant que nation sioux ; il en est de même des Chippewas, des Potawatomies, des Sauks et des Fox, et des Apaches. Les tribus de l’État de Washington ont, pour plusieurs d’entre elles, des traités régionaux. Les Cinq Tribus civilisées ont leurs propres traités et les Iroquois ont des traités à la fois avec l’Angleterre et les États-Unis.
Il faudrait réunir les tribus qui ont des traités communs et préparer un rapport qui pourrait être utilisé par d’autres tribus.


Pour une nouvelle stratégie
Les États du Washington, du Wisconsin, du Michigan, de l’Oregon, de l’Idaho et du Minnesota sont constamment confrontés au problème des traités à propos des droits de pêche et de chasse. Si nous avions un tribunal spécialisé dans l’examen des traités indiens, ces États devraient porter tous les cas litigieux devant cette Cour. Cela signifierait la fin du harcèlement pour nos chasseurs et nos pêcheurs, car peu d’autorités locales seraient prêtes à aller plaider si loin [à Washington] pour des cas mineurs, et à affronter des juges qui seraient experts dans les traités indiens.
Une réforme de la politique des terres indiennes est aussi nécessaire. […] Jusqu’à présent, les problèmes des terres indiennes étaient traités par bribes et même la plus minime restitution requérait une loi du Congrès. C’est absurde. Souvent, nous dépensons plus d’argent à nous déplacer à Washington pour faire adopter la loi que n’en valent les terres restituées elles-mêmes. […]
Il nous faut aussi une réforme majeure du gouvernement tribal. Nos gouvernements actuels ont été créés pendant la dépression, il y a quarante ans. Beaucoup de tribus sont maintenant des sociétés au revenu annuel d’un million de dollars ou plus, et pourtant, elles n’ont pas plus de pouvoir et de responsabilités que lorsqu’elles fonctionnaient à peine. […] Beaucoup de décisions qui sont prises actuellement par des bureaucrates devraient revenir au peuple indien par voie de référendum. […] Chaque tribu devrait pouvoir choisir elle-même sa forme de gouvernement. […]
Il faut enfin créer un Conseil des Affaires indiennes auprès duquel chaque organisation pourra venir discuter de nos problèmes. Ce Conseil devra se réunir hors de la présence du BIA, des agents de la Maison Blanche et des partis politiques. Ce doit être un Conseil d’Indiens qui discutera de ce que l’on peut faire pour le peuple indien et non un groupe de dirigeants indiens qui prêteraient l’oreille aux vieilles promesses des politicards de Washington.
Nous avons passé trois ans en protestations symboliques et nous en avons tiré bien peu. […] Il est temps que nous acceptions la responsabilité de nous gouverner nous-mêmes au lieu de demander au BIA de nous «donner» l’autodétermination.20
La nouvelle stratégie proposée par Vine Deloria vise donc à unifier les mouvements de revendication, à créer des organismes de délibération indépendants des autorités fédérales et à regrouper dans les mains du peuple indien les responsabilités du pouvoir et de la défense.


Les équivoques favorables
Parallèlement, l’action légale fractionnée reste la tactique la plus efficace. Elle s’exerce sur deux plans à la fois: au Congrès, où les Indiens font pression pour obtenir une législation favorable, et devant les tribunaux où un nombre grandissant de juristes indiens, comme Vine Deloria lui-même, plaident au coup par coup pour le respect des droits des Indiens, qu’il s’agisse de pêche, de chasse, de conservation des ressources naturelles ou de la restitution aux tribus spoliées de l’usage de leurs ressources en eau et en énergie, ou encore des droits civiques des individus et de la souveraineté des tribus. Dans leur action légale, les Indiens tirent parti de la complexité du système institutionnel américain: victimes du système fédéral qui les livre à l’arbitraire des États particuliers, il leur est souvent aussi loisible d’en tirer profit en plaidant devant les cours fédérales contre les États.
De même, comme le fait remarquer Vine Deloria, la situation particulière des Amérindiens en fait le peuple le plus défavorisé des États-Unis. Mais ils peuvent aussi retourner cette situation à leur avantage:
Les Indiens américains occupent actuellement une situation légale unique au sein de la structure politique de notre pays. En tant qu’individus, les Indiens jouissent des mêmes droits au plan fédéral et local que les autres citoyens. Mais en tant que communautés, les tribus indiennes sont à la fois des pupilles du gouvernement fédéral — et par là sujettes à un contrôle administratif étroit —, et des nations quasi indépendantes dont les lois coutumières sont bien antérieures à la Constitution. Les divers litiges et la législation reflètent bien cette ambiguïté.21
D’un côté, les Indiens revendiquent une modification de l’appareil légal tel qu’il leur reconnaisse l’indépendance et la souveraineté. De l’autre, le gouvernement fédéral, soutenu par une grande partie de l’opinion publique et par les compagnies qui ont des capitaux investis dans les réserves, souhaite voir s’éteindre le statut particulier des Indiens, de manière à ne plus voir en eux que de simples citoyens. C’est cette doctrine qui a longtemps prévalu, et qui, à partir de 1953, sous le vocable de «termination», a donné lieu à plusieurs décisions légales concernant des tribus qui furent déclarées «terminées», c’est-à-dire privées de leur statut particulier ; chacun des membres de ces tribus fut ramené à sa seule qualité de citoyen américain — citoyenneté que tous les Amérindiens détiennent depuis 1924 —, et l’identité tribale fut ainsi gravement compromise sinon totalement détruite. Ces mesures avaient un caractère d’autant plus pernicieux que déguisé sous le masque du libéralisme universaliste.
Très rapidement, les Amérindiens prirent conscience du danger que représentaient la termination et les diverses pièces légales du même ordre. En 1966, lorsque fut connu le projet de loi nommé Omnibus Bill, Earl Old Person, président de la tribu des Blackfeet du Montana, dénonça avec vigueur à la fois les méthodes utilisées dans l’adoption des lois concernant les Indiens et leur intention réelle:
On sait que chaque fois que le Bureau des Affaires indiennes s’adresse au Congrès pour obtenir des fonds, il le fait sous le prétexte de se «décharger de la responsabilité des affaires indiennes». Mais le Congrès, comme les Indiens, sait bien que cela ne signifie rien d’autre que la termination.
Il faut noter que dans les langues indiennes, ce terme se traduit par «liquidation» ou «destruction». Nous n’avons pas de mot indien pour termination, et ce mot devrait être rayé du vocabulaire qui caractérise nos relations avec les États-Unis. […]
Nous savons que nos traités nous donnent des droits. Nous faisons confiance au gouvernement pour respecter ces droits. Nous retenons la promesse qu’il a faite de communiquer aux Indiens tous les projets de lois qui affecteraient leurs droits, avant que ces lois ne soient proposées au Congrès. Nous espérons qu’ensuite, on nous laissera délibérer pour garder de ces lois ce qui nous est profitable et en rejeter ce qui nous est nuisible.22


La loi suprême du pays
Entre 1778 et 1871 (date à laquelle le Congrès décida d’abandonner la politique des traités indiens), les États-Unis ont signé 394 traités avec les nations et les tribus indiennes ; 17 accords furent signés par la suite, dont certains, qui furent ratifiés par le Sénat, ont valeur de traités. D’un traité à l’autre, les mobiles et les objectifs variaient ; les uns réglementaient les échanges avec les tribus, d’autres concluaient la paix après une période d’hostilité ; la plupart visaient à acquérir une partie des terres indiennes, soit au profit du gouvernement fédéral, soit au bénéfice des colons. Tous prévoient une protection et des droits mutuels. Malgré leur diversité, tous les traités ont deux caractères en commun: ils représentent un contrat entre deux parties souveraines — et reconnaissent donc (souvent explicitement) la souveraineté des tribus concernées ; et ils sont constitutionnels. L’article 6 de la Constitution les admet clairement à parité avec la loi organique:
Cette Constitution et les lois des États-Unis qui seront prises en conformité avec elle, ainsi que les traités conclus ou qui seront conclus par les États-Unis, seront la loi suprême du pays, et les juges de chaque État seront liés par eux, nonobstant toute disposition contraire de la Constitution ou des lois d’aucun État.23
Contestés à maintes reprises par les partisans de l’abrogation des souverainetés indiennes, ces traités ont fait l’objet d’une exégèse abondante par les tribunaux. La plupart des juges ont statué en faveur de la souveraineté indienne, faisant remarquer, comme le résume cet article des Akwesasne Notes, que «les traités indiens doivent être interprétés comme ils auraient été compris par le peuple indien au moment de leur signature, et que les clauses qui paraissent restrictives constituent en fait une concession indienne aux États-Unis, et non le contraire, les Indiens se réservant ainsi l’usage des droits non concédés par eux».
Ces droits des indigènes ont un caractère différent des droits des non Indiens: par exemple, le droit d’un non-Indien à pêcher dans un État peut lui être retiré par cet État à sa convenance et l’État peut réglementer les droits des non-Indiens.24
Chaque fois qu’un État a tenté, comme les États du Washington, de l’Oregon, ou du Wisconsin qui possèdent des pêcheries, d’aligner les Amérindiens sur les autres citoyens et de limiter leurs droits de pêche, il a violé le traité. Militant sur la «Piste des traités violés», les diverses tribus de ces États, en se fondant sur le traité de Medicine Creek de 1854, ont ainsi plaidé à diverses reprises contre les États. Parfois, la Cour suprême des États-Unis leur a donné gain de cause, comme dans le procès United States v. Washington en 1973 qui reconnaît la propriété de la moitié du poisson de l’État de Washington aux Indiens.
«Loi suprême du pays», le traité met même en cause la termination. Dans le cas Sohappy v. State of Oregon, la Cour suprême reconnaissait aux Menominees, tribu «terminée» l’une des premières — en 1961 —, le maintien de ses droits de chasse et de pêche particuliers, tels que les lui avait garantis le traité de 1856. Ce procès, qui démontrait qu’une tribu «terminée» persistait néanmoins dans les faits et devant la loi, fit beaucoup pour ruiner la thèse des partisans de la termination. En 1975, la loi portant termination des Menominees était abrogée, et les candidats démocrates en mal de suffrages pour les prochaines élections au Congrès reprenaient le slogan indien: «Autodétermination, pas de termination».
Profitant de la création de la Commission des revendications indiennes (Indian Claims Commission), en 1946, les tribus concentrèrent leurs efforts, pendant une vingtaine d’années, en vue de recouvrer leurs terres. Réalistes, elles se fondaient, pour protester contre les diverses spoliations, non pas sur leur droit de propriété première à l’ensemble du continent, mais sur les terres que leur avaient officiellement laissées les traités. Elles démontrèrent que les spoliations qui découlaient de la loi du lotissement de 1887, comme celles qui avaient été effectuées sous l’égide des États ou par de simples particuliers, étaient toutes illégales puisqu’elles allaient à l’encontre de «la loi suprême du pays». Ces réclamations se heurtent cependant à une forte opposition du côté américain et dans l’ensemble, bien peu de terres ont été rétrocédées. Les succès obtenus sont eux-mêmes peu convaincants, la plupart des terres restituées l’ayant été, comme pour les Indiens de Californie, sous la forme d’une indemnité en espèces, aussi dérisoire en valeur absolue que relative: l’argent a été distribué entre des familles qui, dépourvues d’autres ressources, n’ont pas eu la possibilité de le réinvestir et d’en faire un autre usage qu’immédiat.
Dans certains cas, cependant, les résultats ont été plus heureux. L’exemple des Aleuts et des Eskimos de l’Alaska montre bien que les indigènes savent se servir de tous les moyens à leur portée:
Les indigènes de l’Alaska ont un statut unique parmi les autres peuples aborigènes des États-Unis, en ce sens que le traité de cession de 1867 [qui consacrait l’achat de l’Alaska à la Russie] donnait virtuellement au Congrès un blanc-seing sur les tribus que les Russes avaient considérées comme «non civilisées», et qu’il prévoyait que ces tribus «seraient soumises à toutes les lois et règlements que les États-Unis pourraient édicter à l’égard des tribus aborigènes de ce pays». Cependant, la politique américaine a été, au cours de l’histoire, plus libérale que ne le voulait le traité, et les tribus de l’Alaska furent assimilées au statut des autres Indiens.25
[Dans les années 1960,] la crise de l’énergie n’avait pas encore commencé, mais il était clair que l’exploitation du pétrole dans le nord de l’Alaska et son transport ultérieur aux autres quarante-huit États de l’Union nécessitaient un accord avec les indigènes qui le demandaient depuis longtemps. La loi de 1971, Alaska Native Claims Settlement Act, rendit aux indigènes 16 millions d’hectares, soit un milliard de dollars en espèces sur dix ans, et pourvut à la création d’administrations régionales pour gérer leurs ressources. On découvrit ensuite qu’un certain nombre des défenseurs indigènes qui avaient fait pression pour faire passer la loi étaient employés par les grandes compagnies pétrolières. […] Cependant, dans l’ensemble, cet accord s’avéra l’un des meilleurs parmi ceux que les États-Unis ont proposés aux Indiens.26
Les tribus de l’est des États-Unis ne bénéficient pas, elles, de l’appui même intéressé des grands trusts. Le long conflit qui a opposé les Passamaquoddys à l’État du Maine n’a été résolu en faveur des Indiens que grâce à l’appui du gouvernement fédéral. En octobre 1978, le président Carter promettait une indemnité de trente-sept millions de dollars aux Passamaquoddys et aux Pennobscots, reconnaissant implicitement, comme l’écrit Vine Deloria, «que les Indiens sont les propriétaires légitimes de la plus grande partie de la côte Atlantique»27, et en l’occurrence des deux tiers du Maine.


LA PISTE DES TRAITÉS VIOLÉS:
LA NOUVELLE GUERRE INDIENNE
L’année dernière [1976], a commencé une nouvelle guerre indienne. On n’y voit ni fusils ni canons. Il n’y a pas d’Indiens sans défense à massacrer, comme à Wounded Knee ou ailleurs. Et il n’y a pas de camps de concentration à encercler pendant qu’on prend la terre aux Indiens. Mais, de même qu’il a été commode, à diverses étapes de l’histoire des États-Unis, de repousser les Indiens vers l’Ouest pendant que les pionniers affluaient sur leurs terres, de même aujourd’hui il est bien pratique de s’en prendre aux droits des Indiens parce qu’il y a une pénurie d’eau, une pénurie d’énergie et parce qu’on a besoin des ressources naturelles. […]
Une grande partie des ressources naturelles de ce pays se trouvent en terre indienne. […] C’est la dernière frontière. […] La conquête de l’Ouest, loin d’être la Grande Aventure américaine, a été une offensive destinée à éliminer les aborigènes et à leur voler leurs terres, avec l’aide du Dieu des chrétiens. […]
La nouvelle guerre indienne vise à abolir les traités indiens, c’est-à-dire à détruire les Amérindiens en tant que peuples et en tant que possesseurs de la terre.28


L’énergie en terre indienne
Principal objet du conflit entre les nations indiennes et les grandes compagnies soutenues par le BIA et la Maison Blanche: les ressources énergétiques en terre indienne. Les études officielles, reproduites par les enquêtes sénatoriales, puis par le US News and World Report signalent: «Environ 30 % du charbon à faible teneur en soufre, 30 % du pétrole, 20 % du gaz naturel et 90 % des ressources recensées en uranium se trouvent sur les réserves indiennes.»29
Déjà, au début du XXe siècle, les gisements de pétrole de l’Oklahoma ont éveillé les convoitises.
Dans les années 1910 et 1920, les Indiens de l’Oklahoma se sont opposés aux compagnies pétrolières. Beaucoup d’Indiens furent tués et leur terre comme le pétrole qu’elle contenait leur furent volés. Les compagnies pétrolières responsables sont maintenant parmi les plus riches des États-Unis. La plupart des Osages, des Choctaws, des Cherokees et des autres Indiens de la région n’ont pas reçu de redevances pour ce pétrole qui, légalement, leur appartenait… Les quatre-vingt-dix-sept nations indiennes de l’Oklahoma firent au contraire les frais de l’exploitation de leur pétrole par la Phillips Petroleum et la Standard Oil. Elles ont fourni la terre, le pétrole et la main-d’œuvre bon marché. Aujourd’hui, des 80 000 Indiens qui vivent dans l’Oklahoma, seule la tribu des Osages possède encore un territoire — 200 hectares —, alors que 70 000 hectares ont été concédés à des compagnies par le Département de l’Intérieur. Le lopin exigu qui lui reste ne répond en rien aux besoins en emplois et en subsistance de la population indienne de l’Oklahoma.30
Les Navajos et les Hopis de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, les Cheyennes et les Crows du Montana, les Sioux et les Arapahos du Sud-Dakota sont aujourd’hui confrontés au même drame. Depuis la crise mondiale du pétrole, le Département de l’Énergie du gouvernement américain a tourné ses espoirs vers les ressources nationales en charbon gazéifiable et en uranium. Tout l’uranium et la moitié du charbon des États-Unis se trouvent à l’ouest du Mississippi ; le charbon y est exploité à ciel ouvert, détruisant définitivement l’écosystème dans les réserves, profanant les sanctuaires.
Black Mesa [dans l’Arizona] est une terre aride, peu arrosée, couverte de buissons et de genévriers. Pour les Navajos et les Hopis, Black Mesa a toujours représenté un miracle de la Création. Si la vie peut continuer parmi ces kilomètres de rocaille et de poussière, alors les dieux sont réels et bien présents.
Les Indiens Hopis utilisent la mesa comme lieu de sépulture ; c’est un lieu saint dont la destruction serait le présage de la fin de la terre. Les Navajos lui donnent le nom de Montagne femelle, cependant que le Lukachukai proche est la Montagne mâle, l’ensemble symbolisant l’équilibre de la nature qu’il est du devoir des Navajos de préserver.
Et maintenant, Black Mesa est devenue le lieu de la crise écologique peut-être la plus grave de notre temps.
En 1911, les géologues ont découvert sur Black Mesa l’un des plus riches gisements en charbon de la planète. […] Dans les années 1960, la Peabody Coal Company a entrepris une longue négociation pour obtenir la concession des mines à ciel ouvert de Black Mesa. Le charbon de la Peabody sera utilisé comme combustible pour deux centrales électriques: la centrale mojave à Bullhead City, dans le Nevada, et la centrale navajo à Page, dans l’Arizona. Ces deux centrales font partie du complexe colossal des six centrales qui sont projetées dans le Sud-Ouest par vingt-trois compagnies semi-privées, semi-municipales, étatiques et fédérales. L’ensemble porte le nom de Western Supply and Transmission Associates — ou WEST.


L’agression contre l’homme et la nature
Les six centrales du complexe de WEST fourniront de l’électricité au sud-ouest de la Californie, au centre de l’Arizona, à Las Vegas, et à certaines zones du Nouveau-Mexique, de l’Utah et du Colorado. Elles fourniront aussi assez de polluants pour faire du Sud-Ouest un bassin enfumé depuis les Rocheuses jusqu’à la Californie, noircissant le ciel de six parcs nationaux, de trois zones de loisirs, de vingt-huit monuments nationaux et d’innombrables parcs et sites historiques.31
Gazéifié ou transporté — mélangé à de l’eau — du lieu d’extraction vers les centrales, le charbon du Sud-Ouest exige une énorme quantité d’eau:
La législation actuelle sur l’énergie aboutira à la destruction de 20 000 hectares de pâturages et au détournement de 2 milliards de tonnes d’eau précieuse qui coule sur la terre Navajo. La gazéification enlèvera l’eau au «Projet d’irrigation indien», cette exploitation collective qui avait été promise il y a cent sept ans par les États-Unis aux Navajos, et dont 10 % seulement sont réalisés à ce jour. Enfin, les six complexes de gazéification projetés émettront une énorme quantité de déchets toxiques — cuivre, mercure, cadmium, arsenic.32
La nouvelle politique de l’énergie appauvrit les Indiens, les affaiblit et les divise. Il est vrai que la propriété et la présence indiennes près des sources d’énergie ne sont pas oubliées par les compagnies ni par les autorités. Les Indiens sont utilisés comme main-d’œuvre dans les mines et les entreprises de transformation. L’exemple de l’extraction d’uranium chez les Navajos est édifiant33:
Sur une réserve navajo près de Shiprock au Nouveau-Mexique, Kerr-McGee a découvert un gisement d’uranium. Les Navajos furent payés 1,60 dollar de l’heure pour extraire le minerai et le transporter sur des brouettes à l’air libre. En 1969, après seize ans d’exploitation intensive, les mines étaient épuisées. C’est alors seulement que les mineurs apprirent que beaucoup d’entre eux avaient été contaminés par la poussière d’uranium et qu’ils avaient contracté un type de cancer du poumon qui résiste au diagnostic précoce. En juin dernier [1976], le cancer avait tué dix-huit de ces cent mineurs navajos, et vingt et un autres étaient dans un état grave. Mais Kerr-McGee refusa d’assumer les frais médicaux, arguant qu’il ne pouvait savoir ce qui se passait dans une petite mine indienne reculée: «Nous avons des intérêts dans l’uranium partout dans le monde.»
La nation navajo produit toujours de l’uranium. L’industrie de l’uranium promet de résoudre les problèmes d’emploi des Navajos qui ont un chômage chronique d’environ 40 %.
EXXON (Standard Oil of New Jersey) a aussi une énorme concession chez les Navajos. La concession, renouvelée en 1977, s’étend sur 150 000 hectares de terre navajo. EXXON est pratiquement libre d’y faire ce qu’elle veut. Elle vient de décider d’utiliser une partie de ces terres pour y déverser les déchets d’uranium. Pourtant, la nation navajo n’avait pas besoin de ce supplément de radioactivité.34


Les concessions
Malgré tous les maux qu’elle entraîne, l’exploitation des sources d’énergie en terre indienne n’est pas illégale, et ses inconvénients, disent certains, sont compensés par des avantages dont il faut tirer parti. Les lois de 1920, Minerai Leasing Act, et de 1938, Omnibus Tribal Leasing Act, autorisent en effet les cessions des droits sur les minéraux en terre publique ou indienne. Mais ce sont, à l’évidence, les terres indiennes qui sont choisies de préférence. Un rapport de 1974 le faisait valoir:
Il y avait 13 582 concessions de pétrole et de gaz naturel en terre indienne, s’étendant sur une superficie de 1,5 million d’hectares, et contenant 23 111 puits productifs ; 380 concessions d’uranium sur des terres indiennes et 4 sur des terres publiques et privées ; 36 % des concessions de charbon en terre indienne étaient en activité, pour 11 % seulement des concessions en terre publique.35
C’est que les concessions en terre indienne sont beaucoup plus rentables que les autres. Par exemple, l’extraction du charbon en terre indienne se fait à ciel ouvert, avec d’immenses machines qui multiplient la productivité: à Decker Mine dans le Montana, la productivité est de 200 tonnes par homme et par jour, alors que la productivité moyenne dans les puits de charbon est de 11,91 tonnes par homme et par jour. Par ailleurs, les emplois fournis par les mines aux Indiens restent des emplois non qualifiés ; les mines de charbon s’épuisant en vingt-cinq ou trente ans, la formation professionnelle des Indiens résidents ne serait pas rentable. On fait donc venir, pour manœuvrer les machines, une main-d’œuvre blanche hautement qualifiée, payée 10 000 dollars par an, ce qui accentue la paupérisation relative de la population navajo, dont le revenu moyen annuel est, en 1970, de 900 dollars.
Les concessions, enfin, rapportent des redevances qui ne sont pas négligeables et peuvent être utilisées au développement des réserves. C’est ainsi qu’en ont jugé les nombreuses tribus de l’Ouest qui ont accédé à la demande des compagnies de charbon et d’uranium. Entre 1960 et 1970, elles ont accordé un grand nombre de concessions, avant même que le Project Independance, destiné à développer l’énergie nationale, n’ait été mis sur pied par le Département de l’Énergie et le Département de l’Intérieur, avec l’appui de ces mêmes grandes compagnies. Les tribus indiennes productrices d’uranium ont reçu, en 1975, 2 663 798 dollars de redevances pour une production de 1 000 298 tonnes de minerai extrait — 2 842 tonnes de métal —, c’est-à-dire environ 60 cents la livre d’un métal dont le cours à la vente est de 30 dollars la livre. C’est dire que les Indiens reçoivent 2 % du prix de l’uranium extrait sur leur terre36. Il en est de même pour le charbon dont les redevances ont été fixées par le Département de l’Intérieur à un minimum de 10 % de la valeur à la production, indépendamment des bénéfices réalisés par les compagnies sur la vente de l’énergie.


Le mirage du développement
Depuis quelques décennies, un mouvement se fait jour à l’intérieur des tribus concernées. Pour des raisons d’ordre à la fois écologique et économique, des réticences se manifestent, des protestations s’élèvent: d’une part, comme il est démontré chez les Navajos, le système de concessions et le travail indien dans les mines favorisent le développement d’une «clientèle indienne» privilégiée, constituée de quelques ouvriers qualifiés surpayés, et surtout des membres du Conseil tribal auxquels les accords avec les compagnies productrices d’énergie procurent des avantages inavouables. D’autre part, les réserves, ne disposant pas de l’infrastructure bancaire et technologique adéquate, ne peuvent réutiliser l’argent des redevances à leur propre développement. Étant toujours «pupilles» du BIA, elles doivent laisser à l’administration le soin de gérer leurs fonds, dont une grande partie s’évapore. Enfin, disent les responsables des tribus et leurs alliés d’AIM et de l’International Indian Treaty Council, le taux de redevances devrait être calculé au prorata de la valeur marchande du minerai et de l’énergie.
C’est sur ces bases que de nombreux procès sont intentés par les tribus, soit pour augmenter le taux des redevances, soit pour annuler les concessions lorsqu’il s’avère, comme dans le cas des Cheyennes du Montana, qu’elles avaient été le résultat de trente-six violations de la loi fédérale par le BIA au moment des négociations avec la compagnie Hollowbreast. Par la suite, bien qu’ils aient gagné ce dernier procès et que les juges aient reconnu que la tribu tout entière avait des droits sur le charbon de la réserve, les Cheyennes du Montana, à nouveau menacés par le récent projet énergétique de l’administration Carter qui a repris le Project Independence, ont durci leurs positions. Rejoignant les mouvements écologistes, ils estiment que la réhabilitation de terrains qui, dans leur réserve, seraient détruits pour moitié par l’extraction de charbon à ciel ouvert, reviendrait à «maquiller un cadavre». Ils se refusent donc à de nouvelles cessions à des compagnies et font leur la déclaration de la Deuxième Conférence internationale des Traités indiens en 1976:


Le manifeste de 1976
1. Nous déclarons que, en tant que Nations, les peuples indiens ont un droit exclusif sur le contrôle de leurs propres ressources. Nous utiliserons ces ressources à pourvoir à la subsistance de notre peuple et à un développement non capitaliste du commerce et de l’économie, avec des moyens tels qu’ils ne détruiront pas l’écologie et n’exploiteront pas les hommes, mais qu’ils s’accorderont à nos valeurs traditionnelles.
2. Nous recenserons et nous dresserons un état de toutes nos ressources.
3. Nous combattrons l’oppression coloniale:
a) en dénonçant la fraude et la corruption des avocats, des conseils tribaux et des employés du BIA qui permettent le vol et la destruction de nos ressources naturelles — la terre, le pétrole, le charbon, le gaz naturel, le cuivre, l’uranium, l’or, le bois, l’eau, l’énergie électrique —, du poisson et de nos autres sources de subsistance, de l’air et de la force de travail de notre peuple ;
b) en éduquant notre peuple, y compris nos enfants, selon nos méthodes traditionnelles et dans le respect de nos valeurs, et en alertant les peuples d’autres nations sur le vol de leurs ressources ;
c) en utilisant la pression internationale pour nous soutenir dans notre effort pour conserver nos ressources ;
d) en dénonçant la collusion entre les compagnies et le gouvernement et en montrant que les multinationales ont exploité le Tiers monde de la même manière avec l’aide du gouvernement des États-Unis.37
Le ton radical de ce manifeste ne doit pas faire oublier le fait que les revendications indiennes concernant la préservation et l’usage exclusif de leurs ressources naturelles sont légitimes et légales au regard des traités. Quelques procès ont déjà été gagnés, d’autres peuvent suivre. Sur la «Piste des traités violés», la Première Conférence internationale des Traités indiens réunissait, en juin 1974, «à Standing Rock, en pays sioux, 3 600 personnes appartenant à 37 nations indiennes d’Amérique du Nord et d’Amérique “latine”. […] Le principal sujet de discussion porta sur la souveraineté des Nations indiennes à l’intérieur des soi-disant “États-Unis” et sur les droits des peuples indiens tels qu’ils ont été définis par les traités». Une proclamation commune fut publiée à l’issue de cette convention:


Déclaration d’indépendance 
des Nations indigènes
Par des actes des instances de l’exécutif, du législatif et du judiciaire, les États-Unis ont dénié aux indigènes les droits que leur ont donnés les traités internationaux, ainsi que les droits élémentaires de liberté et de souveraineté. Le même gouvernement des États-Unis qui a lutté pour secouer les chaînes de l’oppression et acquérir son indépendance a, depuis, changé de rôle et est devenu l’oppresseur du peuple autochtone souverain. […]
La Conférence internationale des Traités indiens adopte cette Déclaration d’Indépendance permanente des Nations indiennes souveraines. Nous appelons tous les peuples à soutenir la lutte pour nos droits souverains et nos droits découlant des traités. Nous nous engageons à apporter notre aide à tout autre peuple souverain qui lutte pour son indépendance. […]
Nous continuerons, par toutes les voies juridiques et politiques, à exiger que les États-Unis se soumettent à leur propre Constitution et honorent les traités qu’ils ont signés avec les Nations indigènes souveraines. […] Nous, les représentants des Nations indigènes souveraines, nous unissons pour former un Conseil qui sera nommé le Conseil international des Traités indiens et qui se chargera de faire appliquer ces décisions. […]
Nous rejetons tous les décrets de l’exécutif, toutes les lois et toutes les décisions judiciaires pris à l’encontre des Nations indigènes depuis 1871, date à laquelle les États-Unis ont cessé de signer des traités avec les Nations indigènes. Ceci inclut la loi sur les crimes majeurs, la loi du General Allotment, la loi sur la citoyenneté de 1924, la loi de Réorganisation indienne de 1934, la loi qui fonde la Commission des Réclamations indiennes, et la loi de Termination. Tous les traités signés par les Nations indigènes et les États-Unis avant 1871 doivent être reconnus sans autre interprétation. […]
Nous, le peuple du Conseil international des Traités indiens, suivant les enseignements de nos aînés, les instructions du Grand Esprit, et dans notre respect pour notre Terre-mère sacrée, nous tous, nos enfants, et ceux qui ne sont pas encore nés, nous offrons nos vies pour nos droits selon les traités internationaux.38
Aussi excessives qu’elles puissent paraître, ces déclarations expriment la logique irréfutable de la position indienne: souveraines avant la venue des Européens, les tribus ont encore été reconnues telles par les traités signés avec les colonisateurs jusqu’en 1871. La décision du Congrès de cesser de signer des traités, comme toutes les lois et décisions prises par la suite, sont unilatérales et peuvent donc être invalidées par les Nations indiennes souveraines.


La dernière offensive
C’est pourquoi la dernière offensive contre les Indiens vise à supprimer la base même de la souveraineté indienne. La situation ainsi créée depuis les récents projets de lois apparaît beaucoup plus dangereuse pour les Amérindiens que lorsque leurs droits étaient atteints ici et là de manière fragmentaire et sur des bases juridiquement vulnérables. Le Conseil international des Traités indiens (International Indian Treaty Council), créé à l’origine pour défendre les droits indiens sur la base des traités, se trouve, depuis 1977, acculé à défendre l’existence même des traités: ceux-ci sont menacés par une série de projets de lois déposés sur les bureaux du Congrès par des sénateurs et des représentants de l’Ouest. Présentés comme une recherche du «bien» des Indiens et d’une meilleure réalisation de l’égalité entre les citoyens, ces projets dans leur ensemble traduisent la volonté de liquider le problème indien, c’est-à-dire les Nations indiennes.
La doctrine qui sous-tend les projets de lois présentés par les sénateurs Meeds, Cunningham ou Kennedy, a été énoncée par la Conférence de l’Ouest du Conseil des gouvernements d’États, en septembre 1977:
1. La Constitution des États-Unis ne reconnaît que deux pouvoirs souverains — les États-Unis et les divers États qui sont dans leur sphère d’influence.
2. Les tribus indiennes sont des subdivisions politiques des États-Unis et ne peuvent donc être souveraines en leur sein. […] La Conférence déclare donc qu’elle trouve justifiée l’opinion des Américains qui pensent que 400 ans de propriété incontestée du continent [par les Indiens] suffisent, et qu’il faut faire cesser cette situation.39
En conclusion, la Conférence apporte son soutien au projet de loi Omnibus Indian Juridiction Act of 1977, qui entend restreindre le pouvoir de juridiction des tribus au seul territoire des réserves et aux seuls membres des tribus sur les réserves, leur déniant le droit de poursuivre, par exemple, un criminel non indien sur le territoire de la réserve. En outre, ce projet, comme celui que présenta Edward Kennedy sous le nom de Criminal Code Reform Act of 1977, place les réserves sous l’autorité entière des États, privant les Indiens du statut qui en faisait des protégés du gouvernement fédéral. D’autres projets de lois, comme le Quantification of Federal Reserved Water Rights for Indian Reservation Act, proposé par le sénateur Meeds, limitent les droits des Indiens concernant l’eau, la chasse et la pêche sur leurs propres territoires. Le dernier pas est franchi avec le projet de loi présenté par le sénateur Cunningham sous le titre de Native Americans Equal Opportunity Act. Il demande au président des États-Unis:
a) d’abroger tous les traités qui ont été conclus entre les États-Unis et les tribus indiennes ;
b) de veiller à ce que toute la propriété foncière actuellement détenue par les États-Unis au nom des tribus indiennes, et à laquelle les tribus ont un droit entier d’occupation et d’usage, soit morcelée et lotie aux membres adultes des tribus, en privilégiant ceux qui ont la plus grande proportion de sang indien. […] Toute la propriété ainsi lotie sera alors soumise aux lois édictées par le gouvernement fédéral, les États ou les gouvernements locaux. […]
Lorsque les traités auront été ainsi abrogés, les membres des tribus n’auront plus droit aux services que les États-Unis accordaient jusque-là aux Indiens en vertu de leur statut particulier ; aucun des statuts qui affectaient les Indiens en tant qu’Indiens ne sera plus applicable et les lois de chaque État s’appliqueront aux tribus et à leurs membres de la même manière qu’à tous les autres citoyens.40
L’abrogation des traités est donc conçue comme le moyen de supprimer le statut particulier des Indiens et leur propriété collective, et de les ramener à la condition générale des citoyens américains.


Le nouveau sentier de la guerre
Face à cette offensive conjuguée contre leur souveraineté, les Amérindiens réagissent avec vigueur. L’American Indian Movement, l’International Indian Treaty Council, le Native American Solidarity Committee réunissent une documentation juridique et économique sur ces projets de lois. Ils diffusent l’information dans les réserves et auprès des Indiens des villes, mais aussi auprès des non-Indiens, citoyens américains ou étrangers, et jusque dans les organismes internationaux. Ils usent, par la voie de ceux d’entre eux qui, comme Daniel Wallace, sont militants au Parti démocrate, des moyens politiques comme le lobby au Congrès. Ils ont enfin essayé d’alerter l’opinion par des démonstrations spectaculaires comme «La Plus Longue Marche» qui se déroula de San Francisco à Washington entre les mois de février et de juillet 1978. À chaque étape de leur action, les Amérindiens, qui ne se contentent jamais de slogans, expliquent:
Pourquoi cette législation anti-amérindienne est-elle proposée maintenant ? Nous entendons beaucoup parler de la crise de l’énergie et des coûts croissants auxquels nous devons faire face pour couvrir nos «besoins» en énergie. […] Certains pays dans le monde ont repris le contrôle de leurs propres ressources et le gouvernement des États-Unis n’a pu les obliger à maintenir les prix au cours voulu par les multinationales. Alors celles-ci réclament l’accès aux ressources énergétiques qui restent aux États-Unis. De connivence avec elles, le gouvernement américain presse les Amérindiens de vendre leurs terres et leur déclare la guerre. On ne dit rien de ce conflit au peuple américain. Mais la compagnie EXXON publie des placards en pleine page dans les journaux pour vanter l’«énergie propre», et proclamer qu’elle utilise des ressources «bien américaines, destinées au bien des Américains».
Le gouvernement des États-Unis et les compagnies qui fournissent l’énergie conjuguent leurs pouvoirs pour s’attaquer aux droits souverains du peuple indien et s’approprier sa terre et ses ressources. On ne peut nier l’existence d’un peuple au moyen de lois. Le peuple indien a choisi de survivre. Il a prouvé sa force et sa persévérance par cinq cents ans de lutte pour sa terre.41
Entités abstraites, les grandes compagnies et le gouvernement ? Mais les hommes qui les représentent dans la nouvelle guerre indienne sont, eux, tout proches. Le Native American Solidarity Committee les dénonce:
Une grande partie du soutien à ces projets de lois provient d’organisations d’extrême droite. Cinq d’entre elles surtout sont dangereuses, mais celle qui représente la plus grande menace est l’Interstate Congress of Equal Rights and Responsibilities [Congrès inter-États pour l’égalité des droits et des responsabilités] qui affirme que «les droits constitutionnels des Américains doivent prévaloir sur les droits par traité d’un petit nombre». Cette organisation, qui a des membres dans vingt-six États et opère surtout dans les réserves et sur leur pourtour, ne comprend pas seulement des éleveurs et des fermiers qui protègent leurs intérêts ; ce sont les multinationales qui lui procurent son budget de plusieurs millions de dollars pour attaquer ce qu’on appelle les «privilèges spéciaux des Indiens», sous prétexte qu’ils sont une entrave à l’égalité des chances aux États-Unis.42


La Plus Longue Marche
Du 11 février au 16 juillet 1978, au cours de «La Plus Longue Marche» effectuée par des militants indiens, de Californie vers la capitale fédérale, des communiqués furent diffusés dans les États traversés pour informer les populations sur le caractère fallacieux de la propagande anti-amérindienne et sur le sens à donner à la nouvelle législation. L’égalité des chances pour tous, disaient les brochures,
se résume, pour les Indiens, dans leur termination finale et définitive ; pour les autres Américains, ce terme veut camoufler leur exploitation par les multinationales qui, elles, ont beaucoup plus de chances de s’enrichir que les particuliers.
Nous savons que si nous ne nous exprimons pas maintenant, les générations à venir n’en auront pas l’occasion plus tard. Nous marchons vers Washington parce que nous voulons que nos traités soient honorés. Nous marchons avec la Pipe sacrée. Nous marchons pour reconstruire, non pour détruire. Nous marchons pour être entendus.43
Au cours de «La Plus Longue Marche», les militants reçurent de nombreux encouragements. Dans le Kansas, un marathon de 150 jeunes de toutes tribus fut organisé sous le nom de «Run for Survival» et se joignit aux marcheurs à Window Rock. Des personnalités comme Marlon Brando ou Buffy Sainte-Marie apportèrent leur soutien par des déclarations publiques. Enfin, et surtout, une nouvelle alliance se forma, en avril, à Window Rock, entre des organisations indiennes d’origine géographique, culturelle et politique diversifiée. L’Alaska Native Federation, l’American Indian Movement, les Americans for Indian Opportunity, la Hawaii Indian Alliance, l’International Indian Treaty Council, le National Congress of American Indians, le National Brotherhood of Canada, le National Indian Youth Council, le National Tribal Chairmen’s Association et la Navajo Nation mirent leurs anciens différends de côté pour décider ensemble d’une action commune devant le grave péril qui menaçait l’ensemble des Amérindiens.
De même que les manifestations antérieures, «La Plus Longue Marche» se veut aussi symbolique:
La Plus Longue Marche est une marche spirituelle indienne, une marche historique. C’est une marche destinée à faire connaître aux communautés d’Amérique et du monde les problèmes des Indiens. Les raisons de cette marche résident dans toutes les longues marches auxquelles ont été forcés les Indiens dans le passé ; dans toutes les injustices passées et présentes dont ils sont victimes en Amérique, et dans la menace que font peser sur eux les projets de lois anti-Indiens actuellement déposés sur les bureaux des chambres du Congrès.44



Chapitre VII
LE COMBAT POUR L’IDENTITÉ
Question: On dit que vous fomentez une révolution ?
Réponse: Non, pas du tout. Pour qu’on puisse parler de révolution, il faut qu’une partie de la société se tourne contre l’autre et essaie de lui imposer sa volonté par la force des armes. Nous, les peuples natifs de ce continent, nous n’avons jamais fait partie de votre société, et par conséquent nos actions ne sont pas celles de révolutionnaires mais d’un peuple distinct qui cherche à recouvrer ce qui lui appartient de droit.1
Déclaration de Sidney Mills, le 13 octobre 1968:
Je suis un Indien Yakima et Cherokee, et je suis un homme. Pendant deux ans et quatre mois, j’ai été un soldat dans l’armée des États-Unis. J’ai combattu au Vietnam et j’y ai été blessé. Aujourd’hui, je déclare publiquement que j’ai pris une décision concernant mon allégeance et mon engagement. Je jure que mon allégeance première revient au peuple indien et aux droits souverains des nombreuses tribus. En vertu de cette allégeance et des devoirs qu’elle entraîne, je renonce désormais à toute obligation de service dans l’armée américaine.2
L’attachement tenace des Amérindiens à l’intégrité des traités et à la reconnaissance de leur souveraineté recouvre essentiellement le combat pour la survie de l’identité. En effet, jamais, chez les Amérindiens, la souveraineté ne s’est limitée au concept étroit de souveraineté étatique qui a cours dans les nations d’Occident. Si les lois portant abrogation des traités et du statut particulier des Indiens étaient adoptées, alors l’identité indienne elle-même serait effacée. C’est que seul l’exercice de leur souveraineté peut permettre aux Amérindiens d’accorder leur vie à ce qu’on appelle faussement, par un formidable malentendu linguistique — et idéologique —, leur «spiritualité». Les jeunes militants d’aujourd’hui s’aperçoivent que, sans pour cela vouloir s’attarder dans un mode de vie archaïque et sous-développé, les Indiens ne peuvent rester eux-mêmes que s’ils peuvent, librement, conjuguer le respect de la tradition et leurs structures sociales particulières. Or la «philosophie» ou «spiritualité» indienne est antinomique de l’occidentale. C’est sans doute Jimmie Durham, un «marxiste» indien, qui exprime le plus clairement à la fois l’antithèse entre les deux mondes — l’indien et l’occidental — et la cohérence dynamique de la pensée indienne:


LE CERCLE ET LE CARRÉ
Notre spiritualisme est une question controversée en ce moment. […] Nous disons que notre religion est une force de libération. La non-compréhension vient du vocabulaire de la langue colonisatrice et de ce que la langue anglaise est truffée de concepts aliénants pour les sociétés qui la parlent. En fait, il est incorrect de dire que nous avons une religion ou des religions, ou que nous sommes un peuple religieux.
Nous pouvons dire que la société occidentale est divisée en carrés détachés les uns des autres. Chaque carré représente une aire de l’activité ou de la connaissance humaine. […] Ce système peut être clair, mais ce qu’il produit et ce qu’on peut voir dans les pays capitalistes ou socialistes d’aujourd’hui, c’est l’aliénation. Personne ne peut avoir une vue d’ensemble. […]
Nous voyons notre société comme un cercle. […] C’était et c’est encore ce qui rend nos sociétés si dynamiques, si capables de changement. Lorsque de nouvelles choses arrivent dans notre cercle, elles l’élargissent. Lorsque de nouvelles choses arrivent dans la société occidentale, on ajoute un carré.
Ce n’est pas un système «primitif» ou un système social simple. C’est un système que nous avons fait vivre pendant des milliers d’années, et d’une façon critique, pendant les deux cent cinquante dernières années. Le fondement […] de ce qui est appelé notre spiritualisme, c’est le concept de la Terre-mère. […] Ce n’est pas contraire au marxisme.
Usant de l’analyse marxiste pour rejeter les religions chrétiennes, Jimmie Durham leur oppose la «religion» indienne:
Il y a des différences importantes entre notre «religion» et les religions occidentales. La nôtre n’est pas une échappatoire. […] Elle se réfère constamment au lieu précis où nous vivons la production ainsi qu’à notre système politique tel qu’il est constitué. […] Bien sûr, il y a une mythologie qui évoque de nombreux êtres spirituels, mais nous ne les voyons pas de la même manière que l’Église chrétienne voit les anges, Jésus, le Saint-Esprit, etc. Ils ne nous sauvent pas et ne nous contrôlent pas. […] La religion chrétienne et les religions occidentales mettent délibérément une distance entre les humains et le monde qui les entoure. Nos cérémonies existent pour éliminer cette distance. Nous sommes plus dans le monde que les autres peuples («plus près de la nature», dit l’expression romantique), parce que notre système nous rend plus conscients du monde et de façon critique. Est-ce que cela fait de nous des mystiques ? […]
Aux antipodes de l’«abstraction» occidentale, la vision du monde indienne est aussi antithétique de l’économisme occidental: 
Dans le système décrit plus haut, il y a une valeur qui surpasse les autres et qui est aussi la composante principale de notre spiritualisme. Nous appliquons la conscience critique à un concept que j’appellerai la «qualité» des choses. Nous refusons les idées de «développement» ou de «croissance économique», à moins que nous ne voyions clairement, à long et à court terme, les bénéfices qu’ils fourniront aux êtres humains. Les bénéfices apportés à la notion abstraite de «société» ou de «masses» ne font pas partie de notre cadre de compréhension.3


LA PERSONNE CONTRE L’INDIVIDU
À la «qualité des choses» correspond la qualité humaine:
Dans notre système spirituel, nous avons découvert que les êtres humains, pour être réellement humains, doivent être intégrés dans leur société. Nous avons découvert également que la société n’est rien sans des êtres humains totalement personnalisés. Notre culture refuse le concept de «masses» parce qu’il connote la dépersonnalisation. Notre culture refuse également le concept de société «individualiste». «Individuel» connote la réification de la personne. Une fourmi dans notre fourmilière est un individu ; les êtres humains sont des personnes.4
Bien qu’ils aient été, pour la majorité d’entre eux, convertis au christianisme, les Amérindiens ont, fort souvent, conservé leur attachement à la «spiritualité» traditionnelle.
Dans la plupart des cas, le christianisme est intégré à la vision du monde autochtone et l’individu participe à la fois aux rituels chrétiens et aux rituels néotraditionnels. Les formes religieuses nées de l’acculturation, comme la Ghost Dance et le culte du Peyote organisé sous le nom de Native American Church, se perpétuent et connaissent un regain de vitalité, dû à leur caractère combatif et unificateur. Elles expriment la volonté de survie de l’identité indienne et sont mises en avant comme preuves de l’existence séparée des Indiens et comme armes contre le prosélytisme chrétien et l’assimilationisme tentaculaire de la société dominante blanche. Le mouvement indien contemporain reprend, au nom de valeurs sacrées, la critique du mode de développement occidental.5
C’est aussi sur ces valeurs qu’il fonde l’affirmation de l’identité indienne. «Notre seule manière d’être humains est d’être indiens», conclut Jimmie Durham.


ÊTRE INDIEN DEMAIN
Le mouvement de résistance a gagné des tribus entières et de nombreux Indiens citadins, au-delà des militants. Il se manifeste par des actions diverses, qu’il s’agisse d’un renouveau de ferveur pour les rites de la Longue maison chez les Iroquois, ou des rites de sudation chez les Sioux Tetons, ou encore de formes syncrétiques de spiritualité comme celles qui rassemblent, dans les pow-wows, des Indiens de différentes tribus. Certains, comme les Tuscaroras de Caroline du Nord, cherchent à acquérir le contrôle des écoles pour que leurs enfants ne soient pas totalement acculturés ; d’autres, de plus en plus nombreux, confient leurs enfants aux écoles de survie dans lesquelles ils sont assurés que la mémoire de leur peuple reste vivante. À Ganienkeh, dans l’État de New York, une communauté mohawk s’est établie en 1974. Elle résiste pied à pied aux attaques des populations locales qui souhaitent y établir un centre de loisirs.
Ce que nous cherchons à construire ici [disent les Mohawks de Ganienkeh], c’est une communauté agraire autarcique gérée par et pour les indigènes selon nos propres lois, coutumes et traditions. L’un des symboles de Ganienkeh est Flint, qui a maintenant six mois et qui est né à Ganienkeh. Sa mère est sioux ; elle est venue à Ganienkeh pour que son enfant naisse libre. Elle a voulu que son enfant soit élevé selon la tradition. Elle-même a perdu une grande partie de sa propre culture dans les écoles du BIA. Aussi cherchait-elle un endroit où on pourrait l’aider. Flint est un personnage important à Ganienkeh. Les gens disent que s’il devient un Indien en grandissant, ce sera le signe que Ganienkeh doit continuer. Flint est la raison d’être de Ganienkeh.6
Alors qu’aux siècles passés les luttes indiennes restaient entièrement extérieures aux mouvements contestataires américains (révoltes noires, mouvement ouvrier…), on peut dire qu’elles ont, dans la seconde moitié du XXe siècle, rejoint le courant des luttes minoritaires. Est-ce à dire que les Amérindiens ont perdu cette singularité qui les rendait étrangers, non seulement à la société dominante, mais aux phénomènes de tous ordres qui agitent les États-Unis ? Si leurs revendications économiques, sociales, politiques rencontrent souvent celles des autres minorités opprimées, leur quête d’identité se résume-t-elle, elle aussi, à la recherche de «racines» devenues introuvables du fait de l’éclatement des communautés, des migrations collectives et individuelles et de l’oubli des traditions séculaires dans l’acculturation ?
Il semble au contraire que la résistance indienne continue à se différencier des autres mouvements minoritaires. En premier lieu, les études démographiques et ethnologiques récentes confirment que, loin de se diluer, les groupes amérindiens restent des entités homogènes, qu’ils sont en accroissement constant et que, dans leur mode de vie, ils cherchent à rétablir une continuité avec le passé.


ACCULTURATION 
ET PANINDIANISME
Depuis les années 1950, un nombre grandissant de jeunes Indiens, et même de familles, sont venus s’installer dans les villes. Certains observateurs ont noté que ces Indiens urbanisés avaient tendance à oublier leur langue natale, que leurs mœurs s’«américanisaient» et que leur mode de pensée — ou leur langage — s’occidentalisait7. C’est en effet le cas pour ces militants d’AIM ou de l’International Indian Treaty Council dont on a lu les discours plus haut. Mais, pour eux, l’acculturation ne signifie pas nécessairement l’assimilation. Elle n’est qu’une étape, ou une arme nécessaire pour se faire mieux entendre du monde occidental et battre les Blancs sur leur propre terrain, comme l’avaient fait autrefois les Cherokees. Beaucoup de ces militants, d’ailleurs, se sont rapprochés des «conservateurs» et prônent un retour aux cultures anciennes.
Quant aux communautés, si le premier mouvement d’urbanisation leur a été nuisible, elles se sont reconstituées en ville, dans une deuxième étape, sur un modèle nouveau: 
Les Indiens qui sont venus à San Francisco ont établi un réseau de relations entre originaires d’une même tribu ou de tribus différentes. […] La conscience de leur indianité se traduit par des activités panindiennes telles que des centres sociaux, des cercles de danse, des églises.
Ce réseau de relations moderne, apparemment calqué sur ceux de la société ambiante, suffit-il à souder des individus de tribus différentes et à leur assurer une identité commune ? L’ethnologue répond: 
Les Indiens américains des villes sont d’une grande diversité tant par leur origine tribale que par leur degré d’acculturation. Mais ils partagent un même héritage: ils proviennent tous de petites communautés agraires fondées sur une tradition indigène et marquées par leur dépendance à l’égard du BIA. […] Ce qu’ils ont en commun est fondamental: c’est l’incompatibilité foncière entre leurs valeurs traditionnelles et la culture américaine, entre leurs valeurs morales et l’ordre capitaliste moderne fondé sur la compétition.8
L’urbanisation et l’acculturation présentent des risques pour l’identité collective indienne. Certains Amérindiens sont tentés par la réussite individuelle dans la société américaine et rejettent dans l’oubli leur culture passée et leurs liens tribaux. D’autres, ayant perdu le contact avec leur tribu d’origine, transfèrent leur sentiment d’appartenance dans un panindianisme vague, plus militant que fondé sur une réalité vivante. Cependant, deux facteurs permettent de croire que l’étape du panindianisme a été porteuse d’un avenir positif. D’une part, le panindianisme militant n’est pas seulement tactique ; par la conscience qu’il éveille, il contribue à maintenir ou à recréer des identités indiennes, à construire des formes nouvelles, syncrétiques, de culture. D’autre part, malgré l’urbanisation d’un certain nombre, la moitié de la population amérindienne vivait encore dans les réserves, et cette proportion pouvait sembler durable. De sorte que le besoin d’attaches communautaires, même s’il s’évanouit pour un temps chez quelques-uns, peut, lorsqu’il renaît chez ceux-ci, et pour ceux chez lesquels il reste virulent, se cristalliser dans les réserves. Dawn Good Elk écrivait:


LA RÉSERVE ET LA CITÉ
J’appartiens à la réserve. Pour moi, la réserve, c’est un vaste réseau de personnes apparentées. J’ai des parents dans toutes les réserves du Dakota du Sud, surtout dans la réserve sioux de Standing Rock et dans celle de Cheyenne River. Pour l’instant, j’habite à New York, mais je peux à tout moment retourner dans la réserve pour y puiser la force et l’orientation, pour y trouver ce qui me permet de «continuer à continuer». […] Je sais qu’il y a une unité entre ceux de la réserve et ceux de la ville ; je respecte ce lien ; il m’aide à vivre.9
On voit l’importance vitale du maintien des réserves, autant pour le sentiment d’identité que pour la permanence des traits culturels fondamentaux comme le système de parenté. Même pour ceux qui n’ont pas le recours du ressourcement dans la réserve, son existence est essentielle. Elle est une référence pour ceux qui pensent, comme Mifaunwy Shunatona Hines, que l’important est de vouloir préserver et transmettre l’héritage de l’indianité, qu’elle soit tribale ou transtribale.
Ma grand-mère Pawnee, mon grand-père Otoe, mon grand-père Wyandot, vous étiez des nouveau-nés dans l’Oklahoma où vous êtes arrivés, venant d’ailleurs (le «Nord», puis le Texas, puis le Nebraska). Vous avez apporté dans ce nouveau pays le même héritage ancestral que m’ont transmis ensuite mon père et ma mère. Grâce à vous, j’ai hérité du même patrimoine. Quand je visite le pays Pawnee, Otoe et Wyandot en Oklahoma, je me sens chez moi. Et quand je suis à New York, je suis chez moi. Quand j’ai décidé que je pourrais me faire une meilleure situation à New York qu’en Oklahoma, j ’ai aussi décidé que cette ville serait pour moi une extension de mes origines Otoe-Pawnee-Wyandot. C’est le pays indien de tous ceux qui ont des racines ailleurs. Les liens ne sont pas coupés: nous avons simplement élargi le cercle indien à l’infini.10
Malgré les nombreux débats entre spécialistes sur la cohérence entre identité tribale et pan-indienne, les individus se sentent rarement acculés au choix. Pour ceux qui ont perdu la référence à la tribu, l’identité panindienne sert de substitut ; pour les autres, les deux appartenances se superposent en réseaux concentriques auxquels un troisième, celui de l’appartenance américaine, vient de plus en plus souvent se greffer.


LA NATION AMÉRICAINE 
EN QUESTION
Si les Amérindiens n’éprouvent pas de problème d’identité insoluble, en revanche l’affirmation de leur identité remet en question la nation américaine elle-même, dans ses structures et dans son idéologie. Vine Deloria écrit: 
Le jour est venu où la société se présente à nous comme le monde au moment de la création. Nous avons la possibilité de construire, à partir de la vieille société américaine, une société véritablement cosmopolite. Mais nous ne pouvons plus nous permettre de construire sur la base du déni à la personne humaine de tout ce qui lui permet d’exister.11
Or ce qui permet aux Amérindiens d’exister, ce sans quoi leur identité s’évanouirait à jamais, c’est la reconnaissance du «fait national» indien, de ce que les militants nomment leur souveraineté. Le maintien des Nations indiennes implique une très large autonomie politique, sociale, économique et culturelle. Le «cercle» dans lequel s’inscrivent les Nations indiennes, tout en pouvant «s’élargir à l’infini» et rayonner en direction de la société américaine globale, exige cependant de celle-ci qu’elle se transforme profondément. Les Amérindiens ne sont pas séparatistes. Leur nationalisme ne demande pas la création d’un État supplémentaire au sein de la fédération. Au contraire, et bien plus, l’exigence de souveraineté indienne implique, de la part des États-Unis, une remise en cause des valeurs admises. D’une fédération d’unités politiques, la société américaine devrait évoluer vers un État pluriethnique — «cosmopolite» — dans lequel la double appartenance nationale ne serait plus un état de fait non reconnu, mais le ciment même des institutions.
Il n’y a pas là qu’utopie. Si la revendication indienne est celle qui pose ces problèmes le plus clairement, les autres mouvements minoritaires qui se sont développés parallèlement dans le dernier tiers du XXe siècle ont aussi contribué à démontrer que l’ancien ordre WASP était fortement ébranlé, et qu’il devait faire place un jour ou l’autre à un nouveau modèle. De nouveaux défis sont en effet nés de la résistance autochtone, qui interpellent la société états-unienne comme la communauté des États-nations représentés à l’ONU. Le XXIe siècle devra tenir compte de ces nouvelles questions tout en affrontant des problèmes anciens qui n’ont reçu de traitements que provisoires, et se posent à nouveau dans le monde contemporain. 



Épilogue
L’ENTRÉE DES AUTOCHTONES DANS LE XXIE SIÈCLE


UN BILAN DE CINQ SIÈCLES 
DE RÉSISTANCE
Après cinq siècles de confrontation entre les Amérindiens et les Euro-Américains, le bilan de la résistance indienne à la politique menée par les États-Unis s’avère ambivalent: selon que l’on envisage d’un côté l’état, proche de la disparition, dans lequel la politique coloniale avait réduit les autochtones à la fin du XIXe siècle et de l’autre leur visibilité actuelle, ou que l’on examine la situation économique médiocre de la plupart des réserves et l’état de pauvreté de la plupart des Amérindiens en ces années 2010, il est clair que, sur le long terme, la politique, que l’on peut qualifier d’«ethnocidaire», qui visait à faire disparaître les Premières Nations pour s’établir à leur place a largement raté son objectif. Les États-Unis se sont rendus maîtres de tout le continent sis entre les deux océans, mais les résultats du dernier recensement parlent par eux-mêmes: avec plus de 2,8 millions de personnes autochtones sur ce territoire, les chiffres de 1960 ont plus que quadruplé. Les projections pour les populations autochtones des États-Unis, y compris l’Alaska, en 2050 sont de 8,6 millions, soit environ 2 % de la projection pour l’ensemble de la population à cette date. La croissance démographique, marqueur fréquent de l’éveil de populations à une conscience nationale, a fait progressivement s’inverser la courbe descendante à partir du début du XXe siècle. Après un déclin considérable, dû tant aux massacres qu’aux épidémies et aux conditions de vie inhumaines provoquées par la colonisation et la spoliation, après de longues périodes de démoralisation et de déculturation provoquées par l’acharnement contre leurs traditions, il s’est produit une sorte de retournement du destin des Amérindiens qui fait que l’expression «Vanishing Indian», qui servait au XIXe siècle de devise nostalgique au mythe romantique américain et de fatum justificateur pour les effets de la conquête, a perdu tout son sens.
Est en cause, dans cet essor récent, la réforme du recensement national1 qui fait paraître au jour des communautés et des individus autrefois isolés et non reconnus comme «native», mais aussi la volonté de nombre de tribus ou nations de profiter de la loi de 1978 (Federal Acknowledgement Process) qui permet aux communautés, sous certaines conditions, d’obtenir le statut de réserves officiellement reconnues par le gouvernement fédéral, accédant ainsi aux droits et subventions réservés aux Indiens, à une large autonomie et à une forme de souveraineté. Ainsi, la politique d’anéantissement n’a pu empêcher la «survivance» — on pourrait dire ici la «résilience», un concept qui peut s’appliquer à des peuples victimes qui ont su trouver, au-delà de la pire adversité, des chemins de survie et même de renaissance. (Comme on l’a vu plus haut, le journal créé en 1828 par les Cherokees de Georgie avait déjà pris le nom de Cherokee Phoenix.) C’est de cette manière que des écrivains, des artistes, des directeurs de musée amérindiens, des femmes d’affaires, des avocats, des militants — ces Amérindiens «remarquables» auxquels Joëlle Rostkowski2 donne la parole — s’élèvent contre l’attitude victimaire de certains de leurs compatriotes, comme du monde environnant à leur égard.
D’autre part, des avancées juridiques considérables se sont opérées au bénéfice des autochtones sur la scène internationale durant les dernières décennies. La conjonction des luttes des Peuples premiers sur la planète et des résistances des autochtones et des aborigènes dans leur pays a constitué un fort atout au moins dans le recouvrement de la dignité et de la force de combat des Amérindiens états-uniens. Après plus de deux décennies de débats et de négociations, grâce aux efforts inlassables du groupe de travail de la Sous-Commission des Droits de l’homme de l’ONU à Genève, groupe auquel ont participé des représentants d’organisations non gouvernementales, des délégués de nations et communautés autochtones et des sympathisants du monde entier, le 14 septembre 2007, l’Assemblée générale de l’ONU a enfin adopté à la majorité de 143 voix contre 4 (États-Unis, Canada, Australie et Nouvelle-Zélande) les 46 articles de la Déclaration sur les droits des peuples autochtones, élargissant à la planète la reconnaissance des droits de ces peuples. Joëlle Rostkowski rend hommage aux luttes des Amérindiens sur la scène internationale où ils ont très tôt compris que se jouait aussi leur destin3. Rendus visibles au monde, ils ne pouvaient manquer de l’être sur leur propre sol.


UNE VICTOIRE INTERNATIONALE
DÉCLARATION DES NATIONS UNIES SUR LES DROITS DES PEUPLES AUTOCHTONES4
[Préambule] 
L’Assemblée générale,
Affirmant que les peuples autochtones sont égaux à tous les autres peuples, tout en reconnaissant le droit de tous les peuples d’être différents, de s’estimer différents et d’être respectés en tant que tels,
Affirmant aussi que tous les peuples contribuent à la diversité et à la richesse des civilisations et des cultures, qui constituent le patrimoine commun de l’humanité,
Affirmant en outre que toutes les doctrines, politiques et pratiques qui invoquent ou prônent la supériorité de peuples ou d’individus en se fondant sur des différences d’ordre national, racial, religieux, ethnique ou culturel sont racistes, scientifiquement fausses, juridiquement sans valeur, moralement condamnables et socialement injustes,
[…]Préoccupée par le fait que les peuples autochtones ont subi des injustices historiques à cause, entre autres, de la colonisation et de la dépossession de leurs terres, territoires et ressources, ce qui les a empêchés d’exercer, notamment, leur droit au développement conformément à leurs propres besoins et intérêts,
Reconnaissant la nécessité urgente de respecter et de promouvoir les droits intrinsèques des peuples autochtones qui découlent de leurs structures politiques, économiques et sociales et de leur culture, de leurs traditions spirituelles, de leur histoire et de leur philosophie, en particulier leurs droits à leurs terres, territoires et ressources,
Reconnaissant en outre la nécessité urgente de respecter et de promouvoir les droits des peuples autochtones affirmés dans les traités, accords et autres arrangements constructifs conclus avec les États,
Se félicitant du fait que les peuples autochtones s’organisent pour améliorer leur situation sur les plans politique, économique, social et culturel et mettre fin à toutes les formes de discrimination et d’oppression partout où elles se produisent,
Convaincue que le contrôle par les peuples autochtones des événements qui les concernent, eux et leurs terres, territoires et ressources, leur permettra de renforcer leurs institutions, leur culture et leurs traditions et de promouvoir leur développement selon leurs aspirations et leurs besoins,
Reconnaissant aussi que le respect des savoirs, des cultures et des pratiques traditionnelles autochtones contribue à une mise en valeur durable et équitable de l’environnement et à sa bonne gestion, […]
Reconnaissant en particulier le droit des familles et des communautés autochtones de conserver la responsabilité partagée de l’éducation, de la formation, de l’instruction et du bienêtre de leurs enfants, conformément aux droits de l’enfant,
Reconnaissant aussi que les peuples autochtones ont le droit de déterminer librement leurs rapports avec les États, dans un esprit de coexistence, d’intérêt mutuel et de plein respect,
Considérant que les droits affirmés dans les traités, accords et arrangements constructifs entre les États et les peuples autochtones sont, dans certaines situations, des sujets de préoccupation, d’intérêt, de responsabilité et de caractère internationaux,
Reconnaissant que la Charte des Nations unies, le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels et le Pacte international relatif aux droits civils et politiques affirment l’importance fondamentale du droit de tous les peuples de disposer d’eux-mêmes, droit en vertu duquel ils déterminent librement leur statut politique et assurent librement leur développement économique, social et culturel […],
Convaincue que la présente Déclaration est une nouvelle étape importante sur la voie de la reconnaissance, de la promotion et de la protection des droits et libertés des peuples autochtones et dans le développement des activités pertinentes du système des Nations unies dans ce domaine,
Reconnaissant et réaffirmant que les autochtones ont droit sans discrimination à tous les droits de l’homme reconnus en droit international, et que les peuples autochtones (Indigenous peoples en anglais) ont des droits collectifs qui sont indispensables à leur existence, à leur bien-être et à leur développement intégral en tant que peuples,
Proclame solennellement la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones dont le texte suit, qui constitue un idéal à atteindre dans un esprit de partenariat et de respect mutuel. 
ARTICLE PREMIER
Les peuples autochtones ont le droit, à titre collectif ou individuel, de jouir pleinement de l’ensemble des droits de l’homme et des libertés fondamentales reconnus par la Charte des Nations unies, la Déclaration universelle des droits de l’homme et le droit international des droits de l’homme.
ARTICLE 2
Les autochtones, individus et peuples, sont libres et égaux à tous les autres et ont le droit de ne faire l’objet d’aucune forme de discrimination dans l’exercice de leurs droits fondée, en particulier, sur leur origine ou leur identité autochtones.
ARTICLE 3
Les peuples autochtones ont le droit à l’autodétermination. En vertu de ce droit, ils déterminent librement leur statut politique et recherchent librement leur développement économique, social et culturel.
ARTICLE 4
Les peuples autochtones, dans l’exercice de leur droit à l’autodétermination, ont le droit d’être autonomes et de s’administrer eux-mêmes pour tout ce qui touche à leurs affaires intérieures et locales, ainsi que de disposer de voies et moyens de financer leurs activités autonomes.
L’un des écueils sur lequel butèrent les travaux préalables fut celui des langues. Que la question sémantique ait joué un rôle de telle importance dans la rédaction et l’adoption de l’ensemble des principes énoncés n’est pas surprenant au regard de la véritable révolution que représente ce texte dans la philosophie du droit international. Alors que les philosophes du droit continuent à débattre sur la valeur de la notion de droit collectif, la Déclaration l’affirme sans ambages à égalité avec les droits individuels. Elle traite des droits collectifs et individuels à la culture et à l’identité choisie ; aux droits à l’éducation, à la santé, à l’emploi, à l’usage de sa propre langue et à la préservation de sa propre culture. Elle inclut ceux-ci dans les droits cités dans la Charte des Nations unies ainsi que dans les divers pactes qui concernent les populations de tous les pays.
Plus troublante encore que la notion de droit collectif, la définition des mots «peuples autochtones», «peuple indigène» ou «peuples indigènes» sous-entend une acception différente de la nature des autochtones dans les divers pays qui ont signé la Déclaration. Il ne s’agit pas tant de différence lexicale que sémantique, et la sémantique renvoie à la philosophie politique et juridique dominante dans les diverses cultures. La solution a été trouvée dans l’implicite, aucune définition précise des «peuples autochtones» n’ayant été imposée, si ce n’est une série de quatre critères fondamentaux (qui ne figurent pas tels quels dans le texte):
— La continuité historique: il doit pouvoir être établi une continuité historique entre les autochtones et les premiers habitants d’un pays ou d’une région avant sa conquête ou sa colonisation. 
— La différence culturelle: les peuples autochtones sont déterminés à préserver leurs caractéristiques culturelles, leurs traditions et leurs organisations sociopolitiques.
— Le principe de non-dominance: les peuples autochtones sont en marge de la société.
— L’auto-identification: il s’agit là, d’une part, de la conscience d’un individu d’appartenir à un peuple autochtone et, d’autre part, de son acceptation en tant que membre de ce peuple par le peuple autochtone lui-même.5
La Déclaration établit donc un cadre universel de normes minimales pour la survie, la dignité, le bien-être et les droits des peuples autochtones du monde entier. Le 17 décembre 2010, le président Obama annonça que les États-Unis soutenaient la Déclaration6.
La Déclaration affirme les droits à réparation et à l’autodétermination pour les 370 millions d’autochtones dans le monde. Elle porte à la fois sur les droits collectifs et individuels ; sur les droits culturels et l’identité ; sur les droits à l’éducation, à la santé, à l’emploi, sur le droit à pratiquer sa propre langue. Elle proscrit la discrimination contre les peuples autochtones et promeut leur participation pleine et effective dans toutes les questions qui les concernent. Elle affirme leurs droits à rester autonomes et à définir leurs propres priorités dans le développement économique, social et culturel.
Il serait utile (mais il est aisé de consulter la source) de citer chacun des quarante-six articles, car les rédacteurs ont tenté d’aborder tous les champs de l’existence des communautés et des individus autochtones et ont pris soin, pour chaque droit énoncé, de donner aux États la responsabilité de veiller à leur application. Ainsi sont joints, dans presque chaque article, les peuples autochtones et l’État auquel ils sont liés d’une manière ou d’une autre, l’État étant en général considéré indirectement comme le responsable des torts subis par ces peuples et donc responsable du redressement de ces torts.
ARTICLE 5
Les peuples autochtones ont le droit de maintenir et de renforcer leurs institutions politiques, juridiques, économiques, sociales et culturelles distinctes, tout en conservant le droit, si tel est leur choix, de participer pleinement à la vie politique, économique, sociale et culturelle de l’État.
ARTICLE 6
Tout autochtone a droit à une nationalité.
ARTICLE 7
1. Les autochtones ont droit à la vie, à l’intégrité physique et mentale, à la liberté et à la sécurité de la personne.
2. Les peuples autochtones ont le droit, à titre collectif, de vivre dans la liberté, la paix et la sécurité en tant que peuples distincts et ne font l’objet d’aucun acte de génocide ou autre acte de violence, y compris le transfert forcé d’enfants autochtones d’un groupe à un autre.
ARTICLE 8
Les autochtones ont le droit, en tant que peuple et en tant qu’individus, de ne pas être soumis à l’assimilation forcée ou à la destruction de leur culture. […]
ARTICLE 9
Les autochtones ont le droit, en tant que peuples et en tant qu’individus, d’appartenir à une communauté ou à une nation autochtone, conformément aux traditions et coutumes de la communauté ou de la nation considérée. Aucune discrimination quelle qu’elle soit ne saurait résulter de l’exercice de ce droit.
ARTICLE 10
Les peuples autochtones ne peuvent être séparés par la force de leurs terres ou territoires. Aucune réinstallation ne peut avoir lieu sans le consentement libre, préalable et éclairé des peuples autochtones concernés et un accord sur une indemnisation juste et équitable et, lorsque cela est possible, la faculté de retour.
ARTICLE 11
1. Les peuples autochtones ont le droit d’observer et de revivifier leurs traditions culturelles et leurs coutumes. Ils ont notamment le droit de conserver, protéger et développer les manifestations passées, présentes et futures de leur culture, telles que les sites archéologiques et historiques, l’artisanat, les dessins et modèles, les rites, les techniques, les arts visuels et du spectacle et la littérature.
2. Les États doivent accorder réparation en ce qui concerne les biens culturels, intellectuels, religieux et spirituels qui leur ont été pris sans leur consentement libre, préalable et éclairé, ou en violation de leurs lois, traditions et coutumes.
ARTICLE 12
Les peuples autochtones ont le droit de manifester, pratiquer, promouvoir et enseigner leurs traditions, coutumes et rites religieux et spirituels ; le droit d’entretenir et de protéger leurs sites religieux et culturels et d’y avoir accès en privé ; le droit d’utiliser leurs objets rituels et d’en disposer ; et le droit au rapatriement de leurs restes humains. Les États veillent à permettre l’accès aux objets et restes humains en leur possession et/ou leur rapatriement par le biais de mécanismes justes, transparents et efficaces mis au point en concertation avec les peuples autochtones concernés.
ARTICLE 13
1. Les peuples autochtones ont le droit de revivifier, d’utiliser, de développer et de transmettre aux générations futures leur histoire, leur langue, leurs traditions orales, leur philosophie, leur système d’écriture et leur littérature, ainsi que de choisir et de conserver leurs propres noms pour les communautés, les lieux et les personnes.
2. Les États prennent des mesures efficaces pour protéger ce droit.[…]
ARTICLE 14
Les peuples autochtones ont le droit d’établir et de contrôler leurs propres systèmes et établissements scolaires où l’enseignement est dispensé dans leur propre langue, d’une manière adaptée à leurs méthodes culturelles d’enseignement et d’apprentissage.[…]
Outre l’innovation que représentaient, pour beaucoup de peuples indigènes, la reconnaissance de ces droits humains, l’énumération de tous ces droits et l’injonction faite aux États de les protéger au long des quarante-six articles de la Déclaration de l’ONU évoque les torts historiques subis par les indigènes dans les États qui les ont colonisés et qui se sont implantés sur leurs territoires, leur déniant leur propriété territoriale, leur autonomie politique et culturelle, leur égale humanité.
Il est remarquable que si la plupart des articles incitent à un égal traitement des autochtones et des autres catégories de citoyens, il est des articles qui ne sont applicables qu’aux membres des nations amérindiennes. Il s’agit notamment des articles qui énumèrent des droits collectifs, en l’occurence les droits touchant à l’exercice de la politique, aux institutions autonomes, à la justice exercée au niveau communautaire, aux rapports entre les réserves et le gouvernement fédéral.
Par quel moyen ces textes, immédiatement diffusés chez les autochtones, aideront-ils à compenser un lourd passé d’iniquités ? La Déclaration de 2007, forte des profondes convictions de ses rédacteurs, n’a pas de caractère contraignant et n’est accompagnée d’aucune provision coercitive. D’autre part, si elle affirme les droits à réparation et à l’autodétermination pour les 370 millions d’autochtones dans le monde, elle n’implique pas forcément la reconnaissance de la souveraineté, telle qu’elle est réclamée sous diverses formules, par ces derniers.


CONCORDANCES ET RETOMBÉES
DE LA DÉCLARATION DE L’ONU
Pendant qu’à la sous-Commission des Droits de l’homme de l’ONU à Genève se déroulaient les débats qui, d’année en année, allaient conduire à l’élaboration d’un texte protégeant les peuples indigènes, aux États-Unis la reconnaissance de la souveraineté des réserves progressait rapidement.
Dans sa complexité juridique et pratique, la notion de souveraineté, telle qu’entendue au XXIe siècle, est l’aboutissement d’une revendication fondamentale et pérenne des Amérindiens face à la spoliation de leurs terres et au déni de leur existence en tant que peuples autonomes. Nombre de lois et de décrets, ou encore de décisions judiciaires concédées depuis les années 1970, comme la liberté de religion (American Indian Religious Freedom Act), l’autonomie en matière éducative (Indian Self-Determination and Education Assistance Act), la protection des enfants indiens contre la pratique de l’enlèvement par des Blancs (Indian Child Welfare Act), le droit d’organiser dans les réserves des établissements de jeux d’argent (Indian Gaming Regulatory Act), la protection des sites sacrés (Archaeological Resources Protection Act) et notamment des tombes, ainsi que le rapatriement d’objets sacrés depuis les musées étrangers, etc., sont suivies d’une application qui en efface souvent la portée, en raison du flou qui entoure leur préalable: l’affirmation de la souveraineté des nations autochtones. Telle est par exemple la confusion née des droits attribués selon la loi qui régit la reconnaissance fédérale des réserves et qui incite certains gouvernements tribaux à établir des critères stricts qui excluent des individus de la tribu, ou au contraire n’incluent dans la liste des membres que des individus qui se sont introduits dans la nation par la voie de la propriété foncière.
On a cité plus haut les lois ou les conclusions judiciaires afférant à la restitution ou à l’indemnisation des terres spoliées. Or les Amérindiens n’acceptent pas toujours les indemnités proposées ; ainsi pour les Black Hills, dont l’indemnisation financière a été refusée par les Oglalas et dont le statut n’est toujours pas décidé.
La revendication amérindienne ne cesse cependant de se manifester et le gouvernement fédéral, notamment sous l’administration Obama, tente de réparer une partie des torts subis. En avril 2012, par exemple, les revendications financières de 41 nations (reconnues par le gouvernement fédéral) ont reçu satisfaction: un accord de dédommagement de 1,023 milliard de dollars a résolu «de façon juste et honorable, les griefs historiques des Amérindiens contre les États-Unis», comme l’a déclaré le ministre de la Justice, Eric Holder.
Le 30 juillet 2013, la nouvelle ministre de l’Intérieur, Sally Jewell, a signé avec les White Mountain Apache Tribe de l’Arizona un accord concernant la distribution d’eau potable dans la réserve et l’aide à la construction de l’infrastructure nécessaire à cette distribution dans la ville de Phoenix7. Revanche formidable, puisque malgré la Winters Doctrine de 1908, les réserves de l’Ouest n’avaient cessé de voir détourner leurs cours d’eau et spolier leurs ressources !


LES AUTOCHTONES SONT-ILS 
MIEUX ARMÉS ?
Les acquis juridiques et législatifs récents ont peut-être bénéficié des échos de la Déclaration des Nations unies de 2007. Mais ils sont aussi l’aboutissement ou une étape supplémentaire dans la voie d’une libéralisation fédérale qui s’est affirmée depuis les années 1970. La deuxième décennie du XXIe siècle voit appliquer des lois, assorties plus ou moins explicitement de la notion de «nations souveraines», qui reconnaissent aux autochtones des droits qu’ils revendiquaient depuis longtemps (liberté religieuse, liberté éducative, liberté économique, protection des enfants, respect des sites et objets sacrés).
De là ont découlé d’incroyables succès. Les Pequots Mashantuckets du Connecticut, grâce aux profits de leur casino, ont bâti leur musée, leur hôpital, leur centre de recherche, démontrant la possibilité de résurrection d’un peuple que trois siècles plus tôt les Puritains avaient bien eu l’intention de rayer de la carte. En 2004, les Amérindiens avaient ouvert dans le pays 350 établissements de jeu qui rapportent 12 milliards d’euros par an. La croissance économique de certaines réserves — croissance bien loin d’être générale — est frappante au regard de l’indigence et de la dépendance qui était quasiment la règle dans la première moitié du siècle dernier8.
Malgré toutes ces avancées, on doit constater que les motifs de la résistance indienne multiséculaire aux États-Unis (sans même parler des luttes indigènes dans les autres Amériques) n’ont pas disparu. Ce sont ceux que l’on trouve énumérés au sein de la Déclaration des Droits de l’ONU de 2007. Ainsi, le droit à la terre ancestrale des tribus, bandes ou nations n’est pas toujours respecté. Il reste de nombreux litiges en suspens, et d’autres à naître à cause d’un statu quo impossible à ébranler dans les relations fondamentales entre les réserves et l’État fédéral ou les États fédérés. Le fédéralisme, auquel les autochtones ont contribué en exigeant que soit reconnue leur propre souveraineté parallèlement à celle des États, ne cesse d’être redéfini par les politiques comme par les tribunaux qui jugent de l’acceptabilité de la notion de souveraineté indienne.
Cinq cent soixante-neuf tribus ont été reconnues par le gouvernement fédéral et bénéficient de subventions et d’une certaine protection contre les empiétements des États ou des entreprises. Mais un grand nombre encore sont exclues du système fédéral et n’ont donc pas d’existence au regard des efforts de développement américain. Dans ces réserves «non reconnues», mais aussi dans celles qui sont des «réserves reconnues», les statistiques concernant la santé, l’éducation, le taux de pauvreté, la présence dans les lieux carcéraux, le
nombre de suicides des jeunes gens, situent encore la moyenne des Amérindiens au bas de l’échelle socio-économique9.
La politique fédérale, tout en se disant favorable aux autochtones, n’est pas hors de cause dans ce qu’on pourrait voir comme la poursuite d’un «néocolonialisme interne» à l’égard des réserves indiennes. Celle-ci s’exerce à présent et probablement à l’avenir à propos, par exemple, de l’exploitation hydrofractale du gaz de schiste et du projet de construction d’oléoducs partant du Canada et traversant tout le continent. Le dilemme de la présence des Amérindiens dans des régions où se trouvent des ressources énergétiques — renouvelables et non renouvelables — met paradoxalement en cause l’implication de ceux-ci dans la voie du développement et de la protection de l’environnement. Solidaires des Premières Nations du Québec, ils protestent en brandissant le drapeau du mouvement Idle No More, mais l’exploitation du pétrole et du gaz, comme, de nouveau, du charbon, représente pour les membres des réserves des emplois, pour les réserves elles-mêmes des royalties et, dans certains cas, le revenu des taxes auxquelles leur «souveraineté» leur donne droit10.


Exploitation des hydrocarbures en Amérique du Nord
carte établie par Cécile Marin, 
(Le Monde diplomatique, 24 juillet 2013)
C’est aux cultures ancestrales que la plupart des Amérindiens attachés à maintenir leur identité confient leur avenir au sein des États-Unis. Ces cultures, armes actuelles de la lutte pour une existence collective, prennent aisément un caractère panindien. Il est difficile toutefois de concilier le panindianisme, né de l’affrontement commun à un même adversaire (l’armée américaine, le Bureau des Affaires indiennes, la politique du Congrès), ainsi que du recours à des traditions issues de coutumes et de rites oubliés, présentes chez l’une ou l’autre nation, et la revendication nationalitaire de la souveraineté de la réserve.
La contradiction s’accroît encore du besoin qu’éprouvent les réserves, toujours dépendantes de l’aide fédérale, de limiter les subsides et les aides venues du BIA à un nombre de membres tribaux restreint. Il revient donc aujourd’hui à certains peuples autochtones de refuser la citoyenneté tribale à des personnes dont le degré de consanguinité avec la tribu n’est pas suffisant, ou dont l’ADN ne correspond pas à celui de la majorité de ses membres ! Une sorte d’autodiscrimination semble s’installer dans certaines réserves, créant des problèmes insolubles au vu de ce que la souveraineté protège: le droit des nations à choisir leurs propres membres.
Le passage des générations et surtout l’avenir politique de la planète permettront de juger si les autochtones occupent la place que les Nations unies leur ont reconnue en 2007. La législation fédérale de même que les décisions de la Cour suprême joueront sans doute un rôle plus important pour l’avenir des autochtones que les instances internationales, dont la force de contrôle et de réglementation est encore insuffisante à contrebalancer la politique des États, mais moins déterminant que les lois actuelles de l’économie de marché, face auxquelles l’affirmation identitaire traditionnelle s’avère un contrepoids étonnamment puissant, et pourtant fragile.
En revanche, il nous incombe de rappeler que, quel que soit ici et là sur le territoire dit «états-unien» le statut des nations autochtones, le système fédéral a permis qu’existent des nations dans la nation, «supérieures aux États» et tout à la fois parties prenantes d’un système politique fédératif. Au sein de ce système, les gouvernements tribaux de nations juridiquement souveraines forment des modèles de nations sans État. Cette situation est-elle durable ? On voit surgir par moments des revendications de souveraineté qui vont au-delà du modèle «sans État», avec lequel n’est pas forcément compatible l’existence de «police des réserves», ni même celle de gouvernements tribaux dont les pratiques, très éloignées des politiques traditionnelles, mettent souvent en danger la revendication d’authenticité intimement liée à la résistance indienne.



APPENDICES 



Chronologie
1540-1542. Premières explorations de Coronado dans la région des Pueblos.
1584. Colonie de Sir Walter Raleigh à Roanoke.
1607. Débarquement de 105 colons anglais à Jamestown.
1614. Mariage de John Rolfe avec Pocahontas.
1620. Débarquement des Pèlerins du Mayflower à Plymouth.
1622. Attaque des colons de Virginie par Opechankanough.
1636-1637. Guerre des Pequots au Connecticut.
1644. Deuxième attaque powhatan en Virginie.
1675-1676. Guerre du «roi Philip» en Nouvelle-Angleterre.
1680. Révolte des Pueblos dans le Sud-Ouest.
1682. Traité de William Penn avec les Delawares.
1711-1712. Guerre des Tuscaroras en Caroline du Nord. Les Tuscaroras entrent dans la Ligue des Iroquois.
1715-1716. Guerre des Yamasee en Caroline du Sud et en Georgie. 
1754. Conférence d’Albany entre les Iroquois et les colons.
1754-1763. Guerre de Sept Ans.
1763. «Révolte de Pontiac». Proclamation royale sur la frontière des Appalaches.
1774. Guerre «de Lord Dunmore».
1775-1783. Guerre d’Indépendance américaine.
1778. Premier traité signé entre les États-Unis et les Delawares. 
1784. Traité de Fort Stanwix avec les Iroquois. 
1787. Le Congrès continental signe l’Ordonnance du Nord-Ouest. Rédaction de la Constitution des États-Unis.
1790-1791. Les armées de Josiah Harmar et d’Arthur St. Clair sont défaites dans l’Ohio par les tribus confédérées.
1794. 20 août: bataille de Fallen Timbers ; défaite des tribus du Nord-Ouest.
1795. 3 août: traité de Greenville, signé par douze tribus. Une frontière permanente est établie dans le Territoire du Nord-Ouest.
1803. Traité de Vincennes: le Territoire indien du Nord-Ouest est réduit. Jefferson achète la Louisiane à Napoléon.
1804-1806. Expédition de Lewis et Clark vers le Pacifique.
1811. 7 novembre: bataille de Tippecanoe.
1812-1814. Guerre entre l’Angleterre et les États-Unis.
1813. 5 octobre: mort de Tecumseh à la bataille de la Thames.
1814. Expédition d’Andrew Jackson avec la milice d’Alabama contre les Creeks.
1816-1818. Première guerre seminole.
1819. Traité Adams-Onis: l’Espagne cède la Floride aux États-Unis.
1824. Création du Bureau des Affaires indiennes au Département de la Guerre.
1827. Adoption de la constitution cherokee.
1830. Le Congrès adopte l’Indian Removal Bill, proposé par le président Jackson.
1832. Worcester v. Georgia à la Cour suprême. John Marshall énonce la doctrine des dependent domestic nations.
1835. Traité de New Echota (29 décembre): les Cherokees cèdent toutes leurs terres en Georgie et doivent s’exiler.
1835-1842. Deuxième guerre seminole.
1838. «La Piste des Larmes» des Cherokees: déportation en Oklahoma.
1842. Ouverture de la Piste de l’Oregon.
1845. Les États-Unis annexent le Texas.
1848. Traité de Guadalupe Hidalgo entre le Mexique et les États-Unis. Acquisition par les États-Unis du sud-ouest du continent.
1849. Le Bureau des Affaires indiennes est transféré au Département de l’Intérieur.
1851. Premier traité de Laramie avec les tribus des Plaines et des montagnes.
1855. Traités avec les tribus des territoires de l’Oregon et du Washington.
1860-1875. Extermination des bisons.
1862. Guerre des Sioux Santees dans le Minnesota.
1862-1872. Guérillas apaches dans le Sud-Ouest.
1864. Massacre des Cheyennes à Sand Creek.
1868. Le régiment de Custer massacre les Cheyennes de Black Kettle.
1869. Ely Parker (Seneca), premier Indien nommé commissaire du Bureau des Affaires indiennes.
1871. Le Congrès abandonne la politique des traités avec les tribus indiennes.
1872-1873. Guerre des Modocs dans l’Oregon.
1876. Little Big Horn (25-26 juin): défaite et mort du général Custer dans la bataille avec les Sioux Tetons et les Cheyennes.
1877. Guerre des Nez-Percés dans l’Idaho et le Montana. Reddition de Chief Joseph.
1879. Guerre des Utes. Création de l’école de Carlisle en Pennsylvanie.
1882. Fondation de l’Indian Rights Association.
1886. Reddition de Geronimo.
1887. Dawes Severalty Act (General Allotment Act), loi de lotissement des réserves.
1890. 15 décembre: meurtre de Sitting Bull à Standing Rock.
29 décembre: massacre de Wounded Knee.
1911. Fondation de l’American Indian Association (Society of American Indians).
1924. Indian Citizenship Act: citoyenneté des Indiens.
1928. Publication du rapport Meriam, The Problem of Indian Administration.
1934. Wheeler-Howard Act: loi de «réorganisation indienne» (Indian Reorganization Act).
1944. Fondation du National Congress of American Indians.
1946. Création de la Commission pour les revendications indiennes (Indian Claims Commission) par le Congrès.
1949. Programme de «relogement» des Indiens.
1953-1954. Premiers décrets de termination.
1958. Termination des Klamath de l’Oregon.
1960. Termination des Menominees.
1961. Conférence des Indiens américains à Chicago.
1964. Début de la lutte pour les droits de pêche dans l’État de Washington.
1968. Fondation de l’American Indian Movement.
1969. Les Passamaquoddys barrent la route à Princeton dans le Maine. Occupation d’Alcatraz par les Indians of All Tribes.
1970. Sit-in indiens dans plusieurs bureaux du BIA.
1971. Alaska Native Claims Act: les Inuits et les Aleuts sont dédommagés.
1972. Marche de Gordon, au Nebraska, pour protester contre le meurtre de Raymond Yellow Thunder.
décembre : Trail of the Broken Treaties: occupation de l’immeuble du BIA à Washington.
1973. février-mai: occupation de Wounded Knee (Dakota du Sud).
1975. Abrogation de la loi de termination des Menominees.
Indian Self-Determination and Education Assistance Act.
1976. Project Independence: programme de développement des ressources énergétiques aux États-Unis.
Deuxième Conférence internationale des Traités indiens.
Création de l’International Indian Treaty Council.
1977-1978. Dépôts de projets de lois visant à abroger les traités et à supprimer le statut spécial des tribus et nations indiennes.
1978. février-juillet: «La Plus Longue Marche», contre l’abrogation des traités indiens.
American Indian Religious Freedom Act: garantit la liberté d’exercer les religions autochtones (amendé en 1994).
Indian Child Welfare Act, sur l’adoption des enfants autochtones.
1979. Archaeological Resources Protection Act.
1980. La Cour suprême reconnaît la propriété des Sioux Lakotas dans les Black Hills.
1982. Création du Groupe de travail sur les populations autochtones à Genève.
1988. Indian Gaming Regulatory Act, permettant les jeux d’argent dans les réserves.
1989. National Museum of the American Indian Act.
1990. Native American Graves Protection and Repatriation Act: sur la protection des tombes et la récupération de leurs objets sacrés par les autochtones (amendé en 1994).
1992. Boycott par les mouvements indiens du cinqcentenaire de la «découverte» de l’Amérique.
Ouverture dans le Connecticut du Pequot Tribe Foxwoods Casino.
2004. septembre : ouverture du National Museum of the American Indian à Washington, DC. 
2007. La Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones est adoptée à l’Assemblée générale de l’ONU.
2010. Le président Obama approuve la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones.
2012. avril : le président Obama annonce le versement à 41 nations indiennes d’un dédommagement de 1,023 milliard de dollars.
2013. Accord entre le Secrétariat à l’Intérieur et les White Mountain Apache Tribe sur la distribution d’eau potable à la réserve et à la ville de Phoenix. 
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