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Jean-Claude et Pierrot, deux copains. Un soir, ils empruntent une voiture. La bagnole d’un coiffeur. Un gars qui n’a pas le sens du partage, qui se rebiffe, qui tire et ameute les flics. Pour les garçons, un seul objectif! échapper à l’arrestation, à la prison. La prison, c’est tout ce qu’ils redoutent. Plutôt crever. D’où la fuite, la route. Et, en route, des filles. Quelles filles! Fantastiques: inépuisables! Et des bagnoles, toujours des bagnoles. Des filles et des bagnoles. La liberté. Tout plutôt que la prison.

Avec Les valseuses, Bertrand Blier a écrit un roman d’aujourd’hui– exactement d’aujourd’hui. Dans une langue magnifique, magnifiquement libre et actuelle. Les valseuses, c’est un livre qui rend heureux.
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à Philippe Dumarçay


On est des cons.

On a commencé par piquer une bagnole, comme ça, juste histoire de faire un tour, parce qu’on savait pas quoi faire. Le samedi, on sait jamais quoi faire. Le dimanche non plus d’ailleurs. Le cinéma, ça nous emmerde, les filles sont connes et puis faut du blé, et on en a pas.

Une21 à injection, toute neuve, et garée dans une rue déserte: on pouvait pas laisser passer ça. Et plutôt pute, comme Berline. Je pose la main sur le capot: le moteur était encore tiède.

Ça détonnait, faut dire, tant de somptueux métallisé, de cuir et d’appuie-tête, dans cette allée jonchée de familiales croulantes, terne chrome et compagnie. Une luxueuse des beaux quartiers perdue en pleine périphérie. Un pur-sang égaré. Normal qu’on reste en arrêt.

Neuf heures. Je scrute tous les coins sombres, les portes-cochères et les balcons. Derrière chaque fenêtre de la résidence, y a l’écran qui scintille, bleuté. Une rumeur de feuilleton nous enveloppe, rassurante. Dehors, pas l’ombre d’un déserteur. L’occasion ou jamais. Dans la vie faut savoir se lancer.

Surtout que la D.S. c’est le pied. Vachement facile à piquer. En deux temps trois mouvements je montre le truc à Pierrot. À l’extrémité de l’aile arrière, t’as un boulon. Suffit d’avoir la bonne clé, une clé de douze, et j’en ai toujours une sur moi. Tu défais le boulon, tu tires sur l’aile et l’aile se tire. C’est étudié pour, en cas de crevaison. Pour changer ta roue arrière, faut ôter l’aile. Original, comme système. Et marrant. Transformation du client en carrossier. Ils ont travaillé pendant des années, les ingénieurs en blouse blanche, pour arriver à cette trouvaille. Depuis34 ils cherchaient, depuis la «Onze». Merci, les gars, ça nous permet d’emprunter des D.S. en douceur.

Une fois l’aile désossée apparaît le mécanisme de verrouillage de la portière arrière. Petit coup de pince: ça s’ouvre.

C’est là que Pierrot m’a dit: «Regarde.» Et il a ouvert la portière avant. Elle était pas fermée à clé.

—Ça fait rien, je lui réponds. Comme ça tu sauras pour la prochaine fois.

Je remets l’aile, avec boulon et tout, puis on enfonce nos culs dans les sièges moelleux. La bagnole soupire d’aise. Restait plus qu’à la faire démarrer. Et elle demandait que ça, la salope. Il aurait mieux valu qu’elle cale, qu’elle se noye, qu’elle se bouche le gicleur.

Faire démarrer une21, c’est comme sur n’importe quelle autre voiture. Suffit de trafiquer les fils. C’est ce que j’ai fait, avec brio.

—Regarde ta montre, que je dis à Pierrot, et compte.

Trois minutes, il m’a fallu, pas une de plus. Il était salement impressionné, Pierrot, devant le voyant rouge du contact allumé. Y’a pas à dire, ça sert quand même d’avoir bossé dans un garage, ne serait-ce que quinze jours.

Le moteur est parti du premier coup. Coup d’œil à la jauge: y avait le plein. Merde! quand je pense qu’on aurait pu pousser jusqu’à Paris. Avec un engin pareil, de nuit, personne sur les routes, on blinde à tout va, on serait arrivés facile avant le lever du jour.

Paris: un sacré bout de temps qu’on avait envie d’y aller. Parait qu’à Saint-Michel y a de l’ambiance toute la nuit, des gratteurs de guitare sous les ponts, des grappes de dingues qui dorment à même les quais.

Aller voir ça de plus près, voilà ce qu’on aurait dû se payer. Pas lésiner sur la distance, s’offrir le grand voyage. La capitale, carrément. Les Champs, Pigalle, se faire flâneurs toute la journée, légers touristes, cousins de province. Et puis revenir, en stop, pacifiques, en profitant d’un bon poids lourd, de préférence avec couchette. Ça nous aurait changés de notre merde à la Toulousaine.

Seulement, voilà: on est des cons. Au lieu de s’envoyer le vrai dépaysement, on a pas voulu prendre de risques et on a fait juste un petit tour jusqu’à Narbonne-Plage, en voisins. Tu parles d’une prudence! Une vraie course aux pépins!

Pierrot avait envie de se baigner et moi aussi. Pierrot et moi on est toujours d’accord, surtout pour faire des conneries. Alors on a pris la route de Narbonne.

Au bout de dix minutes, on crève. Une roue arrière, naturellement. Obligé de ressortir ma clé de douze, de me coltiner cette putain d’aile. Autant vous dire que le pneu crevé on l’a laissé dans un taillis.

Ensuite j’ai mis toute la gomme possible, je me suis vengé sur la mécanique. Je voulais que la bagnole demande pardon. Mais ça demande jamais pardon, une21. À moins de conduire comme un gland. Et justement, j’ai conduit comme un chef.

Toulouse-Narbonne en une heure trente. Des dangers publics. Pierrot ne disait rien. Il avait les foies, mais il disait rien. Pourtant je lui faisais la vraie démonstration, exprès, pour qu’il ait encore plus les foies. Débouler à tombeau ouvert dans les virages non relevés, rajouter de la sauce alors que les pneus gueulent à mort, foncer pleins phares dans les villages truffés de carrefours sans visibilité, je lui déployais le grand jeu. Travail conjugué des deux pieds, accélération et freinage synchrones, utilisation optimum de la mécanique, 6000tours en troisième, un récital.

—Et le dérapage contrôlé? demande Pierrot. Tu sais le faire?

—Y a pas de dérapage contrôlé, en21!

—Pourquoi?

—Parce qu’elle ne dérape pas!

Voiture sublime. La seule au monde, j’explique à Pierrot, avec laquelle tu peux foncer à160 sur une départementale bombée en gardant parfaitement ta droite, parce que la caisse, quoi qu’il arrive, restera toujours horizontale, même si les roues droites roulent vingt centimètres plus bas que les roues gauches.

Petite démonstration à l’appui.

—Tu sais sur quoi t’es suspendu, en ce moment?

—Non…

—Des coussins d’huile! Hydropneumatique, mec! Y a que ça de vrai comme suspension!

Je lui montre aussi comment semer, dans des virages un peu coton, les voitures soi-disant sport. On se farcit une Alfa. Laissée sur place dans une série de lacets. Faut dire que le type avait pas l’air doué. Je le matais, dans mon rétro, cramponné à son volant. Il voulait pas être ridicule à cause de la fille. C’était un vieux avec une minette et des gants de pécari. Le genre momie qui s’habille chez20ans. Il a été ridicule quand même, à force de s’accrocher. Il se vomissait sur la gauche à la sortie de chaque virage, on a vu le coup qu’il allait se planter. Au bout d’un moment, il a disparu de notre univers. Si ça se trouve, il était mort. L’étreinte sanglante autour d’un arbre. La mineure bouche grande ouverte, d’effroi, dans les bras du monsieur qui lui fait des gros yeux, très fixes. Je suis sûr qu’y a plein d’accidents, comme ça, qu’on s’explique jamais. Voiture neuve, route déserte, et pas la moindre goutte de pluie! Sauf que là, braguette ouverte, le collant descendu sur les genoux, ça serait le tragique détournement, pas d’erreur possible.

*

À Narbonne-Plage, y avait pas foule. Dix heures et demie: les rares familles venues passer le week-end en écrasaient déjà. On était seuls sur la promenade abandonnée, devant des immeubles en béton exactement comme chez nous, avec la mer en plus, mais très loin, fallait encore aller la chercher au bout d’une plage énorme. Un endroit con comme la mort, je vous le recommande.

En plus, le vent se levait, humide et pénétrant. Il faisait vraiment trop froid pour faire les pitres à se balader sur le sable. Aussi on s’est lancés à la recherche d’un truc ouvert pour boire un coup.

Restait un snack. Un grand machin vide avec des billards électriques et une fille toute seule derrière le bar qui nous a regardés entrer d’un sale œil.

—Je ferme dans cinq minutes, qu’elle nous dit.

Du bout des doigts, je lui envoie un baiser.

—T’as juste le temps de nous servir deux bières, que je lui réponds.

On commence à flipper. Pierrot, d’entrée, gagne une partie gratuite.

—Buvez vos bières, dit la fille.

Et elle éteint la moitié des néons. Tout de suite, ça fait plus intime.

On radine sans se biler vers le bar puis on sirote la bière infecte en détaillant la gonze.

Un boude. À tout casser, vingt ans, des gros nichons de mollasse, l’aisselle cerclée d’humide, le tablier douteux.

—Ça fait six francs, elle déclare en pianotant le zinc de formica avec ses doigts rougis par la plonge.

Je lui réponds que c’est trop cher et qu’elle aura que la moitié.

—J’ai dit six francs, elle répète.

—Ben moi, fait Pierrot, très calme, qui laisse lentement dégouliner sa bière sur le comptoir qu’elle vient d’essuyer, je te dis que t’es moche, que t’es un boudin et que t’as l’air d’une pute.

—Une pute moche, j’ajoute, une pute à six francs.

Elle était pas contente la fille.

Je sais pas comment elle s’est démerdée pour le prévenir, mais y a son vieux qu’est arrivé, l’air pas tellement joyeux.

—Vous allez régler vos consommations, il nous dit, et foutre le camp vite fait.

—On partira quand on voudra, réplique Pierrot. Ici on est des clients, et le client c’est le roi.

Le patron commence à nous pousser dehors. Et, j’aime pas ça, qu’on me pousse. Je lui demande si, des fois, ça serait pas mes cheveux longs qui m’emmerderaient.

—J’en ai rien à branler de vos cheveux longs! il me répond. Ils sont juste bons pour que je me torche le cul avec!

Et la fille, à son tour, se met à nous pousser. Pierrot pour la calmer, lui empoigne un nichon et le tord en pinçant.

—T’arrêtes de pousser! il gueulait, ou je te les déforme à vie tes nénés de poufiasse!

Ça lui a coupé la respiration un moment et elle s’est arrêtée de pousser comme on lui demandait. Mais le vieux, lui, il s’est mis à pousser deux fois plus fort, en menaçant d’appeler les flics.

La fille s’était assise sous l’effet de la douleur et regardait, entrebâillant le tee-shirt crasseux, dans quel état étaient ses pis. Puis elle s’est massé le gauche. Elle chialait comme un veau.

On a fini par sortir en se marrant et le vieux s’est empressé de fermer son snack pourri. Pendant qu’il descendait son rideau de fer, on lui a dit plein de trucs, depuis la rue. Que sa fille était moche, que ses flippers étaient cons, que sa bibine c’était de la pisse dégueulasse. On lui a tout dit et bien d’autres choses encore, et puis on a pissé longuement contre son rideau de fer qui descendait toujours.

—Tiens, gros père! le voilà ton houblon! bien mousseux!

On lui visait les pompes et il sautait comme un danseur de claquettes.

—Laisse tomber, je conseille à Pierrot, une fois le snack bouclé. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce merdeux?

On s’est taillé la route, hilares.

J’ai laissé, pour revenir, le volant à Pierrot, en lui demandant si possible de faire gaffe, vu qu’il avait pas encore tellement la main.

Il s’en tire gentiment, sans accroc, sans folie. Sans pour autant traîner. Faut dire que je lui soufflais, au fur et à mesure, toutes les ficelles du métier: «Cisaille, accélère, rétrograde! Coupe-moi ce virage, double-moi ce con, fous-lui les phares à iode dans la gueule!»

J’essaye la ceinture de sécurité, histoire de voir l’effet que ça faisait. J’ai trouvé que j’avais l’air d’un con et je l’ai vite détachée. Paraît que c’est vachement efficace, cette connerie-là, que ça élimine80% des blessures graves en cas d’accident. Moi je pense qu’il faut être plouc pour se saucissonner avec un tel bazar. Et puis si la bagnole se retourne, hein? Si elle prend feu? C’est le supplice!

Moi j’aime bien toujours pouvoir me tirer. J’ai horreur de me sentir attaché, solidaire d’un corps fixe. C’est comme si j’étais en prison. Et quand je pense à la prison, j’ai la panique qui me prend. Rien qu’à l’idée, je me sens le dos très frileux, et même parfois glacé. Je suis sûr que je pourrais pas supporter. Je préfère encore que le pare-brise me décapite. Sans compter le fait qu’en taule on risquerait de subir l’influence pernicieuse que le malfaiteur nous contamine, et nous inculque ses manières, déplorables, le bagage du parfait truand. Comment faire un vrai coup, par exemple, un coup sérieux, bien mijoté, du travail au chrono dans le style commando, avec de l’artillerie de soutien et fatalement des pertes. Ce qui fait qu’à peine sortis de cabane on risquerait encore plus d’y aller, et pour des séjours de plus en plus longs, avec des cheveux de plus en plus courts, puis gris, puis rares. C’est ce qu’ils appellent, dans les journaux, le cercle infernal. Faut à tout prix éviter ça, voilà ce que je pensais à cette époque. Déconner limité. C’est comme ça que je me suis dérobé pour Paris. Même que j’ai dit à Pierrot:

—On va remettre la D.S. là où on l’a prise. Le mec portera pas plainte.

J’aurais mieux fait de me visser une sourdine. Parce que quand on a ramené la bagnole on est tombés sur le proprio.


*


Faut reconnaître qu’on a vraiment manqué de bol.

Minuit: y avait pas un chat dans les rues, surtout depuis qu’on en avait écrasé un à l’entrée de Toulouse, un connard de chat noir qui s’était précipité sous nos roues.

Pierrot, qui aime bien les bêtes, avait donné un coup de volant brutal pour l’éviter, on était à moitié montés sur le trottoir, à ras des réverbères.

—T’es dingue? je lui avais demandé.

—Tu crois qu’on l’a eu?

Il cherchait dans le rétro, l’air emmerdé.

—Regarde ta route, Ducon!

—Un chat noir, j’aime pas ça…

—Bon, ben d’accord, tu l’as eu, j’ai senti le choc, il est mort, alors n’en parlons plus!

—Merde…

—Tu pouvais rien faire, il s’est jeté sous les roues!… D’ailleurs, un chat noir, je le préfère défuncté…

—Tu crois qu’y en a qui se suicident, comme ça, en fonçant sur les phares?

Il commençait à me courir avec son histoire de greffier! Obligé de le relayer au volant tellement ça l’avait secoué. Une vraie gonzesse.

Bref. On se pointe à l’orée de la résidence. La Croix-Blanche, ça s’appelait. On s’engage, on pénètre. J’éteins les codes, j’éteins les veilleuses, j’éteins tout. Jusqu’à ma cigarette, Pierrot commence à faire son nerveux:

—Y a qu’à la laisser là! il me dit.

—Pas question! je lui réponds. On la remet à sa place! même si tu fouettes!

Il la boucle, et on continue. Allée des Séquoias, c’est là, je tourne à droite.

—T’en vois, toi, des séquoias?

—Mon cul, oui!

J’avance à bas régime, en silence…

—Y a personne? Regarde bien…

Pierrot regarde: personne. Pas une fenêtre d’allumée. On pouvait pas être plus peinards. Les indigènes en écrasaient. Fin des programmes, extinction des feux: c’était l’heure de la bulle. On se faisait l’impression de surveiller un camp, à rôder comme ça entre les cubes de béton gris. Un camp bien calme, avec que dalle à signaler, pas la moindre tentative d’évasion. Juste bons à pioncer, les résidents. On sentait leurs haleines de taulards jusque dans la rue, fétides. Ça tapait ferme.

On retrouve exactement la même place libre, devant le salon de coiffure. Petite marche arrière: je me gare habilement. Ça braque avec deux doigts. Direction assistée. Un nectar.

Je coupe le contact et pousse un soupir d’autosatisfaction:

—Voilà ce qui s’appelle emprunter un véhicule. Pas confondre avec vol!

Je sais pas d’où il est sorti, comment il avait fait pour se planquer, à mon avis il devait attendre à l’intérieur du salon de coiffure, guetter entre les lamelles des stores vénitiens, toujours est-il qu’on l’a pas vu venir et que tout à coup il a été là, énorme, debout devant le capot de la D.S., avec sa tête de con, son flingue en évidence et son sourire narquois. Y avait qu’un mec qui dormait pas, à la Croix-Blanche, un seul: il était pour notre pomme.

On est restés complètement figés pendant quelques secondes interminables et puis j’ai murmuré à Pierrot:

—Surtout, fais pas le con. On va négocier.

On s’extirpe de bagnole, plutôt ridicules. Le type nous dévisage. Visiblement il jubilait. Un mec de trente ans, bien sapé. Costume bleu, cravate à fleurs. Le genre sportif. Bronzé aux rayons ultraviolets, c’est-à-dire l’air maquillé. Si j’avais été une fille, je me serais pas donné la peine de lui dire qu’il est beau gars, parce qu’il le savait.

—Et alors? Il nous lance… Et maintenant? Hein?… Vous trouvez pas que vous avez l’air un peu cul?

C’est à ce moment que la fille arrive. Elle sortait du salon de coiffure. Une frileuse, emmitouflée dans une fourrure. Elle ramène en traînant la patte, l’air crevé, et s’arrête à côté du mec, qui fait les présentations:

—Regarde-moi ces deux pédés…

Nous, pour l’instant, on disait rien. On attendait en matant la fille. Une grande bringue à cheveux blonds, très mince, et pleine de maquillage, avec une grosse bouche de suceuse. Le vent, par rafales, entrouvrait son manteau. On apercevait de la cuisse nue.

Le type surprend nos regards instinctifs.

—Elle est pas mal? Il fait… Vous pouvez pas vous en payer, des comme ça?

Et de lui-même il écarte les pans du manteau pour qu’on reluque à l’aise entre la jupe et les cuissardes.

—Ça vous dirait de promener vos pattes là-dessus, pas vrai?

Gênée, la fille recule.

—Pour l’instant, il ajoute en redressant son flingue, vous allez les lever au-dessus de vos têtes, vos sales petites pattes de frappes! Allez hop! les mains en l’air!

On lève un peu nos pognes, sans enthousiasme. Disons jusqu’aux épaules. Pour lui faire plaisir. Qu’il se sente costaud et tout.

Il en installe à peine, l’enflé:

—Vous êtes mal tombés, les gars. J’inaugure mon port d’arme. Un flingue tout neuf pour corriger les terreurs dans votre genre. Parce que figurez-vous que ça fait la troisième D.S. qu’on me fauche en moins d’un an! alors je commence à en avoir plein le cul! Vous comprenez?

—On l’a pas volée, fait Pierrot qui s’affole, on l’a empruntée! Et justement on la ramène! La voilà! intacte! à la même place que tout à l’heure! Elle a pas bougé!

—T’expliqueras ça aux flics.

Il se retourne vers la fille:

—Tu peux aller les chercher.

La fille bouge pas, l’air emmerdé. Le mec nous couve du regard, presque amoureux, et remet ça à se foutre de notre gueule:

—Ça va leur faire plaisir, aux flics, deux belles gonzesses comme vous sur un plateau…

Je vois ça d’ici: un vrai Noël de commissariat. Ils vont nous adorer comme deux Jésus. Nous faire pleins de manières affectueuses.

Pierrot doit penser la même chose que moi, car il commence à paniquer:

—Écoutez! il s’écrie, aux abois… Faites pas ça! non! pas les flics! merde! pour une histoire de bagnole c’est vraiment trop con! On a fait de mal à personne! On a juste fait un tour parce qu’on avait pas de blé et qu’on s’emmerdait! histoire de tuer la soirée du samedi! C’est comme si on avait fait du stop! pareil! comme si vous nous aviez ramassés sur le bord de la route! sauf que vous étiez pas là, c’est la seule différence!

À mon tour d’y aller de mon baratin. J’essaye d’arranger les choses, toujours bonasse:

—Y a vraiment pas de quoi faire une vérole, je lui dis, avouez… On vous a juste bouffé un peu d’essence. On l’a pas abîmée, pas une éraflure, rien… Y a juste le ralenti qu’aurait besoin d’être réglé, mais ça c’est pas grave, si vous voulez je vous le fais tout de suite, j’ai un tournevis sur moi, suffit d’une minute…

—Vas-y, dit le mec à la fille. Les écoute pas, sinon l’émotion va te gagner…

Elle recule, elle hésite, puis s’arrête. C’est sur elle que je fonde tous mes espoirs. Elle a le même âge que nous, ça peut jouer.

Je récupère mon sang-froid:

—Monsieur, s’il vous plaît, écoutez-moi, faut que je vous explique… Vous vous rendez pas compte de ce que vous allez faire…

Instinctivement, pour parler, j’avance et baisse les mains. Ça aide, les mains, quand on veut persuader. J’aimerais bien m’en servir. Mais il recule, l’ordure, le flingo plein la pogne, trouillard et menaçant, les deux à la fois.

—Le premier qui bouge, je lui envoie un pruneau dans la jambe!

Et comme la fille reste immobile:

—Eh ben! il lui crie. T’attends quoi pour aller au poste?

Il s’énervait…

—Mademoiselle! je lance à la fille, attendez!… C’est pas possible que les flics nous embarquent! absolument pas possible… Parce que voilà, vous allez comprendre, mon copain et moi, on a déjà eu une histoire, y a pas longtemps, dans un Prisunic. Une histoire plutôt moche… Alors, si vous voulez, on est comme en sursis… Ce coup-ci on serait bons pour la taule, ils nous ont bien prévenus… Et la taule on veut pas y aller… On a pas envie, voyez-vous… Vraiment pas envie…

Et voilà ce que le mec nous répond, avec sa suffisance habituelle:

—Pauvres petits cons…

C’était juste la phrase qui fallait pas.

Pierrot, je le sentais bien depuis quelques instants, avait trop peur pour rester en place. La trouille lui descendait dans les mollets sous forme de fourmis. Tout à coup, il fonce, comme une flèche, vers le carrefour au bout de la rue. Le mec fait volte-face. Il tire, l’enculé! Moi j’en profite pour lui filer ma tatane dans les couilles. Gémissement. Il se plie en deux. Ça me permet de le cueillir en pleine bouche. Avec le pied toujours. Il commence à pisser le sang. Je lui balance un autre coup dans la région du foie. Il s’affaisse, tombe à genoux. La fille se précipite en direction du flingue. Plus rapide qu’elle, je l’attrape par les cheveux et ramasse le revolver dans le caniveau. Le type vomit sur le trottoir, à moitié comateux. Des fenêtres, alentour, commencent à s’allumer…

—Pierrot!

Je l’aperçois qui titube, s’appuyant aux voitures.

Nom de Dieu de merde! J’ai le cerveau qui carbure. Premier temps: trouver une autre bagnole. La fille va nous servir. Je la pousse dans la D.S., avec le flingue au cul, et je démarre en trombe. Au bout de la rue, je récupère Pierrot, je le tire par le bras sur la banquette arrière. On quitte les lieux pleins gaz.

—J’ai mal, gémit Pierrot.

Rien qu’à sa voix, je comprends que c’est du sérieux. Il appelle comme un môme:

—Jean-Claude?

—Quoi?

—J’ai du sang partout!

La fille se retourne:

—Vite, elle dit, faut trouver un toubib!

—Toi, ta gueule! on t’a rien demandé!

Pierrot est même pas foutu de dire où se trouve sa blessure:

—J’en sais rien, il pleurniche… À la cuisse… mais j’ai mal aux couilles…

—Ouvre ton froc! regarde dedans!

Il se défait le ceinturon.

—Jean-Claude!

—Quoi?

—J’ai du sang plein les couilles!

Je fonce dans la banlieue, à droite, à gauche, je brouille les pistes au maximum. En attendant, personne nous suit.

—Où tu vas? fait Pierrot.

—Chez Carnot. On va changer de bagnole, parce que celle-là est cuite. Dans cinq minutes les flics auront notre signalement.

—Dépêche-toi! ça saigne de plus en plus!

Il chevrotait comme un vieillard.

*


Carnot, un pote, qui fait gardien dans un garage. C’est pas vraiment un garage, d’ailleurs. Juste un entrepôt à bagnoles, avec un pont pour bricoler les moteurs. Un hangar en tôle ondulée, planté dans un terrain vague, avec une plaque rouillée fixée à la clôture: «Occasions-Vente-Achat, Maison Plombe.»

L’endroit était désert. J’ai klaxonné trois fois pour réveiller Carnot. Une sirène à deux tons qui résonnait de façon effarante dans la nuit. Ça a fait se barrer les trois clébards qui béquetaient le contenu d’une poubelle renversée.

La lumière s’est allumée. Carnot est apparu, en gilet de corps. Il achevait d’enfiler sa salopette maculée de graisse.

—Te montre pas, je dis à Pierrot. Il a horreur du sang.

Puis je pousse la fille pour qu’elle descende. À la vue du berger allemand, elle réprime un cri. Je la conduis par le bras jusqu’à Carnot qui commençait à râler.

—Qu’est-ce que c’est que ce cirque? Il gueulait.

J’ouvre le manteau de fourrure pour qu’il voie la camelote.

—Faudrait garder ça un moment, je lui annonce.

Il dit pas non, il dit pas oui. Y a le berger allemand qui vient renifler entre les cuisses de la fille. Alors j’ajoute:

—Faudrait aussi planquer la D.S. et fournir une autre tire.

Il disait toujours rien. Il louchait sur les cuisses de la môme.

—Vous allez pas me laisser seule avec ce type? Elle a fait.

—Pourquoi? a répondu Carnot. Je te plais pas?


Dans toutes les rues y a des plaques de toubibs et j’ai dit à Pierrot: «T’en fais pas, on va en trouver un tout de suite.»

Mais il s’en faisait, Pierrot, il se faisait un mouron du diable. C’est pas qu’il avait peur de mourir, faut tout de même pas pousser. Non, il paniquait seulement pour ses couilles, et il était furax. Entre chaque gémissement il râlait comme un pou. Il arrêtait pas de gueuler des trucs dans le genre: «Si jamais on doit me les couper, je le retrouverai, ce salaud, et je lui ferai bouffer les siennes!» Puis tout d’un coup sa voix se brisait, et il remettait ça, le geignard. Il exagérait un tantinet, y avait pas tellement de sang sur son froc. N’empêche que c’était moche, tout à fait déprimant. Surtout qu’il se laissait aller contre mon épaule et que ça me gênait pour changer de vitesse. J’avais beau lui dire: «Pousse-toi, t’es chiant, comment veux-tu que je conduise?» rien à faire, il se poussait pas, il pesait de plus en plus lourd contre moi. Il a fallu que je me dégage d’un coup d’épaule et sa tête a été cogner contre la portière. C’était vache, parce que le pauvre avait l’air de souffrir, mais je pouvais pas faire autrement. C’est comme un mec qui se noie et qui essaye de vous emmener au fond pour lui tenir compagnie. Faut l’estourbir.

«Dépêche-toi!» il me répétait toutes les cinq minutes, plié en deux sur son siège comme un mec qui coince une drisse d’oseille. Facile à dire! Carnot nous avait refilé une vieille Dauphine pourrie, aux quatre amortisseurs foutus, et le moindre cahot arrachait une plainte à Pierrot.

—Pourquoi que tu roules pas plus vite? il me demandait.

—Faut choisir, je lui répondais: je veux bien bourrer, à condition que tu brailles pas quand ça secoue! ou alors je vais mollo!

Et il étouffait un cri.

—Tiens! je lui disais. Tu vois bien!

Je me suis dirigé vers des ensembles résidentiels, au ralenti pour pas louper les plaques de médecins. Y en avait plein. Presque sur chaque immeuble. À croire que dans le quartier tout le monde était malade.

Tous les dix mètres, je descendais et j’allais voir. Kinésithérapeute, endocrinologie, oto-rhino: je restais bouche bée devant l’hermétisme. Je revenais consulter Pierrot qui, pas plus que moi, connaissait tous ces mots à la con.

—Comment veux-tu que je sache? Il faisait. On a qu’à y aller puisque c’est des toubibs! J’en ai rien à branler de leur spécialité! Moi je pisse le sang, c’est tout ce que je vois! Bientôt j’en aurai plus dans les veines! On va quand même pas acheter un dico?

—Tu me fais marrer, je lui répondais. Si tu débarques chez un mec qui s’intéresse qu’au trou du cul ou au cancer du sein, t’auras bonne mine avec ta patte folle!

Mais Pierrot il pensait qu’à un truc:

—Ce qu’il me faut c’est un mec qui s’occupe des couilles!

—Mais non, un chirurgien!

Manque de bol: dentiste, radiologue, vétérinaire, y avait tout sauf un bon chirurgien. Même que j’ai déniché une porte avec six plaques, dont un avocat et un assureur-conseil. Je commençais à me sentir incendiaire.

Finalement, j’en ai dégoté un. Quand même. Loraga, il s’appelait Docteur J.-P. Loraga, chirurgien des hôpitaux.

*

On entre. Non sans mal. Je m’improvise infirmier. Pierrot souffrait de plus en plus, ses guibolles le lâchaient, il m’agrippait de toutes ses forces avec ses mains glacées, pour le remuer c’était pas la petite affaire: l’impression que ses semelles attachaient au trottoir. Je me coltinais un poids mort. Obligé de le traîner, de le soutenir, jusqu’à la porte de l’immeuble, puis dans le hall, et de le caler dans un coin d’ascenseur. Une sacrée randonnée. Sans parler qu’il ponctuait le trajet de plaintes rauques qui résonnaient lugubrement dans le silence.

—C’est fini ces jérémiades?

Ça tournait au chemin de croix. Heureusement, tout le monde dormait. C’était pas un immeuble de couche-tard, ni de lève-tôt.

*

Quatrième étage. On arrive devant chez Loraga. Une porte en bois verni avec encore une plaque en cuivre, bien astiquée. Et un œilleton. Je laisse Pierrot glisser à terre et je me baisse pour examiner la serrure.

Merde. Une vraie sécurité. Deux verrous: un en haut, un en bas. Méfiant, le toubib. Il devait avoir du blé chez lui, ou alors des bijoux, des trucs précieux, peut-être bien dans un coffre. Toujours est-il que pas question de forcer la porte en douceur. J’avais beau m’y connaître un peu en serrurerie, c’était même pas la peine d’essayer, de sortir mon crochet et tout. Guère envisageable non plus de défoncer la lourde à coups d’épaule, because les voisins qui manqueraient pas de s’éveiller comme une basse-cour. Restait qu’une solution, dangereuse et pas très agréable, une solution basée sur la bonté foncière du genre humain, la charité chrétienne et tout le bazar, bref un truc à faire rappliquer la flicaille en moins de deux. Mais ça valait la peine de tenter le coup, d’ailleurs je voyais pas d’autre idée.

*

Alors je me suis accroupi près de Pierrot pour voir s’il était encore en état de participer à l’action. La paupière à moitié fermée, il semblait dans les vapes.

Je le secoue, je le gifle un peu:

—Eh! Pierrot!

Il lève sur moi des yeux fiévreux.

—Tu crois que tu peux parler?

Il articule un «oui» faiblard…

Je le prends par le menton:

—Écoute-moi bien, vieux… Voilà ce que tu vas faire…

*

Il commence à sonner. Disons plutôt qu’il s’appuyait sur la sonnette pour ne pas se casser la gueule.

Elle dormait bien la famille Loraga. Ils devaient cuver leur samedi soir. À moins qu’ils soient barrés pour le week-end. À Narbonne-Plage.

Pierrot sonnait toujours. Je le surveillais avec inquiétude, me demandant s’il allait tenir debout assez longtemps.

—Ça va?

Il me fait «oui» de la tête.

Finalement, ça remue dans l’appartement. Une porte s’ouvre, des pas s’approchent. La lumière filtre dans l’œilleton.

Long silence. La lumière disparaît. J’imagine le toubib, l’œil collé au viseur, en train d’examiner le palier. Il pouvait voir qu’une chose: Pierrot, debout contre le mur, qui respirait difficilement. Parce que moi j’étais planqué dans l’escalier, à l’ombre, et je biglais à ras du mur, avec le tiers d’un œil.

—Qu’est-ce que c’est? demande le toubib. Il avait l’air de mauvais poil, c’était pas la voix chaleureuse. Je trouvais mon idée de plus en plus mauvaise.

Pierrot, suivant mes instructions, se met à articuler «Docteur… Docteur…» en s’accrochant au mur pour pas tomber.

—Qu’est-ce que vous avez? Vous êtes malade?

Pour toute réponse, Pierrot se laisse glisser le long du mur au ralenti et s’écroule sur le sol avec un râle sinistre. Remarquable. Effet garanti.

Aussitôt ça loupe pas: j’entends tourner le verrou du haut, puis le verrou du bas, enfin la clé dans la serrure, la porte s’ouvre et une silhouette se précipite, en robe de chambre.

—Vous êtes blessé?

Évidemment, tête de nœud! On donne pas une aubade!

Ça y est! enfin! l’homme de science a vu le trou, le pantalon saignant! «Merde!» il fait. Et l’action s’accélère, fouettée par le sens du devoir.

Il s’empare de Pierrot sous les bras, le traîne jusque chez lui, ouvrant les portes et les lumières à reculons, avec son cul, jusqu’à une pièce carrelée, où le blessé pourra faire ses saletés sans dommage.

Lâchement, je profite du mouvement. Je me faufile, hypocrite, en rasant les cloisons, et je me planque en attente dans le salon plein de magazines glacés. Le toubib m’a pas vu. Je l’entends qui retourne fermer sa porte, ses verrous, tout son bordel si efficace. Pendant ce temps-là je visite sa taule, je cavale à toute allure dans son logement cossu, pour voir la configuration, le nombre de pièces, la densité de population.

Heureusement, c’était pas grand. L’appartement du type qui se lance, qui fait ses premières armes. Deux chambres: une avec des moutards superposés, l’autre avec une tignasse, bonne femme en chien de fusil qui fuyait la lumière en creusant son matelas. Le peu que j’apercevais inspirait pas le désir. C’était la mère moche gueule. Et ça puait, dans sa piaule. Fenêtre fermée, ça poquait dur.

—Qui c’était? elle demande, me prenant pour son mec, le père de ses enfants, sa moitié qui revenait.

Vu que j’avais pas envie de prolonger le quiproquo ni de glisser sous les draps pour affronter le fétide goulot, j’ai filé sans répondre.

Deux moutards, la bonne femme et pas de porte de service: j’en savais bien assez. Il était temps que j’aille présenter mes respects au docteur Loraga.

*

Sa tronche quand il m’a vu entrer dans le cabinet, précédé par le flingue!… Du coup il laisse tomber Pierrot.

Il reste là, comme un pendu, les bras ballants et les yeux ronds, l’air fatigué, mal réveillé, même pas la force d’avoir la trouille. Malgré son peignoir de sportif, en éponge rouge effilochée, c’était le genre ramolli. Et pourtant un mec jeune. Trente-cinq ans maximum. Mais déjà bedonnant, à moitié chauve et la gueule ravagée. Par la bouffe, à mon avis. La bouffe et l’alcool. Une face de type qui va mourir, qui atteindra pas la quarantaine. Qui se plantera comme un gland sur une route de vacances, parce qu’il aura le mauvais réflexe, trop de pinard dans les veines et des pneus mal gonflés. Il en devenait sympa, d’avoir l’air condamné.

—Qui êtes-vous? il me demande.

Je lui indique la présence de Pierrot, inerte sur le sol, qui nous regarde à l’envers.

—C’est mon copain, j’explique. Il est blessé. Il a déjà perdu pas mal de sang et ça continue. S’agirait peut-être d’envisager des soins.

Il disait rien, l’épouvantail, et ses yeux me quittaient pas. Il me fixait comme on fixe un cobra. Je le fascinais, le pusillanime. J’étais sa circonstance exceptionnelle, je le changeais de ses visites à dix sacs. En attendant, les secondes passaient et il bougeait toujours pas. Il me contemplait sans réaction, incapable de moufter, l’air complètement paumé, foudroyé, paralysé du mec sous le choc, à la limite de l’amnésie. Oublié l’homme d’action, l’intrépide chirurgien qui dispense aux malades d’énergiques consignes de courage avant de les allonger sur le billard. Pour l’instant, il laissait sans fausse honte trembler ses mains au bout des bras, pas encore remis de se retrouver au front, mobilisé d’un soir, avec juste un peignoir sur le bide, face à l’ennemi. Quoique, à mon avis, c’était pas tellement la peur qui faisait trembler ses mains, mais plutôt les excès, le manque de sommeil, le tabac blond, enfin bref cet ensemble de conneries qu’on appelle les vibrations du monde moderne.

—Qu’est-ce que vous avez fabriqué? Il bafouille.

Monsieur faisait semblant de pas piger qu’on était bel et bien deux inquiétants voyous. Comme j’avais nulle envie de jouer au con avec lui– vu que de toute façon il aurait été le plus fort– je lui ai mis quelques points sur les «i»:

—Mon copain il a ramassé un pruneau quelque part dans la cuisse et si vous restez comme ça à prendre racine il va faire de la fièvre et moi je vais vous casser la gueule et toutes vos dents et je péterai tout dans la maison et vos enfants ils oublieront jamais le spectacle de leur père qui se traînait à quatre pattes en bégayant pardon quant à leur mère qui roupille à poil dans le grand pieu mieux vaut ne pas parler de ce que je lui ferai devant eux et devant vous. Je sais pas si vous imaginez le conflit de générations qui pourrait en résulter.

Tout ça dit à voix basse comme au confessionnal, pour pas réveiller les petits bambins chéris. J’avais ma dose d’emmerdements, la marmaille dans les jambes je préférais m’en passer.

Le toubib a eu l’air de comprendre:

—D’accord, il a dit, je vais extraire cette putain de balle. Donnez-moi un coup de main.

Tout s’est accéléré. On a porté Pierrot sur le divan de consultation. Avec mille précautions, on l’a sorti de son froc sanglant. Il s’est retrouvé cul nu sur le caoutchouc blanc, copieusement barbouillé. Déjà qu’un entrecuisse, sous certains angles, ça impressionne, ça fait cloaque, vision d’horreur, etc. Mais alors là, grelots et crasse assaisonnés au vermillon, c’était le genre en-cas pour vampire, carnage nuptial ou tragique ménopause. Le toubib a fait la grimace: impossible de localiser la blessure. Quant à moi, l’âme sensible, d’instinct je me suis détourné! J’avais comme un pressentiment de dégueulis. Pour me changer les idées, j’ai arraché les fils du téléphone.

Pierrot gémissait de moins en moins. Mais quand le toubib s’est mis à lui nettoyer le panorama avec beaucoup d’alcool sur beaucoup de coton, alors il a retrouvé sa belle vitalité de nouveau-né! Obligé de le plaquer pour qu’il garde le divan.

Et au fur et à mesure de la toilette corsée sont revenues les teintes de l’aquarelle, avec, en lisière de poils, sur la face nord de la cuisse, un trou rouge qui gouttait, un sacré petit cratère.

—Transfusion inévitable, a déclaré le toubib qui faisait la moue sur l’orifice supplémentaire. Va falloir chercher du sang.

—D’accord je lui réponds. Votre femme ira.

Plaque de verre et compte-gouttes: il détermine le groupe.

—A, il annonce. Vous avez de la chance, c’est le plus répandu.

C’est vrai qu’on a de la chance! Putain cette folle nuit qu’on se paye!

Pauvre con… Vaut encore mieux se marrer…

Je l’accompagne dans sa chambre. Dès le seuil, je retrouve avec joie le redoutable cubage d’air de madame sébum. Je me farcis en longueur la cérémonie du réveil. Et il la secoue, et elle grogne, et il la retourne, et elle roucoule. Elle croit qu’il y a de l’affection dans l’air. Bon. Alors moi j’allume la lumière en grand. Elle s’assied dans le lit en se frottant les yeux. Elle a des poils sous les bras. Je sens le toubib vachement gêné parce que je reluque les nichons de sa femme. C’était pourtant pas des nichons de concours. Ils étaient lourdingues et manifestaient une sérieuse tendance à se casser la gueule. Surtout le gauche, qu’était plus bas que le droit. Ils avaient tous deux d’énormes rondelles, grosses comme des soucoupes, et violacées.

—Déjà? Elle fait… J’ai pas entendu le réveil…

Il lui tapota les joues:

—Solange, réveille-toi, y a eu un accident, j’ai besoin d’aide. Dans mon bureau y a un blessé, faudrait que t’ailles chercher du sang.

C’est à ce moment qu’elle aperçoit le pétard et puis moi qui le tenais et lui braquais en plein poitrail. Et là je dois dire qu’elle m’a soufflé. Elle a rien dit. Pas de cris, pas de questions à la con. Vachement à la hauteur. Une maîtresse femme. Tout d’un coup, elle a été complètement réveillée. Elle a repoussé les draps et s’est levée d’un bond.

—Mes vêtements, elle a dit. Dans la salle de bains.

Et pendant que son mari s’en allait les chercher, elle est restée devant moi, complètement à poil et s’en foutant, de la même façon qu’elle se foutait de mon flingue. Elle me regardait comme son fils et le plus gêné des deux c’était moi.

—Soyez gentil, elle me dit, essayez de ne pas réveiller les enfants…

—M’emmerdez pas avec vos chiards! je lui réponds.

Et je me sentais plutôt loquedu d’avoir dit ça. Si elle m’avait passé la main dans les cheveux, je crois bien que je me serais mis à chialer. D’agacement.

Heureusement, elle l’a pas fait. Son mari est revenu, des vêtements plein les bras, qu’il lui a passés, un par un. Elle s’est habillée très vite, mais sans précipitation, sans maladresse, avec des gestes calmes et efficaces. Elle a juste enfilé le gros slip, le pull, le pantalon… Elle a repoussé les bas et le soutien-gorge. Je savais pas que c’était si beau une femme quand ça s’habille. Elle a glissé ses pieds nus dans des chaussures, s’est donné un coup de brosse sur les cheveux, a pris sur la coiffure une paire de lunettes et se l’est collée sur le nez. Ça la transformait complètement. Du coup elle avait l’air d’un prof, vachement sérieux.

Le toubib, pendant ce temps-là, lui expliquait la marche à suivre: «C’est Dutoit qui est de garde, tu lui demandes du A positif, trois flacons, y en a dans le frigidaire.»

Quand elle a ouvert la porte d’entrée, je l’ai retenue par le bras:

—Bien entendu, je lui explique, vous êtes libre de prévenir la police. Mais moi je suis libre de foutre le camp avec un de vos moutards comme otage, le plus petit de préférence.

Elle est partie en haussant les épaules.

*

Elle a dû foncer parce qu’au bout d’un quart d’heure elle revenait. Un quart d’heure intéressant, je dois dire, passé en tête à tête avec le bon docteur, pendant lequel il a demandé trois fois que surtout, par pitié, je réveille pas les enfants, sorti sa trousse d’urgence, revêtu ses mains molles de gants aseptisés, mais aussi pendant lequel je me suis démerdé pour le soulager de son pognon et, par conséquent, lui faire retrouver son calme. Car plus de pognon, plus d’inquiétude. On peut laisser les portes ouvertes.

C’est son air de traqué quand il a ouvert l’armoire blanche pour prendre son matériel qui m’a donné l’idée. Bien obligé de l’exhiber, le rapiat, son trousseau de clés! J’ai repensé, tout d’un coup, à la serrure de sécurité, aux deux verrous. J’y pensais vraiment très fort, c’est fou ce que je pouvais y penser. Et puis je pensais à nous, aussi, Pierrot et moi, à ce qu’on allait devenir, où, comment, avec quoi, qu’il allait falloir se planquer, que Pierrot se repose, enfin bref des problèmes de survie. Alors je demande au toubib, à titre de renseignement, ce qu’il a comme blé chez lui, avec le flingue en évidence, menace de terrifier les petits, tout. Et en liquide, je précise.

C’était un con, Loraga. Il a eu une réaction stupide.

—Pas de chance, il me sort, l’air franc comme un âne qui recule, y a plus un rond dans la maison.

Ça fait tilt, dans ma tête, et je lui demande si par hasard, une supposition, il serait pas en train d’essayer de se foutre de ma gueule.

Incroyable: il persiste, le kamikaze, il s’enfonce dans son erreur: «Je vous assure, il faisait, j’avais pris juste trente sacs pour le week-end et on a tout dépensé hier soir, avec des amis, dans un resto qui vient de s’ouvrir, un nouveau truc pied-noir, dégueulasse, et en plus le coup de fusil!» Manquait plus qu’il me récite leurs menus et le pot-pourri de leurs plaisanteries! Je les voyais déjà en rêve les femmes de carabins allumant des Pall Mall dans les vapeurs de mascara…

Alors j’ai commencé à prendre tout doucement la direction de la nursery.

—Attendez!

Je me retourne: décomposé, rageur, il se propulse vers son bureau, se penche vers ses tiroirs.

J’avais le doigt crispé sur la gâchette, au cas où il aurait tenté une fantaisie, le genre sortie armée, pistolet d’alarme ou grenade à gaz. Je me suis aperçu ensuite avec horreur que j’étais parfaitement capable de tirer, d’abattre un homme, comme ça. Pas de sang-froid, bien sûr, mais par peur de la taule, uniquement pour pas y aller.

Il s’est contenté de sortir un portefeuille dans lequel il a pris, un peu trop rapidement pour être honnête, deux billets de dix sacs, qu’il a lancés sur le bureau.

—Tenez! c’est tout ce que j’ai…

—Minute! je fais, alors qu’il s’empressait d’escamoter le crapaud.

Ma parole, il me prenait pour un gobe-mouches! Obligé d’aller me servir moi-même. Restait huit autres billets du même format. Même qu’il y avait encore l’épingle. Ça faisait cent sacs et il était colère.

—Petite ordure! il éructait, en se triturant les lèvres avec les dents, petite ordure!

J’en ai empoché neuf et je lui ai balancé le dixième en travers de la gueule:

—Tiens! tes honoraires! c’est net d’impôt.

Il a été jusqu’à se baisser pour ramasser le billet. Une vraie larve, ce toubib. Fallait que je fasse salement gaffe avec lui. C’était le genre capable de tout. Mais peut-être pas pour autre chose que pour du fric.

*

Quand sa bonne femme est arrivée, les flacons dans les bras, la première chose qu’elle a demandée c’est: «Les enfants dorment?» et j’ai eu beaucoup de mal à me contenir pour pas aller les chercher, ces moutards, les sortir du lit à coups de pompe dans le cul et leur montrer le bide saignant de mon copain, du jamais vu à la télé. Mais je me suis étouffé, car la séance de charcutage allait commencer.

Ils ont accroché un flacon au-dessus du divan, avec un tuyau qui rentrait dans le bras de Pierrot. Puis elle lui a fait une piqûre pour pas qu’il gueule et le toubib a commencé à découper dans la bidoche pour retrouver la balle, avec sa femme qui lui passait les instruments. Pierrot dormait comme un salaud, peinard, mais moi je me sentais pas de première fraîcheur. L’odeur du sang, peut-être, que j’ai jamais pu supporter, et qui m’empêche de donner le mien. L’envie me reprenait de lâcher tout sur le carrelage, ou plutôt plein le portrait de cette Madame Loraga, qui par en dessous me surveillait, avec un regard que j’aimais pas, trop bonard à mon goût.

—Dans la cuisine y a du whisky, elle propose.

—Non merci, je lui réponds.

Le toubib extirpe la balle. Je la prends et la fourre dans ma poche.

—Et ses couilles? je demande. Il avait peur pour ses couilles.

—Elles ont rien du tout. Y a juste la droite qu’est éraflée. Une simple déchirure superficielle. Je vais lui faire trois points de suture. La balle est entrée dans le gras de la cuisse. Sacrée veine: un centimètre de plus et ça lui faisait éclater le testicule. Coup de chance aussi que ça n’ait pas sectionné l’artère fémorale!

À l’écouter qu’est-ce qu’il était verni Pierrot! La vraie jeunesse dorée…

Il a fallu recoudre, faire le pansement… Quant tout a été fini, je me suis aperçu que le jour s’était levé.

—Voilà, a dit le toubib. Dès qu’il se réveille, vous foutez le camp.

Et sa femme a allumé une cigarette en annonçant: «Je fais du café.»

*

Par la fenêtre de la cuisine, on entendait des démarreurs et des portes qui claquaient. Le café était clair, et coupé de chicorée. Puis des rires ont jailli de la chambre à côté! «Les enfants, annonce la mère. Ils arrivent!» Elle m’observait avec inquiétude.

J’ai rangé le revolver dans ma poche et elle m’a tendu une tartine tremblante de confiture.

Les moutards sont entrés et m’ont regardé sous le nez, avec de grands yeux gonflés de sommeil. «Dites bonjour au monsieur», a ordonné la mère, et ils m’ont dit bonjour. Je leur ai même serré la main qu’on leur avait appris à tendre.

—Comment tu t’appelles? m’a demandé la petite fille, qui devait avoir dans les cinq ans.

Ma tartine passait pas, je me sentais plutôt niais. C’est la mère qui répond à ma place: «C’est un gangster», qu’elle dit.

La môme sourit, émerveillée. C’est pas le cas du garçon, un gamin de sept ans. Il marchait pas du tout. Il me contemplait, sceptique, avec une expression d’ancien à qui on bourre pas le mou:

—Un gangster, il affirme, c’est pas comme ça.

—C’est comment? demande la mère.

—Ça fait peur et c’est gros. Et puis ça a un revolver.

—Il en a un.

J’hésitais furieusement entre l’envie de me marrer et celle, tout aussi impérative, d’écrabouiller mon poing sur le blair de ce morveux, et puis encore, plus trouble, l’envie de rester là, dans cette cuisine, toujours, avec un rond de serviette à mon nom.

—Sors-le, ton revolver! dit le gamin.

J’obtempère. Ça lui en file un coup, au moutard, ce qui jaillit de mon blouson, surtout quand je lui enfonce le canon dans le bide.

La mère continuait à sourire. Ça commençait à m’agacer, son sourire, sa bonté, sa gentillesse de merde et toute leur ambiance familiale à la con. Le môme, je lui relève la veste de pyjama et je lui colle l’acier froid sur la peau:

—Les mains en l’air! Au moindre geste t’es un homme mort!

Il lève les mains en rigolant, on aurait dit un arriéré. La mère aussi elle rigolait…

—Pourquoi que vous souriez tout le temps comme ça? Je lui fais. C’est une manie chez vous?

En guise de réponse, elle se met à remuer la tête et me demande l’âge que j’ai.

Je m’apprêtais à lui répondre: «Qu’est-ce que ça peut vous foutre?», mais j’en ai pas eu le temps parce que le toubib est arrivé. Putain le saisissement quand il a photographié le canon du flingo vissé dans le bide blanc de son fils adoré! ça valait mille!

Il s’arrête sur le seuil de la porte, blafard, et m’indique d’un signe de tête la direction de son cabinet:

—Votre ami vous réclame. Il vient de se réveiller.

Et le môme d’ajouter: «Eh ben moi j’ai un colt…»

—Va le chercher, je lui réponds. Tu feras peur à ton vieux.

Le temps de finir mon café et je suis le toubib ulcéré jusque dans son bureau.

*

Pierrot me regardait de façon bizarre.

—Tout va bien, je lui annonce. T’en fais pas.

Mais il avait pas l’air rilax, Pierrot. Sans doute de voir toutes ces gueules inconnues autour de lui ça le crispait. Surtout quand le petit merdeux a trouvé spirituel de venir le braquer avec son colt façon prisu en plastique.

—Lui aussi, c’est un gangster?

Pierrot s’assied en grimaçant et bazarde la couvrante qu’on lui avait mis dessus. La première chose qu’il cherche, vous vous en doutez, c’est ses couilles. Il se tâte le gros pansement qui cachait tout. De pas savoir ce qu’y avait dessous ça le paniquait.

—Et mes couilles? il demande.

Je lui dis qu’elles allaient bien et qu’il avait pas de souci à se faire de ce côté-là.

Comme le fiston zyeutait l’appendice du blessé qui boudait cramoisi sur la gaze, sa maman a jugé préférable de l’emmener à côté, d’autant plus que la frangine rappliquait.

Je sentais que le moment était venu de prendre congé. Je tends la main à Pierrot, il se met debout tant bien que mal, s’appuie à mon épaule.

—J’ai la tête qui tourne, il me dit.

—Un grand coup d’air ça va te faire du bien.

Je l’aide à enfiler son froc et on prend le chemin de la sortie, bras dessus bras dessous, il marchait carrément à côté de ses pompes, fallait que je le soutienne, comme un mec qu’a trop bu. Y avait toute la famille qui nous suivait, la sympathique famille Loraga, Monsieur, Madame, les chérubins jolis.

On se retrouve tous devant la porte, c’est le moment des adieux, d’un poignant, d’un pathétique… Pour un peu on déballe les mouchoirs.

—Vous allez prévenir les flics? je demande.

—Absolument! répond le toubib.

Quelle sous-merde, Loragouille! Maintenant qu’il nous sentait sur le départ, il reprenait du poil de la bête!

Je le saisis violemment par le col de son peignoir crado et je lui parle tout doucement, mon haleine plein sa gueule de lavette, pour repousser la sienne, qui cognait la brochette faisandée.

—Méfie-toi, je lui conseille, ça se pourrait bien qu’on revienne, un jour qu’on aurait tout notre temps, et qu’on s’occupe de toi beaucoup plus sérieusement. De toi et de tes proches.

Sa femme nous a séparés.

—On est obligés de téléphoner à la police, elle me dit, mais on attendra une heure. On fera rien avant une heure.

C’est marrant, je sais pas pourquoi, mais je l’ai crue, la vieille. Je l’aimais bien, finalement, cette bonne femme. J’aurais voulu lui dire plein de trucs, de changer de mec, de changer d’air, d’aller se faire graisser ailleurs, mais j’ai eu le temps de rien lui dire parce que soudain, un éclair dans ma tête, je venais de réaliser que cette ordure de bon docteur, qui justement s’éclipsait, entraînant sa marmaille, était en train de nous passer sous silence une belle vacherie maison.

—Et les antibiotiques? Que je lui lance. Tu les oublies ou tu le fais exprès? Tu veux qu’il pourrisse lentement mon copain?

Il m’a filé, sans renâcler, trois boîtes de Pénicilline et on a mis les bouts, clopin-clopant. Dans mon dos, j’entendais le gamin qui demandait: «Dis, maman, pourquoi ils s’en vont, les gangsters?»

Je me suis retourné pour lui faire un salut de ma main libre. À vrai dire, on avait pas tellement envie de partir, mais c’était notre destin de foutre le camp, toujours foutre le camp, et ça devait se confirmer par la suite.


—Qu’est-ce que c’est que cette gonzesse?… On peut lui faire n’importe quoi elle s’en fout! Elle griffe pas, elle mord pas: elle écarte et attend, tranquille, en faisant le relevé des mouches!… Merde alors! Pas un cri, pas une larme! y a rien qui l’impressionne!… Vous appelez ça une femme! autant se taper un bout de mou!… Et en plus elle a pas de seins! Vous parlez d’une intellectuelle…

Voilà comment qu’il nous accueille Carnot quand on regagne son taudis. On venait à peine d’ouvrir la porte, même pas le temps de s’asseoir, de sortir le mégot, crac! il commence à nous engueuler ce con-là! Et sincère avec ça! le franc dépit qui explosait! Il nous en voulait vachement! tout juste s’il nous traitait pas d’escrocs…

—Ben quoi? répond la fille sans même lever un cil, t’as pas eu ce que tu voulais? Qu’est-ce que tu nous emmerdes? t’es pas heureux?

Sans blague elle donnait l’impression de s’en taper royalement. Pieutée dans l’infâme lit de camp, à poil sous les draps douteux, elle se limait les ongles, insultante de décontraction. D’ailleurs, décontraction n’est pas le mot. Indifférente, voilà ce qu’elle était, indifférente et absente, comme sans vie. Couché à ses pieds sur le lit, le berger allemand, souffle court, langue pendante, avait l’air d’un noceur satisfait.

—Lève ton cul, je fais savoir à la fille, faut que mon copain se repose. Laisse-lui la place.

Pauvre Pierrot… En effet, il tenait pas la grande forme. Effondré dès l’entrée sur un gros jerrycane, il tirait la pâle gueule, la joue creuse et le cerne de crevard, et sa barbe qui poussait matinale arrangeait pas le tableau. Les yeux vides et prostré, il regardait la fille.

Sans se presser, elle se lève. Elle traverse la baraque et rejoint ses vêtements, qui traînaient sur une pile de vieux pneus. Ignorant complètement l’univers extérieur, elle commence à se nipper, comme si y avait personne, s’en foutant qu’on assiste.

Je prends Pierrot par le bras et l’installa sur le lit, l’oreiller bien calé sous la tête. Puis je me retourne vers Carnot.

Ça faisait un moment déjà que je l’épiais du coin de l’œil celui-là, et je m’étais aperçu que sa tronche, brutalement, virait du tout au tout, se figeait, comme gelée. Sa colère évanouie d’un seul coup, il pensait plus griefs, doléances et tout ça, mais seulement à la merde dans laquelle on risquait de le plonger jusqu’au cou. C’est qu’à retardement il avait découvert le pantalon plein de sang. Et il regardait plus que ça: le froc, le sang, et sa pétoche montait, d’enfer, se gonflait, prenait du volume, ça se voyait à ses yeux de plus en plus écarquillés, à sa bouche grande ouverte sous l’effet de la surprise.

—Qu’est-ce que c’est que tout ce sang? Il finit par épeler, la voix blanche.

—C’est du sang, je lui réponds. Du A positif. T’as rien vu.

—J’ai rien vu, mais j’aime pas ça.

Y a sa colère qui revient, au grand galop:

—Et vous allez vous tailler. Je veux pas de salades avec les flics.

—D’accord, Carnot, d’accord…

On a bu un coup de gnôle qu’il avait dans sa gourde, et puis je l’ai rassuré:

—Notre route est pas jonchée de cadavres, calme-toi. On a tout simplement emprunté une bagnole et il a fallu qu’on tombe sur un enculé, le petit ami de madame…

Les paupières de Pierrot s’abaissaient malgré lui. La nuit blanche, la viande rouge, la trouille et le bistouri, c’était trop pour son cœur de cadet. Il fermait la boutique. Même la gonzesse à poil ça l’intéressait pas. Et pourtant, la mollasse, elle s’habillait sans hâte, comme si ça l’amusait de nous exhiber sa raie. L’impudeur la plus totale. Elle venait d’enfiler ses longues bottes et passait son pull noir. Je me sentais mal à l’aise. Vachement. Ça me gênait de lui reluquer le triangle, et j’osais pas non plus lever les yeux sur Carnot. Parce que je le sentais qui m’observait et se foutait certainement de ma gueule, vu que je lorgnais quand même vers la motte rebondie, à la dérobée, en vrai fils de curé. Finalement, elle a mis sa petite jupe, mais comme ça, sans rien dessous.

—Regarde-moi cette morue! fait Carnot, dégoûté. Elle a même pas de caleçon!

Elle ramasse sa fourrure et demande si, maintenant, elle pourrait s’en aller.

—Pourquoi t’as pas de culotte?

C’est Pierrot qui dit ça. Pour poser sa question, il a ouvert un œil.

La fille pousse un soupir et insiste pour partir. Elle en avait marre, on en avait tous marre.

—Pas encore, je lui réponds. On a pas tout à fait terminé avec toi.

—Réponds à ma question! gueule Pierrot qui s’assied brutalement sur le lit.

—Reste allongé, je lui dis. Fais pas le con à te fatiguer.

Il voulait rien savoir. Et soudain, fou de rage, il se lève carrément pour montrer à la fille:

—Tiens! regarde ce qu’il m’a fait, ton copain! regarde!

Il commençait à déboutonner la braguette coagulée. Je le force à se rasseoir, j’essaye de l’allonger. Rien à foutre, il voulait que je le lâche, il gueulait de plus belle:

—Et si je peux plus fourrer! plus jamais! Faut qu’elle voie, la salope!

Impossible de le modérer. «Arrête de déconner! je lui disais. T’as rien du tout!» Puis la fille, à son tour, s’est mise à donner de la voix: «Et merde, à la fin! J’y suis pour rien, après tout! C’est pas moi qu’ai tiré! J’en avais rien à branler qu’on lui fauche sa D.S.!»

—Qui c’était, ce mec?

—Mon patron.

—Tu baises avec lui?

—Si vous croyez que ça me réjouit…

—C’est pour ça que t’avais rien sous ta jupe?

—Évidemment! Il veut toujours que je me balade comme ça. Même dans la rue. Ça l’excite.

—Quelle ordure…

Elle a haussé les épaules, avec l’air de s’en foutre. De ça comme du reste.

Pierrot s’était calmé. À force de gesticuler, maintenant il avait mal. Il se tenait la cuisse en serrant les dents.

Je demande à la fille ce qu’elle fait comme boulot.

—Shampouineuse, elle répond.

—Chez le mec?

—Ben oui! Vous avez pas vu le salon! Vous étiez devant!

L’impression que toujours elle parlait la bouche pleine. Qu’elle avait dans la gorge quelque chose de laiteux qui voulait pas descendre. Je l’imaginais faisant monter des shampooings comme des œufs à la neige sur des crânes renversés. Évoluant dans l’onctueux, dans la mousse parfumée. Et bâillant sous sa blouse à longueur de journée: le secret du coiffeur, indéfrisable.

—J’aimerais rentrer chez moi, elle demande, dormir une heure avant le boulot.

C’est Pierrot qui répond: il dit «non», tout simplement. Un «non» qui tombe comme un couperet. On le regarde, Carnot et moi, sans comprendre. Qu’est-ce qu’il avait, Pierrot, à faire cette gueule de visionnaire? La tête du mec qui a une idée fixe et qui pense plus à rien d’autre qu’à son idée. Je la pressentais fameuse, sa trouvaille, et salement réjouissante, car il en souriait de bonheur. Et ça lui donnait des forces de miraculé. Du coup, il se lève, il traverse la pièce, il boitillait à peine, tout juste si sa blessure était pas oubliée. Finies les grimaces de douleur: disons que son sourire, à chaque pas, se tordait quelque peu, se colorait d’amer, et c’est tout.

Enrobé de mystère, il s’arrête à la porte et se tourne vers nous, pauvres disciples: «Suivez-moi», il nous dit. Et il sort aussi sec, en invalide privé de béquilles. Je m’empresse de foncer pour l’aider à descendre les cinq marches de bois, si étroites, si branlantes. Sur mes talons: Carnot. «On peut la laisser seule?» je lui demande, en parlant de la fille. Il se fend d’un sourire gras: «Avec Ringo, ça risque rien.» Ringo c’est le nom de baptême du berger allemand. Il restait dans la piaule pour pas que la fille se barre.

Pierrot nous entraîne à travers le garage. On le suit, intrigués. Je l’assure par le bras, qu’il nous fasse pas une fracture à la con.

Il se cabre en arrêt devant la D.S. maudite.

—Devine ce qu’on va lui faire au coiffeur! il me demande, une lueur inquiétante dans les yeux.

—J’en sais rien, je lui réponds.

—Écoute bien, il annonce…

Et sa main se crispant sur mon épaule, il commence tout doucement, voluptueusement, à m’expliquer son coup:

—Comme le mec il a l’air d’y tenir vachement à sa bagnole, au point même de se servir de son arme pour empêcher qu’on y pose nos mains sales, eh bien on va lui rendre. Faut pas être vache. On va lui déposer sur le bord d’une route, gentiment. Les flics la ramasseront et il viendra la récupérer au commissariat. Il verra qu’elle est intacte, qu’y a juste un peu de sang sur la banquette arrière et c’est tout. Il repartira avec, tout content, sifflotant au volant. Seulement ce qu’il saura pas, le con, c’est que sa bagnole on lui aura trafiquée, qu’on lui aura bien tranquillement cisaillé une roue avant!

Il s’exaltait, ça faisait plaisir à voir:

—Une roue qui tient plus qu’à un cheveu, tu piges? qui demande qu’à se débiner dans un virage!… Alors un jour il sera là, sur une belle nationale, à plus de150, avec la radio, tout le confort… et soudain: hop! la roue qui se tire!… C’est pas beau?…

—T’as raison, je lui réponds. C’est tout ce qu’il mérite, cet empaffé. Assieds-toi, vieux, tu vas être crevé…

Il se pose dans la D.S. Il se gondolait tout seul. Moi aussi, je dois dire, je me marrais bien. Carnot, par contre, se refusait à la joie générale. Il voyait rouge à l’idée qu’on s’incruste: «Vous allez pas faire ça maintenant? ici?… Barrez-vous, nom de Dieu! Les flics peuvent se pointer!»

—Le temps que tu leur ouvres la grille, nous on se taille par-derrière en Dauphine.

—Et la fille? J’en fais quoi? Séquestration, ça vous dit rien?

—On l’embarque.

—Et la D.S.? et le recel d’objet volé? Qu’est-ce que je leur dis aux poulets qui justement viennent d’entendre démarrer la Dauphine?

—Qu’on avait un flingue, qu’on te menaçait, qu’on avait l’air prêts à tout!

—Non! merde! pas d’accord! Foutez le camp tout de suite!

La panique. Le refus total. Tout son être qui s’opposait. Alors je le prends par les épaules et je lui parle en ami, posément:

—Fais bien gaffe, je lui explique, t’es dans le bain avec nous. Si jamais on nous arrête, Pierrot et moi, on déballe tout ce qu’on sait de crapuleux sur un certain Carnot et son petit trafic. Les filles qu’on lui amène pour avoir une bagnole, ce qu’il leur fait subir, tout le bordel. On donnera même le nom des malheureuses victimes, celles qu’ont rien osé dire parce qu’elles avaient les foies. Les flics ils s’intéresseront beaucoup plus à toi qu’à nous. Ou alors je les connais mal. Parce que Pierrot et moi dans le fond, on est des petits voyous sans importance et rien de plus! On pique une tire par-ci par-là, on fauche au Prisunic… Mais jamais on violerait des mineures sans défense que terrorise un chien dangereux!… Est-ce que tu réalises le sens de mon discours?

Il se gardait bien de répondre. Il faisait seulement «oui-oui» de la tête et il roulait des yeux exorbités. Pour qu’il soit complètement à ma botte, je lui en ai mis encore un petit coup:

—Par exemple, la petite qu’avait pas quinze ans, tu te souviens? Celle que le crouillat t’a amenée! Ça leur plairait pas aux flics, cette histoire-là…

—Arrête…

—Alors nous fais pas chier, vieux, et file-nous un coup de main pour cisailler cette putain de roue. Ton intérêt, crois-moi, c’est de nous aider au maximum.

—Prends le volant, il a fait. On va foutre la bagnole sur le pont.

J’ai eu qu’à me féliciter de ce dialogue précis. Il a bien éclairci nos rapports. Déjà, on se sentait beaucoup plus à l’aise les uns avec les autres. Carnot a plus moufté jusqu’à notre départ et, sur le plan mécanique, nous a donné un précieux coup de main. Il s’est mis en quatre pour nous satisfaire.

*

Où fallait-il limer? J’en discute avec Carnot, on cherche l’endroit idoine. Ce qu’on voulait, c’était que le mec puisse rouler un petit mois avant que ça pète. Juste le temps qu’il se remette en confiance. C’était ça qui nous faisait marrer. La belle lueur de surprise dans ses yeux, le cercueil à trois roues…

On se met au travail, à la lumière d’une lampe volante. Ça nous prend une bonne heure. Pas une heure de boulot, non. Une heure d’intense jubilation. L’instant privilégié, la joie du créateur. Tapi au fond de la fosse, sous la D.S., confortablement installé sur une banquette de2CV, Pierrot jouissait du spectacle. Sourire aux lèvres, il nous regardait œuvrer, bercé par le doux grincement de la lime sur l’essieu.

*

On revient dans la piaule. On trouve la fille endormie sur le lit, entortillée dans sa fourrure, le clébard à ses pieds, de garde. Fallait qu’elle ait un vache de coup de pompe, elle se réveille même pas quand on entre. Qu’est-ce qu’elle en écrasait!… C’était marrant, dans le sommeil elle avait l’air beaucoup plus jeune. Elle dormait avec l’extrémité d’un pouce coincée entre les lèvres. Je vous dis: la vraie mentalité de suceuse. Ce qui exclut pas le côté petite fille. Elle respirait bizarre, avec un sifflement de narine. Tous les trois, on la regardait, complètement sciés de la voir si calme en de telles circonstances.

J’ai pris son sac, il était vide. Juste un peu de maquillage, quelques pièces et une clé. Et sa vieille carte d’identité, rafistolée au scotch. Sur la photo, elle faisait gamine, elle avait des nattes.

Marie-Ange, elle s’appelait. Marie-Ange Bretêche. Elle avait vingt-cinq ans. Elle demeurait à la Croix-Blanche, 16allée des Érables, bâtimentD7. J’ai tout noté sur un papier. Nom et adresse. Puis je l’ai réveillée.

J’ai trouvé un truc marrant, pour la ranimer vite fait: un doigt dans le cul jusqu’à la garde! crac! Hurlement. Elle se retrouve en tailleur sur le lit. Suffoquée. Et nous pliés en deux.

—Qu’est-ce que t’as? que je lui demande, étonné. T’as fait un mauvais rêve?

—Pauvres cons, elle répond…

Ça méritait deux baffes. Aussi sec je lui file.

—Méfie-toi, petite morue! je viens de noter ton adresse! Même si tu déménages, même si tu te planques, on te retrouvera toujours! Et si c’est pas nous, ça sera des potes à nous! on en a plein! à la Croix-Blanche et ailleurs!… Si tu bavardes à la police on le saura fatalement! et on viendra te voir, fais-nous confiance!… Et c’est pas vingt-cinq ans que t’auras l’air d’avoir quand on s’en ira, mais soixante! T’auras plus besoin de miroir ni de fard à paupières! Parole d’honneur, on te transformera en vieille peau toute bouffie et sans dents! Vu?

Elle s’est mise à pleurer tout doucement. Un coup de cafard, probable.


Il était bien dix heures quand on a pris le départ, dans la Dauphine en ruine.

Carnot, c’était convenu, devait immédiatement s’occuper de la D.S., c’est-à-dire l’abandonner discrètement sur le bas-côté d’une route, faire le coup du mec qui revient jamais de pisser, pour qu’elle soit récupérée au plus vite par la police et que son bienheureux propriétaire puisse de nouveau jouir pleinement, en toute sécurité, de l’admirable mécanique.

On largue la fille à un croisement, près d’une gare d’autobus. Avant de la libérer, on lui demande la permission de toucher ses poils de cul, pour que ça nous porte chance. «D’accord», elle dit. On lui glisse la paluche dans les cuisses. Elle gloussait comme une gourde: «j’ai jamais entendu parler que ça portait bonheur!» elle disait.

—Mais si! je lui réponds, toucher quelque chose de sale, ça porte chance! c’est comme de marcher dans la merde!

Elle était pas contente, quand elle est descendue. Mais nous on se marrait bien, et c’était le principal. On l’a plantée dans la banlieue, à la merci des crouilles, des chutes et des bourrasques, et on a redémarré.

*

«Où aller?…» Le problème se posait d’importance. Chez nous? pas question. La flicaille allait faire son enquête, sonner à toutes les portes, bavarder copieusement de palier en palier: impossible de se pointer dans le quartier, y aurait toujours une bonne âme pour nous dénoncer. Les spéciaux dans notre genre, avec des cheveux partout, c’est mal vu, même dans un coin comme le nôtre, qui serait plutôt ouvrier à fond. Seulement les travailleurs ils raffolent pas des branlotins. «Jésus-Christ!» ils nous baptisent, quand on se trouve à croiser leur chemin. Évidemment, eux ils marnent comme des bêtes et nous on glande rien. On traîne la nuit, on dort le jour, on fait des trafics louches, on met la main aux filles, parfois même aux petits mecs quand ils ont l’air minet. D’une certaine façon ça doit nuire à notre cote… Mais quoi qu’on fasse, je vous assure, c’est la merde. Même quand on bosse, sérieux et tout, qu’on voudrait bien se donner du mal pour remonter la pente, y a toujours un musclé à grosse nuque qui veut jouer au malin et nous cherche la querelle. «Te fatigue pas, mignonne! Use pas trop tes belles mains!» que des trucs dans ce goût-là! Ils nous prennent pour des gonzes… Mais aussi quand la gonze, ô surprise! leur balance un coup de latte dans les couilles puis se met à leur caresser le dessous du nez avec un canif, alors ils s’aperçoivent, rageurs, de leur tragique erreur et se vengent, par-derrière, en nous faisant lourder. Qu’est-ce que vous feriez à notre place?… Faudrait qu’on se lave, qu’on se coupe les cheveux, qu’on se mette des salopettes, des pataugas et des casquettes, alors merde! pour des cons pareils jamais!

—Si on commençait par trouver du pognon? propose Pierrot.

Observation frappée au coin du bon sens. On va nulle part les poches vides. Il faut un minimum de blé, ne serait-ce que pour donner à boire à notre tas de ferraille.

Pierrot commençait à causer tiroir-caisse, épicerie isolée, ou, encore mieux, d’une bonne vieille sans défense, comme on a fait des fois, une vioque avec retraite, anesthésiée dans une rue calme, retour de poste, lorsque tout à coup, quel con je faisais! voilà que je repense aux quatre-vingt-dix sacs du chirurgien qui se prélassaient dans mon blouson et une grande vague d’amour pour l’espèce humaine m’envahit. J’avais oublié le pognon Loraga. C’est vous dire à quel point j’étais peu familiarisé avec la notion de vol. À cette époque-là s’entend.

—Bouge pas! je dis à Pierrot. Déjà je prenais mon pied à l’idée de l’effet bœuf. «Je vais quand même regarder s’il me reste pas un petit sou…»

Et crac! je lui balance toute la liasse sur les genoux. Et je stoppe la Dauphine pour pas louper sa gueule.

Ça payait. Il pigeait pas. Il regardait les billets sans oser y toucher.

—Compte! je lui dis.

Il s’est mis à rigoler comme un aveugle qui retrouve la vue. Surtout quand il a su d’où venait le pognon.

Du coup on réalise qu’on a une main épouvantable. Le mirage d’un casse-graine de maçon se profile à l’horizon.

—Impossible, fait Pierrot. Je peux pas entrer dans un café avec mon froc sanglant!

—On va t’en acheter un, je lui réponds. Et tout de suite!

—Où ça?

—Au nouveau supermarché. Ils nous connaissent pas.

*

Cinq minutes plus tard, je m’engage sur le parking.

—Dis-moi ce que t’as envie, je demande à Pierrot.

—Un froc, il répond. Des calbouzes, du chocolat, des pipes.

Avant de descendre, je lui passe le flingue, puis la moitié du fric: «Surtout bouge pas d’ici. Sauf si t’as un pépin. Les flics ou un con quelconque qui te reconnaît. Dans ce cas-là prend la tire et casse-toi. Je m’en sortirai tout seul.»

Cette hypothèse l’enchantait pas: «Et je te retrouverai comment?»

—À l’odeur, vieux… Disons à Paris. Sous la tour Eiffel!…

Je l’ai laissé à ses songes et je me suis dirigé vers l’énorme bazar.

*

Dès l’entrée, y a un type qui me bloque le passage et qui me dit, familier: «T’es sûr que c’est bien ici que tu viens?»

Je le regarde avec toute l’affection dont je suis capable. Jamais j’oublierai sa gueule. Il avait quarante berges, des moustaches clairsemées de puceau et le teint rougeaud du gars qui a ses habitudes au bistrot du coin. Je parie que c’était un as au421. Costard bleu électrique, pompes en daim, cravate mode. L’œil clair et le poil dru, blond jaune, bien court. Au coiffeur tous les samedis rien qu’à voir de la façon que ses oreilles étaient dégagées, mises en valeur avec amour, deux moulages magnifiques. Son badge était superflu, car à cent mètres on le repérait, et à défaut on le reniflait, tellement il puait la brillantine, la suffisance et la connerie béate. Il me souriait de toutes ses dents, les mains dans les poches, content de lui, se grattant les couilles à l’aise. Tout à fait le genre de cadre optimiste qui prend la vie du bon côté parce que «vaut mieux se marrer, sinon reste plus qu’à se tirer une balle dans la tête».

Le fait est qu’il se marrait bien en reluquant mes cheveux cradingues et ma barbe de deux jours. Mais quoi qu’il arrive, il se tirerait jamais une balle dans la tête. Le pire qui pouvait lui arriver c’était que je lui balance ma poignée d’os dans la figure, et Dieu sait si j’en avais envie… Les salauds ça me fascine. Faut que je les touche tellement que c’est beau. D’où l’imminence permanente du coup dur dans ma vie. Cette fois-ci, heureusement, la fatigue m’a sauvé. Je me suis contenté d’imaginer son existence, pendant quinze délectables secondes.

Je l’imaginais célibataire, habitant chez sa mère, en chaussettes reprisées. Ou pelotant une vendeuse, confondue en plein vol d’un chapelet de collants Dim. Je le statufiais en slip Éminence, pétant avec des potes. À l’armée je le sentais bien: sergent-chef, par exemple, grand connaisseur de bière. Possible aussi qu’il soit supporter, qu’il suive unXV dans tous ses déplacements, gueulant d’autant plus à l’aise qu’il a jamais tenu un ballon ovale, ni compris le règlement du hors-jeu. C’est fou ce que je le connaissais bien, mon inspecteur privé, à croire que c’était un ami de toujours, ou même un vieux cousin. Pourtant on était vraiment pas de la même famille tous les deux, parce que moi, quand ça se présente, je fauche au Prisunic, trois fois rien, je fais pas du mal, je leur enlève pas le manger, tandis que lui, son rêve, son idéal, sa gloire, c’est de coincer la bonne femme qui pique à la sauvette quelques boules de Noël pour ses mômes. C’est pire que d’être flic, pire que tout, c’est vraiment défendre un chiffre d’affaires et rien d’autre.

C’était pas la première fois que ça m’arrivait, un gommeux d’inspecteur dans mes jambes pour m’empêcher d’entrer. Ils se méfient et ils ont raison. Mais là je supportais plus. Je venais honnêtement pour acheter, je serrais quarante sacs dans ma poche… Y en a marre du climat de suspicion! Je me sentais humilié comme jamais. Beaucoup plus, même, que la fois, au Primix, où on m’avait embarqué devant tout le monde, des conserves plein le blouson. Une envie de crabe qui m’avait pris… «Faut que ça change, je me suis dit, textuel, en soutenant le regard gluant de mon flic au rabais. Plus jamais de mec comme ça dans mon chemin!»

—Pourquoi pas? Je lui réponds.

Il bouge pas d’un millimètre. Il se met simplement à se balancer d’un pied sur l’autre, sans me quitter des yeux, et il se fend une nouvelle phrase aimable, sa spécialité.

—C’est qu’ici, on achète. Faut du fric.

Instant jouissif: je lui déploie quatre billets sous le tarin, sans commentaire.

Ah la bonne blague! il éclate de rire! moi aussi! On se tordait tous les deux. Faut avouer qu’elle était fameuse… Encore un de ces flics de P.-D.G. qui se déguise en crado!…

*

Quelle merveille de pousser un chariot qui grince pas et s’emplit peu à peu de marchandises qu’on peut s’offrir! Je me balade en seigneur entre deux murs de bouffe, la musique douce pour moi tout seul. Je vous en prie, chère madame, continuez! J’adore vous voir fouiller dans ces bacs à lingerie! Je vous conseille «cœur-croisé»!… Vous pouvez me regarder d’un sale œil, rien à foutre! Écartez-vous si vous voulez, j’ai besoin de place pour être à l’aise! Dégageons, dégageons! Laissez le passage au consommateur! Je m’empare d’objets et je vous emmerde! J’ai carte blanche pour faire main basse, avec les vœux de la direction! Si ça m’amuse, je reste une heure! Je vais boire un jus au bar! et tant pis pour Pierrot qui s’inquiète! il m’aimera davantage, quand je reviendrai.

*

À la caisse, je retrouve le Bourrel de mes deux, qui surveille les entrées, les sorties. Je lui rends son sourire.

Mon rêve, ça serait de l’inviter à bouffer, dans un restif cossu, de le voir desserrer sa cravate, de lui payer un calva, de boire chacune de ses paroles.

La fille commence à faire mon compte. Ça cliquette un moment sous ses doigts. Une moricaude en fleur, une gazelle à l’air triste, avec des cils comme ça! des cheveux d’un noir terrible! des nichons qui bombaient furieusement sous la blouse, à la recherche d’air, de soleil…

L’inspecteur ne peut retenir le commentaire subtil qui lui vient spontanément à la bouche:

—Dommage, il fait… Elle est pas à vendre…

Inutile de répondre. On l’ignore, Rasurel. La fille ne tique même pas. Réaction néant. À coup sûr elle couchait avec lui, je sais trop comment ça se passe. Ils baisent en général dans les réserves. Un bout de matelas planqué au milieu des cartons, une chambre creusée dans le stock. Ce qui fait que la salariée, pendant que le gérant, le chef du personnel ou l’inspecteur s’excite sur elle, peut toujours se distraire en lisant les réclames: Claudel incomparable, Babybel toujours prêt, Sopalin essuie tout… Faut pas se faire d’illusions, ça se passe comme ça partout, sinon les filles tiennent pas huit jours, pour moins que rien on les renvoie.

—118,47, annonce la petite.

J’étale mon blé sur le tapis. Le flic contemple mon amoncellement d’articles:

—Vous n’avez rien pour mettre tout ça?

Il me vouvoyait, le lèche-cul! De quel droit?

Je lui réponds que non, j’ai rien.

—Vous êtes en voiture?

J’aime bien qu’on se fasse du souci pour moi… Quand il a su que oui, j’étais motorisé, alors quel soulagement sur son visage de brave bougre! Il rayonnait!

—Gardez le caddy, il me fait. Vous le laisserez sur le parking.

Je l’ai remercié infiniment.

*

Les portes se sont ouvertes automatiquement devant moi et mon caddy. Pas du tout à cause de la cellule photo-électrique, mais parce qu’une vie nouvelle commençait pour nous, les ex-branleurs. On allait plus se faire chier!

Pour débuter, j’ai mis le caddy dans la Dauphine. À la cinquième tentative, le moteur est parti. Nous aussi, et à fond de train. Beau terrain d’envol, ce parking…


Fini Toulouse! on roule dans la campagne. Premier truc important: que Pierrot change de froc. Je quitte la nationale et m’enfonce dans un chemin cahoteux, en direction d’un bouquet d’arbres. Commençait à faire sacrément chaud. Ça secouait sec dans la Dauphine qui se traînait au milieu des vignes en grinçant et craquant de partout. On arrive péniblement au bouquet d’arbres en question. On stoppe dessous, à l’ombre, invisibles de la route.

Je sors le caddy puis regarde Pierrot qui déballe, extasié, tous les achats dans l’herbe. Il faisait plaisir à voir. Un vrai Noël. Manquait plus qu’un sapin, des bougies, des guirlandes.

—Magne-toi le cul, je lui conseille. Oublie pas le casse-dalle qui attend.

Le voilà qui se débloque. Il balance ses vêtements aux quatre points cardinaux et pisse sur les raisins, longuement, généreusement, à poil en plein soleil. Il élimine sa trouille, le penthotal, pas mal de saloperies.

—Et si je bande plus jamais? il demande, en palpant sa coquille de pansements.

—Habille-toi, je lui réponds. Tu banderas bien assez tôt.

Il enfile un froc neuf, une chemise que personne a portée avant lui. Je lui dis qu’il est terrible, qu’il est superbe. Il dévore une tablette de choco pendant que je fourre tout le bordel dans le coffre de la bagnole. Et on regagne la grand-route. Le caddy nickelé, on le laissait sous les arbres. Il avait l’air paumé, planté sur ses roulettes au milieu du vignoble.

*

Pierrot sifflotait un air à la mode. On savait toujours pas où on allait. Mais on y allait quand même, en plafonnant à80, pied au plancher. Tout ce qu’on savait c’est que le soleil tapait. Temps idéal pour excursion. Dans les villages qu’on traversait, les églises se vidaient par grappes endimanchées.

—On dirait qu’on est sortis d’affaire, dit Pierrot.

—Oui, je réponds. On dirait…

Intérieurement, je pensais: «À condition de jouer serré. Faudra faire salement gaffe.»

On s’arrête dans un bled. Ça faisait un moment qu’on cherchait le chouette bistrot sans trop de monde, sympa quoi. C’était le cas de celui-ci, un tabac d’un autre âge.

On entre. Y avait personne, même pas un mec derrière le zinc, pour pas qu’on fauche les cigarettes. Pas le moindre clébard. L’abandon total. Et pas un bruit, sauf celui des voitures qui passaient en rafales sur la roule, chargées d’enfants, de pâtisseries, de chapeaux de paille pour le week-end. Par contre, de l’autre côté de la salle, y avait un petit jardin-terrasse avec tonnelles en bordure de rivière, comme surprise c’était bath. On s’y installe, aussitôt rafraîchis, rajeunis, détendus à merveille. L’ombre, le feuillage, l’humidité, le clapotis discret, ça faisait un ensemble terrible.

Y a le patron qui s’amène, précédé par un bide recouvrant la ceinture. En voyant nos allures pas tellement militaires, il tique. Moi je pose sur la nappe un billet de six sacs et tout de suite, ça le décontracte.

Il nous a traités comme des représentants, c’est-à-dire royalement. Les fromages, les cochonnailles, le pain, le beurre, le rouquin: on a tout liquidé, tout détruit. Il faut dire que midi approchait: ça faisait une paye qu’on se négligeait le buffet.

Excusez-moi si je vous passe aucun détail, c’est peut-être emmerdant, bien qu’à mon avis la bouffe soit un thème essentiel, mais je vous raconte tout ça pour vous faire piger qu’on est aussi capables, Pierrot et moi, quand on nous fait pas chier, de se contenter de joies simples sans emmerder personne. Le hic, c’est qu’on tombe toujours sur des enculés comme le type à la D.S. ou le flic de chez prisu qui nous prennent à rebrousse-poil et nous foutent de mauvaise humeur. Des colle-aux-noix de cette espèce, malheureusement, on en rencontre à tous les coins de rue, et plus ça va, plus y en a.

Alors je vous demande un truc: par la suite, quand je vous conterai les épisodes les plus pénibles de notre histoire, souvenez-vous toujours de cette image idyllique, deux copains attablés sous une tonnelle en fleurs, peinards sur une terrasse déserte, et bâfrant silencieux avec pour toute musique le murmure du cours d’eau. C’était le pied, je vous assure, on en demandait pas plus, simplement que ça continue comme ça, avec pas plus de monde, surtout pas plus de monde autour de nous.

Seulement le monde il est là, tout près, y a rien à foutre, il vous entoure, il vous suit à la trace, au fumet, il vous cavale au train comme s’il pouvait pas se passer de vous, à croire qu’on est indispensable, que si on disparaît, crac! tout s’écroule. Même des merdeux comme nous, des moitiés de mec, des nuisibles à cheveux longs, des vraies gonzesses, on pourrait croire qu’ils sont contents de plus nous voir… pensez donc! on trouve encore le moyen de leur manquer.

*

Exemple.

On commençait à s’assoupir, les calories faisant leur effet, quand soudain deux motards viennent stopper devant le bistrot. Une pétarade ouatée de puissantes B.M.W. Un bruit symptomatique. Je les voyais sans les voir descendant de leurs grosses selles.

Ils entrent, oiseaux de mauvais augure, corbeaux sinistres. Pierrot s’éveille à retardement. Il devient tout pâle, il se lève d’un bond:

—Barrons-nous!

Je le saisis par le bras, l’emmène eu douceur faire un tour du côté de la rivière, en contrebas. Obligé de le retenir, il pensait qu’à un truc: foutre le camp à fond de train. «Te presse pas, je lui disais, en le freinant au maxi, essaye de pas boiter, marche tranquille, on se balade…» Il comprenait pas que plus il se dépêchait, plus il boitait, et moins ça faisait naturel. Rien à foutre: il pouvait pas s’empêcher de foncer, tellement il avait peur. Il me tractait comme un bœuf, la main crispée sur mon bras, il me faisait mal à force de serrer. Et la peur, c’est communicatif. Je sentais le regard des motards me chatouiller les omoplates. Pour rien au monde je me serais retourné. Y a des images que je veux pas voir: deux flics sur mes talons, par exemple, qui sortent des menottes. À moins qu’ils nous prennent pour un couple amoureux… J’imaginais leurs subtiles réflexions: «Qui c’est, la fille? celle de gauche ou celle de droite?»

Une fois au bord de la rivière, ils pouvaient plus nous voir, sauf en se pointant sur la terrasse.

—Tirons-nous! répétait Pierrot.

—Panique pas! je lui disais. Ils viennent pour boire un coup! tout simplement! Il fait chaud, sous les casques, tu te rends pas compte!

—Dépêche-toi! il me répondait.

Ça marchait pas, mon baratin, ça faisait l’effet contraire. Et même moi, j’y croyais de moins en moins. Mon optimisme se caillait, tournait à la déroute. Surtout qu’en face de nous, de l’autre côté du pont, y avait une ferme qui nous tendait les bras, et dans la cour une vieille2CV.

La bonne femme était seule au milieu de sa basse-cour, quand je lui plante le canon dans les reins. Elle hurle, en laisse tomber ses graines. Ruée des poules qui s’en donnent à cœur joie.

—Les clés de la2CV! vite!

Déjà Pierrot s’installait à l’avant…

—Dans la cuisine, bafouille la femme.

Je la pousse à toute blinde vers la ferme, on entre, à l’intérieur ça pue la soupe aux choux, les moutards dans mes jambes je les envoie balader, un morveux barbouillé se met à braire, sa tête a heurté le vaisselier, j’arrache les clefs de leur crochet, je cours à la bagnole et on démarre en trombe, ce qui, en2CV, signifie pas grand-chose. On se décolle de la cour, on trace de flaque en flaque, en rasant le museau d’un roquet qui aboie, débandade chez les oies, les poules et les canards, même qu’on manque se farcir un cochon, entrelarder le pare-chocs, mémère je la vois d’ici, rivée au téléphone: «Marie-Claude, passe-moi vite les gendarmes!» Je me faufile au milieu des charrettes, puis je fonce sur un chemin plein de boue qui nous gicle à la gueule, essuie-glaces nom de Dieu! on débouche sur une route, puis sur une autre, ça y est, encore une fois sortis d’affaire, sauf qu’on paume la Dauphine pleine d’emplettes, plus un billet de six sacs coincé sous une assiette, un peu cher à mon goût pour ce qu’on a consommé. Où vous mène l’allergie, c’est dément! Ça me faisait mal au cœur de penser que les motards, si ça se trouve, allaient tranquilles vider leur bock, raconter cinq minutes au patron des histoires d’accidents, faire un tour aux feuillées, puis enfourcher lourdauds leurs machines à poursuites et gagner l’horizon, sans plus s’occuper de nous! Vous parlez d’un poker! Nous voilà de nouveau signalés à l’attention générale: «Épouse d’agriculteur agressée dans une ferme!» La vie est déjà mal foutue, mais quand on a la trouille ça facilite rien. Une connerie en amène une autre, et on finit par plus faire que ça, connerie sur connerie. Vous allez voir à quel point c’est vrai.

—Pas question de garder cette merde, je déclare en parlant de la2CV.

—Faut en trouver une autre, répond Pierrot. Et vite. On va se faire repérer en moins de deux.

On s’est mis aussitôt à la recherche de notre prochaine conquête.


Un bon conseil: dispensez-vous de piquer une bagnole en plein jour. C’est beaucoup plus coton que la nuit. Autrement plus dangereux.

Dites-vous bien que le quidam vous observe. Vous le voyez pas, mais il vous observe, moi je vous le dis. Encore plus si vous avez les cheveux longs. Il a une vue perçante l’omniprésent monsieur personne. Et quand il vous voit pas, il vous entend.

Y a toujours un mec à rien foutre qui laisse traîner ses yeux sales où il faut pas, comme s’il attendait que ça, faisant le pet pour ses potes les bourgeois. La vraie mentalité de flic amateur, le témoin en puissance qui bondit au bigo pour composer le17. C’est pas les bons citoyens qui manquent, je vous assure. Ça court les rues les braves gens prêts à sacrifier quelques années de votre belle jeunesse pour dire la vérité, rien que la vérité, cette putain de vérité dans sa totalité! Ils demandent qu’à foncer raconter, déballer leur rapport, ils démarrent comme des fous, des obus, des fusées, y en a même qui démarrent aux startings pour gagner quelques secondes.

Méfiez-vous, biglez la ferme: il prend le frais sur son seuil, le connard qui va causer votre perte, il sirote un pastis en chemisette, en bretelles, en gilet de corps. Ou il affûte sa faux, planté dans la luzerne. Ou bien c’est un facteur, perché sur son vélo, qui passe derrière la haie, avec juste ce qu’il faut de casquette qui dépasse. Et son œil vous loupe pas. Il arrête d’affûter, de siffloter, de pédaler. Il arrête tout pour vous regarder. Ou alors c’est une femme, accoudée à son balcon, toutes viandes dehors, une femme heureuse et bien graissée, avec en arrière-plan un jeune mec au plumard qui potasse le tiercé, et encore plus lointain un mari qui sillonne les départements au volant d’un quinze tonnes débordant de choux-fleurs. Combien vous pariez qu’elle pourra pas s’empêcher de dire: «Paulo, viens voir! y a deux voyous qui trafiquent une voiture!»

Croyez-moi, fauchez pas une bagnole en plein jour, c’est vraiment chercher les emmerdes. Bien sûr, y a toujours deux trois trucs qui méritent qu’on essaye: les campeurs isolés, par exemple, mais il faut les trouver. Ça devient de plus en plus dur, ils aiment bien se regrouper dans des camps.

Le parking de relais gastronomique, à l’heure du déjeuner. On y trouve de la bonne tire de représentant, bien entretenue et qui démarre au quart de tour. Mais ça oblige à faire le guet, surveiller le fin gourmet, c’est du vol audacieux, et même en admettant que ça marche, la police est dans le coup rapidement, au plus tard vers quinze heures. Pas question d’aller loin. Rentabilité zéro.

Reste la solution de lever le pouce dans un endroit désert et de ligoter le premier imbécile qui s’arrête secourable, avant de démarrer au volant de son tacot. Mais faut pas être pressé car les gens s’arrêtent plus, ils lisent trop les journaux, deux chevelus sur une route ça leur fout la pétoche.

Appeler un garagiste pour un faux dépannage et s’emparer de son camion-grue c’est complètement débile. Vous voyez, on en arrive à imaginer n’importe quoi dans le seul but de piquer une voiture en plein jour. Donc c’est con, faut pas le faire.

C’est pourquoi on a pris le train. Et là, pour une fois, on a pas été cons.

Voilà un truc qu’on aurait trop tendance à oublier: le train. C’est pourtant bien commode. Les flics, ces gros malins, ont qu’une idée en tête: voiture volée, voiture volée, ils pensent que c’est fait pour rouler, qu’on pique pas une voiture pour cent mètres. Alors ils appliquent la formule: voiture volée égale barrages, et ils lancent une opération baptisée d’un nom de fleur. C’est l’administration, ça changera jamais, avec tout ce que ça entraîne comme routine et coulage. On a bien ricané, dans notre compartiment douillet, en voyant les gendarmes arrêter les bagnoles, vérifier les papiers, emmerder des files entières de promeneurs du dimanche. Ils fignolaient surtout quand ils coinçaient des jeunes, des malheureux chevelus, tassés dans des guimbardes. Alors c’était la fouille comme à Londonderry, mains en l’air et guibolles écartées. Ces bouchons sur les routes! Y avait de l’humeur dans l’air… Alors que la2CV volée, objet du grand bordel, les attendait sagement, stationnant sous leur nez, devant la gare coquette d’un charmant petit village, comme y en a tant dans notre beau pays, à quelque cent vingt mètres d’une gendarmerie!

On était satisfaits de déranger tant de monde. Satisfaits et inquiets. On avait tué personne et pourtant ils nous cherchaient comme des fous.

*

La bonne idée de prendre le train nous est venue d’un train qu’on a vu passer, comme ça, dans la campagne.

On roulait sans aucun objectif, ni précis ni même vague, sans la moindre idée de planque, à vrai dire pessimistes. Personne nous attendait nulle part. En tout cas personne qu’on connaissait.

La vérité c’est que toujours plein de gens vous attendent. Des gars, des filles, des pourris, des peaux de vache, mais aussi, quelquefois, la future amitié, le truc inespéré, ou bien la fille de rêve qui va vous en sortir, à moins que ce soit le magot, le blé de la dernière heure, qui vous tombe par hasard, sans effort. Un trésor, n’importe où, dans n’importe quelle poche, sac à main, portefeuille. Un dividende qu’on porterait pas aux objets trouvés. Qu’on puisse enfin se retirer, couler des jours paisibles. Seulement tout ça, c’est de l’hypothèse. La date et l’heure vous l’ignorez. Pas la peine de foncer, de vous presser le citron, vous précipiterez pas le destin.

—Laissons-nous piloter par le bol, dit Pierrot, ou par le manque de bol.

En attendant, on taille la route, on creuse l’écart au maximum entre la ferme et nous. C’est-à-dire qu’on essaye, parce qu’avec la2CV des pedzouilles c’était pas un rallye. Plutôt la fuite à papa, l’ascension difficile dans les côtes, et tout le monde nous doublait, même les camions. Notre seule chance, on se disait, c’était que les poulets nous poursuivent à vélo, comme au temps de Bonnot et sa bande, sinon… Je décollais pas le pied du plancher. Mais les ploucs en question devaient avoir une vache de complexion fragile et un vétérinaire trop feignant pour se déplacer, vu qu’y avait plus de banquette arrière, plus d’amortisseurs arrière, et poussif était un mot faible pour qualifier le moteur. C’était pas un rodage de soupapes, qu’il fallait, mais un bon ferrailleur pas trop regardant. D’ailleurs ça puait à l’intérieur, et quand on s’est retournés on a compris pourquoi: une épaisse couche de bouse tapissait le plancher. Et Pierrot qui s’y connaît en vaches, n’a pas tardé à constater, après examen attentif de la bouse: «T’as raison, mec: c’est un bestiau malade.»

Puis soudain, en sortant d’un virage: le passage à niveau, les barrières qui se fermaient, juste à notre arrivée. Merde! le stop obligatoire. Ça serait le bouquet de se faire piéger aussi connement. L’anxiété nous reprenait, je me demande vraiment pourquoi. On risquait rien de plus qu’avant. L’obstacle inattendu, sans doute, qui nous paniquait. La sensation de plus pouvoir avancer, d’être bloqués dans notre fuite. On avait l’impression d’étouffer bien que personne apparemment soit à nos trousses. Rien d’inquiétant dans le rétro, pas de sirène, le calme plat. On étouffait quand même. Pourtant, on manquait ni d’air ni d’espace. C’était un passage à niveau ordinaire, en rase campagne. Aucun obstacle s’opposait à la construction d’un passage inférieur, ou supérieur, sinon la chronique apathie de nos Ponts et Chaussées. On perdait de précieuses minutes. Que des champs tout autour. Moi la plaine j’aime pas ça. Aucune forêt pour se planquer, aucune baraque en vue, rien. Juste la maison du garde-barrière. Une bicoque ravissante, et puis surtout pratique. Avec les gogues de l’autre côté de la voie. Fallait que le type il ait des tripes d’acier. On a décidé de lui apporter du cidre, une prochaine fois.

Il mettait un temps fou à se pointer ce putain de train. Les bagnoles, derrière nous, s’agglutinaient de plus en plus. L’oppression augmentait, en même temps que la chaleur. Même les grillons taisaient leur gueule.

—Si un motard se pointe, dit Pierrot, qu’est-ce qu’on fait?

—Rien du tout. C’est la taule et bien fait pour notre gueule.

—Et le flingue?

—Tirer sur un flic, c’est grave.

—Plus grave que de tirer sur n’importe qui?

—Tu parles!

—Pourquoi?

Le train nous a interrompus. On l’avait pas vu venir et maintenant il défilait, dans un vacarme terrible. Un train de marchandises. La vache! que des bagnoles sur deux étages toutes neuves! Une vraie provocation! Et pas même une pour nous! Merde alors! Le train passait toujours, interminable, et toujours ces bagnoles, ces saloperies de bagnoles!

C’est là que j’ai eu l’idée: changer de moyen de transport, essayer le chemin de fer.

Pierrot a dit d’accord. À la prochaine gare, on prendrait un billet.


Un compartiment vide, avec juste une jeune mère qui donnait le sein à son rejeton: avouez que c’est beau!

On entre. On tire la porte bien soigneusement. On s’assied à côté en face de la bonne femme. On se fait discrets le plus possible pour pas troubler l’attendrissant spectacle. De voir nos gueules, je me demandais si ça risquait pas de lui faire tourner son lait. Faut dire qu’elle avait l’air de moins en moins à l’aise la madone. À tel point qu’elle a même décroché le bambin de son nichon et tout rangé dans le chemisier. C’est comme ça qu’on traumatise un nourrisson. Il s’est mis à brailler et il avait pas tort.

—Il a encore soif! je m’écrie, indigné. Vous avez pas le droit de faire ça!

Elle roule des yeux épouvantés, commence à manifester l’intention de déguerpir.

—Partez pas! je supplie, en allongeant mes jambes en travers du compartiment. On veut juste que le Jésus se désaltère, c’est tout!

Pierrot la prend par les épaules, l’oblige à se rasseoir.

—N’ayez pas peur de mon copain, il lui dit gentiment. Il est seulement ému parce qu’il trouve que vous ressemblez à sa mère.

Et le lardon qui criait… Un écorché!

Je sors un billet de ma poche et le tends à la fille. Un billet de dix sacs.

—Tenez, je lui dis. Prenez ça, soyez chouette, et donnez à boire au petit.

Elle regarde alternativement nos gueules, le pognon et puis encore nos gueules. Je faisais craquer le billet à hauteur de son pif. Des larmes sont apparues dans ses yeux. Ça voulait dire «oui».

—Pourquoi vous me proposez cet argent? elle demande. J’en veux pas moi…

—Tu parles! dit Pierrot Allez! fais donc pas tant d’histoires.

Il se lève, prend le biffeton, l’introduit dans le sac de la fille et caresse de l’index la joue du petit gueulard:

—Et maintenant, à table!

Complètement paumée, la pauvre maman!… C’était salaud, comme procédé, car elle avait pas l’air rupin. Avec du fric, on achète tout. Elle a ressorti sa viande et le bébé s’est rué dessus, tête baissée. Et je te suce, et je te suce… Nous on regardait en souriant, on matait le nichon blanc qui sortait du chemisier et la bouche édentée du goulaf qui trayait, qui trayait la tétine saliveuse. L’adoration des mages en wagon de seconde classe. Et la fille osait pas nous regarder. Elle se frottait les yeux avec son gros mouchoir.

À la fin du biberon, elle a tapé dans le dos du poupon rassasié et il a fait un rot cradingue, un rot de représentant, avec une coulée de bave en prime. On a bien rigolé, et la mère avec nous. Elle commençait à se détendre.

*

On bavarde. Gentiment. D’une banquette à l’autre. Elle nous raconte qu’elle va rejoindre le père de son enfant qui fait son militaire. Le train se traîne dans la chaleur. Dans son berceau portable, le nouveau-né roupille. Comme la plupart des voyageurs, j’imagine, de wagon en wagon. Ça se bouscule pas dans les couloirs, on risque pas de nous déranger. Derrière nos stores baissés, l’ombre est vachement propice.

Je fais surgir de ma poche un deuxième billet, identique au premier. Encore dix sacs. Quand elle le voit, la fille pâlit. Je le fais craquer devant moi, mon beau talbin tout neuf.

—Qu’est-ce que vous voulez? elle demande, mal à l’aise.

—Rien!… Je peux plus contempler mon pognon, maintenant?

Tranquillement je me fabrique une jolie petite cocotte avec mon beau billet. Pierrot ça le fascinait. Il sentait qu’il allait se produire quelque chose, un nouvel événement excitant. Elle aussi elle sentait. Mais elle savait pas quoi. Elle était sur ses gardes.

—Ton mec, il a une perm?

—Oui…

—De combien?

—Un quartier libre. C’est son premier. De treize à dix-neuf heures.

Elle se décontractait.

—Il fait ses classes?

—Oui…

—Ça doit faire un bout de temps que vous vous êtes pas vus?

—Deux mois…

—Ça va être ta fête!

Elle devient cramoisie. En même temps elle sourit, bonne fille.

—Vous irez où?

—Je sais pas… À l’hôtel…

Y a eu un petit silence. La cocotte était terminée. C’était une belle cocotte, tout à fait réussie. Une cocotte à dix sacs.

—J’ai bien le droit de jouer avec mon fric?

—Mais oui… mais oui…

Je lui dépose la cocotte sur les cuisses:

—Tiens… C’est pour toi…

Elle ose pas y toucher. Sa rougeur tourne au blême.

Pétrifiée, elle me fixe. Y a pas un cil qui bouge:

—Pour quoi faire? elle demande, étranglée…

—Ce qu’on voudrait, je lui explique, c’est que tu passes quelques heures dans le meilleur hôtel, dans la chambre la plus chère, la plus belle, avec une salle de bains pour décrasser ton mec qui certainement va puer! que tu t’envoies en l’air sur un lit spacieux! qu’on vous monte le champagne sur un plateau d’argent! que vous le buviez au pieu!… Ça te dirait?

Elle nous glousse un «ben oui» très godiche.

—Bon, je fais. Seulement ton fric, s’agirait de le gagner!

De nouveau c’est l’angoisse.

—Comment? elle demande…

—Ben moi ce que j’aimerais bien, c’est que tu donnes la tétée à mon pote. C’est un grand amateur de lait, je suis sûr que ça lui ferait plaisir… Pas vrai, Pierrot?

—Ouais…

—Alors, vas-y, vieux!

Il se lève. L’air pas spécialement fier. Et encore moins la fille, qui recule sur son siège, comme devant un serpent… Il se met à genoux, s’approche entre ses jambes. S’attaque au chemisier. Sous le tissu, ça respire à grands coups… Il défait les boutons un par un. La dentelle apparaît. Un soutien très spécial, qui se détache par-devant. Pierrot cherche par-derrière, trouve rien et s’empêtre. Heureusement, la fille l’aide… Ça s’ouvre. Tous les deux leurs doigts tremblent. Ils dégagent la poitrine, les deux seins gonflés de lait… Tout doucement, Pierrot se penche sur une pointe granuleuse, et l’aspire goulûment. Il commence à sucer, le nourrisson poilu… Il suce et il avale, de moins en moins lentement. La fille s’affole un peu, lui murmure «non, non, non», lui enfouit dans les cheveux ses deux mains capricieuses. Et Pierrot qui maintenant lui trifouille sous la jupe! Elle fait tout pour l’aider!…

Mais voilà qu’il s’arrête, se recule, s’immobilise tête basse, comme assommé…

—Ben moi oui! je lui réponds. Et pour deux!

Il se tourne vers moi, le visage ravagé:

—Jean-Claude! Je bande plus!

—Qu’est-ce que t’as? je lui demande…

Je me marrais comme un fou.

Du coup la fille comprenait plus. Dépoitraillée, les cuisses à l’air, elle attendait la suite, en offrande qui poireaute. Et soudain, sauve qui peut! y a le train qui ralentit pour entrer dans une gare!

—Mon Dieu! s’écrie la jeune mère, mais faut que je descende, moi!

À toute pompe elle remballe ses nichons, se boutonne de travers, s’empare de ses affaires, du nouveau-né pionceur qui s’éveille aussitôt plein gosier, et l’ensemble évacue, se cognant, se coinçant dans la porte à glissière, pile comme le train s’arrête.

Quelle marrade! on la voit débouler sur le quai, se jeter dans les bras d’un binoclard kaki!

—Voilà un mec verni! que je dis. Quel panard il va prendre! C’est qu’on lui a drôlement chauffée, sa minette!…

Mais Pierrot faisait toujours le sinistre, genou en terre devant la banquette vide.

—T’inquiète pas, je lui conseille. C’est nerveux, ça reviendra.

*

Le train repart. On tire nos bottes et on s’allonge, chacun sur une banquette, de tout notre long. On se prélasse en solo dans le compartiment vide. Les roues nous bercent, on regarde nos pieds.

—Avec du blé, je dis à Pierrot, tu leur fais faire n’importe quoi.

—Tu parles d’une découverte!

—Attends! je dis pas ça pour la fille au mouflet. C’était vraiment trop facile. Ça sautait aux yeux qu’elle avait pas un rond. T’as pas vu son chandail, comme il était usé aux coudes?

—Non…

—Transparent!… Les vingt sacs qu’on lui a filés, crois-moi que pour elle c’était un feu fantastique! Du coup elle nous trouvait bandants, elle s’échauffait vachement. Même qu’on aurait pu prendre un foutu pied, si on avait eu le temps. Et le pied, elle l’aurait pris avec nous!

—T’avais qu’à la retenir!

—Et son mec? Son quartier libre?

—C’était pas notre beurre! Et d’abord qu’est-ce que t’en sais qu’elle préférait pas rester baiser avec nous, plutôt que d’aller défromager le grifton? Un mot de moi, si ça se trouve, et elle nous quittait plus!

—Ben merci! un lardon sur les bras!

*

—Moi, je reprends, le cas qui m’intéresse, c’est la fille qui a pas besoin de fric. Par exemple, imagine, dans ce compartiment, une bonne femme cossue, bien sapée, des bijoux, un cabas en croco, le genre qui manque de rien, qui va chez le coiffeur à chaque fois que le vent se lève… Tu vois le topo?

—Ouais…

—Bon… Nous, on se pointe dans le wagon. C’est en première, évidemment. On entre et on s’installe, sans gêne. Des mégots, des canettes, répulsion maximum. La bonne femme nous regarde, nos sales gueules, nos tifs qui pendouillent, nos braguettes en relief… Elle commence à se dire «merde», à trouver qu’on refoule de partout, qu’on schmecte épouvantable! Elle pense plus qu’à la fuite: changer de compartiment, vite!… Tu me suis?

—Ouais…

—Bon… Alors moi, l’air de rien, je sors de mon blouson une liasse de cent sacs, je dis bien cent sacs! que je me mets à feuilleter négligent, en plein sous son tarin poudré. Aussitôt, elle arrête de remuer sur sa base, captée. Elle mate le blé, cherche à piger. Un premier truc qui l’accroche: l’idée que ces billets se trouvent pas à leur place. Doit y avoir erreur. Qu’est-ce que ça signifie, tant de pognon bourgeois dans des pattes de voyou? Ça l’intrigue, ça la révolte! Y a maldonne, elle se dit, c’est de l’argent volé, certainement. Inconsciemment, elle pense justice… À ce moment-là, je lui tends la liasse: «Ceci probablement vous appartient? je lui dis, très aimable. Je viens de le ramasser par terre.» Elle nous fait, stupéfiée, des yeux ronds pleins de rimmel: «Oh! elle bredouille, ça m’étonnerait… Vous êtes bien sûr?» Et la pute elle regarde dans son sac en croco, elle vérifie quand même! elle qui jamais, au grand jamais! ne voyage avec plus de dix sacs! en raison justement des voyous qui pourraient l’attaquer!… T’entrevois le caractère de la gonze?

—Y en a tellement, des comme ça…

—Toutes!… Alors elle ajoute, remuant la tête: «Non… Vraiment… Je n’ai rien perdu… C’est une somme importante?…»

«Cent mille, je lui réponds. Ils sont à vous, si vous le voulez…» Elle s’esclaffe, amusée, tu vois le genre de cinoche? Enfin bref, elle nous trouve de plus en plus sympa… Pas oublier une chose: c’est qu’elle a dans son sac un chéquier bien garni, avec procuration sur le compte du mari, et cinq briques à la banque!

—Ben alors ton pognon elle s’en branle?

—Théoriquement oui!… Mais t’en sais rien! Un dessous de table c’est toujours bon à prendre, ça fait de mal à personne!… Attends! tu vas voir… J’insiste en souriant, je m’empare de son sac. La garce, elle me laisse faire, quand même assez inquiète, se demandant si des fois ça serait pas une feinte pour lui piquer ses dix mille balles… J’ouvre le sac et mets la liasse dedans. Tu vois un peu sa tronche, son sourire imbécile quand je referme le sac?… À partir de maintenant, dans sa tête, y a plus qu’un truc qui compte: «Ça y est, j’y comprends rien, mais le pognon est à moi.» Et elle éclate de rire… Nous on se marre avec elle, comme à une blague sacrément bonne… Seulement là, elle commet une erreur: au lieu de rester simple, de dire merci tout court, elle nous demande pourquoi? Pourquoi un tel cadeau, à elle qu’on connaît pas?… «Pour baisouiller un coup, je lui réponds. Ce qu’on voudrait c’est votre cul, voir comment qu’il est fait, en croquer gentiment en attendant Bordeaux.»

Pierrot pique le fou rire: «Et alors? Qu’est-ce qu’elle fait?»

—Ben elle marche, tiens c’te blague! Et non seulement elle marche, mais ça l’excite terrible! Elle se prend pour une pute! se vautre dans la honte avec deux sales voyous! des qui puent! La grande révélation de sa vie!

—On la baise?

—Je veux!

—Raconte-moi!… Si ça pouvait me faire bander…

—Bon… Évidemment, sa première réaction c’est de rendre le pognon, puis de foutre le camp. Normal. Faut bien qu’elle s’offense… Alors nous on s’excuse, vachement polis et tout, on lui donne un coup de main pour descendre sa valoche, on joue la confusion, les gars qui se repentissent, on recule devant rien… Ça marche pas. Elle se tire, c’est madame quant-à-soi, intouchable et boudeuse… Bon. Je ramasse le pognon… Au bout d’une demi-heure, ça tombe sous le sens, elle revient «Les autres compartiments sont pleins, elle nous sort! J’espère que vous allez me laisser tranquille!…» On avale le prétexte, même si on le trouve énorme. On lui remonte sa valise, toujours polis, toujours confus. Elle s’assied face à nous, sans piper. Elle ose pas lever les yeux, serre les genoux, tire sa jupe, cherche une cigarette, l’allume difficilement… Toi et moi on bouge pas, on joue avec nos doigts… Simplement je ressors les cent sacs et les pose bien à plat sur la tablette près de la fenêtre. Et puis je regarde le paysage… T’imagines le climat? Pas un mot de prononcé. Un silence effrayant, assourdissant. On est tous excités comme des dingues, surtout la bonne femme, qui sait pas comment mettre ses jambes. Elle les croise, les décroise, la salope ses bas crissent et recrissent, son Chanel à cravate se gonfle d’anxiété, d’innommable impatience… Finalement elle se lève, escalade la banquette, entrouvre sa valise. Ses mains fouillent dans le linge… À mon tour je me dresse, je lui propose de l’aide… Dans ma main: le pognon… «Je cherche juste un livre. Il est sur le dessus…» Je monte à côté d’elle. Je visite la valise, je m’enfonce dans la soie, les lainages, les pots de crème. Mes mains tombent sur le livre… Je l’extrais, le descends, je l’ouvre sous ses yeux… Attention: j’installe entre les pages la liasse de cent mille balles. Elle blêmit. Tout son sang se retire vers des régions secrètes. Elle attend, pétrifiée, comprenant que ça y est, que ça va se déclencher, qu’on passe aux choses sérieuses. «Bougez pas, je lui dis. Tenez-vous à la barre.» Je descends. Je lui écarte les pieds. Puis je vais à la porte et je bloque la poignée… La femme te tourne le dos, debout sur la banquette, agrippant le porte-bagages, écartée et cambrée… T’y es?

—Tu parles!

—À toi de jouer!… Tu te lèves, tu t’approches… en retroussant tes manches… Alors là, tu as le choix entre plusieurs écoles: par exemple, si tu veux, tu t’assieds tranquillement, sur la banquette, entre ses jambes, et la tête sous ses jupes, tu te farcis un bol d’air confiné, le jeton idéal… Tu bouges pas, tu fais rien, t’attends qu’elle devienne folle… Ou alors, plus rapide, tu lui fouilles sous la veste et t’en sors deux bien lourds. Moi j’arrive par-derrière et la retrousse jusqu’aux dents. Son gros cul de bourgeoise apparaît, avec toi juste en dessous qui t’emplis les narines…

Merde! on frappait à la porte! un objet métallique qui cognait au carreau! un connard en tenue de contrôleur!

—Billets!

Quand il a vu qu’on les avait, quelle atroce déception sur sa gueule de maton!… Il les reluque d’un sale œil. Obligé de poinçonner, en désespoir de cause.

—Vous mettez les pieds sur les fauteuils, chez vous?

—Parfaitement! lance Pierrot. Même parfois sur la table!…

Le contrôleur s’avance. Instant très délicat: Pierrot voulait se lever, je le retiens tant bien que mal… Finalement, on s’assied convenablement et le contrôleur se tire, l’œil à la traîne.

—Méritait que je lui foute tous les deux dans la gueule, mes pieds!

—Écrase! que le lui dis. J’en étais où?

—Ah! tu vas pas recommencer? Elles me font pas bander tes histoires dégueulasses!

Je me suis mis en veilleuse, en attendant qu’il se calme…

*

—Pierrot?

—Hein?

—Je croyais que t’en écrasais…

—Non. J’ai mal aux couilles.

—C’est une idée que tu te fais…

En fouillant dans ma poche, je retrouve le pruneau qui l’avait amoché.

—Tiens: c’était ça que tu avais dans la cuisse… Ça le réveille. Il s’empare de la balle, la pince entre deux doigts, l’observe avec amour, comme un diamant. Elle avait dû terminer sa course contre un bout d’os, elle était toute tordue.

—L’enculé, fait Pierrot. J’espère qu’il va bien se foutre en l’air… Tu crois qu’il a récupéré sa bagnole, maintenant?

—T’es fou? pas déjà!

—Alors qu’est-ce qu’ils glandent, les flics?

—Y a pas le feu!

—Si! Moi je suis pressé! J’ai hâte de le voir dans la rubrique accidents!

—Faut jamais souhaiter la mort des gens.

—T’as raison. Comme tout ce qu’on souhaite arrive jamais, ça risquerait de le protéger. Et moi je veux qu’il se plante au volant de sa bagnole, cette ordure, parce que si jamais je peux plus bander, ça sera à cause de lui!

—Tu sais que t’es chiant, avec tes couilles?

Le train entrait en gare d’Agen… Un quart d’heure d’arrêt. Je descends sur le quai, je fais razzia sur les kiosques: tout un tas de journaux, en noir et en couleurs, de la bande dessinée au kilo, et plein de revues porno, dans le but d’éveiller la quéquette de Pierrot et qu’il nous les brise plus. Sans oublier la bière, les sandwiches et les pipes, de quoi attendre le terminus.

On avait décidé de pousser sur Bordeaux, d’essayer de se terrer par là-bas, d’échapper au climat passionné. Notre train, par malheur, c’était un omnibus. Il ratait pas une occasion de s’arrêter un moment. Les gares abandonnées ressuscitaient sur son passage. Parfois même il stoppait sans raison, au milieu des cultures, comme si le mécanicien voulait pisser un coup parmi les coquelicots. On était pas rendus. Mieux valait faire notre deuil du dimanche.

Alors on bouquinait, clope aux lèvres, canette à portée de main. Pierrot se rinçait les yeux avec les filles à poil qui se vautraient en tous sens sur le papier glacé, moi je dépouillais la presse, la vraie, celle qui tient au courant. On parlait pas encore de nous, normal. Fallait attendre demain lundi. Par contre, dans un hebdo, je tombe sur un article qui m’atteint au moral. Je commence à le lire, mais ça me remue tellement que je peux pas continuer. «Le scandale des prisons» ça s’appelait. Je me sentais une sueur froide entre les omoplates. Sans bien savoir pourquoi, j’ai arraché la page. Je l’ai gardée pour plus tard, pliée au fond de ma poche, mon mouchoir par-dessus. Puis j’ai sauté sur une bande dessinée, dans le but de me rafraîchir la cervelle. Mais rien à faire, ça marchait pas, les dessins et les bulles m’échappaient. J’arrêtais pas de penser au truc sur les prisons, impossible d’en sortir.

«Ça commence, disait à peu près l’article, par un comité d’accueil de gardiens: uniformes de drap bleu, étoiles d’argent… Identité, empreintes, photo: formalités d’écrou, ils appellent ça; écrou, un mot sympathique… Tu vides tes poches, tu leur files ta montre, t’échanges ton pognon contre un numéro de matricule et tu passes au vestiaire. À poil mon gars! On te fouille: la bouche, écarte les jambes, baisse-toi, tousse… Tu sors avec un ballot dans les bras: tes couvertures, ta gamelle, ton costard gris (le droguet). Quand t’arrives dans les couloirs, tout de suite l’odeur te saute à la gorge: moisissure, savon noir, cuisine rance. T’entends des chuchotis, des bruits de clés, des bruits de portes. Te voilà un homme perdu, seul au monde: t’es à l’ombre, mon pote.»


Jusqu’à Bordeaux, rien à signaler. Sinon que la S.N.C.F. on en avait plein le cul. On dormait à moitié, migraineux. Le coltar nous guettait.

Pas de visite du copain contrôleur. Aucune nouvelle de lui. Dommage: on avait décidé de lui pointer quelque chose dans le burlingue. Un couteau par exemple, ou le flingue, à son choix. Histoire de mettre un peu d’animation dans sa triste existence, de lui faire un souvenir mémorable. On l’attendait, il est pas venu. Il devait cuver près d’un soufflet.

On est restés en tête à tête. On a vu personne. Aucun voyageur suffisamment curieux pour entrer nous tenir compagnie. Faut reconnaître que le compartiment était pas spécialement attirant, ni accueillant, avec tout ce bordel qu’on avait répandu, les filles à poil, les journaux froissés qui traînaient par terre, et les deux mecs crado vautrés sur les banquettes, les pieds en évidence. Les pieds et l’odeur des pieds. Plus l’odeur des bottes qu’on avait enlevées. C’est-à-dire huit fumets bien distincts qui s’élevaient en volutes, invisibles et pourtant très épais, se mélangeant à la fumée des cigarettes maïs. Et le tout mijotait au soleil. Un drôle de bain-marie.

On avait renversé de la bière par terre. Une bouteille vide roulait sur le sol, cognant à gauche, cognant à droite, et ce feignant de Pierrot, même pas le tonus de se baisser pour la ramasser et la jeter par la fenêtre sur un cheminot!

Je le regrette, aujourd’hui, ce bon vieux compartiment. Ça puait, on était bien. Il nous tenait chaud, notre jus, il nous faisait une maison. J’imagine qu’on aurait pu aller au bout du monde, dans ce wagon de seconde classe, passer plein de frontières, des montagnes, des ponts et des tunnels, voir de la neige puis de nouveau le soleil, rouler pendant des jours et des nuits, avec des arrêts prolongés dans des gares étrangères pour des changements de loco et des sandwiches achetés sur les quais, suivis d’un coup de bière et de tabac brun.

Au lieu de ça, comme des cons, on descend à Bordeaux!… On était en bout de ligne, je sais, mais je vois pas la raison… On a manqué de génie, c’est tout. Fallait rester couchés, garder le compartiment. Laisser le train se dégorger sur le quai, attendre en somnolant que les wagons soient vides. Et ensuite se planquer pour échapper aux rondes. N’importe où: les latrines, un soufflet, un marchepied à contre-voie… Ça doit pas être coton. À moins qu’on se file dans le porte-bagages… On nous aurait conduits, pour la nuit, sur une vieille voie de garage oubliée, qui sert une fois par an, avec de l’herbe et des charbons entre les rails rouillés, à l’écart du trafic ferroviaire, qu’on puisse dormir tranquilles. Conditions idéales pour faire un tour d’horloge. Au calme, au vert, au frais, le clair de lune pour toute veilleuse. À peine dérangés, de temps à autre, par une vieille machine haut le pied qui passe à l’horizon. On aurait pris le petit déjeuner en plein soleil avec un commando de femmes de ménage, des vieilles, venues faire les carreaux. Elles nous auraient donné un peu de café de leurs gamelles, dans des gobelets métalliques brûlants, comme si elles retrouvaient deux enfants perdus après une guerre, nous coiffant, nous caressant, nous trouvant beaux… et Pierrot se mettant à chialer en même temps que le train s’ébranle sans prévenir, emmené par une grosse diesel vers une destination inconnue. Paris, Amsterdam, Vienne, Moscou, Athènes, et nous toujours planqués, roulant de nuit dans des plaines inondées, dormant de jour dans des gares de triage, ou sous un tunnel, échappant à des douaniers, sauvés par une fille en bleu de chauffe, une blonde avec des nattes, seize ans, couverte de suie, qui nous entraîne à toute allure entre deux trains de marchandises, nous fait grimper en catastrophe dans un wagon à bestiaux et se donne sur la paille en murmurant des mots incompréhensibles pendant qu’on nous cherche le long du train. Petit corps couleur des blés jaillissant de la salopette au milieu des vaches énervées, et nous, les fugitifs, complètement essoufflés, incapables de prendre et de profiter, ne pensant qu’aux douaniers, regardant sans voir cette merveille qui offre ses seins dorés, sa jeunesse, ses cuisses écartées pour deux frères à cheveux longs venus d’ailleurs et qui représentent la liberté. Train plein de beuglements qui roulerait éternellement. Garder pour toujours cette petite sœur d’Europe centrale, bien serrée entre nous, et lui apprendre à épeler nos prénoms: Pierrot, Jean-Claude, français…

*

J’en ai marre, tout d’un coup, de vous raconter tout ça. Ça me fatigue, ça me dégoûte. On approche de la fin, je le sens bien. Où on va? J’en sais rien. Mais on y va tout droit, et on en reviendra pas. Ou alors pitoyables, en très mauvais état. Comme qui dirait des gueules cassées. Quant à la fille dans le train, les vaches et tout le bordel, c’est du vent intégral, un courant d’air de crâne. Il s’est passé que dalle! Y a juste eu l’arrivée à Bordeaux, l’interminable ralenti pour entrer dans la gare, des moutards, des valises, qui s’agitaient dans les couloirs, et puis l’arrêt, avec la foule qui s’est vomie le long du quai, et nous, inutile de héler un porteur, qui suivions le mouvement mains dans les poches, un peu ivres et paumés à100%.

Deux mecs en gabardine nous ont bloqué le passage, sans se gêner le moins du monde.

—Papiers.

On était bien en France. Pas ailleurs.

Ils examinent attentivement nos cartes d’identité. J’avais du mal à tenir en place. «Une chance sur mille de s’en sortir, je me disais. Pourvu que Pierrot joue pas au con à essayer de foutre le camp…»

C’était la première fois que j’étais face aux flics avec un revolver en poche. «Eux aussi sont armés, je pensais. Leur flingue est bien rangé, dans un beau truc en cuir, sous le bras gauche.» Tandis que moi, mon revolver, je le sentais dans ma poche de blouson et il pesait une tonne. L’impression qu’il faisait une bosse énorme.

Naturellement y avait des voyageurs qui s’arrêtaient pour nous reluquer. On dirait que ça les fait jouir, deux voyous à cheveux longs emmerdés par les flics. Ils sont comme au spectacle. Ils se sentent protégés. Ils se félicitent d’avoir payé tous leurs impôts. Pour un peu, ils en redonneraient.

Coup de pot: ils suivaient pas l’actualité, nos inspecteurs. Sans grief, ils nous rendent nos papiers. On s’éloigne sous la désapprobation générale. Les gens s’écartent sur notre passage, et les bonnes femmes tirent la marmaille contre leurs jupes, comme si on allait leur filer des maladies honteuses.

*

Dès la sortie de la gare, la ville a commencé.

Où aller? Un éternel problème qui se précisait de plus en plus, au fur et à mesure que la réponse devenait floue.

On se propulsait au petit bonheur, de rue en rue, et comme partout quand on attend, la nuit s’est mise à tomber.

Pierrot, d’avoir marché, ça lui faisait mal aux couilles.

Il s’est appuyé contre un arbre, livide. Il en avait ras le bol de visiter Bordeaux.

—Piquons une bagnole.

—Pas question.

—Alors quoi?

—J’en sais rien.

C’était la vraie dérive. Et tous les types à la dérive vont dans le même sens, menés par d’imperceptibles courants vers des rendez-vous qu’ils n’ont pas pris. Toujours ils se rejoignent, dans un lieu très précis qui les attire Dieu sait pourquoi et où ils se sentent bien, tous ensemble. Dans n’importe quelle ville qui se respecte y a le coin des voyous, des putains, des pédés crapoteux, comme un égout avec une grille pour les retenir. Si vous êtes un paumé, un cradingue, un total orphelin, de préférence avec les flics au cul, alors laissez-vous faire, pas besoin de plan Taride, même en rasant les murs vous y allez direct. Vous trouverez facilement, c’est au bout du chemin, quand vous en avez marre, quand vous en pouvez plus. Ouvrez les yeux, vous y voilà. Vous verrez, c’est plutôt plus sympa que des tas d’autres coins soi-disant élégants, à condition de pas avoir les narines délicates.

*

À Bordeaux, c’était le port, et sans savoir comment, on débarque en plein dedans. L’odeur, peut-être, qui nous avait guidés. Ou une fille qu’on suivait, machinalement, parce qu’elle roulait un cul grandiose, et que ça nous fascinait. Un gros cul qui partait de la taille, un comme on en fait plus, et qui nous entraînait irrésistiblement vers une époque lointaine. La fille s’est éclipsée sous la lanterne d’une maison basse et on a découvert que se dressait autour de nous une forêt de derricks hauts sur pattes, et aussi des cargos dont on voyait pas le bout. Chouette coup d’œil, sans aucun doute. N’empêche que le lendemain, quand le jour s’est levé, moi j’en avais ma claque du port de Bordeaux, de tous les ports du monde!

Jétais pas fâché que la nuit soit finie et qu’on puisse se barrer. Une sacrée nuit de cons, je m’en souviendrai, et particulièrement longue, passée à surveiller Pierrot, pour éviter l’incident.

*

Au début, il pensait qu’à un truc: dormir. C’était pas les hôtels qui manquaient, tous plus pourris les uns que les autres, et il voulait qu’on prenne une piaule, qu’on se repose. Il en avait plein le cul de boiter dans le brouillard. «J’ai mal à ma cuisse!» il répétait sans cesse. Moi je pensais: «Ta cuisse, je l’emmerde!», mais je lui disais plutôt: «Viens t’asseoir un moment! Personne t’oblige à cavaler comme ça!» Seulement, assis, il avait froid. «Une piaule! il gueulait. Avec tout ce pognon qu’on a, pourquoi qu’on prendrait pas une piaule?» Il avait plus sa tête… Je haussais furieusement les épaules: «Tu sais pas qu’un taulier c’est toujours un indic? Et si demain matin, dans le journal, il découvre nos gueules? Hein? Les deux clients du7! qu’est-ce qu’il fait? je te demande un peu! à qui il téléphone?… T’oublies qu’on est recherchés!»

Une idée, je l’avoue, à laquelle on s’habitue difficilement. Vingt berges et déjà un passé: «vol, agressions, individus dangereux, attention! détiennent un revolver»… C’est dur à avaler. Pierrot pigeait pas bien qu’on était condamnés au voyage subreptice. Je devais gaffer pour deux.

—Tu commences à me faire chier! je lui réponds. Moi aussi j’ai sommeil!

*

On se réveille à grands coups de café noir dans la fumée d’un bar à putes. Chaleur et sympathie. Comme prévu ça nous donne un coup de fouet. Pierrot se sentait même tellement en forme qu’il se met dans la tête de grimper en client. Sous la rampe de l’escalier, y avait une fille qui le regardait, avec des yeux de cocker. La salope, je parie qu’elle lui aurait fait ça gratuit, au béguin. Il faut dire que Pierrot, sa gueule d’angelot bouclé, c’est le ravage assuré. La pauvre môme avait l’air chavirée. Et mignonne, avec ça. Vachement jeune. L’âge de Pierrot. Une débutante mal dégrossie: son mini-short et ses osselets dans les bas noirs ça faisait vraiment amateur.

—Passe-moi dix sacs, demande Pierrot. Je monte.

La fille il s’en foutait. Ce qu’il voulait, c’était répondre une fois pour toutes à cette question qui l’obsédait: savoir si oui ou merde son nœud bandait encore.

Je m’accroche solidement à ma chaise. Du calme.

—Bonne idée, je lui réponds. Fais-lui voir tes pansements et ta couille recousue! Fabrique-lui un témoignage de premier choix!

Je sens sa main qui se glisse dans ma poche et se referme sur le revolver.

—Donne-moi dix sacs et fais pas chier!

J’aimais pas sa façon de me causer à l’oreille. Son murmure avait l’air décidé.

—Bon! ça va!

Je lui passe un billet sous la table. Il ôte sa main de ma poche.

—Merci, vieux…

Déjà la fille lui souriait…

—Bouge pas, j’en ai pour cinq minutes.

Il s’appuie au dossier pour se lever. Je le retiens par l’épaule.

—Minute! je lui fais. Y a encore ça que tu devrais prendre…

Et je lui tends tout le restant du pognon, les billets et les pièces, jusqu’au dernier centime. Il ramassait, il pigeait rien, il fourrait tout dans son blouson, complètement scié.

—Pourquoi que tu me donnes tout ça?

Je sors aussi le flingue et lui fous sur les genoux:

—Tiens! puisque tu le voulais… Garde-le! ça te tiendra compagnie!… Parce que maintenant, c’est sans moi! tu comprends? Sans moi!

Et dans le mouvement, je quitte le bar.

*

Bluff minable, poker miteux: voilà ce que je me suis dit, une fois dehors, seul comme une cloche. Si Pierrot avait deux sous de jugeote, il allait bien se marrer: un dur qui fait des scènes de gonzesse!… Et maintenant? J’avais bonne mine! Le temps de relever mon col, déjà le froid humide me pénétrait. Planté sur le quai, les yeux braqués vers la porte embuée du bar, j’attendais, mains dans les poches, figé… Et si Pierrot, peinard, allait tirer son coup! Je l’imaginais éclatant de rire à l’idée de sa trique en action pendant que je me les gelais sur le port. «S’il est pas là dans cinq minutes, je me disais, nom de Dieu je vais les rejoindre! et on termine la nuit à trois, les uns dans les autres, en attendant que les flics viennent nous décoller!»

Mais la porte du bar s’est ouverte. Et dans la lumière bleue, sa tête bouclée se découpait…

—Jean-Claude!

Quel con, de gueuler comme ça! Une vraie corne de brume… De loin, je lui fais signe d’écraser. Il me repère. Aussitôt, il s’élance en courant, et ça me file le fou rire de le voir boitiller. Je me mets moi aussi à courir, je lui fais le coup du sprinter éclopé, j’en rajoute au maxi. Il me poursuit en gueulant, insulte sur insulte, fou de rage que je l’imite… Sur le seuil du bistrot, la pute nous regardait, plutôt déconcertée, cavaler devant les bateaux. Je parie qu’elle hésitait à venir déconner avec nous… On a pas attendu qu’elle se décide, vu qu’un écho sinistre nous parvenait soudain: celui, caractéristique, d’une sirène de police qui fend la ville à grande vitesse, un truc qu’on a l’habitude d’entendre au cinéma. Vous imaginez jamais qu’un jour ce sera pour vous. N’empêche que ça se rapprochait dangereusement… J’ai pris Pierrot par le bras et je l’ai tiré sur une jetée bien sombre.

À plat ventre sur les pierres humides, on a regardé passer les flics. Ils venaient pas pour nous. On était pas encore des vedettes, à ce moment-là, c’était le bon temps. Le car a poursuivi sa route et on s’est détendus. Et puis la nuit a continué, molle et interminable. Pierrot faisait la gueule, me suivant sans rien dire, jambe à la traîne. J’aurais pu l’emmener n’importe où, y compris dans un commissariat, il s’en serait foutu. L’impression de trimbaler un forçat, avec une chaîne et un boulet.

On a vu la mer monter et on a pissé dedans. On a vu des cargos pleins de bagnoles et des marins qui nous traitaient de pédales en toutes les langues. Y en avait qui voulaient nous caser, nous proposaient du fric. On sentait des mains turques, irlandaises, argentines nous caresser les miches. Fallait salement se contenir pour réprimer l’envie de leur bomber la gueule. Et pas quitter Pierrot d’un œil: je le sentais à deux doigts d’utiliser le flingue.

*

On a bouffé des frites et bu de la bière dans un café géant, plein d’arrière-salles et de bas-reliefs. Pierrot s’est endormi sur une banquette, en chien de fusil. J’ai récupéré le flingue, tout le pognon dans sa poche, puis je me suis installé aux flippers et j’ai joué jusqu’à l’épuisement. Je voyais plus les billes, je sentais plus les touches, j’étais complètement groggy, mais je jouais, je jouais, et j’arrêtais pas de gagner. C’est toujours quand on s’en fout que ça marche le mieux. Je décrochais des parties gratuites à la pelle et la cloche sonnait pour moi tout seul comme dans un K.O. Un K.O. debout, secoué de décharges électriques. Il a fallu qu’un clochard se pointe avec la presse du matin dans les bras pour que je m’en aperçoive: le ciel, au large, commençait à s’éclaircir.

Quelques centimes, et j’ouvre le journal à la page3. Tout de suite, je me sens bizarre. Pourtant, je m’y attendais, on était lundi. Du coup, me voilà complètement réveillé. Et encore plus crevé. Les deux à la fois. Comme quand on se lève trop tôt pour un boulot qu’on aime pas.

Inutile d’interrompre le sommeil de Pierrot. Je préférais rester au calme pour ce premier contact avec la gloire, des fois que ça lui monte à la tête. Parce que ça y était, on était devenus des vedettes: y avait nos tronches qui s’étalaient, charbonneuses, et on parlait que de nous sur cinq colonnes.

Y avait aussi la photo du toubib, celle de la femme pécore, y avait plein de photos, une vraie galerie de portraits. Tous nos potes de la veille. Et ils souriaient ces cons-là, comme à un baptême. Pierrot et moi, les nouvelles brebis, on était les seuls à faire la gueule. Ils avaient filé nos vieux clichés d’identité, le style photomaton gratiné. On avait l’air plutôt galeux.

La fille aussi faisait la gueule, même que ça m’a frappé! Marie-Ange, la shampouineuse au cul nu. Je l’ai trouvée vachement belle là-dessus, émouvante au possible, sans doute à cause de son air triste. C’était une photo formidable. Machinalement j’ai senti mes doigts. Ils puaient le tabac et rien d’autre. Mais je me souvenais du doux contact entre ses cuisses. Une chouette fille, et pas compliquée. Pas le genre à faire un incident diplomatique à chaque fois qu’elle écarte. J’étais sûr qu’on aurait pu s’entendre, avec elle. À tous points de vue.

Le plus beau, c’était le type à la D.S., le merlan. Il souriait, cet enflé, comme devant un miroir. Ma parole il s’était tiré le portrait lui-même, dans sa salle de bains. Moi ce que j’aurais voulu voir, c’était sa gueule telle que je lui avais arrangée, son faciès rectifié, avec les dents cassées et la bouche tuméfiée, sur son lit d’hôpital, puisque d’après le journal il était en observation. J’aurais payé cher pour lui rendre une petite visite, amicale, avec un gâteau en béton pour ses chicots.

Finalement, c’est plutôt emmerdant d’être célèbre.

Ça fout le trac. J’ai regardé autour de moi dans le bistrot: y avait quelques marins qui dépiautaient le journal, mais personne manifestait l’intention de nous demander des autographes. Et Pierrot dormait toujours, comme une souche. J’ai commandé un double crème pour me fouetter la matière grise puis je me suis lancé dans la lecture de nos exploits.

Dès la première ligne ça m’a passionné. Un vrai roman à suspense. Avec du sang, de la violence, du sexe. Et le gars qui racontait l’histoire il remplissait pas son stylo à l’eau de roses. Il était champion pour trousser le fait divers. Un vrai virtuose du chien écrasé et du sévice sur communiante. Il employait des vaches de mots dans le genre «banditisme», «irresponsabilité», «motivation», et des expressions chiadées comme «la frontière entre le bien et le mal». D’après lui on était sur une très mauvaise pente et dans ce domaine il m’apprenait rien du tout. Par contre, et ça il me l’apprenait, paraissait qu’on faisait partie d’une nouvelle génération de malfaiteurs. Place aux jeunes, la relève quoi! Alors là je me suis bien marré. Allez Pierrot, debout! Le pays compte sur nous! L’heure du devoir est arrivée!


Le journal, quand on sait s’en servir, quel merveilleux outil de travail!… Je parle pas des petites annonces, offres d’emploi et autres attrape-couillons. Moi, ce qui m’intéresse, c’est le fait divers. C’est là que je pioche mes bonnes idées, quand mon imagination donne des signes de faiblesse. Un truc que j’ai découvert à Bordeaux, justement ce matin-là. Et dire qu’avant je lisais que les résultats sportifs et les bandes dessinées! À côté de quoi je passais!

C’est grâce au journal que j’ai eu l’idée de la villa cossue. Ce bon vieux canard acheté dans le port pendant que le jour marquait des points. Dans un coin de la page3, y avait un petit article minable, planqué. Faut reconnaître que notre gloire toute neuve éclaboussait la page entière et laissait pas beaucoup de place aux copains. Mais elle a quand même fini par m’accrocher l’œil cette manchette sans saveur qui disait: «Les gangsters en vacances.»

Tilt! aussitôt ça me concerne.

«Gangsters, je me disais, c’est un peu comme Pierrot et moi. Nous v’là gangsters, depuis hier, faut se faire à cette idée. Deux gangsters tout neufs et pleins de promesses.»

Mais c’est surtout «vacances» qui m’a plu, parce qu’on en avait besoin, nous aussi, bien qu’on soit pas encore à l’époque du grand rush meurtrier. «Vacances»: un mot bien gras taillé dans l’offset pour candidats à l’infarctus. On travaille pas, Pierrot et moi: raison de plus pour se reposer. On est fatigués de cette vie mal coupée qui nous colle à la peau comme une canadienne en plein mois d’août. Faut qu’on se mette à l’aise, ça urge. Qu’on se dégage les entournures. Des vacances sans connards, c’est-à-dire pendant que les autres bossent.

Aussi je me suis donné la peine de jeter un cil sur cette histoire de gangsters et de vacances, en attaquant un second café.

*

C’était une histoire à la con, lamentable. Les types avaient accumulé gaffe sur négligence jusqu’à ce qu’on les coince comme des bleus. Mais pourtant, au départ, leur idée était loin d’être mauvaise… Elle méritait même d’être creusée… Je me suis dit qu’on allait la reprendre à notre compte et j’ai fourré le journal dans mon blouson, correctement plié.

Pierrot, inerte, en écrasait toujours. Je le secoue sans succès. Je lui gueule dans l’oreille une ribambelle de trucs marrants: «Police! Les mains en l’air! T’es fait comme un rat!»… Je t’en fous! Y avait rien à en tirer, il refusait de revenir à la vie.» Alors, navré, je me suis vu dans l’obligation d’attraper la banquette par en dessous, de la décoller du sol au maximum, puis, attention les pieds! je la laisse retomber comme une merde. Scratch! mon Pierrot qui se retrouve sur le cul, par terre, comme à la suite d’un coup de frein brutal.

—Oh! il fait, en écarquillant des yeux pâteux. Qu’est-ce que c’est?

—Un déraillement, vieux. Tout le monde descend.

Il était pas heureux, Pierrot. Surtout quand je lui ai demandé d’ingurgiter son crème en quatrième vitesse.

—Magne-toi! je lui disais.

—Mais je me brûle! il me répondait. Tu me fais chier! Où on va, d’abord? Y a pas le feu!

—Pose pas de question, couille molle! Il est temps de mettre les voiles.

Il les avait oubliées, ses couilles. Du coup, avec précaution, il se tâte le paxif, l’air tout étonné.

—Tu devrais regarder, je lui dis. Peut-être que t’en as trois, ce matin…

Il a pas apprécié.

*

On a dit au revoir au loufiat et on s’est retrouvés sur le pavé. Il faisait un temps superbe, un temps de vacances, et je m’y voyais déjà.

Je me suis mis à marcher d’un bon pas. Pierrot suivait, comprenant rien:

—Qu’est-ce qui se passe? Où on va? Pourquoi que t’es pressé comme ça?

Et moi je lui répondais, sans me retourner:

—T’occupe pas! Laisse pisser! Active la manœuvre! On va être en retard…

—Mais en retard où?

Je lui faisais le coup du mystère, du mec énigmatique qui suit sa petite idée avec une détermination farouche, qui a mis la main sur un truc tellement important qu’il peut en parler à personne, même pas son meilleur pote. Ça marchait terrible. Je me sentais génial. Fallait que je le reprenne en main, le Pierrot, pour qu’il recommence pas à déconner comme cette nuit, dans les grandes largeurs, allant jusqu’à voler carrément dans mes poches, me défiant comme un coq… Incroyable! Que jamais ça se reproduise!… Pour faire une bonne équipe, faut un chef, et je me sentais tout désigné! Merde, à la fin! j’étais le plus âgé! et le seul à avoir des couilles intactes!… Ah quel bonheur d’en avoir deux…

—On retourne à la gare?

—Tu verras quand t’y seras!

Et on marchait, et on marchait, comme deux mecs qui ont peur de pointer en retard au boulot. La preuve qu’il faut pas se fier aux apparences.

Au bout d’un kilomètre, Pierrot posait plus de questions. Trop occupé à suivre, roue dans roue, en essayant de pas décrocher. T’as du mal à suivre, hein mon pauvre vieux? Tu rames? Et t’aimerais bien savoir pourquoi je cavale aussi vite?… Excuse-moi, mec, je peux pas te le dire, t’as pas les nerfs assez solides, des fois que tu paniquerais. Inutile qu’on soit deux à mouiller. Ta photo dans le journal, je te la montrerai plus tard, quand on sera planqués. Pour l’instant, pense qu’à tes couilles, traite-moi de sale con si ça t’amuse. Je suis obligé de te le faire au bluff. Tu l’auras bien assez tôt ta ration de suspense, la hantise du flic au coin de la rue, ou dans chaque porte cochère. Pour peu qu’on y pense on en voit partout. Malheureusement pour nous, ce sont pas tous des incapables et des débiles. Y en a qui ont de la mémoire, des vrais radars montés sur pattes, des teigneux qui cherchent qu’à faire le mal, des fanatiques de l’avancement, couleur de muraille, mastic, tapis dans l’ombre comme des araignées ou rôdant dans la foule, entre deux eaux. Y en a même à cheveux longs et à lewis crasseux. Banalisés, ils appellent ça. Ils peuvent nous repérer à chaque instant. Vaut mieux pas que tu sois au courant. La meilleure façon de traverser un terrain miné c’est de se croire au muguet. S’en foutre. Sinon tu vas donner tout droit dans une gabardine, piégée ou tu marches sans faire exprès sur des talents de divisionnaire. D’ailleurs j’ai tellement la trouille que chaque rue, chaque carrefour, chaque pas qu’on fait me donne envie de gerber. Je porte ma liberté comme une grossesse et je veux pas qu’on me mette les fers. C’est un coiffeur qui m’a filé en cloque. Enfilé en traître par un merlan dégueulasse. Tout part de là. Suffit de tomber sur un sale con. Je pense à lui sans arrêt, avec toute la tendresse dont je suis capable. Je le rêve en train de se payer un chrono dans sa limousine à deux briques.

Vas-y papa! fonce, peinard, deux doigts sur le volant, la mécanique fait le reste. Fiable! tu te souviens? on te l’a dit: fiable… Alors pourquoi que t’allumes pas une bonne Marlboro pour hommes pendant que la suspension avale les bosses?… Allez! Briquet de bord… Voilà… T’es pas mieux comme ça? Quel arôme! riche, savoureux… Hop la belle descente avec virage en bas et le soleil dans la gueule! Tu t’en fous, t’as tes lunettes filtrantes!… Double-moi ce con, ce prétentieux en Ford Capri! T’as le temps, mais si, je t’assure, il est loin le camion! T’auras qu’à braquer un coup sec, direction assistée, ralentir avant le virage, freinage assisté… Tu me fais confiance, oui ou merde? Je suis là, près de toi, à la place du mort, dans ma soutane toute noire, j’ai déjà mis mon étole dorée! Je suis là pour t’assister, c’est la direction qui m’envoie! Pour les saintes huiles, je prendrai ma petite burette de chez Caltex, ça fera la blague, t’en fais pas! Je m’y connais question sacrements, j’ai été enfant de chœur, dans le temps, à la campagne! Ça t’étonne?… Fonce! double! voilà… Le pied au plancher, écoute le beau craquement… Faut pas regretter, tu sais. C’est chouette de mourir en limite d’adhérence. C’est viril, c’est moderne. C’est toujours mieux que de vieillir à la chaîne ou dans une cellule qui sent la merde! Et puis de toute façon, on y va tous, tu pars en avance, c’est tout, en éclaireur, tu devrais être fier… Alors bordel! pourquoi que tu gueules comme ça?… T’as peur? Tu veux ton flingue?

*

—Terminus!

Le bus plein de Portugais nous crache dans la banlieue, au carrefour de deux nationales: la N10– Bayonne170 et la N650– Arcachon60. On avait acheté une carte Michelin.

On se poste rapidement sous le panneau d’Arcachon et on commence à lever le pouce à l’intention des camionneurs.

Discret le stop, discret. On arrêtait pas de gaffer l’infiltration toujours possible d’une voiture pie dans la multitude de vélos qui s’écoulait à sens unique, comme un départ d’étape, sauf que les coureurs avaient l’air dopés aux barbituriques et servaient de support publicitaire à la maison Borniol, S.M.I.C. et Cie. Tout ça au ralenti, dans les rayons horizontaux du soleil. Et ils trouvaient quand même la force, ces feignants, de nous faire au passage un bras d’honneur vigousse, ou de nous envoyer des baisers sonores. Jalousie. Moi je les enviais pas. Je leur répondais parfois d’un geste obscène à peine esquissé, dédaigneux, le genre main en casquette à hauteur de braguette ou doigt sucé puis agité.

Pierrot, livide, me filait des coups de coude.

Fais pas le con! il disait. Vise un peu ces armoires!

Mais les gars, trop crevés, réagissaient même pas. Bien qu’on voie dans leurs yeux comme une envie de lyncher. Pierrot devait s’imaginer que tout le peloton allait soudain s’arrêter et descendre de vélo pour nous tomber dessus, manches retroussées. Il était mort de trouille.

Il avait pourtant le moral au beau fixe, tout à l’heure, dans le bus, quand je lui avais révélé mes projets de vacances, à voix basse, au milieu des Portugais mal réveillés. Certains lisaient le journal du matin et il m’était arrivé d’être plus décontracté. Mais personne se signait en nous dévisageant. Alors, pendant tout le trajet, à la fois pour passer le temps et pour occuper mon système nerveux fébrile, j’avais raconté à l’oreille de Pierrot mon histoire de «gangsters en vacances».

*

—Je l’ai lue dans un journal, l’année dernière. C’était quelque part en Bretagne, je me souviens plus du nom. Une station balnéaire pour familles, modeste. Le genre de bled désert d’octobre à juin. Tu vois le décor? Deux cents villas inhabitées et pas un chat dehors!

—C’est bon, ça…

—Tu parles! Ils sont arrivés à quatre, trois mecs et une fille, pour se planquer après un coup. Rien de plus facile! Suffisait de forcer la porte d’une maison vide, de s’installer tranquilles, et d’attendre qu’on les oublie en comptant bien gentiment leurs beaux billets.

—Ils ont pas fait ça?

—Si, mais en bordure de mer, dans une baraque à même la plage!

—Et alors?

—Réfléchis: c’était leur seconde erreur fatale…

—Et la première?

—La fille! Jamais de gonzesse dans le travail!… Fille + plage = la taule! Une addition explosive…

Souvent j’y repense, à cette fille et aux trois mecs. Je les imagine vachement sympa, tous les quatre. Méritaient pas cette fin minable. Où sont-ils, aujourd’hui? Séparés, c’est sûr, pourrissant chacun dans leur coin, et y en a pas un pour rendre visite aux autres…

Ils étaient là depuis quinze jours, peinards, en vrais propriétaires, et les crocs de la police commençaient à s’user. Ils tuaient le temps en jouant aux cartes, avec leur pognon, une énorme masse de manœuvre qu’ils se piquaient, se repiquaient, flambant toute la nuit, et finalement ça s’équilibrait, ils gardaient chacun leur part. Je suppose également, bien que le journal soit resté muet sur ce point, qu’entre chaque partie les trois mecs baisaient la fille, ensemble ou chacun leur tour, car elle avait l’air plutôt crevée, sur la photo. Pas mal, mais vannée, et plus toute jeune. Ses copains aussi, d’ailleurs, commençaient à marquer le coup. La quarantaine bien tassée. On se relâche, à cet âge-là, on commet des imprudences.

Ils s’étaient fait piquer, je vous le donne en mille, parce que la bonne femme avait rien trouvé de mieux, un matin, que d’aller se tremper le cul dans les vagues. Drôle d’idée, un15avril, en Bretagne! Fallait vraiment qu’elle ait besoin de fraîcheur, ou qu’elle ait lu dans un journal que l’eau glacée resserrait les tissus… Mais à mon avis, c’était rien de tout ça. J’ai ma petite idée sur la question.

C’était encore une vacherie de cet enculé de printemps, voilà. Un joli rayon de soleil, quelques genêts en fleur… Les premiers, éclos du matin… Il en fallait pas plus. La pauvre elle a embrassé tout ça d’un coup d’œil, au saut du lit, et elle s’est sentie bizarre. Un coup au cœur, ça lui a filé, un coup de jeunesse. Soudain elle pensait plus qu’à un truc: s’élancer, courir, foncer à poil dans ce soleil, sur ce sable, vers cette mer qui lui tendait les bras. Une romantique, sans doute, une amoureuse de la nature, une gonze quoi. À moins qu’elle ait senti venir le vent, l’odeur de la taule où sa place était réservée comme une concession au cimetière. Qui sait, avec l’instinct féminin? Ils avaient tué un convoyeur, faut dire, un père de famille à la con qui s’était pris pour un héros. Un accident. C’est fou ce qu’il y a comme ringards qui rêvent de jouer les premiers rôles! Un mort de plus qui voyait trop de westerns à la télé.

Alors la bonne femme sur le seuil de la maison elle avait baissé les yeux pour examiner ses nichons encore pas trop moches, son bide un peu gras sur lequel les trois hommes avaient posé leur tête, ses cuisses de baiseuse, et elle s’était dit en se caressant le cul: «Voilà, c’est fini, un jour ou l’autre tout ça va se faire la valise, le sable, la mer, le soleil, mes fesses et mes nichons, et il restera plus que des barreaux, des gamelles et une vieille femme à l’ombre, pour toujours, moi.»

Évidemment, quand on raisonne comme ça, les choses reprennent leur vraie valeur. Y a plus de prudence. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de précipiter un peu les événements? Un dernier bain, elle avait pensé, un beau souvenir… Et elle avait descendu les trois marches.

Ses pieds nus, aussitôt, avaient trouvé le sable tiède. Elle s’était mise à marcher, lentement, à poil dans le soleil, vers les vaguelettes de marée basse, lointaines, très lointaines. Et ça durait, et ça durait. Elle était arrivée sur le sable mouillé et elle avançait toujours, attirée par un aimant, les nichons braqués vers le large, comme pour aller communier dans sa propre odeur de varech.

Et aucun des trois hommes, qui la suivaient depuis leurs pageots, n’avait tenté de la retenir. Fascinés, ils regardaient, incapables de bouger, incapables de gueuler. Ils comprenaient, c’était plus fort qu’eux. Et quand elle était revenue, ruisselante et tremblante de froid, aucun n’avait osé la toucher. Il avait fallu qu’elle leur demande: «Alors! personne me baise?»

Ils avaient refermé les volets et sans doute fait du café. Personne avait vu la baigneuse. Mais y avait des traces de pas, pardi! qui allaient droit de la mer à la villa. Des empreintes uniques sur une plage vierge.

Y avait pas eu de vent, il avait pas plu et les empreintes étaient restées.

—Tu devines la suite… C’est tombé dans l’œil d’un douanier à jeun qui passait par là. Il a remonté les empreintes jusqu’à la villa, collé son oreille contre un volet et entendu des annonces de poker. Alors il est allé chercher ses copains gendarmes et crac! en voiture pour la Centrale de Saint-Malo!

Pierrot me dévisageait sans comprendre:

—Je vois pas pourquoi tu me racontes tout ça?

C’est à ce moment-là qu’un Portugais, en face de nous, a déplié son journal de telle manière que nos deux portraits sont apparus en pleine lumière, à quinze centimètres du pif de Pierrot. Ah quel pied! Il avait l’air terrassé par une attaque d’hémiplégie!

Mais quelques heures plus tard, rassurez-vous, on écoutait tomber la pluie sur les aiguilles de pin en nous prélassant dans les fauteuils d’une villa coquette aux volets clos, à Pyla-Plage, sympathique station balnéaire pour familles. Et sous aucun prétexte, même en pleine canicule, on aurait été tâter la température de l’eau…

Vous pigez le coup? Je vous demande ça parce que des fois, quand je mets ma matière grise en surmultipliée, y en a qui ont du mal à suivre. Des fois.

Notre stop a pas duré longtemps vu qu’un camion s’est arrêté, tout bleu, tout neuf. Un Stradair, c’était la D.S. du camionneur: suspension sur coussins d’air, radio en sourdine, air conditionné. C’est tout juste si le mec avait besoin de conduire.

—Servez-vous de fruits, il nous dit. Des vitamines ça peut pas vous faire de mal…

Il avait qu’à le dire, si on ressemblait à des macabs. Y en a des choses qui pourraient pas faire de mal: des pieds au cul, entre autres.

Pierrot, derrière, tend le bras et ramène un panier de fraises, énormes.

—Désolé, fait le poids lourd (il était bâti comme un jockey), mais j’ai pas de crème pour mettre dessus…

—On fera sans…

Elles avaient pas de goût, ses fraises, elles sentaient la flotte, comme toutes les grosses fraises.

—Sont bonnes?

—Terribles!

C’était un brave type avec une tête de con. Et on l’intriguait:

—Moi j’aime bien les jeunes. Où c’est que vous allez, comme ça?

—Arcachon.

—Vacances?

—Intérêt.

—Drôle d’époque pour prendre des vacances…

—C’est l’étalement.

—Vous avez des potes, à Arcachon?

—Non, une tante, qu’est «instit»… Elle a une chouette villa en bord de mer… Elle va nous mijoter des bons petits plats…

—Tâchez moyen de vous refaire une santé…

—Et comment! L’oxygène, l’iode, c’est juste ce qui nous faut. On va se taper des longues balades pieds nus dans le sable. Une vraie ventrée de bols d’air…

On roulait à plus de100, comme sur un billard, dans une atmosphère propice à la conversation.

—Vous êtes frangins?

—Pas exactement, mais c’est tout comme.

Voilà le mec qu’est pris d’un doute à retardement. Il se retourne vite fait pour reluquer Pierrot qui somnolait sous ses cheveux, puis me fait part de son trouble:

—Dites… C’est une fille ou un garçon?

—Une fille.

—Drôle de fille…

—Oh vous savez, en ce moment elle est bizarre parce qu’elle vient de se faire avorter. Au Danemark. Alors…

—Vous revenez du Danemark?

—Oui, en stop. Elle est un peu fatiguée… Et puis elle y tenait, à cet enfant…

Il l’a bouclée, perplexe. J’ai sorti de ma poche une vieille gauloise tordue, à moitié vidée, que je lui ai proposée.

Sa tronche… Il pensait que c’était un joint, ce gland. Mais il a pas osé refuser. De peur de passer pour un cave. En fumant, il avait l’air bizarre. Sûr qu’au retour il raconterait à sa bourgeoise: «Ben tu sais, la marihuana, ça fait rien, c’est bien un truc pour pédé.»

*

Il nous a largués dans le port d’Arcachon, un grand bazar entouré de palaces, sinistre. J’ai consulté la carte et on a continué à pied, par discrétion, en évitant le bord de mer pour pas laisser de souvenirs aux indigènes. On a suivi des allées intérieures, en se fiant à la lisière des pins pour rester parallèle au rivage. Plus on s’éloignait de la ville, moins y avait de monde, et des villas aux volets clos commençaient à apparaître, une, puis deux, puis plein.

À Pyla-sur-Mer, y avait encore un peu de vie. À Pyla-Plage, y avait plus rien. C’était désert. Magasins, maisons, cafés, restaurants, hôtels, tout était fermé, bouclé à double tour. Le rêve. Partout des volets clos, des cadenas, des grilles, des rideaux de fer. On avançait dans une ville morte, comme après une guerre atomique. Pas un chat dans les rues, personne, que du sable et des brindilles, et les pins, tout noirs, qui se balançaient au-dessus de nos têtes.

—Voilà ce que j’appelle un coin tranquille, j’ai dit.

Ici, personne viendrait nous narguer. Si y avait eu du monde, on aurait poussé plus loin, Biscarosse, Mimizan, Vieux-Boucau, c’est pas les plages à la con qui manquent. On y aurait été en stop, à pinces, n’importe comment, tellement on avait besoin de vacances.

*

La villa, c’est moi qui l’ai choisie, avec subtilité, dans l’arrière-pavs. Une belle maison blanche à volets rouges, la dernière de la station, paumée en limite de la forêt landaise. Une position stratégique de premier ordre.

Je montre à Pierrot sur la carte:

—Regarde: on est là. Derrière nous: des pins sur30km. Alors tu comprends, en cas de coup dur, pour nous retrouver là-dedans, pollop!

On est rentrés comme dans du beurre. La serrure a cédé aux premiers titillements de mon tournevis. Tout juste si elle a pas mouillé. Restait plus qu’à examiner les lieux.

*

La porte s’ouvrait sur un hall carrelé de noir et de blanc, avec une lanterne en fer forgé, des portemanteaux de rotin, un miroir ovale encadré de rotin et, sur une étagère de rotin, le téléphone et son annuaire. Bref, c’était la maison la plus con du monde. Ça se sentait dès l’entrée.

Dans toutes les pièces, des housses pendouillaient, blanches et molles. Les chaises étaient retournées sur la table, comme au bistrot. Les interstices des volets ne laissaient passer qu’une lueur blafarde dans laquelle les murs, aussi nus qu’à l’hôpital, semblaient d’une pâleur maladive. Ça sentait le neuf et la naphtaline. Et nous on se baladait, plutôt déprimés, comme dans un dépliant publicitaire glacé. On soulevait des housses sur notre passage, découvrant des meubles idiots, impeccables. On avait l’impression que personne s’était jamais assis dans ce divan de skaï, sur ces fauteuils fleuris. Ou alors ils mettaient du journal sous leur cul pour pas abîmer. Tout était vide, net, mort, d’un ordre, d’une propreté inquiétante. La vraie baraque de maniaques: y avait pas un poil de cul qui traînait.

—Allons ailleurs, dit Pierrot, c’est trop sinistre. Personne y fout jamais les pieds, dans cette taule!

—Justement! On pouvait pas tomber mieux. Ils viennent que pour les grandes vacances, on sera pas dérangés.

On a trouvé, dans le garage, quelques traces de vie humaine: un filet à crevettes, des bottes de marin, un aspirateur, trois raquettes de tennis et un vélomoteur. Une belle mobylette toute neuve avec, fixé au porte-bagages, un ravissant panier d’osier doublé de tissu à fleurs.

—C’est un truc de fille, fait Pierrot.

—Ouais, probable…

Restait un peu d’essence dans le réservoir.

—La fille de la maison…

—Peut-être…

—Ben si! regarde… Y a trois raquettes: celles des vieux et celle de la fille…

Au bout d’un moment, je me suis aperçu qu’on disait plus rien, qu’on était en train de regarder la selle, fixement, dans le silence. La selle froide et nue. Je me sentais crevé, tout d’un coup, et incapable de bouger, de détacher mes yeux de ce morceau de cuir raide fait pour s’emboîter entre des cuisses tendres, et meurtrir la chair à vif. J’y voyais un petit cul de jeune fille, tout échauffé, en plein mois d’août, quand les trottoirs fondent. Et Pierrot pensait la même chose que moi:

—À ton avis, qu’est-ce qu’elles portent sous leurs jupes de tennis?

—Des culottes spéciales…

—Transparentes?

—T’es malade! T’imagines un peu l’attroupement, quand la fille jouerait? Ça se soulève sans arrêt, une jupe de tennis, et c’est vraiment court!… La fille se baisserait pour ramasser une balle, hop! on lui verrait la raie du cul! Ça va pas, mec?…

Il a reniflé la selle, et comme ça sentait rien, juste le cuir, il a eu l’air déçu.

—Viens, je lui dis, on va emménager. Faut qu’on récupère.

On a tourné des robinets d’eau, des robinets de gaz. J’ai allumé le chauffe-eau d’un coup de briquet. Mais quand Pierrot s’est approché du compteur bleu:

—Non, j’ai fait. Pas d’électricité! Pas de lumière, ça se verrait de l’extérieur. Demain, j’achèterai des bougies.

—Marrant.

—La taule c’est encore moins marrant.

On est retournés dans la maison. Le jour commençait à décliner, c’était de plus en plus sinistre. On a ôté les housses du salon. On a essayé le divan et les fauteuils: ils étaient durs. On a fouillé un peu partout pour voir ce qu’on pouvait dénicher d’intéressant: rien.

—Elle doit pas se marrer…

—Qui ça?…

—La môme…

Y avait quelques vieux Jours de France, une collection de livres dorés sur la vie des prix Nobel, des assiettes accrochées au mur et une télé noire.

—On la regardera? demande Pierrot.

—Ouais…

—Alors faudra bien mettre le jus?

—Ouais, mais juste pour la télé. D’accord?

—D’accord.

Dans le buffet, on a trouvé de la vaisselle en plastique, des verres à moutarde et trois ronds de serviette avec des noms collés au scotch imprimé: papa, maman, Jacqueline…

—Pauvre Jacqueline, fait Pierrot… Toute seule à table avec ces vieux cons…

Dans la cuisine, aménagée moderne, en formica rustique, c’était pareil. Les placards, garnis de papier lavable, étaient vides. Ils avaient même pas laissé un morceau de sucre, les radins! Ils avaient calculé leur dernier marché pour que ça fasse juste et ils avaient emporté les restes. Tout ce qu’ils avaient laissé, c’était un rouleau de papier-cul. Du Scott parfumé.

L’horloge électrique fixée au mur était arrêtée à sept heures.

—Elle devait être crevée, la pauvre Jacqueline. Partir à sept heures… Ils ont dû se lever au moins à cinq heures, pour tout bien ranger, passer un dernier coup d’aspiro…

—Et si c’était sept heures du soir?

—Pareil. De toute façon, ils avaient la trouille de la route. Ils connaissaient les statistiques par cœur. Ils pensaient qu’à un truc: éviter la cohue. Alors ils partaient soit le matin très tôt, soit en fin de journée pour rouler la nuit.

—Ça dépend où ils allaient…

—Loin. À mon avis, pour être si propres et si maniaques, ce sont des gens du Nord.

—Pauvre Jacqueline… Tu la vois à Maubeuge?

La même gaieté régnait dans les chambres: lits recouverts de housses, couvertures au carré, naphtaline, oreillers dans les armoires. Chez les parents: des lits jumeaux, hauts sur pattes, séparés par un christ en alu. Chez la môme, une petite piaule, c’était aussi vide que le reste. L’oreiller, dans l’armoire, avait même pas conservé l’odeur de ses cheveux. Sauf que, dans un tiroir de la commode, dans une jolie boîte en carton noir, enveloppés soigneusement dans du papier de soie, devinez ce qu’on a trouvé…

Trois maillots de bains passés par le soleil. Des deux pièces. Des toutes petites pièces avec très peu de volume à remplir. Des bikinis de fillette.

—Quel âge? fait Pierrot.

On a regardé les soutiens-gorge…

—Douze-treize à tout casser…

Mais tout à coup, je sais pas pourquoi, voilà que je me mets à renifler l’intérieur d’un slip:

—Oh là là! Beaucoup plus, Pierrot, beaucoup plus!… Au moins seize! Sens-moi ce bouquet!…

Il respire, lui aussi, et je prends une autre culotte: c’était pareil.

Jacqueline… Déjà une vraie petite demoiselle… Je comprends pourquoi elle avait enveloppé ses maillots dans du papier de soie: pour nous. L’odeur, miraculeusement conservée, avait surmonté l’épreuve du temps, de la solitude et du froid. Elle nous était restituée, intacte, presque tiède encore, et on s’en remplissait les narines, on humait, on humait, les yeux clos. Un mélange inoubliable d’ambre solaire, de sueur et d’algues, le tout très épicé. On manquait défaillir tellement que c’était bon.

—On dirait qu’elle vient juste de se déculotter… qu’elle est dans la pièce à côté… Ohé! Jacqueline!

Elle a pas répondu, la garce.


Après dix-neuf heures de sommeil continu, Pierrot se réveille consterné.

—Je bande pas! il s’écrie.

Il contemplait son entrecuisse barbouillé de sang avec l’air désemparé d’une fillette non prévenue devant ses premières règles.

—Eh! Jean-Claude! je bande pas!

—Ben quoi? Moi non plus!… Je vois pas pourquoi on banderait! Elle est pas là, Kiki Caron!

—D’habitude, le matin, j’ai la trique…

—C’est la saleté qui t’empêche de bander. T’as tellement de merde sur la queue qu’il faudrait un bulldozer pour la décoller.

J’envoie promener mes couvertures et prends la direction salle de bains.

Qu’est-ce que c’est bath des robinets qui crachent de l’eau tout chaude!… Frémissant d’impatience, je me file sous la douche… Ah! C’était à croire en Dieu tellement que la chaleur faisait du bien à mes vieilles articulations rouillées par le train, la bagnole et les tabourets de bar. Je sentais mes muscles se réveiller, un par un. Ils venaient tous répondre à l’appel. Dos, cul, reins, présents! On m’enlevait un plâtre, j’avais l’impression de renaître.

Pierrot, assis sur les tinettes, me regardait en essayant de débourrer, l’air ulcéré.

—Veinard, il murmurait.

Je bandais comme un crouille.

Il en bavait, Pierrot. Et le plus con, c’est que je pouvais pas m’empêcher de me marrer.

—Ça c’est un homme! je gueulais en exhibant mon manche. Un vrai!

Il répondait rien, il bougeait pas, il me faisait de la peine, et pourtant je me marrais toujours. C’était vache, mais plus fort que moi.

Finalement, je m’arrête de déconner, j’éteins la douche.

—Viens, je lui dis en m’approchant. Faut qu’on regarde cette blessure.

Je l’installe sur le bidet comme une gonzesse, les pattes écartées.

—Cramponne-toi.

Il a gueulé comme un âne, quand j’ai ôté le pansement qui mordait sur les poils du cul. Et quand j’ai balancé le tampon plein d’alcool: quel bordel! j’ai cru qu’il mettait bas des jumeaux.

—Ferme-la! Tu vas attirer tous les mâles du voisinage…

Sa plaie était pas trop dégueulasse.

—Te v’là avec deux trous de balle, vieux…

La tasse. Pas moyen de le faire rigoler. Il restait là sur son bidet, tête baissée, contemplant sa biroute molle, anéanti… Oh! Pierrot!… Je lui écarte les cheveux… Merde! ses yeux étaient pleins de larmes!… J’aime mieux pas voir ça… Je me penche pour lui examiner le paquet.

—Tu sais que tu pues, mec?

—Si je prends une douche, ça va saigner!

—Et les pieds! que je lui dis. Ils vont pas saigner les pieds!… On pourrait quand même enlever le plus gros!

Je l’assieds sur le bord de la baignoire, les pieds sous le robinet. Je commence à décrasser. L’eau était noire.

—T’inquiète pas, je lui disais, ça va revenir, y a pas de raison… C’est psychique, tu penses qu’à ça, alors forcément!

Je lui lave aussi les cheveux, avec le gros savon de Marseille. Je le sèche, je le frotte, je le coiffe… puis je l’entraîne vers la chambre.

—Viens, je lui dis. Laisse-moi faire, tu vas voir…

Il s’allonge dans l’obscurité, docile, sur un des lits jumeaux, et je me mets au boulot, doucement, patiemment, je lui fais tout ce qu’il aimait, je me donne un mal de chien, je crois bien que j’en avais les mains qui tremblaient tellement je voulais que le miracle se produise… Mais Pierrot bandait pas. Essayez sur un nouveau-né, vous avez autant de chance. J’aurais eu meilleur temps de l’emmener à Lourdes. Le comble: le voilà qui m’insulte!

—Tu crois pas que je vais bander pour ta gueule, espèce de vieux pédé!… Moi ce qui me faut c’est une bonne femme! Une grosse baiseuse avec le bout des nichons qui sent la transpiration! voilà! et pas ta tronche de fiotte!

L’enculé! ça méritait une correction! Deux trois pêches le basculent du pageot et je me laisse tomber sur lui. Il se débattait, en gueulant que je lui faisais mal. Rien à foutre! Je le bloque avec une prise que je connaissais, le bras tordu dans le dos, et je lui file une série de grandes baffes par-derrière.

—Tu vas voir si je suis un vieux pédé!

Il a gueulé de plus belle, quand je l’ai enfilé à sec, le pauvre Pierrot. Il gémissait contre la moquette pendant que je lui parlais gentiment à l’oreille:

—Tu verras, je lui murmurais, t’auras une trique énorme, comme moi, comme ça, tu sens? Et la fille elle deviendra dingue, tu la besogneras pendant des heures, elle criera, elle pleurera, elle saura pas comment te remercier…

—Je saigne! il répondait. Regarde ma main: tu vois bien que je saigne?

—Bouge pas, coco. Dans cinq minutes, je te fais ton pansement.

*

Je sors du garage avec le vélomoteur de Jacqueline.

—Où vas-tu? demande Pierrot.

—Aux commissions.

Je lui donne du fric, et puis le flingue.

—Tiens… Si je suis pas rentré à midi c’est qu’on m’a enchristé traîtreusement. Alors tu te tailles et tu te démerdes. T’essayes de tenir le coup, de passer en Espagne par la montagne, enfin bref…

—Sans toi, je serai paumé…

—On se retrouvera à ma sortie de taule. Ils peuvent pas me garder un siècle: j’ai tué personne.

—Et pourquoi que moi j’irais pas, aux commissions?

—Parce que t’es trop jeune. Y a deux choses auxquelles tu pourrais pas résister: primo, l’envie de faire une connerie. Deuxio, la prison. Tous les gars t’enfileraient tellement que t’es bandant. Y compris les gardiens et peut-être même le dirlo.

Je fais démarrer la mob.

—Bouge pas d’ici, Pierrot, je t’en supplie. On a encore toutes nos chances.

Et pour qu’il ait matière à réflexion pendant mon absence, je lui donne ce vieil article découpé dans le train, ce truc sur les prisons que j’avais pas eu le courage de lire jusqu’au bout tellement ça me déprimait. Je me disais que ça l’inciterait peut-être à la prudence.

*

J’ai rejoint Arcachon par l’intérieur, à la papa, sans faire de vitesse. Un accident est toujours possible, surtout quand les rues sont désertes. Les mecs qui s’emplafonnent se croient toujours seuls au monde. Sur le sable, ça freine mou, dans le genre dégueulando, et y a du sable partout, dans ce bled. J’avais les foies. Je roulais avec la hantise de la voiture pie ou du Land-Rover kaki, prêt à bifurquer à chaque instant, et je pensais au pauvre Pierrot plongé dans sa lecture.

«Dès que tu franchis la porte, on fait tout pour t’humilier, t’abaisser, te faire comprendre qu’il faut filer droit. T’es plus un homme, mais un numéro, et un numéro doit se taire et surtout rien réclamer. Tu vas la fermer toi là-bas? Tu vas te magner le train oui ou merde? Voilà comment on te cause. Sans parler du surnom qu’automatiquement on te file: si tu chantes dans ta cellule, t’es bon pour Caruso. Si tu mets du temps à te lever: le Ramier. Si tu te laves pas: Crado. Et si t’es pas content, on te sort l’argument massue: fallait pas venir ici!»

*

On avait pas fini d’en entendre parler des taules… Je venais à peine de mettre les pieds dans la Maison de la Presse d’Arcachon qu’un titre en rouge me saute à la gueule: «La grande misère des prisons françaises.»

Un hebdo, c’était. Je le prends, je l’ouvre, je le feuillette: y en avait quatre pages, avec photos et tout, lugubre. Ça commençait à me donner le vertige, mais je surprends l’œil du patron qui jouait au radar entre mes cheveux longs et mes bottes à talons hauts. C’était un pied-noir en saharienne, jaunâtre. Il avait les deux mains sur le comptoir, à proximité du téléphone, du tiroir-caisse et de Dieu sait quoi d’autre encore. Le magasin était vide et comme c’était très grand, ça paraissait encore plus vide. J’ai souri au patron, comme à un vioque, il a dû me prendre pour un pédé.

Alors j’ai commencé à me balader le long des étalages, l’air décontracté, en faisant mon petit marché: quotidiens, hebdos, trucs de sport et pornos, bien sûr, pour Pierrot.

—75,45! a roté le pied-noir, comme un défi.

Le billet de cinquante sacs je l’ai laissé tomber mollement sur le comptoir. Une belle feuille morte.

Il a regardé le billet, puis ma gueule, d’ailleurs il s’est mis à regarder plein de choses tout à coup, pour s’assurer que c’était pas un rêve, que son mouchoir était bien dans sa poche, que son clébard roupillait bien derrière la caisse, comme si mon pognon c’était un flingue et que je le braquais avec. Ils ont peur qu’on les fauche et quand on banque, ils ont encore plus peur. Il palpait le billet comme un maniaque, n’osant pas vraiment l’examiner à contre-jour, de peur de me vexer et que je le gifle.

—Vous n’avez rien d’un peu plus… amusant? je lui demande l’air entendu en montrant mon stock de pornos.

C’était comme si je lui avais fait un sinapisme au fluide glacial.

—Pardon?

Il gesticulait comme un boisseau de puces.

Je regarde derrière moi: personne entrait dans le magasin. Alors je me penche vers lui, complice, et dans un climat de guerre secrète, je précise le fond de ma pensée:

—Vous n’avez rien de danois… dans le genre corsé? Je paierai le prix…

—Ben…

On aurait dit une bagnole qui arrive pas à démarrer dans une côte verglacée.

—C’est pas pour moi, c’est pour mon père… Il se repose au Grand Hôtel… Il est très fatigué… On m’a dit que vous étiez le seul en ville à… C’est le portier qui…

Il a eu l’air rassuré et m’a sorti de sous son comptoir un échantillonnage gratiné.

—C’est bien? j’ai demandé.

—Très bien, il a fait. Très très bien.

—Je vous fais confiance?

—Ah oui! vous verrez… Ça plaît beaucoup…

—Je prends tout.

—Alors ça fait200francs.

C’est Pierrot qui allait être content!…

Mais il a vu qu’un truc, Pierrot: le titre en rouge sur les prisons. Tout juste s’il a pas crié.

—Encore!

Sa lecture l’avait sonné, pas de doute. Il avait l’air à cran. Il se précipite sur le journal.

«Six heures: coup de cloche, vacarme des serrures ouvertes par les gardiens. Tu te lèves, tu fais ta toilette, tu nettoies ta cellule, tu plies tes fournitures de couchage au carré. Du lever au coucher, draps et couvertures doivent rester empilés à la tête du lit. Interdiction, dans la journée, de t’allonger sur ton matelas, même si t’as rien à foutre, même si t’es crevé; parce que moins t’en fais, plus t’es crevé. Et même si tu grelottes, même si c’est pas chauffé, interdiction de t’envelopper dans une couverture, même debout, même pour marcher de long en large.»

On se serrait l’un contre l’autre sur le divan, à cause du froid qui nous gagnait. Je lisais par-dessus l’épaule de Pierrot, à toute allure…

«Tu pars à la promenade en défilé; interdiction de parler dans les couloirs, interdiction de siffler ou de chanter dans la cour, même s’il fait soleil. Tu commences par grossir, puis après tu maigris. Ta vue baisse, tu perds tes cheveux, les jours n’en finissent pas, éternellement semblables. T’as des brûlures à l’estomac, les intestins bousillés par la bouffe. T’attends, t’attends toujours, les nerfs à fleur de peau, au régime de la cloche: la cloche pour te lever, la cloche pour manger, la cloche pour sortir, pendant dix ou quinze ans. Jusqu’au jour où tu n’attends même plus. Alors tes dents s’abîment et commencent à tomber.»

J’ai préféré fermer le journal. Faut pas abuser de ce genre de lecture et Pierrot semblait de mon avis: il était blême.

—Tiens, je dis pour le dérider, je t’ai rapporté des vitamines. Et je lui tends les pornos. Au hasard, il ouvre le premier.

—Merde! il fait, suffoqué. T’as déjà vu une fille faire ça?

—Non… J’en ai pas connu d’assez salope…

—Putain… On lui voit presque les molaires!

Il feuilletait à toute allure, survolté.

—T’as faim? je lui demande.

Il m’a pas répondu…

—J’ai acheté de la barbaque!

Le temps de tout déposer dans la cuisine, il s’était éclipsé dans la chambre de Jacqueline avec sa lecture. Et je l’ai pas revu pendant un moment.

*

Quand je suis allé le chercher pour la graille, je l’ai trouvé sur le lit de la petite, à poil, et les pornos avaient été balancés à travers la pièce. Rien qu’à sa gueule, j’ai compris.

—Viens bouffer, je lui dis le plus gentiment possible. Ça va te faire du bien.

Au lieu de venir, il se met à hurler:

—Je veux pas qu’il crève, cette ordure! Ce qu’il mérite, c’est de passer sa vie dans un fauteuil nickelé, paralysé du bas!

Il marchait de long en large comme un dingue…

—T’inquiète pas, je fais en lui tendant son froc, c’est certainement ce qui arrivera. Il sera coincé dans les tôles de sa bagnole, on découpera la carrosserie au chalumeau et quand on le sortira, il restera coincé, coincé du bas, jusqu’à la fin de ses jours.

—Et c’est moi qui pousserai son fauteuil! ajoute Pierrot, je serai sa petite infirmière, je le promènerai sur la Croisette, je lui montrerai les filles en maillot de bain, j’arrêterai pas de lui parler de cul, de nichons, et je lui dirai tout doucement à l’oreille: «Fini, mon pote! C’est plus pour toi, tout ça! Maintenant ta poule c’est moi qui la baise! Et je banderai pour deux, hein Jean-Claude?»

Il reprenait le moral…

Drôles de vacances… Je sais pas comment je me suis démerdé pour tenir Pierrot huit jours dans cette foutue baraque, sans qu’il devienne dingue, sans qu’il fasse de conneries, et en restant bons copains… Chapeau.

C’était une surveillance de chaque instant. Dans la journée, fallait l’empêcher d’ouvrir les volets, il en avait marre de la pénombre, il voulait faire entrer le soleil. Fallait l’empêcher de sortir dans la station, de prendre la direction de la plage. Je l’emmenais dans la forêt, derrière. Faut bien prendre l’air, se dégourdir un peu les jambes. Mais ça le passionnait pas, Pierrot, cette forêt déserte et pleine de sable. Il balançait quelques pommes de pin et, tout de suite, il voulait rentrer. Il avait peur qu’on se perde.

Alors on allait dans les dunes, au bout du pays, en passant par le sous-bois. On se laissait glisser sur les grandes pentes molles, on se mettait à poil et on se faisait bronzer le cul en regardant les vagues de l’Océan, au loin. Mais j’avais la trouille qu’un hélicoptère arrive et ça me gâchait le plaisir. Quant à Pierrot, il traînait un air sombre, buté, qui finissait par me déteindre dessus. Tout ça pour une faiblesse passagère des parties… On en parlait plus, mais c’était pire. Y avait comme le fantôme de sa pine qui planait sur nous, nous lâchant pas d’une semelle. Pierrot, crispé, portait son drame sur la figure. Il avait les yeux d’un type rongé par le cancer. «Faiblesse passagère»… J’arrêtais pas de souhaiter que ça revienne au plus vite, sinon je risquais de me retrouver avec un type drôlement dangereux sur les bras. Je commençais à comprendre et ça me faisait froid dans le dos: c’est comme ça qu’on devient meurtrier. On en veut à la terre entière et on a envie de blesser, de fouiller la chair avec du métal, jusqu’à ce que les cris de la fille ressemblent à des cris de plaisir. Voilà ce que je lisais dans les yeux de Pierrot.

—À quoi tu penses? je lui demandais.

—À Jacqueline, il me répondit sans bouger.

Je le surveillais de plus en plus, prêt à tout, même à lui tirer une balle dans la jambe en cas de panique.

*

Dans la maison, il tournait en rond. Il allait d’une pièce à l’autre en silence, comme un chat, pieds nus. Je l’entendais pas marcher sur le carrelage et je savais jamais où il était. Je lui parlais, pour le situer, mais il répondait pas toujours. Il restait des heures allongé sur le lit de Jacqueline, à poil, cigarette à la bouche, en regardant la fumée monter au plafond. Il attendait que ça vienne. Il arrêtait pas de respirer les bikinis de la petite. Il se foutait à plat ventre, le nez enfoui dans les entrejambes délavés, et il bougeait pas.

—Si tu les sors tout le temps, je lui disais, il restera plus d’arôme…

Il était beau, j’avais pitié de lui, et vachement envie de le consoler. Mais tous mes sourires tombaient à plat, j’osais pas l’approcher et encore moins le toucher, tellement il était nerveux, susceptible. Parfois il faiblissait, il venait vers moi comme un vaincu et restait pendant des heures à mes pieds, plongé dans la contemplation de mon dard qui doublait de volume de jour en jour. Forcément, comme un rescapé d’accident, j’avais pris conscience de ma chance, je me sentais un privilégié formidable et ça décuplait mes possibilités, surtout quand Pierrot, la tête sur mon genou, me couvait de ses yeux tristes. Le temps s’écoulait et on bougeait pas, rivés l’un à l’autre sans se toucher, moi toujours aussi raide, lui toujours aussi triste. J’essayais de lire, on partageait une cigarette…

—Tu devrais te changer les idées, je lui conseillais, sinon tu vas devenir vraiment100% pédé…

—T’as raison, il faisait…

Et il retournait aux bikinis…

*

Un matin que je partais aux commissions, il me demande de lui rapporter différents trucs pour passer le temps: des ciseaux, des feutres, de la colle…

—J’ai envie de dessiner, il me dit.

D’accord, je fais. Si ça peut te distraire…

Je lui achète toute une collection de feutres, des gros qui écrivent gros, des petits qui écrivent petit, avec le maximum de couleurs. Ça me faisait plaisir de lui faire plaisir.

Je lui donne. Sans rien dire, toujours sympa, même pas merci, rien, il va s’enfermer dans la chambre de Jacqueline. Je le laisse, ravi d’avoir la paix et de plus sentir rôder ses pieds nus autour de moi. Il se montre pas de la journée, ce qui me permet de bouquiner tous mes journaux peinard. Mais sur le coup de six heures, curieux, je me pointe dans la chambre.

Splatch! Ça me saute à la figure! La piaule était méconnaissable. Il dessinait bien, Pierrot. Y en avait sur tous les murs, et de toutes les couleurs. Que des trucs pornos! Des nichons aux rondelles violacées, des cuisses béantes sur des fouillis noirs et sanglants, des culs dans tous les sens, dont certains pétaient, et surtout des pafs, plein de pafs énormes et congestionnés, des couilles et des glands cramoisis, dressés vers des visages de fillettes aux yeux bleus et à la bouche entrouverte comme pour communier. Il avait collé aux murs des morceaux de salopes découpés dans ses revues danoises, ainsi que les trois bikinis qu’il avait incorporés dans des dessins grandeur nature et bourrés de papier froissé pour que ça fasse plus vrai. Y avait une joueuse de tennis en jupe ultra-courte qui se baissait pour ramasser une balle: elle avait pas de culotte. Plus loin, on retrouvait la même joueuse sur sa mobylette, avec un paf en guise de selle. Et l’ensemble était farci de déclarations enflammées: «Jacqueline sac à pines, mon amour je te bourre, ton cul il pue, comment tu le trouves mon Cornexqui, Pierrot-la-trique te nique, un coup pour papa, un coup pour maman, un coup pour le petit Jésus, mais tous dans le cul.»

Fier comme un paon, il souriait:

—C’est beau, hein?

—Terrible…

—T’imagines un peu la gueule de la petite et la gueule des parents quand ils vont débarquer le1er août?

Il a décidé de s’attaquer aux autres pièces de la maison. Ça l’occupait dans la journée, mais le soir, dès la fin des programmes, il recommençait à déconner. Il pensait qu’à une chose: sortir. «Dans le noir, il répétait sans arrêt, qu’est-ce qu’on risque?»

«Négatif, je lui répondais, ça va comme ça.» Il aurait voulu visiter toutes les maisons du coin, pour voir, pour trouver des trucs. «Je sais pas, il me disait, des trucs de bonne femme, des nouveaux maillots, des nouvelles odeurs, des liquettes, des machins transparents…»

Et moi, inlassablement: «Négatif.» C’était dur, je vous assure, parce que j’avais les mêmes envies que lui. Pierrot à poil sous du nylon transparent ça m’aurait bien plu. Mais fallait que je sois prudent pour deux. «Non», toujours «non», j’avais que ce mot-là à la bouche. Il m’obligeait à jouer au flic, et j’aime pas ça. Tous les jours, je devais pousser ma gueulante. Et en plus, il se foutait de moi: «Crie pas si fort! il faisait à voix basse, tu vas ameuter la brigade antigang», ou il se filait au garde-à-vous et il m’appelait le «juteux».

Pire qu’avec une gonzesse. Une fille, deux trois baffes, elle la met en veilleuse. À la rigueur, on peut toujours la boucler dans les gogues. Tandis qu’avec un battant comme Pierrot, pardon… S’agit d’être le plus rapide. Une ou deux fois, je me suis vu dans l’obligation de cogner, eh bien j’ai beau lui rendre quinze kilos, il m’a fait mal. C’est le genre qui vous file entre les doigts et vous frappe par-derrière. Heureusement que ma matière grise fonctionne beaucoup plus vite que la sienne, et plus souvent. Comme si on comparait, question rendement, un bougnoule et un Chleuh.

Ma meilleure arme pour qu’il se tienne à carreau, c’était la trouille. Je faisais tout pour lui foutre les jetons et ça m’était relativement facile, vu que moi aussi j’avais la pétoche. D’ailleurs, plus on est lucide, moins on se sent à l’aise dans la vie, c’est connu.

J’arrêtais pas de monter la garde à proximité des volets dans l’attente de l’emmerdeur, du visiteur, de l’uniforme qui, fatalement, manquerait pas de venir traîner ses guêtres dans les parages. La nuit, je dormais avec le flingue sous l’oreiller, cran de sûreté dégagé. Je me réveillais au moindre bruit. Ça influençait Pierrot. Et dès que je le sentais trop nerveux, comme par hasard, j’orientais la conversation sur la prison. Maton, mitard, colis, cantine, défilé, cour, promenade, extinction des feux: on connaissait tout ça par cœur.

*

Grosso modo, on a vécu comme ça pendant huit jours: forêt, dunes, mob, commissions, maison, bougies, pansement et bouffe, tous les soirs devant la télé, comme deux bons bourgeois. Manquait plus que des pantoufles et un chien fidèle. On se tapait de la viande crue sous forme de tartares balèzes, avec des oignons crus trempés dans du sel et de l’ail frais. Tous les jours on mangeait ça, sur des baguettes de pain, en faisant glisser avec du lait. Pierrot poursuivait de pièce en pièce sa décoration murale à base de glands. Il avait tracé le portrait des parents à la tête de leurs lits, deux gueules énormes qui nous regardaient avec un air réprobateur: «Maman», osseuse, avait la bouche en cul de poule et les mains jointes pour la prière. «Papa», chauve et flasque, semblait rongé par un ulcère. Un «signe de piste» nouveau modèle courait sur les murs, ensemble de flèches et de messages qui renvoyait aux quatre coins de la maison pour finir, aux latrines, sur le trésor, une colossale partouze multicolore où on savait pas qui enfilait qui.

On se couchait tôt, ça énervait Pierrot, tous les soirs il râlait, puis, finalement, s’endormait comme une brute, en plein milieu d’une phrase: «Dis donc, Jean-Claude, ça t’est déjà arrivé, avec une fille, de lui foutre ton…» Et hop! plus personne. Juste un bruit de lessiveuse à feu doux. Il ronflait tellement que j’ai dû faire chambre à part. Ça pour se reposer, on s’est reposés. On pétait le feu, au bout de quelques jours, sauf que Pierrot bandait toujours pas, c’était le seul truc qui clochait dans notre forme olympique. Et il arrêtait pas de me dire: «Une fille, Jean-Claude, il me faut une fille!» Ça revenait de plus en plus souvent, comme un tube qui monte au hit-parade. «Négatif! je lui répondais pour changer. On est en train de se faire oublier, c’est pas pour replonger dans les emmerdes. Qui dit gonzesse dit complications, tu devrais le savoir. Si on tend la main à la société, elle nous lâchera plus, jusqu’à ce qu’on soit à l’ombre. Ça te tente? Personnellement je suis pas partant.»

*

N’empêche que moi aussi, j’y pensais sans arrêt. Une femme, bordel, j’avais que ça dans la tête. Surtout le matin. Et je demandais qu’à dépenser ma belle énergie. «On va quand même pas rentrer dans les ordres? disait Pierrot, sous prétexte de se faire oublier?» Ça tombait sous le sens. Fallait bien changer de décor un jour ou l’autre, sans parler de nos finances qui baissaient à vue d’œil.

—Avec une fille, je sens que ça reviendrait.

—Bien sûr, mais quelle fille?

De toute évidence, un cul nous attendait quelque part. Le problème, c’était d’établir la liaison sans donner l’alarme.

—Une pute, proposait Pierrot. Une fille draguée dans un bal. Une femme qu’on enlèverait les yeux bandés et qu’on sauterait dans la chambre de Jacqueline.

—Hors de question, je lui répondais. Tu dis vraiment n’importe quoi. Comme si ça t’attirait, la taule. On te mettra pas dans le quartier des femmes!

—Alors qui?

On gambergeait, on gambergeait et la discipline commençait à se relâcher. Le soir, après le dîner, on se permettait un petit tour de retraités dans la station, en faisant gaffe à tout ce qui bougeait.

Une fois, à plat ventre dans la pinède, on voit passer une voiture pie, et tout à coup, quelque part dans ma tête, le déclic se produit.

—Pierrot!

—Oui.

—J’ai trouvé!

—Quoi?

—Tout!

Il me retourne sur le dos comme un amoureux, son visage tout près du mien. Je me poilais, j’en pouvais plus…

—Quoi, «tout»?

Je prends sa tête dans mes mains:

—Tout, Pierrot. On cherche un cul: j’ai trouvé un cul. On a plus de blé: j’ai trouvé du blé.

—Chez qui?

—Marie-Ange.

—La shampouineuse?

—Parfaitement! Réfléchis: tout nous pousse vers elle! Elle nous tend les bras! Elle se morfond! Elle attend que nous!

—Pourquoi?

—Pour trois raisons. D’abord, on la baise. D’accord?

—D’accord.

—Ensuite, on pique le pognon du coiffeur, dans son salon, et avec la complicité de la fille! D’accord?

—D’accord.

—Enfin, et c’est le plus important, elle nous coupe les cheveux!

—T’es fou!

—Au contraire! La boule à zéro, mon pote! Et après, peinards, on peut se balader partout, sous le nez des flics et de leurs petits protégés! Des gens bien, on sera, tu comprends? Des gens bien!

Pierrot s’est mis à rigoler… C’était la fête.

Mais attendez!

On rentre à la maison, hilares, en faisant des projets d’avenir, lorsque soudain, qu’est-ce qu’on voit, garée devant une villa superbe dont toutes les lumières brillaient par les fenêtres grandes ouvertes?

Une jolie Porsche orange immatriculée en Allemagne. On s’approche: les clés étaient sur le contact. On s’approche encore: l’Allemand était dans la maison, avec une fille.

—40millions, elle lui disait. C’est une belle affaire.

Il la reluquait, les yeux mouillés.

—Ch’achète la maison si fous habiter tetans afec moa!

Elle a éclaté de rire. Le Chleuh, rapide, en a profité pour la prendre dans ses bras. La fille, bonne commerçante, se laissait dégrafer… Les nichons à l’air, elle riait encore…

Qu’est-ce que vous auriez fait à notre place?

On est retournés à la Porsche, on a desserré le frein à main, et on l’a poussée tout doucement dans l’allée qui descendait vers la mer. Sur le sable fin qui recouvrait le bitume, ça faisait aucun bruit. On a pris de la vitesse et on est montés dedans, en voltigeurs.

—Partis comme ils sont, j’ai dit, ils s’apercevront de rien avant demain matin.

Et j’ai enclenché la seconde, en douceur…


J’ignore si vous avez déjà eu l’occasion de tenir à pleines pognes le volant d’une Porsche911… Vous êtes peut-être partisans du plafond à110, des acharnés de la prudence qui se découvrent devant les stops, des fanatiques de la bande jaune qui saluent les motards au passage et même, y en a de plus en plus, des délateurs de dangers publics, ceux qui relèvent les numéros pour écrire à leur journal, flics amateurs de la vitesse qui leur passera toujours sous le nez. De ces vacanciers en familiale rivés à un gros cul, à une caravane belge, qui se décident à doubler quand c’est trop tard, 92 en quatrième, Spartiate au plancher, et qui pestent après le moteur, s’étonnant qu’il manque de nerf, mais qui continuent quand même, 93, 94, 95, qui persistent à la ramener leur caisse trop lourde surchargée de chiards, de chiens et de chromes à crédit rouillés avant la douzième traite, chienlit grinçante et surchauffée sur pneumatiques à carcasses radiales, des «compétition», les mêmes qu’au Mans, on leur a dit… Eh! trouduc! Il emmène pas sa belle-mère, Beltoise, au Nürburgring!… Pas la peine de vous pencher sur le volant comme Poulidor sur sa bécane! Vous serez toujours à la bourre, tas de perdants-nés en cellular et casquette de loulou, rageurs, grogneurs, baveurs, dogues des routes en boxer-short! Poussez-vous, ventouses, laissez passer le klaxon à deux tons, vos couilles vous gênent pour pédaler!

C’est dans votre intérêt qu’on vous engueule, bande de bouseux, cong’payes de merde! Pour vous ouvrir les yeux! Finalement, on vous aime bien, parole! Ça nous fend le cœur de vous voir peiner en plein soleil pour récolter une contredanse à l’entrée du village parce que92 c’est le double de45 et que justement y a une colonie qui a été fauchée le week-end dernier et qu’on a mis des C.R.S. depuis, en hommage aux quatorze enfants bousillés. Dites-vous bien une chose: quoi qu’il arrive, ça vous retombera sur le coin de la gueule. Surcharge, excès de vitesse, alcootest: vos copains les flics trouveront mille raisons de vous faire cocus. Rien de tel qu’une bonne suppression de permis pour vous gâcher le congé. Alors décollez les paupières, mes foireux! Balancez vos œillères dans le caniveau!

Regardez toutes ces Porsche qui vous tendent les bras! Ça vous frappe pas comme elles sont nombreuses? Y en a partout! Vous vous demandez pas qui les achète, ces merveilles à trois briques, qui vole assez de pognon aux autres pour se carrer le fessier dans ces sièges baquets? Toujours les mêmes, pardi: les coiffeurs! Pas le vôtre bien entendu, pas celui du coin de la rue qui vous dégage les oreilles et vous refraîchit la nuque en vous expliquant le Tour. C’est du coiffeur moderne que je vous entretiens, celui chez qui vous n’osez pas aller parce qu’il fait hommes et femmes mélangés et que vous avez peur de vous sentir ridicule au milieu des manucures à poil sous leurs blouses de nylon rose. Le merlan rilax en bras de chemise qui se prend pour un danseur malgré son estomac, coup de peigne à gauche, coup de brosse à droite! Celui qui vous pique deux sacs pendant que vous êtes aveuglé de shampooing, pour vous laisser sortir avec plus de cheveux qu’en entrant, défrisé, emmouflé, laqué comme une tante. Nous, nos cheveux, on les porte longs, d’accord, mais cradingues, nature. On les laisse pendouiller pleins de poussière et les coiffeurs on les a dans le pif, surtout depuis quelques jours.

On leur fauche leurs bagnoles et ça fait que commencer. Notre Allemand, c’est un merlan, pas de doute, un roi de l’astrakan de Stuttgart, y en a partout de cette engeance-là, le Marché commun est infesté. Faut lutter, moi je vous le dis, on sera jamais trop nombreux. Un coup de main, voilà ce qu’on demande, les cong’payes avec nous!

Et pourquoi que vous y auriez pas droit au vrai cuir, vous aussi? et au compte-tours, et à tout le reste? Qu’est-ce que vous attendez, tas de feignants, pour franchir la bande jaune et rouler à gauche? C’est le manque de visibilité qui vous panique? Vous préférez attendre peinards la fin de votre crédit pour caner bêtement, essoufflés en haut d’une côte, avant même d’avoir eu le temps de le faire ce fameux rodage de soupapes que vous recommande votre garagiste, un voleur en qui vous avez toute confiance, un souriant, le copain d’un de vos amis? Non, croyez-moi, piquez donc une brique à votre patron, il s’en apercevra pas, signez un nouveau paquet de traites, mais ce coup-ci voyez grand, achetez une Porsche, puis barrez-vous à l’étranger, en règle, avec la carte verte et tout, comme un brave touriste. Et revenez pas. Au Portugal vous serez les rois, en Algérie ou n’importe où. Par contre, si vous craignez le mal du pays, si vous pouvez pas vous passer de la France– et Dieu sait si on comprend ça tellement que c’est un bled inoubliable– alors n’hésitez pas, prenez le maquis, venez nous rejoindre: d’abord vous risquez de sauver deux vies humaines, les nôtres, parce qu’à plusieurs on sera les plus forts, et puis sans blague, on fera une sympathique petite armée, unie comme un seul homme, vu qu’on partagera tout: la bouffe, le blé, les culs.

Et vous savez pas ce qu’on organisera, ensemble, dans la montagne sauvage, à des kilomètres de toute habitation? Devinez un peu!… Un grand salon de coiffure clandestin, souterrain, mystérieux, fascinant, réservé aux dames et aux jeunes filles! Pour qu’elles y accèdent, de nuit, dans le plus grand secret et sans l’ombre d’un homme, leur faudra trois bonnes heures de marche harassante avec escalade d’ardoises friables et passage de torrents à la pile Wonder, ce qui aura l’avantage d’éliminer d’office, et sans froisser de susceptibilités, toutes les vieilles peaux inutiles. Restera plus au sommet que les jeunes et les musclées, uniques survivantes, celles qui s’accrochent à toutes les aspérités de la vie parce qu’elles sentent que ça vaut le jus, par soif de jouir, coûte que coûte, quitte à créer des orifices nouveaux. Elles arriveront fourbues, trempées de sueur, écorchées, un troupeau de chiennes rampantes. Y aura plus qu’à déplier nos cuillers de camping pour les ramasser pendant que c’est chaud, comme une coulée de Parmentier. On lancera, par radio-pirate, des mots de passe à triple détente, en code, qu’elles réciteront haletantes à d’incorruptibles sentinelles– vous peut-être– avant de pénétrer enfin, tremblantes de fièvre, dans notre palais humide et sombre.

«Au Bol Rouge», ça s’appellera. Le dernier cri. Faut voir comment qu’on les recevra les chéries, toutes femmes et filles de cadres supérieurs, ces enflés à gueules de raies bronzées qui nous bavent dessus depuis si longtemps, et de si haut: à coups de pompes dans le cul! Et c’est elles qui en baveront, cette fois, et pas qu’un peu, elles mouilleront, elles fouetteront tellement que ça fera plein de sources dans notre caverne, crémeuses à souhait, même que si jamais ça nous amuse on pourra remplir des tubes avec, des Nestlé vides, par centaines, qu’on lancera sur le marché comme un produit miracle: la crème de morue! fait repousser vos cheveux! Un piège à chauve qui décapera comme du Harpic. Les mecs paieront très cher pour se tartiner le crâne avec les sécrétions de leurs poufiasses, et elles trouveront que ça pue, leurs migraines redoubleront, elles exigeront la chambre à part, ce qui leur permettra de se lever en douce, au douzième coup de minuit, et de s’élancer dans la montagne, seules ou en groupes, pendant que les enfants dorment, pour aller rejoindre leurs Figaros chéris, au mépris de tout péril, dans des lambeaux de nylon transparent. On les installera sur des fauteuils nickelés comme chez le docteur, cul nu, les pattes en l’air bien attachées aux étriers et hop! pas de question! le bol, la tondeuse, la brillantine qui poque, le tout pour cinquante sacs payables d’avance! Des décorations en gris, on leur fera, en leur disant que c’est la toute dernière mode. Elles seront ravies et prendront rendez-vous pour la semaine d’après. C’est fou ce qu’elles adorent ça, se faire couillonner! Et nous on se baladera en djellabas, trique à l’air, dans la lueur rouge des torches résineuses, entre les rangées de clientes béates qui nous appelleront par nos petits noms: «Monsieur Pierrot, Monsieur Jean-Claude, je voudrais vous montrer mes racines…» On prendra nos pourliches en nature, un coup par-ci, un coup par-là, sans forcer à cause de l’altitude. Vous aussi les copains vous y aurez droit. Et elles aimeront ça, les garces, elles en redemanderont, faudra les mettre dehors de force nos tondues grises. Sans parler des matelas de blé sur lesquels on dormira, pendant les heures de fermeture, bercés par l’eau ruisselante des glaciers au-dessus de nos têtes. Ça vous met pas en appétit?

Mais attention: prenez surtout pas ça pour le début d’un grand commencement, vous gourez pas sur la couleur, il s’agit pas de révolution! Nous on veut rien changer, à quoi ça servirait? Ça sentira toujours mauvais. On chasse pas l’odeur de merde en vaporisant du parfum d’étron. Et on mange pas dans les chiottes, c’est exigu et ça pue. Laissons l’ordre établi tranquille, il nous va comme un gant. Tout ce qu’on demande c’est de pas en être, d’aller manger ailleurs. Une équipe limitée, voilà le truc. L’égoïsme y a que ça de vrai. Se faire du bien à soi, point final. Et pas de cadeau aux autres. Le bordel commence quand on veut partager. Ça sert à rien d’être sympa. Et puis, dans le fond, forcer des culs consentants, répartir un peu de blé, emprunter des bagnoles, ça mérite pas une vérole. Vous appelez ça du crime, vous? À qui on fait du mal, je vous le demande? Sa Porsche, le Chleuh, il en a rien à foutre. L’assurance joue. C’est pas comme si nous on va en taule. Qui nous remboursera, à la sortie, de ce qu’on nous a volé? et même, avec quoi?

Je veux pas y aller au mitard! Je veux pas leur lécher le cul, aux matons! Je veux pas faire mes besoins devant des truands vicieux qui me dévisagent en ricanant! Je veux pas que le plus fort m’enfile pendant que les autres me tiennent, bâillonné! Arrière les murs autour de moi! Je supporterai pas le manque d’horizon, je me sens claustrophobe rien qu’à l’idée! Et vous pourrez mettre un macab de plus à votre palmarès. Pas besoin de clou, ni de verre pilé, y aura pas de sang, je salirai pas. Je me laisserai seulement pourrir sur place, par l’intérieur, d’une occlusion intestinale, et je boirai mes urines, comme un singe triste. Faut que je galope, vous comprenez? et que je sois seul avec Pierrot, ma seule famille! Nous séparez pas, je serais capable du pire…

Pour l’instant je vous conseille pas d’essayer, vous risqueriez de vous rétamer dans un virage, et à180 la douleur est intense, le casque éclate comme une coquille d’œuf. Attention: avec cette Porsche je me sens capable de semer toutes les polices du monde, les doigts dans le nez, sans compter que les motards ont toujours plein d’enfants, alors forcément ça les freine. Y a pas plus prolifique que le gendarme, c’est connu, à part quelques étourdis qui se sont assis par mégarde sur des cocktails Molotov.

Eh bien voyez-vous, malgré mon obsession de la prudence, j’ai pas pu résister à l’envie de me payer un chrono, tellement la mécanique répondait gentiment aux sollicitations de ma botte. Ce serait trop dommage de compter les pavés dans un outil pareil. Un crime, ce coup-ci, un vrai. Faut libérer tous ces chevaux si malheureux à bas régime. Et puis je vous assure, après la mobylette, ça fait du bien, ça dégage: un vrai décrassage.

J’ai mis une sauce terrible: d’un jet jusqu’à Toulouse, sans débander. Plus on va vite, moins on a peur, simple question de rythme à prendre, après ça va tout seul. La peur c’est un muscle: suffit de bien l’échauffer pour que ça devienne du courage. Faut dire qu’on était dans la bagnole d’un mec en train de baiser. Ça vous stimule. On fonçait sans causer, dans le vacarme du moulin déchaîné, et les nichons de l’agent immobilier, dans chaque virage, me pétaient à la gueule, jaillissant de la robe sous les mains du Chleuh, superbes et dardillonnants. Du beau commerce. À chaque fois j’accélérais pour essayer de les rattraper, de m’y enfoncer.

Question: Vous êtes complètement dingues ou quoi?

Réponse: On vous a pourtant bien expliqué qu’on vous prenait à condition que vous la fermiez…

Question: Un accident et c’est la prison, vous le savez? Les petits gars dans votre genre se font toujours prendre bêtement!

Réponse: Parlez jamais de prison devant nous! On a décidé de pas y aller!… Y aura pas d’accident, on fait gaffe.

Question: Et les autres? Dans un village? Un type qui traverse sans regarder?

Réponse: Qu’il reste devant sa télé comme tout le monde! Ce soir il y a un film terrible. C’est pas un temps à mettre les innocents dehors avec tous ces bolides qui se précipitent vers des rendez-vous mystérieux. Gaffe au rallye du cul! Attachez vos chiens, les pécores, nous laissons plein de petites crêpes sanglantes sur notre passage, crapauds, lapins, mauvais souvenirs écrasés comme des poux! Les papillons nous explosent dans le pare-brise et je les dégage à coups de lave-glace. Laissez pas traîner vos croquenots sur la chaussée, on est pressés, il y a notre petite fiancée qui nous attend à la Croix-Blanche, 16avenue des Érables, bâtimentD-7! Comme quoi c’est jamais inutile de noter une adresse. Un vieux truc de flic… Quant à la bonne femme, derrière, avec ses appareils photo et son blouson façon G.I., je parie qu’elle serre les fesses au maximum, les fesses et le reste, tous les muscles rond sans discrimination. Avec le moteur dans les reins, ça doit lui faire un vibro-massage horripilant. D’ailleurs elle s’accroche aux poignées comme à des barreaux de lit…

La passagère: Il est pas causant votre copain…

Moi: Laissez mon copain tranquille. Il a un problème et il y pense. Pourquoi que vous posez des tas de questions comme ça?

La passagère: C’est mon métier: je suis journaliste, et si vous avez des problèmes…

Moi: Vous pouvez rien pour lui. C’est une histoire de braguette et vous n’avez pas les qualités requises. Sinon il vous l’aurait demandé. Pas vrai, Pierrot?

Pierrot: Qu’elle se taise, c’est tout ce qu’on lui demande.

Moi: Regardez-vous dans le rétro et vous allez comprendre.

C’est ça qu’il nous faudrait: une bonne journaliste à dents de cheval, faisandée à point, ramassée sur la route en pleine détresse parce que sa Méhari aurait cramé. Une harpie hagarde, rousse, échevelée, brandissant un pouce monstrueux devant une mare de plastique rouge avec un volant planté dedans, les restes fumants de sa bagnole fondue. Et nous, toujours courtois, nous arrêtant: «Un ennui?»

Gros plan sale du visage barbouillé, rimmel et larmes, dans la lumière des phares: «Vous connaissez un dépanneur?» Dix mille rides et une voix de baryton, encore une victime du bronzage. Une épave surgie du fond des âges, craquelée comme une roche lunaire.

—Vous tombez bien, on a justement un ami, à l’entrée de Toulouse, qui répare tout: garage Carnot, il s’appelle. Pour une dame, il se dérangera la nuit. Ce qu’il vous faut c’est une nouvelle carrosserie, l’intérieur est encore bon.

Et clac! fait la portière. Embarquée, l’éplorée, dans notre engin vibrant! Avec ses dents, ses appareils et ses cuisses de sauteuse entrevues au passage! Collée au siège arrière par l’accélération! De zéro à160 en15secondes! Les ovaires viennent chatouiller les amygdales et une bouffée de parfum tourné envahit l’habitacle, comme un renvoi.

Embarquée comme otage, kidnappée! Avec pour toute rançon l’obligation d’écrire, sous notre dictée, une belle série d’articles et de les faire publier dans son journal. «Une grande enquête sous la contrainte: notre envoyée spéciale aux mains des voyous!» Seule façon pour qu’on dise un jour la vérité sur nous, qu’on est pas des tueurs ni des dingues, qu’on attend la quille comme tout le monde et qu’on demande pas le Pérou: juste une longue perm sans képis, dans un endroit champêtre et propice, au bord d’un cul par exemple, avec ce qu’il faut de carburant pour alimenter nos vieilles carcasses, et pas de coiffeurs…

Mais le film à la télé devait vraiment valoir la peine car on a vu personne, pas de journaliste, pas de motard, seulement des papillons, des crapauds et Marie-Ange quand elle nous a ouvert la porte. Mais ça c’était à Toulouse et on était arrivés.


Minuit sonnait mais elle dormait pas. Il faisait lourd, mais elle était pas à poil. C’était samedi, mais elle partouzait pas. Elle était seule, tout simplement.

Elle a ouvert sans précaution, comme si elle attendait quelqu’un. Pourtant elle avait la jupe fripée, le vieux pull et le maquillage agonisant de la fille qui n’attend plus personne, sauf nous peut-être, et on méritait pas qu’elle fasse des frais.

—Tiens! c’est vous?… C’est tout ce qu’elle trouve à dire. Puis elle retourne à sa planche à repasser.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à avoir peur. Elle repassait un chemisier blanc avec un fer à vapeur qui nous fumait, nous sifflait à la gueule. «Démerdez-vous, il nous disait. Comptez pas sur moi pour la panique et les cris, j’en ai rien à branler de votre mauvais genre!» Elle écoutait n’importe quel poste sur son transistor écaillé, n’importe quelle rengaine, sans faire attention à nous; et elle nous tournait le dos, en plus. Elle avait tellement pas peur que ça me foutait les foies. Parce qu’elle s’installait, vous comprenez? Elle s’installait dans la situation comme si c’était normal qu’on soit là.

*

Réfléchissez à tous les gens qui sont entrés dans votre vie, comme ça, sans crier gare. Ça se passe en douceur, toujours, une évidence. Le gars ou la fille prend simplement sa place, sans chiqué, comme un objet familier. Quelques mots suffisent pour se reconnaître, pas besoin de drapeau. Exemple: «Pierrot et moi».

—Qu’est-ce que tu fous demain?

—Rien…

—Moi non plus…

—À la même heure?

Et on s’est plus quittés. Bref, mais définitif. Y a d’ailleurs pas tellement de trucs à se dire, juste «salut», «à demain» ou «t’as soif?»… Ou encore: «Tiens! c’est vous?»…

Des choses de tous les jours, anodines et redoutables. Bonnes ou mauvaises? on le sait qu’après, quand tout est consommé.

—La porte! a fait la fille. Vous entrez ou vous sortez?

Non, je vous assure, on entrait pas chez elle, c’était elle qui débarquait dans notre existence, par surprise et en douceur, le coup classique.

Rétablir la situation, je me disais, vite! Gaffe au confort! On est pas là pour s’installer! Elle a notre âge et on s’en sortira jamais! On se désintoxique pas de la chaleur humaine! Un cul, oui! Une femme, non!

*

Je sais pas si Pierrot pensait la même chose que moi, vu qu’on se parlait pas et qu’on avait tous les deux les yeux braqués sur le cul de la fille ou plus exactement sur la fermeture Éclair de sa jupe, ouverte ou cassée j’en sais rien, qui faisait comme une braguette arrière sur la peau des reins, l’ensemble remuant lentement sous l’effet du repassage.

Toujours est-il qu’il a claqué la porte, Pierrot, d’un coup de pied, et qu’on a sursauté, moi et la fille, sans pour autant qu’elle s’interrompe dans son travail.

Pierrot s’est avancé lentement, il a fait le tour de la planche en traînant ses bottes sur le vitrifié, il est venu se mettre bien en face d’elle, tout près. Elle repassait toujours, en l’ignorant, la tête penchée sur le côté, avec un effet de mèche dans l’œil.

Alors Pierrot tout doucement il a posé sa main sur le fer, par-dessus la main de la fille, et il a appuyé, tranquillement, et longtemps. Toute la vapeur a foutu le camp et la fille devait avoir mal à la main parce qu’elle faisait une drôle de grimace pincée. Mais elle a rien dit. Ça a duré un siècle, comme ça, avec le fer immobile. Puis Pierrot a lâché et le chemisier était brûlé. Une grande tâche brunâtre en plein sur le devant.

—Ça m’est égal, fait la fille en haussant les épaules. C’était un vieux, tout usé… Mais elle avait des larmes dans les yeux et bien du mal à les dissimuler. Elle avait beau tourner la tête de tous les côtés, utiliser le maximum de cheveux pour se planquer, ça se voyait quand même. Pleurer pour un chemisier: merde alors!… On avait dû tomber en pleine crise de cafard, c’était plutôt ça…

*

J’ai fermé le verrou, les fenêtres, les rideaux. Y avait qu’une pièce, avec kitchenette, salle de bains et pas de téléphone. Quand je suis revenu, ils avaient pas bougé, ni la fille qui baissait la tête, ni Pierrot qui regardait la fille. Au passage, j’ai zyeuté la braguette à Pierrot: apparemment, elle menaçait pas d’exploser. D’ailleurs rien ne bougeait dans la pièce, à part une mouche sur un restant de gruyère qui traînait au milieu de la table, mou et suintant, près d’un paquet de biscottes.

Je me sentais pas réellement à l’aise. Tout ce que je sentais, c’était le côté décisif, déterminant, explosif de la situation, que tout notre avenir allait se jouer là, entre la quéquette de Pierrot et le cul de cette fille séparés par la planche, et aussi qu’il fallait se montrer discret, vachement, surtout pas faire le geste de trop qui achèverait de bloquer Pierrot définitivement. Moi je souhaitais qu’un truc, c’était qu’elle s’exprime de nouveau vaillamment sa virilité. Et je faisais tout pour me faire oublier, ce qui n’est pas de première facilité dans un logement de30mètres carrés. Je disais rien, je toussais pas, je feignais de m’intéresser aux objets de la maison, j’évoluais sur des coquilles d’œuf pour pas que les nerfs de mon copain si fragile et si dangereux nous lâchent au moment critique.

*

Finalement, quelque chose bouge: la main de Pierrot qui remontait au ralenti vers le visage de Marie-Ange. Pour mieux la voir il lui relève la tête par le menton. Elle se laisse regarder, les yeux toujours baissés, et dit tout simplement: «Pas la peine de faire tant de simagrées… Si vous voulez me baiser, allez-y!»

Paf! La baffe arrive avant de partir, immédiatement suivie d’une autre qui était le retour de la première, paf paf! et c’est moi qui la reçoit dans les bras la môme, la tête à l’envers et les cheveux dans l’autre sens, comme un lanceur de disque déboussolé. Clic: mes mains se referment sur elle et je la garde comme ça, serrée contre moi, deux pinces calmes sur ses avant-bras maigres, prisonnière face à Pierrot, comme un cadeau que je lui ferais.

Il vient nous rejoindre, reprend la fille par le menton. «J’aime pas ta façon de causer, il lui dit. On vient pas pour ton cul, salope! On te baisera si on a envie et c’est nous qui déciderons, d’accord?»

Sacré Pierrot! Il me faisait marrer! Moi je le sentais drôlement bien le cul de la fille, écrasé contre mon outil, et elle devait sentir aussi l’effet que ça me faisait. Elle bougeait pas, je dois dire, elle en rajoutait pas pour m’exciter, comprenant sans doute que j’avais déjà atteint mon volume maximum. Mais y avait son odeur, ses émanations de femelle aux abois, son parfum d’hallali qui montait des aisselles, des cheveux, de partout. Je lui tirais les bras vers l’arrière et deux pointes de communiante dardillonnaient sous le pull en direction de Pierrot.

—Alors, qu’est-ce que vous voulez? elle demande.

—Des nouvelles de ton copain, répond Pierrot.

—Quel copain?

—Ton merlan.

—C’est ni mon copain ni mon merlan. Je l’emmerde. Et vous aussi je vous emmerde, tas de pédés foireux!

Il est resté calme, Pierrot. Il a simplement pris les deux pointes et il a tourné, lentement, en pinçant juste un peu. La fille s’est tordue contre moi en gueulant. Je l’ai serrée plus fort.

—Répète! murmurait Pierrot en serrant les dents. T’as dit quoi exactement?

—Rien…

—T’en as pas, mais ça fait mal quand même, hein?

Elle gémissait contre mon épaule et j’avais ses cheveux plein la bouche.

—T’es une morue, hein?

—Oui…

—Répète quand je te cause! T’es une putain, hein?

—Oui, une sale putain…

—Qui suce les coiffeurs?

—Qui suce les coiffeurs…

—Et qui porte pas de culotte?

—Et qui porte pas de culotte…

Il a soulevé la jupe et justement elle en portait une de culotte, en coton blanc.

—Salope, fait Pierrot…

Et il arrache la jupe… Maintenant j’avais ses fesses presque nues entre les jambes et fallait absolument que Pierrot fasse quelque chose… Mais il faisait rien… Il continuait de poser des questions…

—Il a récupéré sa bagnole?

—Oui.

—Il est content?

—De quoi?

—D’avoir récupéré sa bagnole?

—Qu’est-ce que j’en ai à foutre?

—Réponds à ma question!

—Il l’a vendue, alors…

—Il a vendu sa D.S.?

—Ben oui!

—À qui?

—J’en sais rien! Il l’a donnée à son garage pour la vendre!

—Quel salaud!…

Du coup, il lâche la fille et s’éloigne, écœuré, vers la fenêtre.

—L’ordure, il disait… Quand je pense que des innocents vont acheter ce tas de ferraille!…

Moi aussi je lâche la fille. J’en pouvais plus. Elle se dirige vers la table pour allumer une cigarette. «Bon, elle demande après la première bouffée, alors qu’est-ce qu’on fait? J’enlève le reste ou quoi?»

Y avait tension… Pierrot répondait pas. Il restait là, immobile, debout devant le rideau fermé de la fenêtre fermée, à nous tourner le dos. Et la fille fumait, en attendant des instructions.

Finalement, j’entends la voix de Pierrot:

—Jean-Claude…

—Ouais…

—Baise-la…

Merde! la fille me regarde dans les yeux. J’avais plus envie, tout d’un coup. Plus envie de rien. Simplement peur, épouvantablement. Parce que je me disais: «Pierrot bande pas, c’est foutu, il va la tuer. Il supportera pas ça. Il l’étranglera ou lui filera son couteau dans le ventre.»

Quand il s’est retourné, son regard a confirmé mon angoisse: un vrai faire-part. J’aurais donné cher pour être à Melbourne ou plus loin encore, j’aurais tout donné, y compris mes couilles au professeur Barnard pour qu’il les greffe à Pierrot.

—T’as pas envie? il me demande l’air bizarre et les mains dans les poches.

—Si, je réponds… Mais cette coupe? Si on la faisait avant? Tu crois pas?

—Comme tu veux, je m’en fous…

—On sera plus à l’aise…

La fille comprenait pas, c’était manifeste. «T’as des ciseaux?» je lui demande. «Oui… Pourquoi?»

Pierrot sort un rasoir de sa poche qu’il ouvre du bout des doigts comme s’il avait fait que ça toute sa vie. «Tiens, il dit à la fille. Avec ça c’est mieux, c’est plus chic…» Et il s’approche avec le rasoir tendu. Elle le prend. Il avait l’air énorme dans sa main de gonzesse manucurée. Elle le regardait comme s’il était maculé de sang.

J’ai jugé bon de m’approcher. «Tu vas nous faire une bonne petite coupe», je dis.

—De cheveux?

—Oui.

—Pourquoi?

Elle comprenait de moins en moins et moins elle comprenait plus elle avait peur. Elle avait pas peur qu’on la saute, mais maintenant cette histoire de cheveux et de rasoir ça lui glaçait le sang. Elle était livide.

—Comme ça, je dis. Pour nous rafraîchir. Ça t’ennuie?

—Non. Si vous voulez…

On passe dans la salle de bains.

Y avait du linge sur un fil qui s’égouttait dans la baignoire et puis encore du linge qui trempait dans le lavabo, mollement. Du linge modeste de tous les jours, du blanc prisu à peine jauni par endroits, ceux où ça travaille le plus dans la journée et qu’on frotte d’autant pour les ravoir. Une vraie petite femme d’intérieur, Marie-Ange, propre et tout.

Elle tire un tabouret contre la baignoire et demande à Pierrot de s’asseoir. Il s’assied. Il se laissait diriger comme un gamin, comme si c’était la première fois qu’il allait chez le coiffeur avec son vieux et que son vieux lui avait dit: «Je reviens te chercher dans une heure. Je suis à la brasserie. Attends ton tour sans bouger. T’as des magazines.» Il faisait tout ce qu’on lui disait, sans arrêter de regarder ses pieds. On lui disait de se mettre torse nu, ça serait plus pratique, il se mettait torse nu. La seule différence c’était que le coiffeur c’était pas un Niçois en blouse, mais une fille odorante avec juste un slip pour lui cacher le potage. Mais Pierrot s’en foutait bien des cuisses minces qui tournaient autour de lui. Il regardait ses pieds, c’est tout. Et moi je le surveillais, pas tellement rassuré.

Elle commence par un shampooing, normal, avec la douche au-dessus de la baignoire. Pierrot se laissait faire, sans même fermer les yeux. Et maintenant il regardait dans le vague, pendant qu’elle le séchait. Je sais pas ce qu’il pouvait bien regarder comme ça dans le vague, mais ça devait pas être gai vu son expression lamentable.

La fille se met à couper, avec le grand rasoir qui descendait en crissant le long des cheveux mouillés. «Court, je dis. La boule à zéro tu vas nous faire.»

Cette nuit-là, quand j’y repense, c’était bel et bien notre seconde naissance. Marie-Ange, une vraie mère, elle nous a mis au monde une nouvelle fois. Elle nous a introduits à coups de rasoir dans le monde des gens bien. Une date!

Ses mains volaient d’une oreille à l’autre, précises, légères, et au fur et à mesure que les boucles venaient mourir sur le carrelage je le reconnaissais plus mon copain, j’avais envie de gueuler qu’on arrête le massacre. Trop tard, je le savais bien, et c’était mieux comme ça.

Pierrot changeait de gueule, lentement mais sûrement. Il s’éclairait, il s’aérait, comme si le soleil entrait dans sa cellule, et il changeait d’autant plus de gueule qu’il regardait ailleurs que dans le vague, maintenant. Il avait même le regard d’une étrange précision, braqué sur l’entrejambe de Marie-Ange qu’il suivait dans tous ses déplacements autour du tabouret, un vrai radar. Il arrêtait pas de fixer la tache sombre sous l’indémaillable avec les poils rebelles qui dépassaient des élastiques ou transperçaient carrément le coton. Il les comptait à la loupe, les poils, et les yeux commençaient à lui sortir sérieusement de la tête.

—Jean-Claude! il s’écrie tout à coup.

—Quoi?

—Je bande!

Un grand jour, je vous le disais tout à l’heure.

Il se lève au ralenti sous l’effet de l’émotion, le regard pointé vers l’infini, comme s’il entendait des voix. Il titube jusqu’à moi. «Regarde!» il me demande.

C’était vrai! Il triquait jusqu’à la taille et j’ai poussé le soupir de soulagement du siècle!… Quant à Marie-Ange, sans attendre qu’on lui demande, elle ôtait déjà son pull d’un air résigné…

—Regarde-moi cette traînée! fait Pierrot, dégoûté.

Et à coups de bottes dans le cul, il l’expédie dans la chambre.

Moi, sans me presser, je ramasse le rasoir, je le plie, le mets à l’abri dans ma poche, et je vais tranquillement voir un peu tout de même ce qui se passait à côté, si on avait besoin de moi ou quoi.

*

«Qu’est-ce que vous puez de la gueule!» C’est tout ce qu’elle nous a dit, pas un mot de plus ni de moins. Pas expansive, Bretêche Marie-Ange. Reposante à la rigueur, mais pour causer, personne. Pas de crises, pas d’insultes, rien. Jusqu’à son lit, tout neuf et caoutchouteux, qui restait muet, même pas foutu de grincer.

Elle nous laissait faire tout ce qu’on voulait, c’est pas pour dire, même l’embrasser sur la bouche et tout, malgré nos vieux relents, ail, oignon, cigare. Pas vraiment dégoûtée, la fille, mais ne répondant pas à nos avances. Elle se laissait simplement faire, et nous, à la longue, on savait plus ce qu’on voulait, tellement elle se laissait faire, on savait plus quoi lui faire. C’est limité, finalement, quand la fille se défend pas, est pas offusquée, donne tout comme ça.

On la mettait dans une position, elle y restait. Elle bougeait pas, elle attendait, immobile, sans aucun sens du ridicule ni de rien. Quant à la pudeur, n’en parlons pas, elle s’en foutait comme de ses premières règles. C’était comme dans les revues danoises: des drôles de tableaux, parfois… Qu’on lui voie tous les intérieurs, ça lui faisait ni chaud ni froid, pas plus que d’aller chez le dentiste. Ça tombait à pic parce que Pierrot, justement, était pris d’une véritable frénésie d’exploration. Il était fasciné par ses recoins sombres, à Marie-Ange. Il inventoriait tout ça à la loupe. Tout juste s’il prenait pas des notes sur un calepin avec un bout de crayon qu’il aurait pu mouiller sans aller loin. «C’est quand même plus marrant que tes graffiti!» je lui disais. Il se fendait la gueule, mais la fille bronchait pas. Elle restait là, comme une opérée. On aurait pu aller boire un coup au bistrot du coin, on l’aurait retrouvée dans la même position en rentrant.

Si on lui demandait de faire des trucs, elle les faisait, sans renâcler, mais sans s’arrêter non plus. Un vrai mouvement perpétuel! Une baiseuse perdue dans l’espace! Une écrémeuse garantie à vie!

Elle transpirait pas, elle gémissait pas, elle tournait pas la tête de droite à gauche, elle se mordait pas les lèvres. D’ailleurs elle mordait rien, ni nous ni l’oreiller. Elle roulait pas des yeux hagards. Elle les gardait ouverts ses yeux, toujours. Elle regardait ce qu’elle avait devant ou sous le nez, et rien d’autre à côté. On pouvait lui mettre n’importe quoi, sous le nez, elle faisait pas d’histoires, ni la dégoûtée, ni la fière. Rien de ce qui touche à l’homme lui faisait peur. Elle connaissait trop ce genre de trucs pour se formaliser. Comme si elle avait été élevée dans une grande famille de garçons et qu’on soit tous ses frères. En tout cas, on était loin d’être les premiers à la graisser de part et d’autre, ça se sentait, ni les plus sales, ni les plus vicieux. Si ça se trouve on était même sur le dessus du panier, pour une fois. C’est pour ça que la machine fonctionnait si bien: tellement qu’elle avait été graissée. Les muqueuses les plus lubrifiées du quartier, je parie. Alors deux de plus ou deux de moins, elle voyait pas pourquoi s’affoler. D’où ce calme si pratique.

Pratique, mais triste. On lui a pas extorqué un sourire, une plainte, une émotion. C’était un trou avec du poil autour et rien d’autre. Une poupée bien imitée qui faisait de la vraie merde, mais qui disait même pas maman. Et pas spécialement belle, avec ça. Une longue planche aux fesses plates, sans nichons ou presque, et même un peu osseuse par endroits. Disons bien musclée, ça oui, et pas un pet de cellulite, faut lui reconnaître. Et très soignée question propreté. Pas de croûtes, rien.

Mais quand même, je pouvais pas m’empêcher d’y repenser à la réflexion de Carnot: «Autant se taper un bout de mou.» C’était pas vrai, mais y avait de l’idée, comme dans tout ce qu’on dit, souvent. Faut gratter.

*

Alors pourquoi, vous allez me dire, on est restés là72heures, dont pas loin de36 au pieu, avec cette molasse sans intérêt?

Y a plein de raisons.

D’abord, mais ça vous le savez déjà, parce qu’on est des cons.

Et puis, avouons-le, un trou c’était exactement ce qu’il nous fallait à ce moment-là. Un trou et pas de chichis. Rien que des poils pour horizon. On avait dans le corps une phénoménale envie de tringler. Il nous poussait des barres à mine. Alors on est restés là jusqu’à ce que l’incendie s’éteigne. Et on avait pas d’autre cul sous la main.

*

Pierrot prenait le pied de sa vie. Il fêtait le retour de sa trique, et quelle trique! Il arrêtait pas de me l’exhiber son merveilleux outil luisant. «Regarde!» Il me le mettait sous le nez, il me tapait dessus avec. Ça l’avait fait doubler de volume, l’air du Pyla! Un vrai miracle! C’était moi qui en bavais, ce coup-ci! Un sacré coup de vieux je prenais! Moi je fatiguais, mais lui, plus il limait, plus il gonflait! Je pensais qu’à un truc: pourvu qu’il ait assez de peau pour contenir le muscle! Quelle taille! Un monstre! Chapeau pour la fille qui gueulait pas! Moi j’ai dû m’accrocher quand il a voulu me montrer, la vache, combien c’était solide… J’ai compris trop tard! Il m’a eu d’un coup, sur sa lancée, lubrifié par la fille, ce qui aidait. Une surprise totale, énorme et douloureuse! Un fer rouge au fond des tripes!… Je voulais rien dire, et surtout pas gueuler, pour pas que Pierrot se marre, ni la fille qui, elle, criait jamais… Je voulais pas être le seul à bramer dans cette piaule, mais je serrais les dents… C’était tout ce qui me restait à serrer, aussi je les serrais très fort…

*

Ensuite, y avait plein de trucs qui clochaient chez cette fille, et ça me turlupinait. Des trucs pas normaux du tout. Ça me donnait envie de rester parce que j’aime bien comprendre.

Ses nichons, par exemple: c’était un vrai désert, une absence totale de nichons, et pourtant ça me fascinait. Pourquoi? Moi qui aimais tant les soutiens-gorge bien remplis et malaxer des grosses ballotines… J’en revenais pas moi-même… Qu’est-ce qui pouvait bien m’attirer dans ce torse de louveteau?… L’impression de fragilité, peut-être, et même de détresse qui se dégageait de cette poitrine lisse… Que la peau sur les côtes elle avait!… Et deux rondelles brunes, spacieuses, mais d’une finesse extrême, presque transparentes, pour un peu on lui aurait vu le cœur au travers, avec des tétines perpétuellement dressées, courtes, mais trapues, comme des boutons de minuterie… Pas des seins, mais beaucoup plus que des seins!… Une discrétion sans précédent, une belle leçon de pudeur féminine!… Une fille qui pour rien au monde aurait voulu nous encombrer avec d’obscènes mamelles, lourdes, blanches, molles!… On se prenait, avec Marie-Ange, à détester les gorges opulentes. Ça nous donnait envie de la protéger, cette fragilité, ou alors de la briser, on savait pas très bien. Un torse d’enfant, suivi d’un ventre d’enfant… et comme elle avait aussi une gueule de poupée, boudeuse et sans une seule trace d’existence, l’ensemble faisait vraiment très jeune.

Mais alors là où ça clochait sa jeunesse, sa fragilité, sa pudeur et tout le bordel, c’est qu’elle avait entre les cuisses une véritable anatomie de mère de famille, épanouie comme si elle avait pondu trois enfants à grosse tête, et une mère de famille plutôt garce pour être précis.

Il s’étalait généreusement son engin, et il remontait haut par-devant, sur une grosse bosse, pour qu’on le voie mieux. Un étalage. Une veille de fête. Une grande marée d’équinoxe qui laissait tout à découvert, poulpes, varechs, étoiles. L’univers à soi tout seul… Quand on pense que la plupart des gens font des600km et plus pour trouver un coin de vacances!… Nous on l’avait trouvé notre coin, perdu, charmant, et avec une de ces nourritures!… Sacrée Marie-Ange! Quelle embouchure!…

Comment peut-on être aussi peu femme du haut et aussi pute en bas?… Une nouvelle race de gonzesses, peut-être, en train d’envahir la planète. Le genre martienne. Des visiteuses de l’espace qui s’immiscent l’air de rien, sournoises et douces. Une conquête de la Terre par les grandes lèvres. Une armée de trayeuses d’un sexe nouveau qui sèmerait la perturbation sous nos crânes, brouillant toutes les cartes, de façon qu’on saurait plus qui on enfile: un gars, une fille, ou les deux à la fois.

Encore un truc qui collait pas: manifestement elle jouissait pas, Marie-Ange. Une fille qui jouit ça fait du bruit, ça se débat, ça remercie avec les yeux. Non, elle jouissait pas une seule seconde, et elle cherchait pas à jouir, c’était rien qu’un boyau insensible. Alors pourquoi qu’elle mouillait comme ça? Ça va pas ensemble!

Quand je dis mouiller je suis largement en dessous de la vérité. Elle mouillait pas, elle inondait. Un torrent de sécrétions il charriait son canal! Et dès le début, attention! C’est pas venu au bout d’une heure qu’on la besognait! À la première pénétration ça nous a confondus: trempée!… Voilà une fille qui nous connaissait à peine et qui bavait déjà, d’abondance! Et pas par envie d’être casée, sinon elle aurait manifesté un peu d’enthousiasme, un minimum d’entrain à la manœuvre… Non, elle restait passive, un vrai tas d’inertie!… Alors quoi? Qu’est-ce que ça voulait dire cette béchamelle? Agréable, certes, mais douteux… On s’est regardés, avec Pierrot, sceptiques… Et si c’était un cadeau du coiffeur qui serait passé par là juste avant nous, ce sagouin?… Quelle idée dégueulasse!… On en avait la gerbe qui nous remontait dans les naseaux!… Avec des baffes qu’on l’a envoyée se laver, la salope, et tout de suite!… Et à grands coups de jets rotatif!… Et même qu’on a surveillé l’opération, encore!…

Et puis on s’est remis au travail, un peu refroidis, ça se comprend…

Mince! Elle remettait ça à suinter de partout! Admirable! Plus question de faire la fine bouche, ce coup-ci! On s’est mis à table comme des vrais sous-alimentés qu’on était! Pas besoin de rince-doigts! On est pas des bégueules, nous! Juste une serviette autour du cou et allez!… Ah les morfals! Fallait nous voir! On tirait des langues de boxer! Une vraie saucière notre nouvelle copine! Ou s’en est mis plein la lampe des vitamines de shampouineuse! Et quel shampooing elle nous a fait!

Un spécial! Un super-nutritif à l’huile intime! Ultra-moussant! Qui redonne à vos moustaches leur vigueur naturelle!… On se sentait plus. On s’est fait reluire jusqu’au tournis, même qu’on se battait pour prendre la place, y avait plus de copain qui comptait!… Et quel vacarme au point d’impact! Une noce qui danserait sur un parterre de quenelles! Ça éclaboussait partout en gouttelettes de parfum translucide! Jamais vu une fille aussi humide! Tout l’immeuble en devenait insalubre et les voisins avaient des lumbagos!…

Mais pourquoi qu’elle participait pas si elle jutait comme ça? Elle avait envie, oui ou merde? Et pourquoi qu’elle prenait pas ne serait-ce qu’un petit pied? avec tous ces coups de boutoir qu’on lui filait? Allez y comprendre quelque chose! Un dérèglement, peut-être… Des glandes indépendantes, devenues folles… Une martienne, je vois que ça…

*

Au bout de quelques heures, n’importe quel mec en aurait eu marre de cette grande paresseuse, surtout qu’on causait pas, rien. Des bruits de succion pour toute conversation. On aurait dû prendre congé au petit matin… Mais le jour se levait et personne bougeait: ni la fille qui mouillait toujours, ni Pierrot qui n’en finissait pas de la fourrer, ni moi qui les regardais, crevé. Ça me faisait drôle, Pierrot, sa nouvelle tête rasée, ses oreilles dégagées d’élève officier, son front buté que j’avais jamais vu. À la fois ça le vieillissait, ça le durcissait, ça lui donnait l’aspect d’un vrai petit gars têtu qui en veut dans la vie, qui regarde droit devant lui, l’avenir et tout– même qu’il avait toujours l’air au garde-à-vous– et à la fois ça le rajeunissait, tout déplumé comme ça, pour la première fois il ressemblait au jeune homme qu’il avait jamais été. Je me sentais bizarre en le regardant: comme un sentiment trouble de pas le connaître, de me trouver à poil dans un lit avec un petit bourgeois du lycée d’à côté. Et il forçait toujours sur la tête, le petit, infatigable. Un solide tringleur, mon copain, quand on prend pas ses parties pour un stand de tir. J’étais content de le voir en forme et j’avais pas le courage de l’interrompre. Encore une heure, je me disais, il a l’air tellement bien installé… Voilà pourquoi on se tirait pas.

*

Ensuite elle était sympa cette Marie-Ange, malgré qu’elle nous faisait pas cadeau d’un mot d’amour. Elle était de notre âge, et aussi paumée que nous. Ça joue, ces choses-là, dans les relations entre culs. On se sentait un peu chez nous, presque en famille. On avait tiré les draps sur nous parce qu’il commençait à faire froid dans la piaule et on était bien là-dessous, barbouillés, tout collants, dans notre chaleur à nous. Voilà comment le temps passe, connement, alors qu’on a tant de choses à faire, et surtout à préserver sa liberté. La Porsche, heureusement, je l’avais planquée à l’entrée de la ville, loin d’ici, dans un parking où elle devait pas attirer l’attention. Quoi de plus naturel qu’une bagnole dans un parking? J’y pensais bien, à la police, en regardant Marie-Ange sur mon épaule, mais rien aurait pu me faire lever. Elle m’intriguait, cette fille incompréhensible, avec tous ses points d’interrogation.

*

Ensuite… Y en a des «ensuite» et des «parce que»… Un vrai catalogue!… C’est effarant quand on s’analyse, quand la matière grise se met à bosser sur le passé… Qu’est-ce qu’on trouve comme trucs qu’on a pas contrôlés, comme pièges à cons dans lesquels on est tombé tout droit, sans même s’en rendre compte, et en disant merci encore!… On s’aperçoit qu’on a rien fait de ce qu’on voulait et que maintenant c’est trop tard, qu’on va crever et qu’on a beau pas vouloir, on peut pas aller contre, même si on a pas l’âge et que c’est un scandale parce qu’y en a des bien plus salauds qui restent après nous, et bien vivants, à hocher la tête en lisant leur journal! Des coiffeurs, par exemple…

*

Trois jours on y est resté dans son studio coquet. Ça s’est fait spontanément, le réveil a sonné sur le coup de huit heures et elle a dit: «Vous voulez du café?»

On lui a bu son café et bouffé son jambon, ses œufs, ses biscottes, et puis elle est partie, pressée, en demandant ce qu’on voulait pour dîner. Aussi simple que ça.

Trois jours. On l’attendait pendant qu’elle allait bosser chez son coiffeur. On pionçait ferme. On se rilaxait dans son grand lit et sous sa douche bien chaude. Et quand elle revenait on remettait ça.

Le matin, on l’habillait notre Barbie shampouineuse, on la lavait nous-mêmes, on lui choisissait sa petite culotte, on la regardait filer dans la rue par un interstice des rideaux, et le soir, on la déshabillait, on lui enlevait sa petite culotte et on humait entre ses jambes ses huit heures de travail, toutes ces allées et venues insipides sous la blouse de nylon. Elle nous revenait chargée de parfums, de laques, de vernis, et elle faisait tout ce qu’on voulait, comme d’habitude. À genoux, debout, couchée, y avait qu’à lui demander. Mais toujours pas d’initiative. Fallait penser pour elle, œuvrer pour elle, crever pour elle.

Moi, j’ai pas tenu la cadence. J’ai décroché très vite et je me suis mis à la cuisine. Pendant qu’ils s’accouplaient, je préparais des petits plats avec les commissions ramenées par Marie-Ange. Les effluves de bouffetance donnaient des forces à Pierrot, qui se surpassait de soir en soir. Marie-Ange, elle, restait égale à elle-même, comptant les mouches au plafond et me donnant des petits conseils culinaires, ses petites recettes maison.

On mangeait sur le lit, en regardant un bout de télé, Pierrot s’exprimait encore une heure ou deux et puis on s’endormait les uns dans les autres, comme une portée.

Mais on n’a pas fait que ça, minute!

On m’a coupé les cheveux, à moi aussi! et on a mis au point notre petite visite au coiffeur…

*

C’était pas tellement lui qu’on voulait voir, cet enviandé de friseur, bien qu’une bonne rouste à coups de tatanes on aurait pas été contre: le but de la visite c’était son pognon.

Marie-Ange, comme pour le reste, nous a renseignés sans réticences sur les habitudes financières de son employeur dans le bigoudi. Elle balançait le tuyau aussi facilement que le Caprice des Dieux. Elle nous en a ouvert des trucs, cet amour de shampouineuse toulousaine: ses cuisses, la caisse du merlan, les portes d’un monde meilleur! Merci, Marie-Ange, merci pour tout! Tu seras récompensée dans ta demeure céleste, tu verras! Faut y croire, au ciel, ça aide à passer! Il te donnera un joli nuage pour toi toute seule, le Tout-Puissant, où les anges viendront te faire goder! Parait qu’ils en ont des superbes les anges, des longues, des douces, des à tête chercheuse qui ramonent au plus profond des plis! Et ils puent pas comme nous les anges! Ils embaument! Tu prendras un pied biblique! Tu mouilleras comme jamais! Tu déchaîneras des vraies tornades blanches sur la gueule des humains, on aura jamais vu ça sur terre! Le typhon «Vulvy» a rasé Fontainebleau! Ils croiront que c’est la fin du monde les moniteurs propres!…

*

C’était un petit malin, le coiffeur, doublé d’un vicieux, un drôle de cochon qui sommeillait jamais, un insomniaque des bas instincts. Écoutez ce qu’elle nous a expliqué, la Marie.

On bouffait sur le lit. Elle avait rapporté des crevettes.

—Il laisse tout son pognon dans la caisse, elle nous dit. Il a pas peur à cause du chien.

—Y a un chien?

—Oui, un doberman dressé spécialement pour attaquer. Il passe toutes les nuits dans le magasin.

—C’est gros comment, un doberman?

—Comme la table.

Y a eu un moment de silence méditatif pendant lequel j’ai été chercher les moules sur le feu.

—Il obéit qu’à son maître, mais il connaît un peu le personnel, forcément…

—Toi il te connaît?

—Ben oui… Un peu… On le sort, on l’emmène pisser trois fois par jour… Enfin, on sait pas très bien qui emmène qui…

—Il t’attaquerait, toi, si tu te pointais en pleine nuit?

—Je crois pas… Il nous aime bien, les filles, il est habitué à nous à cause des partouzes…

—Hein?

On se regarde, avec Pierrot, par-dessus nos moules, l’appétit coupé. On trouvait qu’elles sentaient mauvais, tout à coup, nos moules.

—Quelles partouzes?

—Ben avec Marc…

—C’est qui celui-là?

—Marc c’est mon patron!

—Le merlan?

—Oui.

—Et il vous fait faire des partouzes?

—Ben oui…!

—Avec le chien?

—Ben oui quoi!… C’est ça ou on bosse pas!

Elle avait l’air de trouver ça normal. Son patron, un chien, deux voyous, un garagiste, un éléphant, une section de C.R.S.: elle trouvait tout normal.

—Et qu’est-ce qu’il vous fait le chien?

—Oh! rien de terrible… Il nous lèche un peu… Parfois y a une fille qui a peur alors ça amuse Marc, ça l’excite quoi. La fille court partout et le chien la poursuit.

—Il vous enfile?

—C’est arrivé cinq ou six fois. Mais en général les filles hurlent trop alors Marc arrête tout.

—Et toi… ça t’est arrivé?

—Un jour… oui…

—Et t’as pas hurlé, je parie?

—Ben non… Je m’en foutais…

Nom de Dieu! Elle continuait a gober ses moules, comme si de rien n’était, et la sauce lui dégoulinait sur le menton.

—Et qu’est-ce que ça fait de se faire baiser par un chien?

—Oh, rien de spécial. C’est plutôt moins long qu’avec un mec… et moins sale… Il vous pelote pas le chien… Le seul ennui c’est les pattes dans le dos… ça griffe…

On a pas pris de dessert, Pierrot et moi. Elle nous avait ramené un gros millefeuille, pourtant, et on aime ça les millefeuilles, on en raffole… Eh bien on a pas pu. On en a pas voulu de son millefeuille crémeux, à Marie-Ange.

*

Il avait l’air content de la revoir, le doberman, il tirait une langue de deux mètres. Elle avait rien mis sous sa jupe, exprès pour l’amadouer, pour qu’il s’affole pas, qu’il se trouve en terrain de connaissance. Il a été très gentil. Popeye il s’appelait, une bête magnifique. Elle s’est laissée lécher un moment et puis elle lui a filé le millefeuille qu’elle avait apporté spécialement. Il s’est régalé, Popeye. On l’a enfermé dans le chiottard et il a cessé d’exister pour nous.

«Pub-coiffure», ça s’appelait, un grand bazar de style anglais bourré de boiseries, de cuivres, de lustres rouges. On pouvait crêper quarante bonnes femmes à la fois dans ce bordel, c’est Marie-Ange qui nous l’a dit! D’ailleurs c’est fou ce qu’elle nous a dit! On pouvait plus l’arrêter de bavasser. Elle nous montrait tout, avec sa lampe de poche, un vrai guide de musée. «Et là c’est le coin de Monique, la première manucure, celle qu’a un môme à Paris et même que son mari, le salaud, un avocat! faut être cinglée comme Monique pour épouser un avocat! il veut pas qu’elle le voie son moutard, il a la Loi avec lui forcément, elle peut pas lutter la pauvre Monique, il la fait pincer sans arrêt en flagrant délit, il prétend que c’est une traînée, déchue ça s’appelle, elle est déchue! Mais elle l’aime bien son gosse, même si c’est une traînée, moi je peux le dire! Combien de fois je l’ai pas surprise à pleurer en douce, pliée sur son tabouret, à faire les peaux des ménagères de la résidence! Une vraie misère de voir des choses pareilles! Elle leur raconte tout aux clientes: ses avortements, son mari, son môme, comment qu’elle vivait boulevard Saint-Germain, les domestiques, le landau anglais, le golf, Deauville, et même que si elle continue Marc il sera obligé de la vider, toute formidable baiseuse qu’elle soit! C’est vrai ça fait mauvais effet ce roman permanent qu’elle dégoise aux clientes que ça passionne et qui se régalent avec les cochonneries des autres! Sale boulot, nous explique Marie-Ange, le shampouinage de la copropriétaire qui s’amène avec sa cuisine entière dans la tête, chou-fleur. Planta brûlé, vieux relents de pot-au-feu qui s’enracinent dans le cuir! Elles viennent toutes en fin de semaine, les vaches! pas question d’étalement, dans la coiffure; c’est comme sur les routes! On reste parfois des quatre jours à se les tourner dans le salon vide, on se manucure entre nous, on se met en plis, on essaye des nouveaux trucs de Paris, on s’emmerde à regarder ce qui se passe dehors, la nouvelle voiture du dentiste, et celle-là qui se fait coiffer chez Murgon, la conne! paraît qu’elle a plus qu’un sein, que l’autre c’est du caoutchouc! Et puis c’est le vendredi, le jourJ, le débarquement, l’alerte à la grande ruée des encore-baisables qui veulent être bandantes pendant le weekend. Faut qu’ils les trouvent appétissantes leurs cadres supérieurs après l’épaule de mouton moins chère que le gigot, mais qui a le même goût morfalée devant la dramatique façon Forsyte, et qu’ils les emmanchent au moins une fois ces feignants qui pensent qu’à picoler, dormir, regarder le sport tout l’après-midi! C’est qu’elles se plaignent les pauvres femmes ni belles ni laides, juste un peu blettes! Y a plus un mec qui bande, si ou les écoute, à la Croix-Blanche! Je t’en fous, qu’elle nous dit Marie-Ange.

«Ils voudraient bien m’avoir au bout de leur bâton ces soi-disant paresseux trop nourris! Même sale et pas coiffée! Seulement moi je les emmerde pas, les cocus! Je leur fais pas une portée par an! C’est qu’il faut les voir les matrones, les pondeuses du coin. Elles viennent pendant un programme de leur machine, elles quittent pas leur montre des yeux, elles se font un sang d’encre pour leurs couleurs livrées aux enzymes cancérigènes, dépêchez-vous mademoiselle, ça piaille de tous les côtés, elles se battent pour aller sous le casque et Marc il sait plus où donner du peigne! Et les chiards qui rabattent de l’école! Qui se pointent carrément dans le salon pour nous faciliter le travail! Qui cherchent leur mère, mais qui la reconnaissent pas vu qu’elles sont toutes pareillement défigurées et ridicules avec leurs rouleaux plein le cigare ou engoncées sous le casque! Faut les guider les chérubins, elle est là ta maman, et Monique à chaque fois qu’elle voit un garçonnet de six ans à boucles blondes elle peut pas s’empêcher de chialer, de s’agenouiller, de le trouver mignon, et le moutard il recule, ça le dégoûte tout ce rouge à lèvres qui va l’aspirer comme une huître, ces yeux de veau larmoyants qu’elle se paye la Monique! Alors il se précipite pleurnicher entre les cuisses de sa mère, le gamin si mignon, faut le consoler, le bourrer de malabars, et la mère l’envoie à la maison vérifier si le gaz est pas éteint sous le salmis de pintade, une recette Elle, c’est bien les recettes Elle…»

Impossible de lui boucler, à Marie-Ange, sa machine à postillons! Autant vouloir stopper une avalanche! Ça s’est jamais vu! Faut que ça descende… Chez elle fallait que ça sorte. Elle avait dû beaucoup accumuler, et depuis longtemps.

Ça fait plaisir, quand même, de voir qu’y a encore de belles jeunes filles, par chez nous, qui mènent des existences saines, équilibrées, qui se droguent pas, qui aiment leur métier et tout!

*

C’était pas fini son cirque! Fallait encore qu’elle nous emmène dans la salle des postiches! Parait que ça marche terrible, la perruque asiatique, dans toutes ces résidences. Perruque et Polaroïd, les loisirs qui montent! C’est l’homme le bon client pour le postiche: ça lui permet de mieux supporter la mère de ses enfants, et plus longtemps. Une légitime qui change de gueule, ça aide. Elle arrive blonde, elle arrive brune, bouclée comme celle du pédiatre, cendrée comme celle qui vient d’emménager, vaporeuse comme la petite shampouineuse: il a l’impression de les baiser toutes le mec. Au lit ça fait la blague, surtout avec un scotch dans le nez. Ça donne meilleur goût à la viande ces merveilleuses petites perruques pas si chères que ça dans le fond. Nouvelle façon d’accommoder les restes, du réchauffé moderne. Ça et un bon Polaroid pour faire quelques photos cochonnes qu’on peut toujours montrer au bureau pour se marrer, c’est la belle vie! Qu’est-ce qu’elle en avait vu Marie-Ange de ces photos que les bonnes femmes apportaient dans leur sac et qu’elles faisaient mater en douce à leur coiffeuse, toutes rougissantes de fierté et de honte délicieuse! Incroyables pellicules jaunies, racornies comme des vieux permis de conduire, retapées au scotch! Et des poses! qu’on oserait pas fourguer sous le manteau à l’entrée des pissotières! Personne en voudrait! on ferait pas un rond!

Ça la mettait dans tous ses états, notre amie, ces torrents d’évocations, et je commençais à nourrir des inquiétudes certaines. J’avais pas tort Ça l’a pris brutalement. Tout d’un coup voilà qu’elle se déchaîne: elle attrape les perruques à pleines mains et commence à se torcher avec! «Madame Cardan!» qu’elle appelle en se frottant le machin avec une perruque rousse, «je vous le prépare moi votre catogan pour la Pentecôte! Vous allez voir! Je vous le mijote aux petits oignons du trou du cul! Bien bouffant! Une vraie crinière madame Cardan! Et elle s’excitait dessus, hystérique… «Ça va lui plaire à votre mari! Superbe il va vous trouver! Et quel parfum ma chère!… C’est nouveau? c’est parisien? c’est Dior?… Le week-end de votre vie que vous allez passer à la Grande-Motte! Et vous l’aurez ce fameux moutard! Mais non elles sont pas bouchées vos trompes! Mais non c’est pas trop tard quarante ans! Vous en avez vingt avec votre catogan!» Elle crachait dessus, maintenant, elle glaviotait tous azimuts, sur tous les postiches, elle piétinait le sol jonché de cheveux. «Tchao! madame Cardan! J’en veux plus de vos pourboires généreux! Je me tire avec mes deux potes qui puent! Et qu’il crève votre étron que vous finirez bien par avoir! Vous m’en avez trop parlé alors qu’il existait même pas! Faire chier le monde avec un moutard qu’est même pas engendré, alors que le spermato il est même pas encore foutu de trouver son ovule, alors qu’y en a tellement des moutards vivants, et des bien assez chiants!» La vraie crise de dingue! Elle se met à balancer des têtes de son dans tous les miroirs. Ce bordel! Le genre de truc à ameuter la ville entière! On se lance à sa poursuite à travers le magasin. La vache elle nous filait entre les doigts comme une limande! Et les glaces se faisaient la valise par murs entiers! Et Popeye qui se mettait à hurler à la mort dans les gogues! Et Pierrot qui criait… Bref, la panique. Restait qu’une solution: le flingue. J’ai ajusté. Monstre détonation: un pruneau dans le mollet. Marie-Ange s’écroule à plat ventre parmi les éclats de miroir. Elle se relève pas. Elle gémit. On l’installe sur un fauteuil pivotant, bien en arrière, position shampooing. «Désolé», je lui dis. Elle pisse le sang de partout, par mille coupures. Elle s’accroche à nous comme une pieuvre. Pas moyen de s’en dépêtrer. Il a fallu la ligoter au siège, avec des serviettes qui rougissaient à vue d’œil. «Emmenez-moi! elle nous suppliait, me laissez pas, prenez-moi avec vous! Je suis pas encombrante! Je vous contrarierai pas! Vous pourrez me baiser tout le temps! Je vous ferai la bouffe, le linge, tout! On passera chez moi prendre mes économies! J’ai500000francs dans une boite de Kotex au fond du placard!»… On s’est dépêchés de vider la caisse du merlan et on a pris congé. Marie-Ange chialait, mais on avait vraiment pas le temps de s’attendrir. On est passés chez elle en coup de vent pour rafler la boîte de Kotex pleine de pourliches et on a essayé de se faire oublier dans la nuit. On se sentait pas du tout des héros, parole.


On se sentait même un peu minables. C’était pas le vol qui nous déprimait, disons plutôt la fatigue, et trop de coups tirés en trop peu de temps avec cette drôle de fille qui avait fini par nous bouleverser. Sympa, mais dangereuse la garce. Et qui porterait la poisse que ça m’étonnerait pas. Le genre qu’on regrette, ça oui, mais qu’on est sacrément content d’avoir quittée quand même, qu’il vaut mieux avoir derrière que devant, comme certaines bagnoles qui tiennent toute la largeur de la route. Elle commençait à nous faire pitié, sur la fin, et la pitié ça porte malheur. Comme de se pencher au-dessus d’un gouffre: on est attiré par le fond et pour peu qu’on ait le vertige, on a toutes les chances de tomber dedans.

Facile à dire de se faire oublier dans la nuit. Fait froid la nuit. C’est plein de courants d’air. Sans parler de la rosée qui transperce le blouson. Même dans les grands ensembles sans herbe, sans arbres, avec juste du béton, de la boue, des carrosseries et des plaques d’huile dessous, elle vous loupe pas la rosée. Surtout quand on a plus de cheveux.

On savait pas où aller, dans cette putain de nuit. Et j’avais même pas envie de trouver une bonne idée d’endroit où aller. Simplement marre, marre de tout. Je me décarcassais pas. Je me sentais cancre en matière d’astuce. L’intellect en sommeil, je déambulais derrière Pierrot qui allait n’importe où.

On avait jamais été aussi riches et ça nous remontait même pas le moral. On s’était pas encore fait à cette idée d’avoir beaucoup de pognon. Le pouvoir d’achat nous gonflait les poches, mais qu’est-ce que vous voulez acheter, à deux heures du matin, dans un bled comme Toulouse?… Encore faudrait-il avoir envie d’acheter!… J’aurais préféré gerber, je crois bien. Un arrière-goût de gâchis venait m’agacer les dents du fond, un sale ressac, amer et suicidaire. Y avait une shampouineuse désespérée qui nous restait en travers de la gorge. Malheureusement, on peut pas se vider les tripes des souvenirs indigestes, même avec le doigt. Faut tout garder, faire copain avec sa nausée.

On traînait comme des malades dans ces allées sans marronniers, sans acacias et sans tilleuls, pas tellement loin de retourner à «Pub-Coiffure» pour la chercher notre shampouineuse, attendant Dieu sait quoi, un signal, un coup de pied au cul qui nous pousse à agir, on se pressait pas, on tirait péniblement nos vieilles caisses lorsque soudain ce qu’on attendait est arrivé, le signal, sous la forme d’une sirène de police qui se précipitait de l’autre bout de la ville, obscène dans le silence résidentiel. Ce coup-ci, c’était pour nous. «Suis-moi», je dis à Pierrot.

*

On se met à courir comme des dingues le long des bagnoles froides. Je prends la première à gauche et la troisième à droite, puis carrément dans la boue sèche, pour éviter les réverbères du boulevard qui mène nulle part. C’est le cross des trous d’ombre. On bifurque derrière la sous-station. On descend une petite rue pavillonneuse. On déboule dans les H.L.M., on se farcit trois cours et une poubelle, le couvercle valdingue comme une toupie et les chiens nous poursuivent en grondant. On accélère, ils abandonnent, on les paume dans la nuit les aboyeurs de pauvres. «Où tu vas?» demande Pierrot sur mes talons… Garde ton souffle, andouille, je connais le chemin par cœur. J’ai mal aux tripes de trop courir, elle m’a scié les pattes cette femelle insatiable. Désolé, vieux, je peux pas causer, même pour répondre aux questions d’un copain qui suit pénible et s’affole… «Dis! Jean-Claude! Où tu vas?»… Voilà, pleure pas, t’es arrivé, c’est cette cité de briques roses.

«Enlève tes pompes», je lui dis. Il pose plus de questions. Il fait comme moi, il enlève ses bottes et on s’engouffre dans l’escalier ouvert, puis dans les coursives pleines de graffiti en espagnol. Les courants d’air font tourbillonner le papier gras. Un enculé de nouveau-né se met à braire comme si on lui cavalait sur la fontanelle. Pourtant on fait pas de bruit avec nos chaussettes! On fonce tant qu’on peut. Je sors ma clé devant la porte324, c’est marqué dessus à la craie. Pierrot me regarde faire en crachant ses poumons, les yeux exorbités. On se faufile à l’intérieur, on referme le plus doucement possible. Dehors, dans la coursive, quelqu’un sort pour zyeuter. Pas étonnant, c’est la cité des pipelets. Tout un peuple de bignoles nous entoure, menaçant. Ils ont des sacrées ouïes fines, ces nuisibles, et ils portent des appareils pour entendre encore mieux. Une vraie Gestapo des sonotones. En plus, ils passent leur temps à s’inspecter les oreilles, les plus nickel du département! Doigt, stylo, allumette, aiguille à tricoter, tout est bon pour traquer le cérumen. Leur hantise: le bouchon! Tout ça pour mieux entendre, toujours, à travers les cloisons minces! Qu’est-ce qu’ils doivent ramasser comme premier choix dans leurs pavillons hypersensibles! Une symphonie pour chuchotis, sanglots, gémissements inavouables. Une porte qui grince, des pieds nus dans la coursive, le craquement d’un blouson qui enlace, rien ne leur échappe. Ils font leur marché la nuit les grossistes du ragot. Ils engrangent pour l’hiver, pour les mois sans bruits, quand le brouillard étouffe tout. Alors ils le distillent au compte-gouttes leur sublimé de racontar, et crève qui pourra! Quelles veillées! Même qu’on en reste devant la télé sans la regarder!

*

La porte du voisin s’est refermée.

Il nous a fallu une paye pour retrouver notre souffle et calmer nos ventricules en folie. On était dans le schwarz, un noir beaucoup plus obscur que la nuit, un vrai blitz, un black intense, à l’huile, au tabac froid, collé sur mille couches plein les murs et le plafond. Avec un silence encore plus épais, à découper comme un pudding, fait de respirations retenues. Il manquait beaucoup de gaz carbonique dans ce logement324, pourtant la fenêtre était fermée au sparadrap.

—Qui est là? risque une voix de femme étranglée.

J’avais la main sur l’interrupteur, celui qui est toujours caché par les vêtements du portemanteau.

Fallait bien que j’allume. Alors j’ai allumé.

—Jean-Claude!

C’était comme si elle avait vu la mort. Pire que livide elle était: verdâtre, décomposée, ravagée par la peur, la honte et des kyrielles d’autres trucs. Et le maquillage sanglant taillait là-dedans à grands coups de rouge et de noir. «Jean-Claude, elle répétait, hébétée, clignant des yeux, c’est toi?»

D’un coup de reins elle s’extirpe du mec flasque qui la recouvrait et gardait la tête tournée contre le mur pour nier la réalité du cauchemar. Elle s’appuie à mon regard pour se lever, blanche et moite, échevelée, s’en foutant bien de sa dégringolade de seins, de tous ses plis et de ses poils rares. Elle s’avançait lentement vers moi: «Jean-Claude… Qu’est-ce qui se passe?»

—Je te présente ma mère, je dis à Pierrot.

—Bonjour madame, il fait, ce con.

—C’est ton ami? elle demande.

—Oui. C’est Pierrot, mon copain dont je t’ai parlé et dont les journaux ont parlé. Il n’a aucune mauvaise influence sur moi. C’est moi qui en ai une sur lui, très mauvaise.

—Vous êtes fous de venir ici?

—Si tu poses des questions on s’en va.

—Non! Restez!

Elle m’avait pris le visage dans les mains…

—Alors tais-toi! je lui dis. Et va te laver les mains.

—Oui, elle fait, tout de suite.

Pendant qu’elle était devant l’évier, je sors le flingue et m’approche du tas de chair inerte qui recouvrait le plumard bordélique.

—Allez papa! Debout!

Je lui fais sentir du canon froid. Je voyais que son dos, avec la démarcation du gilet de corps, et sa calvitie. Il tremblait comme un gosse. Il osait pas bouger d’un millimètre. Je cogne.

—Debout je te dis!

Il se retourne mollement comme un furoncle qui crève. Un visage de père de famille exemplaire, défiguré par la trouille.

—Qu’est-ce que vous voulez? il demande.

—Que tu te tires.

—D’accord, tout de suite.

Pas besoin de lui dire deux fois: il était déjà debout, il voulait pas nous contrarier.

On l’a tous regardé traverser la pièce en direction de ses vêtements sur la chaise. Ma mère s’essuyait les mains avec un torchon pendant qu’il s’habillait: sous-vêtements Éminence, chemise Rhovyl, chaussettes Stem, chaussures Bata, costume Sigrand. Elle avait pitié de lui.

—Rends-lui son pognon, je lui dis.

—Oui.

Elle va chercher le billet de dix sacs sous l’oreiller et le tend au client. Il hésitait.

—Prends-le, je gueule, ou bien je te le fais bouffer.

Il range le fric dans son veston.

—C’est comment ton nom? je lui demande.

Ça le panique cette question. Il faisait semblant de pas piger. Il remuait la tête. Il voulait pas le lâcher son incognito. Ma mère a dû répondre à sa place: «Fixecourt, elle a dit, Fixecourt Alphonse.»

—T’es pas d’ici?

—Non, elle continue, il vient de Bohain, dans le Nord.

—Il travaille où?

—E.D.F.

—Adresse?

—Rue Bronze, au14.

—Des mômes?

—Cinq.

Je lui enfonce le revolver dans le gras du bide: «Tu te sens pas gêné de baiser ma mère?»

Il se met à bafouiller: «Excusez-moi… Je pouvais pas deviner…»

—T’es un peu comme mon pater, dans le fond, puisque tu couches avec ma mère, là, dans le grand lit familial?

—Ben oui, qu’il répond… Pourquoi pas?

—Faudrait aussi que tu t’occupes de mon éducation et tout…

—Je peux vous aider si vous voulez question boulot… À l’E.D.F. peut-être que…

—T’es sympa, mais ça sert à rien: on est recherchés par la police.

—Ah bon…

—Et on veut pas aller en taule.

—Je comprends…

—Tu connais, la taule?

—Non… pas personnellement…

—Tu sais que ça pue?

—J’imagine… La saleté… tout…

—Non! pas la saleté-tout!… La merde!

—Oui… aussi.

—Pas aussi!… Uniquement la merde!… Et tu sais ce que t’as le soir comme somnifère?

—Non…

—Masturbation.

—Ah…

—Sinon tu t’endors pas. Y a même des gars qui font un trou dans le matelas mousse et qui mettent un bout de viande dedans. Pas question de se taper la mère des petits copains là-bas! T’as que tes pognes!

Il avait l’air effondré le père de famille. Et encore plus après que je lui ai précisé le fond de ma pensée: «Et si on va en taule ce sera de ta faute.»

—Pourquoi?

—Parce que t’auras causé!

—Je dirai rien, je vous assure…

—Quand on sortira on te fera la peau!

—Puisque je vous dis que je dirai rien!

—Barre-toi.

—Oui… Voilà… Je me barre…

Il ouvrait déjà la porte…

—Ses lunettes, dit ma mère, il oublie ses lunettes.

—Il en a pas besoin.

—C’est vrai… J’en ai pas besoin… Je m’en vais…

Je l’ai poussé dans la nuit comme une merde et on s’est retrouvés tous les trois.

—Fais-nous du café, j’ai dit à ma mère, et mets un peignoir. Mon copain il aime qu’un truc, dans la vie, c’est la pudeur.

*

Et puis tout de suite j’ai commencé à me demander ce qu’on foutait là.

J’avais eu envie de la voir ma vieille, pas de doute. Une sacrée envie à la con. Bon, mais maintenant c’était chose faite, je l’avais vue et bien assez. Elle valait de moins en moins cher à l’argus. Alors pourquoi je donnais pas le signal du départ?

Pierrot il demandait qu’à reprendre la route, ça se voyait à ses mains qui arrêtaient pas de bouger: dans les poches, hors des poches, il savait pas quoi en faire. Et aussi à sa gueule de mec emmerdé qui fait des efforts surhumains pour pas mater la mère de son copain à poil. Faut dire que la mère, pour lui, c’est sacré, vu qu’il en a pas eu, qu’il est né de mère inconnue. Il savait pas où foutre ses yeux. Il aurait bien aimé les prendre et les cacher au fond de ses poches avec les mains par-dessus. C’était ça son rêve. Mais il disait rien, il osait pas moufter tellement que c’est sacré une mère pour lui, même pute et bidoche à l’air.

Je cherchais furieusement à comprendre pourquoi j’avais envie d’être là, pas ailleurs, et d’y rester.

C’était pas pour la planque. On pouvait pas trouver plus chaud comme endroit avec tous ces bignoles qui faisaient semblant de dormir autour de nous, branchés en ligne directe sur le commissariat, les chers voisins de ma mère qui médisent à juste titre, côté femmes parce que ça se fait pas de gagner encore sa croûte avec son cul à41ans, côté hommes pour pas gâcher l’unisson, pour pas avoir l’air de la fameuse peur du rouleau.

*

Et moi je restais là comme un gland, je bougeais pas, je regardais ma vieille enfiler son vieux peignoir attractif, un transparent bordé fourrure en nylon mauve, du qui cadavérise les chairs. Elle était complètement déboussolée, elle trouvait pas sa manche, ça n’arrêtait pas de durer et on voyait toujours son cul.

—Mets autre chose, je lui dis.

Elle se retourne: «Quoi? Tu veux que je mette quoi?»

—Quelque chose de décent, pour mon copain.

—Oui, tu as raison.

Elle monte sur un tabouret pour fouiller dans un placard malcommode et Pierrot, du coup, détourne carrément les yeux. Il en pouvait plus.

Moi aussi je fouille. Dans les piles de linge à repasser alignées par terre. J’en renverse la moitié, mais je finis par trouver: une petite robe à fleurs, en coton, du chic. Je la passe à ma mère qui s’apprêtait à enfiler une jupe infâme: «Tiens, mets ça. C’est à qui?»

—À la fille Alzonne. Ça va pas m’aller.

—Essaye. J’ai envie que tu le mettes.

Elle disparaît du côté des chiottes et Pierrot en profite pour s’approcher: «Dis…»

—Ouais… T’as des questions à poser?

—C’est-à-dire que… C’est vraiment ta mère?

—Oui mon vieux. Vaut mieux ça que pas de mère du tout.

—Salaud.

—Ta gueule. Et devant elle sois poli. Les bonnes manières et tout. C’est une dame.

Justement elle revenait. La robe lui allait. Elle avait rassemblé ses tifs dans la nuque. C’était déjà plus la même. Sa cote remontait. J’étais content d’être resté.

*

Elle pousse le linge, les fers et le molleton pour disposer deux tasses sur un coin de table. L’eau bouillait sur le gaz.

—Débarbouille-toi, je lui demande.

—Pourquoi tu me dis ça?

—Débarbouille-toi je te dis. La figure. Avec de l’eau. Beaucoup d’eau.

Elle s’approche de l’évier, fait couler le robinet. Elle se regarde dans le petit miroir accroché au clou d’une casserole, contemple ses41ans. Mais y avait rien à faire, elle pouvait pas s’en séparer de son masque. Fallait que ce soit moi qui le fasse.

J’ai pris un torchon et j’ai frotté vigoureusement son visage sous le robinet d’eau froide. Elle essayait de résister, mais je la bloquais à la nuque. Et je décapais. J’en enlevais des kilos. Toutes les couleurs se taillaient dans l’évier. J’avais l’impression de nettoyer une palette. Et l’original, peu à peu, apparaissait. «Mais pourquoi tu veux me voir comme ça?» elle gémissait. Quand il est plus resté que la peau, les cernes et les rides, je coupe l’eau et j’essuie tout doucement comme une antiquité fragile. «Un caprice, je réponds. Tu peux rien dire, je suis ton meilleur client… Et si jamais je te voyais pour la dernière fois, là, cette nuit, tu te rends compte?… Que je me souvienne au moins de tes vrais yeux, de ta vraie vieille peau…»

*

On s’installe pour boire le café. Pierrot et moi, et on le boit. Maman elle savait pas quoi faire pour nous être agréable: à boire, à manger, c’est fou ce qu’elle nous a proposé comme trucs qui pourraient nous faire du bien. On a tout refusé: l’omelette, les tartines, le chocolat, le bain chaud, le morceau de fromage. Alors elle s’est assise à côté de nous et s’est versé un petit Casanis, sec. On l’a regardée boire. Puis quand son verre a été vide on s’est tous regardés, sans rien dire, comme si le père venait d’expirer.

Maman clignait des yeux. «Va te coucher», je lui dis. Elle voulait pas, pour une fois que j’étais là… J’insiste. Finalement je me lève et la conduis par le bras jusqu’au lit. Je la force à s’allonger. Je l’embrasse sur le front. Elle me prend les deux mains: «Qu’est-ce que vous allez faire?»

—Attendre le jour. On partira quand il se lèvera.

—Tu me réveilleras à cinq heures?

—Si tu veux.

—Alors je mets pas le réveil…

Elle ramasse son vieux Jaz et le bloque sur le stop.

—Tu remarques rien? je lui demande.

—Non. Quoi?

—Mes cheveux.

—Quoi tes cheveux?

—Y en a plus. Je les ai coupés.

—Ah oui, c’est vrai…

—Ça se voit pas?

—Non.

—Ça me change pas?

—Non, si, je sais pas…

—Ben merde!

Ça c’était la mauvaise nouvelle.

—Je t’apporterai ton petit déjeuner au lit, j’ajoute.

Elle dormait déjà. J’ai tiré une couverture sur ses épaules et je suis revenu à la table avec Pierrot. On a procédé à une rapide évaluation de nos biens. Une brique et des poussières il nous avait laissées notre merlan favori. Plus les500000balles dans les Kotex à Marie-Ange, ça faisait de quoi voir venir, pour des jeunes.

J’ai glissé une liasse de100sacs sous l’oreiller de ma mère, une vraie passe de Noël, et on a mis les bouts sans la réveiller, en prenant bien soin de raser les murs à cause des voyous qui pouvaient nous soulager de notre bel argent. Faut jamais se balader avec beaucoup de liquide dans des quartiers mal fréquentés.

—Filons chez Carnot, je propose. On va lui acheter une trottinette passe-partout.

*

Halte-là! je pensais. Finies les conneries! Finis les petits merdeux paumés dans la nuit noire, la déprime, la mélancolie sur le sein maternel! Très périlleux ce genre de laisser-aller! Siroter tranquillos le café en famille pendant que les flics s’aiguisent tous les sens sur nos signalements… J’en ai des frissons quand j’y repense… Pourquoi pas leur mettre des flèches le long des murs pour qu’ils y arrivent plus vite à notre petit nid douillet?… Il était temps de tirer le signal d’alarme. Un passage à vide c’est permis à tout le monde, à condition de savoir se ressaisir.


Quelques jours plus tard, y avait plein de choses qui s’étaient passées.

Ma matière grise, d’abord, avait retrouvé sa vitesse de croisière. On cesse pas brutalement d’être intelligent.

Ensuite on avait les honneurs de la presse: ça tournait feuilleton. «La vengeance des voyous» ça s’intitulait. Parait qu’on s’acharnait sur un malheureux coiffeur, qu’on avait juré sa perte. Il comprenait pas pourquoi, le pauvre diable, il comprenait rien à rien. On lui volait sa voiture, on le rouait de coups, et quinze jours plus tard, voilà qu’on revenait dans son salon pour un fric-frac nocturne! On le revolait, on lui cassait tout, on l’acculait à la ruine! Le comble: on lui violait sa meilleure employée! Il avait pas encore touché sa Légion d’honneur, le merlan sinistré, mais c’était une question de jours. Orsec était pas loin. Y avait notre portrait qui s’étalait plus gros et plus soigné que la première fois. Des vrais petits héros populaires. On nous recherchait d’importance. N’empêche qu’elle était chouette, la mère Marie-Ange: elle avait pas causé de notre coupe de cheveux. Pour toutes les forces de l’ordre, on faisait encore partie du monde chevelu, des pas propres, des faciles à détecter. Y avait rafle dans les milieux hippy. Ça nous remontait solidement le moral.

Carnot, par exemple il nous avait pas remis, avec nos cheveux courts. En voilà pourtant un qui le connaissait notre signalement! Cinq minutes bien tassées il lui avait fallu pour nous identifier!

J’en avais tiré deux conclusions: primo qu’il fallait jamais tenir compte des réactions d’une mère qui, de toute façon, retrouverait toujours son étron, même dans le noir et les yeux bandés, c’est un phénomène ombilical, ça lui tire sur le cordon; et deuxio que si un vieux loup comme Carnot, toujours à l’affût, nous reconnaissait pas, c’était pas un malheureux flicard à moitié bigleux qui allait y arriver. Partis les tifs, partis les voyous! On était banalisés, nous aussi. Faut savoir utiliser les armes de l’ennemi.

On pouvait donc se laisser aller à une certaine décontraction. C’est ce qu’on a fait, pendant huit jours.

*

Super-rilax, on était. Souples de partout. Muscles et système nerveux. On avait pas une jointure qui craquait, pas un faux pli, rien qui clochait, nos entournures baignaient dans l’huile. On se sentait beaux, confortables, dégagés de la tête et des oreilles, à l’aise comme jamais. On ronronnait. Fallait nous voir! On était nickel, méconnaissables, rajeunis de dix ans! Même que j’en étais pas tellement sûr que ce soit Pierrot à côté de moi sur la banquette moelleuse… Et quand je me regardais dans le rétro: le choc!

Il était fadé notre nouveau signalement: jeunes gens bien sous tous rapports, roulant prudemment dans modeste véhicule quasi neuf, dépassant pas le110 vu que leur engin c’est une Dyane6, respectant scrupuleusement le code de la route, le code de la politesse, tous les codes.

On était devenus fréquentables.

On stoppait aux clous pour laisser passer la veuve et l’orphelin, on s’arrêtait à chaque instant pour faire traverser le pauvre aveugle.

On nous citait en exemple sur la voie publique. Notre passage provoquait des comparaisons tragiques. Les femmes enviaient nos mères d’avoir des grands garçons si bien élevés. Et du coup leurs fistons traînards, couverts de tifs et de pustules, se voyaient sévèrement agonir.

On fayotait comme c’est pas permis.

On souriait aux petits enfants, on trouvait que tous les bébés ressemblaient à leur maman.

C’est tellement jouissif de se propulser bourgeois, comme ça, du jour au lendemain… Vous avez pas idée l’effet que ça fait… Comme si c’était la première fois qu’on voyait le soleil, le ciel bleu et puis les nuages… On vacillait comme des nouveau-nés qui marcheraient tout de suite, pour fuir au plus vite la puanteur du con maternel… On faisait nos premiers pas dans un monde inconnu où personne nous reluquait de travers… On barbotait en pleine considération…

Les gens marchaient sur le même trottoir que nous. Parfois même on les frôlait. On se bousculait dans leurs odeurs luxueuses, exprès, par plaisir, et ils s’excusaient, ils paniquaient à l’idée de nous faire du mal, savoir qu’on aurait pu avoir un bleu ça les bouleversait.

Personne nous demandait nos papiers ni rien. Même que les flics nous renseignaient aimablement. C’était tellement bon qu’on faisait sans arrêt appel à eux, pour un oui ou pour un non. À tous les carrefours on leur demandait notre chemin, ou l’heure, ou la poste. Ils nous faisaient des petits saluts. Ils laissaient les automobilistes s’embouteiller, s’emplafonner, s’injurier, pour le plaisir d’un brin de causette avec nous. Y a pas plus sympa que tous ces braves gardiens.

On rencontrait d’ailleurs que des gens absolument charmants, délicieux, pleins d’attentions. On raffolait de nous tellement on présentait bien. On était les petits derniers, les plus beaux, les préférés. Ils se battaient pour nous donner la main, ils voulaient tous être nos parrains. On se sentait chez nous, pour la première fois, dans une grande famille chaleureuse.

On pouvait toucher à tout, entrer partout.

Dans les magasins, on s’effaçait devant les dames, on proposait de porter le panier. On faisait des risettes aux vendeuses chignonnées pour qu’elles nous bercent, nous câlinent, nous dégagent leurs lolos. Au lieu de ça elles nous parlaient pointure, entrejambe, boutonnage. Elles nous truffaient d’épingles, nous marquaient à la craie, nous tournaient autour en laissant traîner leurs mains partout. On faisait «arre». Elles sentaient si bon, à genoux devant nos braguettes, qu’on devait se tenir aux murs pour pas leur manquer de respect, surtout quand elles nous filaient le centimètre où je pense. Mais on restait correct. On se montait peu à peu une sape de bachelier. On repartait avec des paquets pleins de nos ex-guenilles.

On était pas encore très solides sur nos gambettes en flanelle, avec nos plis tout neufs. Ça nous grattait et puis on titubait. L’air des beaux quartiers nous saoulait la gueule tellement qu’il était pur, parfumé, riche de promesses en suspens. On s’en foutait une cuite terrible.

On avait mal aux pieds dans nos mocassins craquants et l’air con avec nos paquets, mais on était fin prêts pour un concours d’élégance. Il nous manquait plus qu’un amour de chien et une sœur en bas âge avec couettes et escarpins vernis.

On mangeait que des trucs mous, dans des drugstores tamisés: des quenelles, des lasagnes, des sabayons, des kéfirs.

On faisait des rototos pleins de lipides.

On bavouillait sur nos cravates.

Des fils de bonne famille je vous dis.

Le soir quand la nuit tombait, on se prenait à croire qu’il était temps de rentrer à la maison, que Père pousserait sa gueulante si on radinait en retard pour le dîner, qu’y avait intérêt à activer. Je nous gambergeais choyés par une mère dont on verrait jamais les fesses, qui exigerait qu’on frappe avant d’entrer dans ses appartements, qui disposerait artistiquement les fleurs et jouerait du piano pour nous tout seuls, qui ferait toute une vérole si par malheur un homme se permettait de lui proposer la botte, même un ami de Père… Elle voudrait plus le recevoir à sa table, refuserait ses excuses…

*

Ma mère, vous comprenez, je la voyais vraiment que cinq jours par mois: quand elle avait ses règles.

«Son histoire, je raconte à Pierrot, c’est un véritable drame, tu vas voir. Quand elle a eu ses16ans, il a fallu qu’elle tombe amoureuse raide folle d’un voyou, une espèce de blouson noir façon après-guerre, un gars de18ans qui branlait rien, traficotait dans la bagnole, la cigarette américaine, enfin n’importe quoi. Il était très beau comme genre de mec. Et le plus marrant c’est qu’il s’appelait Beau, Jean-Claude Beau. Tu te rends compte? le culot qu’il faut avoir!… Il venait draguer ma mère, avec sa moto noire, ses yeux noirs… Elle godillait comme une hystéro… Les grandes chaleurs… Elle en perdait l’appétit et le goût des études. Elle dormait plus. Elle s’étiolait. La nuit elle se débinait par la fenêtre pour aller le rejoindre son Beau voyou. Ses vieux quand ils ont mis le doigt sur la combine ils étaient pas jouasses, pas parents comblés du tout!… C’était des sales cons de commerçants: ils vendaient des radios, des électrophones, des fers à repasser… Ils se mouchaient pas du pied, ils se prenaient pour la crème de la société. Évidemment, dans leur banlieue à crouilles, c’était le dessus du panier, et pour leur fille ils rêvaient d’un beau parti. «T’aurais pu trouver mieux comme Prince Charmant», ils lui lançaient. Ils voulaient pas entendre parler qu’elle fréquente avec un moins que rien, une graine de malfrat qu’avait déjà tâté de la Surveillée. Et surtout pas que ça se sache! Ils lui interdisaient de franchir la porte du magasin au merdeux prétendant, ils lui glaviotaient dessus, ils menaçaient d’appeler Police au secours… Alors une nuit Beau il est venu avec sa bande et ils ont violemment projeté des pavés dans la vitrine. Y a eu branle-bas de combat. Il a dû disparaître le voyou pour échapper aux recherches… Et puis un soir il est sorti de son maquis en poussant sa moto pour pas faire de bruit, et il a emporté ma mère. Kidnappée quoi. Ils sont allés s’enfermer dans une piaule secrète dans le but de confectionner un enfant de l’amour, vu que c’était le seul moyen de forcer la main aux parents… enfin à ce qu’ils croyaient… Pendant quatre jours et quatre nuits ils ont pas décollé, jusqu’à ce que les flics arrivent pour mettre fin au voyage de noces, avec leur délicatesse bien connue… Détournement de mineure: ça l’a conduit direct à l’ombre le Beau Jean-Claude. Et ma mère au bercail… Tout de suite sa vieille a commencé à compter les jours et à prier le Tout-Puissant pour qu’elles arrivent les argougnasses de sa petite fille chérie, et bien rouges, et bien abondantes. Seulement ma mère elle le voulait son étron. Elle s’est bagarrée jusqu’au bout. Elle s’est surpassée en féminine ruse. Elle s’est fait prêter des serviettes usagées par une copine pour se garnir avec. Parait que sa mère elle vérifait. Elles sont méfiantes dans le commerce, c’est comme pour la marchandise, fallait pas essayer de lui refiler n’importe quoi.

«Elle les reniflait les garnitures, elle les examinait à la loupe, le coup de la confiotte elle connaissait… Mais la copine prêteuse c’était une grande, une vigoureuse, elle perdait pour deux. Y avait rien à redire, c’était de la vraie doche bien fétide… Ouf! La vieille a poussé un soupir de soulagement à éteindre quinze gâteaux d’anniversaire. Et elle a embrassé sa petite fille… Alors ma mère, tranquille, elle s’est mise à attraper le ballon. Tous les mois elle allait taper sa copine. Ça tombait bien, elles étaient cyclées pareil… Et elle gonflait, et elle gonflait… Comme elle était très gamine ça se voyait presque pas… Le scandale n’a éclaté qu’au cinquième mois, à cause d’une gerbe inopportune. Trop tard pour tenter quoi que ce soit. Restait plus qu’à pleurer. Avant même que d’être né j’en provoquais déjà des pleurs… Ma mère elle a été lourdée, bien proprement, dans un typhon d’imprécations. Et voilà. Elle a vite appris à se retourner, dans la vie. Suffisait qu’elle se mette sur le dos pour que pleuvent les piécettes… Elle m’a fait une belle crèche douillette pour mon arrivée… Elle a attendu que son voyou sorte de cabane. Elle lui écrivait fidèlement. Elle lui donnait de nos nouvelles. Elle lui disait qu’elle travaillait comme repasseuse. C’était qu’à moitié faux… Il s’en foutait bien, le Beau. Il s’est évanoui dans la nature dès sa libération. On a plus jamais eu de ses nouvelles… C’était vraiment un moins que rien, fallait bien que ma mère se rende à l’évidence, et que ses vieux avaient raison. C’était des ordures, mais ils avaient raison quand même. C’est là où le drame est épouvantable: quand les cons ont raison. C’est le pire qui puisse arriver.»

*

Aux putes chics, discrètes, qui faisaient les snacks ouatés, on leur a raconté à voix basse qu’on était deux frères et que c’était la première fois. Qu’on avait perdu notre mère très jeune et passé huit ans chez les pères. Que notre pater il était notaire et d’une sévérité tellement terrible qu’il nous avait toujours empêchés de fréquenter des filles de peur qu’on soit distraits dans nos études, même en vacances, qu’on passait chez d’autres pères, en Allemagne, pour apprendre la langue. Qu’on venait d’avoir notre bac et l’autorisation exceptionnelle de flamber nos livrets de Caisse d’épargne en compagnie galante, pour fêter le succès. Qu’on repartait le lendemain pour Munich, qu’on avait juste le temps…

Très émues elles ont été. Elles se battaient pour recueillir nos premières liqueurs, mignons et bien habillés comme on était. Y en a même qui voulaient participer gratis, d’enthousiasme. On leur a fait le coup des timides, qu’on voulait pas les déranger…

À cinq elles sont montées… Dans un hôtel cossu, une chambre creusée dans le tissu, avec bain, chiottard, tout qu’est-ce qui faut… C’était des vraies dames. Elles ont fait preuve d’une délicatesse rare, pour pas qu’on soit effrayés, «traumatisés» comme elles disaient Ça les complexait une si grande pureté chez des jeunes hommes. Elles avaient peur qu’on devienne pédés, à voir toute leur barbaque. Un trac inconnu les saisissait… Elles ont discuté dans un coin de la piaule pour se mettre d’accord. Elles faisaient un vrai concert de chuchotis, avec leurs fume-cigarette, leurs sacs en croco, leurs fourrures sur les épaules… Une drôle de messe basse pendant que nous on enlevait nos pompes et qu’on jouissait déjà rien qu’à faire respirer nos arpions meurtris, pas habitués au vrai cuir. Elles ont fini par trouver un terrain d’entente: y en a deux seulement qui devaient nous initier, les autres se contenteraient d’être spectatrices, sans parler ni toucher, pas de plaisanteries salingues ni doigts en traître c’était promis… Elles ont fait monter du champagne, deux bouteilles dans des seaux pleins de glaçons cubiques, servies par un loufiat que plus rien n’étonnait. C’était leur tournée, c’est pas tous les jours qu’on a le plaisir… Elle ont tamisé les éclairages, des loupiottes modernes montées sur résistances… On a trinqué gentiment puis on s’est mis en tenue.

Elles ont déballé leurs chagattes, nos deux prêtresses, pendant que les autres rangeaient nos petits costumes, bien proprement sur des dossiers… Elles nous l’ont fait à la pudeur, eu égard à notre innocence, qu’on attrape pas des conjonctivites… Elles ont gardé du linge. On avait jamais vu tant de soieries compliquées. On osait pas toucher, tellement que c’était tiède, et doux, et bien ballonné. On avait peur que ça craque… Ça et le champagne, on commençait à entendre les grandes orgues… On s’est laissé travailler comme des P.-D.G. Elles se sont donné un mal de chien… Ça les bouleversait nos virginités de pauvres petits bourgeois refoulés. Elles étaient d’un sérieux tragique. Elles célébraient une ordination. Elles voulaient tout nous apprendre, nous laisser un bon bagage. C’était le cours magistral… On les a bien étonnées, avec nos dispositions exceptionnelles. Elles ont mis ça sur le compte de l’attente, et aussi des parties de paluche au dortoir qui nous avaient certainement bien développés. Elles nous demandaient si c’était pas meilleur, quand même, leurs poches masseuses, elles s’enquéraient de notre plaisir, de nos premières impressions. On répondait par des grognements pendant que les trois auditrices libres nous tamponnaient le front avec des kleenex imbibés d’eau de toilette.

Un autre truc qui les a bien étonnées: notre merde au cul. C’était la seule chose qui nous restait de notre vie antérieure: du brun, un cordon ombilical d’étrons en chapelet qui nous rattachait au passé. Elles ont pris ça pour une mauvaise habitude d’internat parmi tant d’autres. «Qu’est-ce qu’ils cocotent, les petits négligents!»… Elles en raffolaient de notre noir entre les doigts de pieds… On a eu droit à une douche moussante dans la salle d’eau bleutée avec nos cinq marraines qui nous ablutaient au savon-parfum à nous en filer le tournis. On s’était jamais occupé de nous comme ça… On se croyait enfermés dans le tambour d’une machine à laver super-douce pour layette, petit linge intime, avec un programmateur au champagne. Y avait cinquante doigts de fée qui nous baptisaient en caresses revigorantes, qui nous débusquaient le grelot de partout, on était leurs petits poulets, leurs canards adorés, elles nous vidaient jusqu’au fond des tripes, elles nous préparaient pour le premier de l’An, elles allaient nous enguirlander de houx pour qu’on soit les plus beaux à l’étalage… Ils étaient boueux de crasse les fonts baptismaux après la cérémonie.

*

Une fois de retour dans la rue, c’est fou ce qu’on s’est sentis légers! Des cosmonautes en bikinis! Avec des bulles plein la tête! L’ivresse de l’apesanteur! On avait bien paumé dix kilos de patine. On flottait dans nos bénards de garçons d’honneur qui nous grattaient plus. On embaumait la femme du monde. On avait radicalement changé de couleur: on était fraîches et roses comme des cheftaines. La crasse, quel maquillage! On avait même encore un coup rajeuni de dix ans, ce qui nous faisait vraiment très jeunes. Des garçonnets tout juste un peu précoces, encore plus méconnaissables qu’avant… Les flics nous croyaient perdus, ils voulaient nous ramener chez nos parents, alors moi je leur plantais le flingo dans les burnes: «Aboulez le matricule! que je leur disais, sinon je vous fais victime du devoir! Je parlerai de tout ça avec mon dab, il est député apparenté, j’essaierai d’arranger le coup pour qu’il vous fasse pas déplacer trop loin! Marcq-en-Barœul ça vous irait?» Fallait la visionner la tronche du sergent de ville! Ça valait mille! Il se mettait à genoux, il se traînait dans le caniveau, il léchait le macadam, il levait la patte contre les platanes, de trouille il se pissait parmi… Alors nous, bons mecs, on passait l’éponge encore une fois, on le consolait d’être flic, on lui disait qu’il avait bien du mérite et du courage pour faire ce sale métier, on lui tapotait les bajoues bleues, on lui arrangeait sa cravate qu’était mal mise, on lui indiquait deux trois astuces pour négocier son carrefour aux heures de pointe, il se confondait en remerciements…

*

Fallait absolument qu’on se familiarise avec l’usage de l’alcool. Le champ, brutal, après des années de Pepsi, ça nous surcompressait le cigare. On flottait sur coussins d’air. On planait princes du pavé… Il nous restait plus rien de notre sale hérédité. Des sous neufs, des amours de jeunes gens… Y avait plus qu’un os, mais de taille: on avait beau être baptisés, décapés, décrottés, rafraîchis de partout, douilles et grelots rasibus, en France y a qu’un truc qui compte: l’état civil. Nos vieux papiers scotchés c’était comme si on se baladait dans un cocktail avec des grenades dégoupillées en guise de rognons. Même en admettant le retardement le plus long, fallait bien que ça nous pète à la gueule un de ces quatre!… On pouvait guère nous déclarer une seconde fois à la mairie. C’était la vraie naissance clandestine. Des enfants naturels à passer sous silence. Pas même une servante pour nous déposer de nuit, avec une bourse pleine d’écus, chez une paysanne prolifique au facile dépoitraillage. On était loin de la lignée royale! Fallait qu’on se les farcisse à perpette nos vieux noms caca, nos blases pas propres du tout, pas à toucher du bout des doigts, pleins de taches indélébiles… Ça pouvait pas durer comme ça! Comment qu’on pouvait faire pour s’en procurer des nouvelles identités? Problème. Faut connaître.

Carnot on lui en avait bien causé de ce problème-là, mais il avait aucun fabricant de papiers dans ses relations. Impossible de lui faire cracher un nom, même en tapant très fort sur sa tête. C’était donc vrai. Sorti de la bagnole il touchait plus son calot. Et nous pareil. On voyait pas où aller frapper. Des minables. On connaissait même pas un bon truand, un vrai. On avait même pas ce qui s’appelle des mauvaises fréquentations. On avait subi aucune influence déplorable. Tout venait de notre mauvais fond. On était des self-made-men dans la merde administrative… On gambergeait furieusement… Commençait à y en avoir marre: ça faisait huit jours qu’on dormait sur les banquettes de la Dyane, dans des culs-de-sac forestiers alentour, en attendant la suite de nos costards, que les retouches soient faites et tout. On se rasait électriquement branchés sur la batterie. Y a pire, c’est certain, mais la nuit on se les gelait. On avait froid aux oreilles avec nos boules à zéro. Le matin, les vitres étaient opaques de buée. Des gendarmes peut-être nous encerclaient… On savait pas. Le premier qui ouvrait l’œil il faisait vite tourner le moteur pour que le chauffage donne, s’il avait le courage de s’extirper des couvrantes… On faisait semblant de dormir le plus longtemps possible. Nos flanelles se fripaient. Pour se laver, pas question. On recommençait à virer crado… Ça pouvait plus durer. Des papiers, bordel! Avec n’importe quel nom dessus! On s’en serait même foutu de s’appeler Kovacs ou Silverstein, pourvu qu’on puisse dormir à l’hôtel, dans un vrai lit!… On allait pas passer notre vie dans des stations balnéaires abandonnées! Et pendant les vacances, hein? Où c’est qu’on irait quand la saison battrait son plein?… Sans compter que c’est dangereux, ce petit jeu-là, d’entrer par effraction chez des quidams qui peuvent surgir à tout instant! C’est illégal! Rien de tel pour aller tâter de la fraîcheur carcérale!… Non, nous ce qu’on voulait c’était sortir de l’ombre, justement, vivre au grand jour, pouvoir renverser un piéton sans que ce soit la poursuite infernale… Qu’est-ce que vous auriez fait, vous, bande de tirlipoteurs?… Eh bien moi, à force de me titiller la cervelle, je l’ai dénichée la solution. Elle a jailli comme une étincelle à force qu’on ait frotté deux silex. Logique. Irréfutable.

On allait s’en faire des mauvaises relations! Et le plus simplement du monde! Suffisait de se pointer pour les accueillir à leur sortie de taule, les truands, puisqu’en prison, dixit les journaux, le plus grave c’est la contamination des petits délinquants par les professionnels du crime. On allait bien trouver le moyen de lier connaissance!


En face de toutes les prisons y a des bistrots bien gais. Des endroits où on a tort de pas aller plus souvent. Qu’on vous recommande si vous savez pas où emmener vos amis. Vous privez pas de ce régal. Repas d’affaires, fiançailles, diners d’anciens: tout devrait se passer là. Pour un réveillon c’est l’idéal. Y a toujours un gardien qui traîne, vous l’inviterez à votre table, il vous fera rigoler. Rien de tel pour l’ambiance qu’un bon maton bourré. Y a pas plus désopilant. Il vous racontera des histoires atroces. Vous nagerez dans le vécu, ça émoustillera les dames, vous vous sentirez bien au chaud. Vous morfaler face au déplaisant bâtiment où vous savez que les pensionnaires la sautent ça vous décuplera l’appétit. Tout est affaire de proportions, faut savoir à côté de quoi on passe. Se goinfrer chez soi on profite pas vraiment, on réalise pas la chance qu’on a. Là oui. On pense à leur gamelle de soupe, au morceau de viande qui flotte dedans, caoutchouteux. On apprécie mieux le gigot.

*

Le premier qu’on a connu, dans le genre estaminet délicieux, il s’appelait «À la Ronde». Il pleuvait je me souviens.

On arrive, présentant bien, et on commande deux chocolats, garnis croissants. C’était le matin, je précise, vu que les taulards, à ce qu’il paraît, sont libérés le matin.

On débarquait de nos bois, transis, pas encore dépliés, avec les crocs. Y avait que nous comme clients importants, mis à part deux gustaves en salopettes de peintres qui creusaient la mominette en entretenant le patron. La patronne, devant ses tabacs, plongeait dans Le Petit Parisien, corsetée de graisse figée, inébranlable.

Un loufiat pas très français nous dépose le breakfast.

—Qu’est-ce que c’est que cette grande construction? on lui demande l’air de rien.

—La Centrale, il nous répond… On écarquille les œils, on voit pas le joint… «Prison Centrale», il précise.

On se regarde avec Pierrot… Merde! Ça nous en file un coup, tout surpris nous voilà, on tombe des nues… et vachement impressionnés…

—Mince! qu’on fait, c’est pas riant comme pension de famille…

—Je comprends, qu’il nous répond, vaut mieux être dehors que dedans…

Voilà… On progresse… Ça c’est de la vraie conversation qui fait tourner le monde!…

On bouffe, on redemande des croissants, on traîne, on va pisser, on revient on met des pièces dans le jukebox, dans les flippers, le temps s’écoule, on retourne pisser, les peintres se tirent, on refait une petite partie et rien ne se passe. Pas la moindre gueule patibulaire à l’horizon. Le portail de la prison, la petite porte à l’intérieur du portail, rien qui s’ouvre. C’est désespérément clos, mort, fermé pour la saison. On reste seuls comme des cons à écouter le tube glaireux.

Patience.

*

Même scénario le lendemain, puis le surlendemain. On se repointe en habitués. On fait cossu, on a de la garde-robe. Même qu’on est de nouveau propres depuis qu’on fréquente les bains-douches, en faisant gaffe de pas laisser tomber la savonnette, rapport aux sidis.

On s’organise Robins des Bois. On quitte les chevreuils aux aurores, on roule quelques lieues dans notre charrette à trois chevaux, on passe les portes de la ville dans le flot des serfs qui vont pointer, les archers interrompent le trafic pour des hordes de moujiks qui traversent en courant, ça redémarre, fouette cocher! voilà les tours pleines d’oubliettes, on descend devant la taverne où s’enivrent d’impitoyables geôliers.

*

«À la Ronde», notre camp de base. On s’y incruste, on nous connaît. On se dit «bonjour» et «la même chose». On a nos habitudes. On cause. Le dialogue s’organise. On tisse notre toile.

On dit qu’on loge dans le coin, qu’on vient d’emménager, un petit studio deux rues plus loin. Qu’on a la flemme de faire la cuisine, que notre mère nous a pas appris, qu’il est temps qu’on se marie. C’est pour ça qu’on vient tout le temps, matin, midi et soir: parce qu’on est pas des débrouillards. On marche au plat du jour sur des nappes en papier. On est des étudiants, on prépare des examens très sérieux, on travaille fort, jusqu’à des trois heures du matin. Il demande qu’à nous croire le loufiat exotique, on fait tellement intellectuel, on laisse des pourboires si généreux… Il commence à nous avoir à la bonne, et les patrons aussi. Pardi! On est des vaches de bons clients!…

Faut bien, vu qu’on attend quelqu’un.

*

Nous on demande rien, c’est eux qui se mettent à nous dégoiser des histoires de prison, exprès pour nous impressionner. Ils s’en doutent bien qu’on est hypersensibles, comme tous les petits bourgeois élevés dans du coton. Ils en profitent lâchement.

«Le plus terrible, ils nous expliquent, c’est de faire vos besoins en public. Vous vous y habituez jamais. Vous avez juste une cuvette de vécé, comme ça, dans un coin de la cellule, sans paravent rien. Quand un gars vient d’y passer, faut ouvrir la fenêtre en grand, même en hiver. Parfois vous touchez du Purodor, mais en rations infimes. Heureusement, les types s’entendent pour faire un coin tinette avec une couverture tendue.»

On trinque, on remet la même chose.

«Y a eu un gardien-chef célèbre, en face, dont la spécialité c’était d’entrer à l’improviste dans une cellule, de bondir sur le coin tinette et d’arracher la couverture. C’était un vicieux. Il aimait regarder les types faire leurs besoins. Ça le rendait furieux le coup de la couvrante, il voyait plus rien. Alors il envoyait les gars au mitard pour détérioration de matériel!»

Ils ont le succès facile. Nous on fait les terrifiés, les qui veulent pas croire, on crie au scandale que tout ça existe. Alors ils en remettent, les bistrots, ça les fait jouir notre effarement.

«Le plus terrible c’est le cas du tournevis: le type s’enfonce un tournevis dans la tempe en tapant dessus avec un marteau! Faut vraiment avoir envie de mourir.»

C’est pas tous les jours qu’on peut stupéfier l’intellectuel. Ils en voient pas souvent des comme nous, qui débarquent avec leurs livres et leurs cahiers dès huit heures du matin, l’air harassé, l’œil cerné d’avoir trop veillé à la tâche. Des vrais, des bosseurs, pas des petits branlotins qui jouent à la Révolution.

«Notre voisin, on leur raconte, c’est un dingue du bricolage. Scie, marteau, ponceuse: toute la journée il fait un boucan du diable. On sera plus tranquilles ici pour travailler…»

Notre spécialité c’est les maths. On couvre des pages et des pages d’équations bidons. On recopie n’importe quoi dans nos bouquins achetés n’importe comment. On va même jusqu’à fumer de l’Amsterdamer dans des pipes ridicules et on s’est offert des lunettes pour faire plus vrai.

Tout à fait l’auditoire qui leur manquait à nos braves limonadiers. Des jeunes, des purs, des vierges de toute horreur. Ça les changeait de leur clientèle habituelle, moche linge et compagnie.

Tout ce qu’y avait de plus caca sur la maison d’en face ils nous le débitaient au kilomètre ils nous le susurraient comme un credo voluptueux. «Dans la grande salle pleine de bancs qui sert pour le ciné, la télé ou la messe, eh bien vous me croirez si vous voudrez, y a des types qu’arrivent à se faire sucer!»

Le plus beau c’est qu’eux aussi ils jouaient les outrés, les humanistes qui aimeraient bien faire quelque chose, mais quoi? Ils trouvaient que c’était une honte, ces ordures, alors qu’ils en croquaient par tous les bouts! Alors que sans le trafic hautement illicite avec la prison si honteuse, ils l’auraient jamais eu leur pignon sur rue en formica pétant de néons!

C’est que ça touche des commissions sur tout, ces gens-là! Sur la lettre passée en douce par l’intermédiaire d’un gardien copain! Sur le colis de linge lavé-repassé déposé par la femme qui peut jamais voir son taulard parce qu’elle travaille aux heures de visite et que le dimanche y en a pas! Un vrai racket, sous prétexte de rendre service, d’atténuer les rigueurs de l’emprisonnement! «Heureusement qu’on est là!» ils prétendent, ils ont conscience de faire le bien.

D’ailleurs ils manquent de rien, ces rois du backchich. Tous les ans ils modernisent, ils enluminent, ils spotent de partout, leur gargotte c’est un palace, ils ont des percolateurs atomiques, et le dimanche, jour sans visites, jour de fermeture, ils vont taquiner le goujon sur leur bras de rivière!

À eux aussi faudrait qu’on leur fauche, un jour, tout leur pognon. Le hic, c’est le temps qui nous manque…

*

Elle s’ouvrait pas souvent la porte de la prison. On voyait jamais personne sortir, à part quelques gardiens, reconnaissables à leurs étoiles, à leurs bonnes grosses têtes sympa ou à leur façon décontractée de prendre pied sur le trottoir, en voisins.

Par contre on a vu des gens y entrer dans la prison, des belles arrivées en fourgon cellulaire, avec motard devant, motard derrière, et comme un infirme à l’intérieur, à contre-jour dans ses grillages.

Ensuite tout ce petit monde venait boire un canon, chauffeurs et escorte, mais sans le passager, qui lui restait à l’ombre, à poil, en attendant qu’on le fouille, qu’on lui file son droguet, qu’on lui tire le portrait, qu’on lui fasse n’importe quoi, allez donc savoir derrière ces murs épais…

Ça trinquait sec, au bar, pour arroser la livraison. Ça paillardait en bonnes grosses rigolades salaces. Des braves gens…

Avec Pierrot, on a calculé qu’en moyenne le motard ordinaire éliminait sa bière entre dix et quinze minutes après l’avoir ingurgitée. De la vraie statistique vécue, montre en main. Bien sûr y a des exceptions: les très pressés, ou ceux qui gardent tout, mais ça relève de la médecine.

Parfois on se croisait au chiottard. Pisser à côté d’un motard, je vous assure, ça fait bizarre. Ils ont du mal à le trouver leur bidule avec tout ce noir harnachement. Et ça cliquette quand ils se secouent.

Comment qu’ils font on se demandait, quand ils restent des heures et des heures enfermés dans leurs cars blindés à attendre en sirotant des canettes?

*

Le gardien, on a eu tout le temps de le vérifier, élimine encore plus vite que le motard. Il est imbattable, faut dire, pour s’imbiber. Et il se lève très tôt. C’est un matinal de la canette.

On en voyait arriver, sur le coup de neuf heures, qui étaient déjà pleins. C’est humain, bien, sûr, et on serait vraiment dégueulasses de leur en vouloir, ils font un métier tellement dur. On se demandait quand même, avec Pierrot, si bon nombre d’accidents, suicides, évasions, seraient pas dus aux absences perpétuelles des gardiens qui vont éliminer leur bibine. Les couloirs sont très longs, la surveillance se relâche en même temps que les muscles ronds et les types en profitent.

Les patrons d’«À la Ronde» ils fréquentaient le maton, d’un bout du bar à l’autre. Nous par conséquent on a suivi le mouvement verre en main, on a offert des tournées timides qu’étaient jamais refusées, et on a lancé la conversation à l’aide de subtiles amorces.

—Finalement, on faisait, vous faites quand même un métier dangereux…

—Dangereux? il répondait le maton. Et comment!… Ça démarrait… «Tenez, pour vous citer un exemple: à la promenade… Devinez combien on est pour surveiller trois cents détenus!… Je vous demande un peu!… Quatre!… Et c’est pas des anges, nos locataires, je vous prie de me croire!… Au moindre mouvement d’ensemble on ferait pas le poids… Et à l’atelier? quand on est seul pour surveiller quinze mecs qui travaillent avec des instruments contondants?… Être flic c’est peinard à côté, moi, je vous le dis!…»

—Vous êtes armés, tout de même?

—Ah ah! Il rigole à la cantonade… «On voit que vous sortez des jupes de votre mère… Armés!… Ben dis donc si on était armés!… Manquerait plus que ça!… Réfléchissez, messieurs: j’ai un revolver au côté, hein? bon… Le détenu qui passe derrière moi, hein? qu’est-ce qu’il fait?… Il me le pique!… Et après, moi, qu’est-ce que je suis?… Otage!… Et après?… Mutinerie!… Vous pigez? Ah non, merci!… Clairvaux très peu pour moi!…»

La médaille à titre posthume pas bon!… Pas bon du tout!

—Alors comment faites-vous pour les tenir en respect?

—Discipline! Très rude!… On est obligés… Le détenu faut lui faire peur…

—Et il a peur?

—Intérêt qu’il a peur!… Pas oublier que nous disposons d’une gamme très variée de punitions… Cachot, secret, suppression de courrier, suppression de visites… Nous jouons de cette palette au maximum… Nous pratiquons l’escalade… Une règle: frapper les premiers!… Remets-nous la même chose Marcel…

On se défend, on a pas l’habitude de boire, mais il insiste, c’est sa tournée…

—Voyons, messieurs… Qu’est-ce qu’un détenu?… Ouvrons le manuel… Le détenu est quelqu’un qui risque de: un, pouvoir s’évader… deux, pouvoir se suicider… trois, pouvoir résister… D’accord?… Nous sommes là, nous, surveillants, pour empêcher ces trois possibilités!… Comment faire?… C’est un travail de chaque instant. Ne pas oublier que l’occasion fait le larron!… Donc, jour et nuit, éviter la somnolence! Éveil! Qui-vive! Tout est dans l’œil! Faut l’ouvrir, et le bon!… Comment doit être la surveillance?… Inopinée!… Discrète!… Exemple: j’arrive devant une cellule… j’observe une première fois, en faisant un peu de bruit, pour que les gars me repèrent… Vu?… Bon. Alors je m’éloigne… tranquille… et là, qu’est-ce que je fais?… Je reviens sans bruit! Et je les surprends! totalement!… Voir sans être vu!… Jamais le dos tourné!… Un bon gardien ça n’a pas de dos!… Tu parles, je t’écoute!… Tu planques, je découvre!… Tu te débines, je te rattrape!… Et pas de familiarités avec le détenu!… Je te parle, c’est pour te commander!… Je te touche, c’est pour te fouiller!… Je te regarde, c’est pour te surveiller! Uniquement!… Voilà les commandements du maton! La Bible!… De quoi sont les clés?… L’objet d’une attention sans relâche! Sinon je suis mort… Bon, alors bien sûr, faut être humain, d’accord… Éviter les mauvaises plaisanteries… Par exemple, un mec qui fait la grève de la faim, ne pas lui dire, si possible: «Ça me coupe pas l’appétit…» Au contraire: une bonne parole de temps en temps… Pas oublier le côté social… Mais attention!… Méfions-nous du social!… C’est comme ça qu’on se retrouve avec un ressort de lit dans le buffet!… Remets-nous ça, Marcel… Si si… Ici vous êtes chez moi… Pas de discussion ou je vous file huit jours de mitard!

Hilarité. Il redémarre.

—Prenons la fouille… Qu’est-ce qu’une fouille?… Allons, messieurs! Une petite idée sur la question?

Nous:

—Ben… S’agit de découvrir si le…

—Non. Il lève son verre à notre santé: «Conservation.» Il le vide d’un trait. «La fouille, messieurs, est une lutte intellectuelle dont le personnel doit sortir vainqueur.» Il commence à mimer des choses très gênantes: «Pour flairer les cachettes, avoir l’œil sur le détenu pendant que la main travaille. Comme ça, vous voyez?… Il aime pas ça, le détenu… La grande fouille, c’est la fouille dite “à corps”… Nudité donc infériorité… Les mains contre le mur et hop! au boulot!… C’est pas rien, vous savez!… Le corps humain est un ensemble de cachettes si complexe qu’il faut bien vingt minutes pour un travail soigné!… Des cheveux à la plante des pieds… De la bouche (faire tousser, lever la langue, enlever les prothèses)… à l’anus (faire pencher en avant, faire tousser encore, vérifier si rien n’est fixé aux testicules)… C’est pas toujours rose, la vie de gardien, moi je vous le dis!…»

—Rude labeur que vous faites là…

*

C’était pas toujours calme, «À la Ronde», loin de là. Y avait jours maigres et jours gras en populace.

Lundi, mercredi et vendredi, c’était le désert et l’intimité bavarde avec tous nos potes.

Mais mardi, jeudi et samedi, alors là par contre attention! y avait grosse chauffe! La maison refusait du monde et qu’ils aillent se faire voir ailleurs les mécontents, les grincheux, ceux qui mettent une heure à choisir!… C’était jour de visite. Le bistrot se transformait en salle d’attente seconde classe pendant une grève des cheminots. Fallait se compresser sur la moleskine et attendre son tour aux latrines. Et là, comme par hasard, on voyait jamais de motards, ni de gardiens, venir trinquer.

*

Dès sept heures du matin les familles commençaient d’arriver. Les candidats à la visite s’installaient progressivement devant l’entrée de la prison. D’instinct, ils se rangeaient en bon ordre, le long du mur, comme des gens qui ont l’habitude de se faire engueuler. Personne s’occupait d’eux. La queue se formait spontanément, dans le froid, sous la pluie, peu importe, même si y avait des femmes enceintes, des enfants en bas âge qui grelottaient. Les moutards finissaient leur tartine du matin, faisaient pipi contre le mur. On se demandait vraiment ce que tous ces gens attendaient là, si tôt, devant un portail aussi inintéressant.

Y avait autant de monde au café. Beaucoup se relayaient pour la queue, comme au cinéma. Des parents, des amis, venus accompagner, s’occuper des enfants, avoir des nouvelles fraîches, remonter le moral après la visite. Tout ça marchait au café noir, au Viandox, au blanc sec.

Nous on s’installait dans le milieu de la salle, à une table minuscule, on se faisait tout petits pour mieux entendre ce qui se disait autour de nous. On essayait de se rendre aimables de mille manières, y avait pas plus complaisant que nous: on se poussait, on cédait la place, on liait connaissance par l’intermédiaire des enfants, on leur faisait des beaux dessins sur nos cahiers, ils étaient contents, et les mamans nous souriaient, piteusement…

Qui sait? on se disait… Une femme de truand, pour des papiers… Pourquoi pas?

*

Et puis soudain, ça y est, la porte s’ouvrait.

Un frémissement parcourait la queue qui, instantanément se mettait à pousser. Pas longtemps… Des gardiens se chargeaient de la contenir à grands coups de gueule: «C’est la merde! Pas d’histoires! On fout tout le monde dehors!»

Le calme revenait. Les gardiens laissaient entrer. Le grand portail absorbait la queue puis se refermait sur la place déserte.

Dans le bistrot c’était la mi-temps.

On attendait avec quelques enfants, parents, amis.

Un jour une femme nous confie son lardon qui avait vraiment trop froid. Pierre-Paul il s’appelait. Un gamin de cinq ans plein d’impétigo, avec pont aérien de morve entre le blair et la gargoine. On le gave de malabars. Il nous demande pourquoi son papa est toujours dans la grande clinique. Il va bientôt sortir, on lui répond, il est presque guéri.

*

Au bout d’une heure le portail recrache dans la rue sa triste cargaison d’éplorés. À part quelques femmes qui se dépêchent de partir au boulot et filent, tout de suite, comme des rats le long d’un mur, les visiteurs en général sont beaucoup moins pressés, ils sortent lentement, tout voûtés, la lumière les éblouit, le grand air les étourdit. Ils se dirigent vers le café pour reprendre souffle.

Comme beaucoup d’autres elle avait les yeux pleins de larmes la maman de Pierre-Paul. On la console. On la retape au quinquina. C’était une sacrée fidèle, celle-là! On peut dire que ça existe le total dévouement, à la vie à la mort! On l’a vu de nos yeux vu!

«C’est terrible, elle nous raconte, il en peut plus de me voir et de pas pouvoir me toucher… Seulement me serrer la main ça serait déjà mieux que rien!… Il me dit: “Je préfère que tu viennes plus…” Ah les salauds avec leur hygiaphone!… Vous comprenez, messieurs, le plus affreux, dans notre cas, c’est le problème sexuel… Mon mari je crois bien qu’il va devenir fou… C’est un homme qui, en liberté, a toujours eu de très gros besoins voyez… Toutes les nuits il m’honorait… Et souvent le soir, à peine rentré de son travail, il pouvait pas attendre… Il profitait que le petit était devant la télé pour me prendre dans la cuisine pendant que je préparais le souper… C’est agréable, vous savez, pour une femme… Un mâle quoi… Un vrai… Alors en prison comment voulez-vous qu’il devienne pas marteau?… Ça devrait pas exister pour des hommes comme lui… La peine est trop dure… C’est pas comme toutes ces mauviettes… Quand je vais le voir, y a toujours un gardien qui nous surveille… Parfois j’arrive à lui montrer un sein, à la va-vite… Ça l’aide, vous comprenez, pour se satisfaire… Mais moi j’ai peur qu’il tombe malade à ce rythme-là… Des trois-quatre fois par jour il se soulage en pensant à moi… Et Pierre-Paul qui commence déjà à se tripoter… comme papa… Quand même il est un peu jeune… “Tu comprends, il me dit mon mari, j’en oublie comment que t’es faite, j’en perds la notion de femme, à quoi ça ressemble et tout!…» Ce qu’il faudrait voyez, c’est que je puisse lui parler librement dans mes lettres, d’amour et tout… Mais avec leur censure y a rien à faire!… J’ai le droit que de l’entretenir de la famille, des nouvelles du petit, taratata… Pensez bien qu’il s’en fout du petit, de ses boutons et de ses dents!… Ce qui lui ferait plaisir c’est que je lui parle de mon cul! sur des pages et des pages!… Il a besoin de rêve, dans sa cellule, vous comprenez?… Le rêve c’est tout dans la vie!… Si seulement je pouvais lui écrire avec flamme… Je sais pas, moi, je lui dirais comme ça par exemple que je suis couchée dans notre grand lit… en chemise de nuit voyez… la rose, celle qu’il préfère… qu’est pleine de reprises, mais qu’il veut pas que je jette… “Garde-la pour quand je sortirai!” il me dit… Il me l’a fait promettre… Si seulement je pouvais lui dire tout ça, lui causer de mes fesses avec des phrases bien imaginées, ça lui ferait quand même une bonne évasion, vous trouvez pas?»

On pouvait plus l’arrêter la semi-veuve… Faut croire qu’on avait le don pour susciter le déballage des âmes, avec nos lunettes et notre air penché… Qu’il se lisait sur nos figures notre immense intérêt pour l’espèce humaine, notre amour passionné du prochain… Ça lui faisait du bien à la bonne femme d’ouvrir les vannes, on osait pas l’interrompre… Mais tout ça devant le morveux, quand même!… Il ouvrait des yeux géants, Pierre-Paul, il buvait chaque parole de sa mère comme du petit-lait. Il était en train de se la fabriquer sa lourde hérédité. Sur mesures. Du cousu main pour les juges.

On était un rien estomaqué, avec Pierrot. Parce qu’elle tirait un drôle de portrait notre interlocutrice, notre inspiratrice de désirs si impétueux. Elle était pas gâtée par la nature, à part quelques caries… D’abord elle louchait, et d’une façon très spéciale: elle avait un strabisme monoculaire divergent variable et caractérisé, c’est-à-dire un œil qui au hasard des émotions dérapait sur le côté, faisait l’école buissonnière vers les coulisses. Ça donnait vraiment mal au cœur en plus de ses histoires pas ragoûtantes. Son blair, ensuite, il avait l’air d’un champ de tir de l’armée, plein de trous et de crevasses taillés dans le cramoisi. Sa bouche, heureusement, était plus ou moins acceptable, abstraction faite d’une verrue conséquente et pilifère au coin des lèvres. Un faciès de chaisière à Pornic. Le reste, soyons justes, était superbe: quatre-vingts kilos de premier choix bien irrigué, un vrai stock de guerre, et qu’on devinait secoué de grands frissons parallèles à la colonne.

J’ai profité de ce qu’elle se désaltérait un coup pour tenter de recentrer le débat en fonction de nos préoccupations: «Qu’est-ce qu’il a donc fait de si méchant, votre pauvre mari, pour qu’on le maintienne comme ça en prison contre son gré?»

C’est un homme bien! qu’elle nous répond, l’air sûre de son fait. Il a travaillé dur toute sa vie!… C’est pas un malfaiteur comme toute cette racaille dans la prison!… Il en souffre, je vous assure, d’être entouré de vauriens tous plus vicieux les uns que les autres… Il sait pas à qui parler, y a personne de fréquentable… Alors il parle pas… Même qu’à cause de ça, dans sa cellule, on lui a donné un surnom… «Le Déplaisant» ils l’appellent! Alors qu’il peut être si aimable… Seulement lui il a jamais volé, messieurs, voilà la différence! C’est pas un chapardeur ni un escroc!… Et c’est un homme qu’a jamais bu! pas une goutte! même pour nos noces! oui messieurs!… Parce qu’il voulait rester lucide, qu’il disait, pour être bien sûr que j’étais pure!… «Pollop! il gueulait à travers la table à tous ceux qui se moquaient de lui parce qu’il buvait pas… Je connais le coup, faut pas me le faire! Tout le monde picole, le marié avec, et au moment de concrétiser, il se rend plus compte de rien le mec, il est tout à son bonheur, ça chavire, et suffit que la mariée crie un peu, le v’là content le marié, il avalerait n’importe quoi!»… L’aurait pas fallu essayer de lui refiler de l’usagé qu’aurait déjà servi! Il aurait piqué une crise terrible!… M’aurait tuée peut-être bien!… Mon mari, faut dire, son seul défaut, c’est qu’il est sceptique voyez, il croit que ce qu’il voit… Eh ben là il doutait… Pourtant j’avais juré déjà au moins mille fois… Ma mère aussi. Elle s’était portée garante… Rien à faire!… Alors arrive le jour de la cérémonie, puis la nuit de noces… Moi je me réjouissais depuis le matin rien qu’à l’idée, la certitude qu’il serait pas volé, qu’il serait bel et bien le premier, l’unique… Ah messieurs son bonheur quand il a vu que ça rentrait pas!… Fallait voir ça! Il pleurait de joie, je vous jure que c’est vrai! Ça fait bizarre, vous savez, un grand gaillard comme ça (il avait ses cent kilos à l’époque, c’était avant son ulcère, et tous ses tatouages) qui pleure comme un enfant!… Il m’a dit comme ça «Renée, je t’aimerai toute ma vie entière et jamais je te ferai du mal, tiens bon les barreaux, respire fort ma grande…» Et ran! Il m’a tout filé dedans! d’un coup!… J’ai cru que j’étais tombée assise sur la scie circulaire!… J’ai poussé un cri à péter le cristal!… Parait qu’en bas ils ont tous arrêté de boire. Et y avait des femmes qu’avaient leurs nerfs… Alors ma mère est arrivée, bien sûr, dare-dare… Pensez donc, sa fille unique… Elle m’a aidée… Elle m’a tenu la tête… Elle m’a rafraîchi les tempes… «Écoutez Vincent, elle lui disait, modérez vos ardeurs, vous-allez la défigurer!…» Mais moi j’aimais ça qu’il me brutalise… «Barre-toi maman! que je lui gueulais, laisse agir la nature!…» Elle arrivait pas à s’éclipser, elle restait là, paralysée sur le bord du lit, toute secouée par Vincent… Je peux dire qu’elle m’a vue devenir une femme, une vraie… Paraît que je beuglais comme une bête et que je perdais tout mon sang… Elle paniquait ma mère… «Retirez-vous Vincent! elle criait en lui tapant sur le cul avec son sac, sautez donc bougre de brute! Vous allez lui faire un enfant!…» Cette corrida!… Pendant qu’elle le tirait par les pieds, moi je le retenais tant que je pouvais mon homme avec mes cuisses autour de ses reins comme un étau! C’est que j’en avais de la force dans les cuisses à cette époque-là, attention! Première sauteuse de l’école, j’avais été! En hauteur!»

Une belle histoire d’amour, édifiante et tout… On a jamais pu savoir ce qu’il avait fabriqué, le Vincent sceptique, pour être privé de soleil.

N’empêche qu’ils avaient pas tous sa chance, les pensionnaires d’en face, d’avoir une petite femme patiente et fidèle comme ça.

D’aucuns connaissaient pas leur malheur et, d’un sens, c’était préférable qu’ils soient au secret, à l’abri des surprises.

Y avait une petite blonde, entre autres, qui venait là comme à la corvée. Son amant l’attendait au bistrot en se rinçant la dalle avec le patron et quand elle revenait, toute déprimée et à deux doigts de verser une larmichette, il la consolait à grands coups de patins mouillés. Tout le monde se détournait pour pas voir ça.

Au bout de dix jours de cette petite vie de fonctionnaires, on commençait à se demander ce qu’on foutait là. On se voyait glisser lentement sur la pente à12° de l’alcoolisme à base de bière. On pissait de plus en plus souvent. Sûr que nos volontés allaient s’émousser. L’horizon couleur de muraille, en plus, finissait par nous atteindre au moral. On se disait avec angoisse qu’à l’opposé du papillon c’était l’ombre qui nous attirait. La prison nous collait à la peau, nous tapissait l’intérieur du crâne. Le soir, dans nos bois, on s’endormait interminablement dans un effroyable vacarme carcéral: gonds, clés, verrous… gamelles, chasses d’eau… gueulantes, pas cadencés, matraquages… On a dû acheter un calmant dans une pharmacie, un truc à la fleur d’oranger… La déprime était pas loin, sans parler que notre problème de papiers il avançait guère… «Félicitations pour ton raisonnement! balançait Pierrot, de première ta trouvaille!… Mon copain c’est un génie, les gars! Je suis vachement fier!… On est bien, ici! C’est peinard! Et pas risqué!… On fréquente du beau linge!» Je rétorquais même pas… vu que c’était le bide total mon plan subtil. Au cinéma, on voit toujours des bath truands qui sortent de taule, l’air mauvais, prêts à bousiller le système solaire… Moi je peux vous dire que c’est un rien bidon! Ils gardent tout le monde dans les prisons! Ils stockent!… Sinon y aurait plus de belle société possible! Les enfants pourraient plus aller à l’école!… Et si on supprime l’éducation, tout le bazar s’écroule!…

Pour rien au monde j’aurais touché mot de nos soucis aux patrons d’«À la Ronde», indic et compagnie… Autant traverser la rue et réserver une piaule en face! en amenant notre Purodor…

Tant pis! je commençais à me dire. Gardons-les nos identités merdeuses! Restons dans la clandestinité puisqu’ils y tiennent! On est condamnés à vivre en marge! et à voler, piller, casser, saboter, incendier, foutre le bordel du siècle partout où on passe!… C’était la sainte colère.

C’est à ce moment-là qu’ils nous annoncent la bonne nouvelle, ces glandards! Y a un gars qu’est libéré! Remise de peine! Un gangster, comme ils disent, un vrai! Et ils nous proposent de le rencontrer! Ça va nous intéresser à ce qu’il parait! Un personnage à pas manquer!

Nous on est pas très chauds, mais enfin puisqu’ils insistent!

*

Il est même pas sorti de bonne heure, ce feignant! On a dû poireauter jusqu’à midi… À croire qu’il avait même pas été foutu de se réveiller pour un si grand jour, ou qu’il avait plus envie d’être libre!

Il pleuvait comme le bras, la giboulée meurtrière, une vraie mousson!… Le v’là! Il sort enfin!… Il traverse la place en courant… On dirait un poulet dans un tremblement de terre. Il manque se farcir un bus, ce cave… Il enfonce trois flaques, il loupe le bord du trottoir… Fallait les voir se boyauter, les matons, à l’abri sous le portail! Ils lui balançaient des grands tchao à bout de bras…

Il nous arrive à tordre, dans son fil-à-fil napolitain… Une vieille panosse… On a vu le coup qu’il allait nous transformer le troquet en piscine…

On se précipite tous, tellement qu’il a l’air au bout du rouleau. On veut l’asseoir… Il glisse sur la moleskine, trop mouillé. On le cale sur une chaise… On le sèche avec l’essuie-main des chiottes, qu’on déroule complètement… On lui ôte ses pompes en daim… ses socquettes bayadères… Il tape des arpions que c’est pas croyable… On se recule nauséeux… Le loufiat lui apporte un stock de grogs… «Pas bon le grog, il fait le gangster, veux du Viandox»… Ses premiers mots d’homme libre… Il parle avec une voix de fausset qui lui vient de l’arcade sourcilière. Le Viandox arrive… Il se jette dessus… Il se met à laper… Il fait un bruit de lavabo de gare… Ses mains ont la tremblote… Il s’en fout partout. Le porc ça lui dégouline sur la cravate… On lui essuie le menton… On le quitte pas des yeux comme un grand malade… Il nous fascine le redoutable malfrat… On est tous autour de lui, un vrai cénacle… La patronne lui file les pinceaux dans une cuvette d’eau chaude… Mince! Elle se fout à genoux et maintenant elle lui lave ses nougats pourris!… Il se laisse faire, le jésus toquard!… Il continue de biberonner son jus de viande!… Pierrot et moi on ose pas se regarder… La déception s’abat sur nous, cruelle…

On en tirera rien de cette terreur! Même pas la peine d’essayer… Il causera pas… Il mouftera plus jamais… Il est classe… Archinase… La retraite anticipée… Voilà ce qu’ils en ont fait, les matons, en dix ans de détention!… Une loque!… Une épluchure!… Trois-Églises il s’appelait, un braqueur de fourgons… Il en reste rien…

À peine quelques dents… Quarante ans… Encore toute la vie devant lui…

On allait s’éclipser, avec mon copain, lorsqu’on a entendu le patron demander: «Alors Trois-Églises… Dis-nous un peu… Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider? Hein? De quoi t’as besoin?»

—Un cul.

—Une femme?

—Un cul! Rapide!

Ils ont tous éclaté de rire, sauf Trois-Églises, et nous on a mis les bouts, écœurés.

Il me venait une idée démoniaque…


Pierrot, tout de suite, il a été d’accord, emballé par l’idée. De joie, il a sauté dessus à pieds joints, d’émerveillement. «Tu remontes dans mon estime», il me disait. Il me tapait dans le dos, me prenait le bras, j’ai vu le coup qu’il allait m’embrasser, comme si je venais de lui offrir un train électrique. Alors que c’était rien qu’une idée, une petite idée à la portée du premier connard venu, à condition qu’il ait le goût de se pencher sur la détresse humaine, et sur le sein des femmes marquées, les vraies, pour qui un baiser n’a pas de prix. Mais belle, comme idée. Le genre rêve qu’on ose à peine faire.

Après tout ce temps perdu à périr d’ennui en compagnie de matons picoleurs, loufiats véreux, veuves à essorer et autres casse-couilles, merde alors! on avait bien le droit de le prendre un peu notre petit pied! Parce que finalement, la bagnole, les beaux habits, la nourriture bien cuisinée, c’est pas tout dans la vie! L’individu fonctionnait pas à plein. Y avait déficit en émotions.

On a pris la route, après avoir fait vérifier le niveau d’huile et la pression des pneus car on partait pour un très long voyage, vers une lointaine contrée giboyeuse. Il bichait d’impatience, le sémillant Pierrot, à l’aube de cette nouvelle chasse, il fringuait comme un setter. «J’en bande à l’avance», il faisait. La grande excitation prénuptiale… Une réserve de femelles, ça vous dit rien?… À nous le grand braconnage! Vous allez vous empaler sur des pieux de velours, mes cailles, et c’est vous qui jouerez la fanfare, en bramant sur tous les tons!…

*

Et tant pis pour les faux papiers! On avait décidé de s’en foutre… Bien obligés de faire sans, puisqu’ils voulaient pas qu’on s’y réintègre, ces glandards arrogants, dans leur société à deux thunes!… On verrait plus tard à résoudre ce problème, qu’une occasion se présente… Y avait qu’à se tenir à carreau, éviter toute connerie qui nous oblige à décliner l’explosive identité…

—On va se faire oublier gentiment, j’explique à Pierrot… Se fondre dans la nature… Leur mettre des kilomètres dans le pif à tous ces trous du Languedoc-Roussillon!… Des lointains souvenirs on va devenir! De l’histoire ancienne!

—Et en cas d’accident regrettable? Police? Barrage?… On fait quoi?

—La fuite, vieux… Le sauve-qui-peut!… On prend la tangente par tous les moyens! Et avec le flingue comme instrument de persuasion!

—Tu me plais…

—Y a qu’à être sages comme des images… Et surtout: garder nos sous!… Pour pas être obligés de commettre des actions répréhensibles… D’accord?

—T’as raison, approuve Pierrot… Il avait le moral au beau fixe, les pieds dans la boite à gants et l’œil attentif au paysage qui s’enfuyait autour de nous, éclatant de soleil et d’arbres en fleurs.

—Alors passe-moi ce que t’as sur toi comme fric, tu seras gentil… C’est moi qui tiendrai les cordons de la bourse…

—D’accord… Un agneau. Il me passe le blé. Je le range très soigneusement dans la poche intérieure de mon blazer, le bouton fermé par-dessus.

Avec la Dyane, les fringues, les frais de bouche, les putes et autres fournitures, il nous restait500000balles… Volatilisée la brique du merlan! On attaquait les pour-liches à Marie-Ange, ses petites économies de gisquette prévoyante… Une vraie fourmi notre grande baveuse… Ça en représentait des cuirs chevelus démerdés… Toutes ces billes de speakerines tartinées de mousse! Putain le jeu de massacre!…

—Tu m’excuseras, je dis à Pierrot, s’il m’arrive quelque fois d’être radin… Ce sera vraiment pas le fond de ma nature. T’auras qu’à m’insulter, me traiter de grippe-sou, de vieux râteau, d’Auvergnat, de juif, de tout ce que tu voudras…

—D’accord…

—Dépenser peu pour tenir longtemps, voilà la formule… Après, quand on sera à sec, il sera temps d’aviser… On essaiera de se réapprovisionner sans trop de risques… En retournant chez Marie-Ange, par exemple, voir un peu ce qu’y a dans ses boîtes hygiéniques…

Pierrot se marrait… «J’espère qu’elle va bien travailler, il disait, se donner du mal et tout, en foutre un fichu coup! Et bien économiser pour ses vieux jours, pour quand son cul il fera plus recette!»

—Je suis pas inquiet, c’est une bosseuse, on peut lui faire confiance…

La Dyane était toute secouée tellement on se gondolait…

*

Des inconvénients, bien sûr, y en avait dans notre maquis forcé. Impossible de travailler, par exemple. Pas question de labeur honnête, notre vie fallait bien qu’on la vole. À la sueur de nos tripes!

C’est ce qui nous manquait le plus, un bon boulot peinard. On aurait donné gros pour s’établir citoyens modèles. Un petit commerce, tenez… Une rue calme dans un coin chic. Que des hôtels particuliers classés monuments historiques… Un magasin pour dames… Y en a des trucs à faire dans la clientèle féminine, j’en, suis sûr. Autant suivre sa vocation, c’est quand même plus intéressant que mécanique-tôlerie. Et plus délicat. On peut garder les mains propres. En tout cas sans cambouis.

*

Lingerie sur mesure tenez, voilà un machin en or, auquel personne ne pense!… L’avenir, la fameuse idée!… Y a tout à faire, dans le dessous!… C’est la chienlit le super-boxif!… Pourquoi, voulez-vous me dire, la bretelle qui dégouline par la manche du chemisier?… Le bonnet qui boudine ou qui godaille?… L’entrejambe coinceur de poils et grand empêcheur de soirées dansantes?… L’élastique jamais au point qui soit garrotte la cuisse, soit remonte sur la fesse, provoquant dans la raie un tragique tire-bouchonnement de dentelle qui caramélise d’autant plus vite?… Pourquoi?… Et ce spectacle au déballage? Toute cette bidoche meurtrie, striée, zébrée, marquée au rouge, une vraie préparation d’autopsie!… Elles trouvent ça esthétique peut-être?… La preuve que non: elles éteignent toujours, la première fois!… Faut une heure pour qu’il se cicatrise, leur suivez-le-bœuf!… Encore heureux que je m’étende pas, par pudeur instinctive, sur l’invasion du stretch et autres jerseys Lycra, compresseurs d’émotions, gommeurs de courbes et avaleurs de bosses, à la limite de l’orthopédie… Non, sincèrement, si je jette un coup d’œil circulaire sur l’horizon du sous-vêtement féminin, qu’est-ce que je vois?… Des traditions agonisantes. Quelques balbutiements novateurs présentés comme des découvertes historiques… Bref, trois fois rien, un désert morne où rôde un peuple de fantômes désolés, les femmes, tristes choses endolories, asphyxiées, irritées, mutilées, sanglées de mille manières et mille fois honteuses, à chaque heure du jour et de la nuit, ne sachant plus à quel saint se vouer, condamnées sans avocat à choisir entre le carcan de dentelle ou le bandage transparent, la déformation ou le relâchement, le stupre ou l’abnégation… Honte sur l’homme aux appétits corrompus qui laisse sa compagne errer sans fin dans des bazars nauséabonds, aux mains de vendeuses irritables parce que blessées elles aussi dans leur intimité, à la recherche d’hypothétiques soutiens pour leurs nénés si particuliers, si bizarres, si fatigués, qui auraient tellement besoin de réconfort, de bonnets qui engloberaient sans brimer, soutiendraient sans défigurer, mouleraient sans étouffer… Décadence… Faut-il descendre bas dans le désespoir pour en arriver, comme Marie-Ange, à ne plus rien porter du tout, tel un bestiau de foire que mille mains sales et calleuses peuvent fouailler à loisir!… Pauvre fille… Quel soutien voulez-vous qu’elle achète?… Y a rien pour elle. Ça godaillera toujours… Autant qu’elle garde son fric dans sa boîte… Il lui faudrait quelque chose d’extra-plat, d’extra-léger, d’extra-pudique, et même un peu concave… Deux gouttes de rosée sur une toile d’araignée, à l’aube, dans un coin très humide… Un modèle qui s’appellerait «Après l’Ondée»… Des esquisses de bonnets qui demanderaient qu’à s’envoler, fondre au soleil, s’évaporer à la première caresse… Juste pour qu’on aperçoive une fine bretelle sur la salière fragile aux creux de l’épaule… Que ça recule un peu l’instant suprême… Marie-Ange, une victime, voilà l’exemple à citer dans notre prospectus de lancement… «Dessous-Conseil», ça s’appellerait. Un magasin sobre et discret comme un cabinet d’assurances… Lingerie personnalisée. Harmonie tout près du corps. Le soutien dans l’aisance. La protection aérée… Mesdames! vos formes ont besoin d’un poète! Les troubadours de la dentelle sont là pour chanter vos appas!… Chaque femme a sa raison d’être sautée! Et toutes méritent de crier de joie!… Simple question de mise en valeur… Non au standard! à l’uniforme de chez Prisu!… Vous portez le même linge que votre bonne! pas étonnant que votre ménage aille à vau-l’eau!… Le dessous calibré: voilà notre réponse au problème!… Une seconde peau taillée comme une âme! Un modelé qui vous épouse! Nous allons trouver votre découpe!… Des sculpteurs, voilà ce qu’on sera! On partira de la matière brute. On reprendra tout à zéro dans un salon chiadé pour essayages interminables. Et uniquement sur rendez-vous, seule façon de travailler sérieusement. On fait rien de bon dans la bousculade… Temps, calme, concentration, inspiration, et l’idée jaillit, comme une musique!… Les clientes viendront sans crainte, vu qu’on aura la réputation d’êtres pédés. Dans le quartier on fera tout pour: nos commissions en se tenant par le petit doigt… Deux folles. Des garçons adorables, si bien élevés, absolument inoffensifs… Y a pas de gêne avec nous, encore moins que chez le docteur… «Bonjour madame, je vais remplir votre fiche, veuillez rester debout s’il vous plaît»… Nom, âge, situation de famille, profession du mari, on lui demande tout. Elle répond avec le maximum de sérieux, consciente de l’importance de chaque détail. Le profil psychologique on appelle ça. Indispensable avant le travail au corps. Une investigation de la chair par l’intérieur… Prime enfance, communion, érection du grand frère… Puberté, premières caresses au dortoir, l’amie experte et folle, premiers viols, l’oncle artiste vu secrètement, tâtonnements d’un corps aveugle qui ne pense qu’à donner, blessures, fringales inassouvies… Tout y passe. C’est la grande radioscopie de l’âme… Nuit de noces, défloraison bidon, l’apprentissage du mensonge… Elle se déroule comme un tapis de désespoir… Perversions maritales, déceptions et chair meurtrie, douleurs et joies de l’enfantement, un, deux, trois, les années passent, cortège de rides… Je tape sur une machine à boule. La cliente se dandine, fatiguée. Pipi peut-être… Poursuivons: absences et ascension du mari. Cadre, super-cadre, président, sénateur. Embonpoint, plage, vacances interminables, nouvelles rides du soleil. Du beau linge usé jusqu’à la trame… Un amant deux amants, trois amants qui succèdent aux enfants dans le ventre qu’aucune nourriture ne calme… Lassitude, ennui mondain, cocktails en solitaire, premières bouffées de chaleur. Un gigantesque manque».

«Voulez-vous, je vous prie, vous asseoir sur ce tabouret»… Soulagement: enfin elle peut se poser. Elle croise et décroise les jambes, à la recherche d’une position confortable, mal à l’aise c’est évident, guindée, gênée, coincée… Je me lève. Je m’approche. Je tourne autour. Je palpe le mollet. Puis le genou… «La jambe est froide… Mauvaise circulation, pincement des fémorales… Vous portez une gaine-culotte?»… «Oui»… «Stretch?»… «Oui»… Je soupire, je lève les yeux au ciel… Évidemment!… «Voulez-vous me suivre?»… Nous passons au salon… Moquette, glaces, agrès. Lumières chirurgicales. Chaleur tropicale… «Nous allons commencer par quelques tests»… Je lui demande des exercices respiratoires, comme ça, tout habillée, avec son tailleur épais et Dieu sait quoi en dessous… «Touchez les orteils… Plus bas… Forcez sur la colonne… Sans plier les genoux… Allons!»… Ça craque de partout, les os, les fermetures, les gros grains. Elle transpire, s’essouffle, devient pivoine… «C’est raide, madame! C’est très raide!… Maintenant ne bougeons plus!»… Elle s’immobilise, courbée dans ses bourrelets… Allez hop! Je lui rabats la jupe sur les reins!… Vision catastrophique!… «Pas étonnant! je lui dis, que vous manquiez d’oxygène!… Visez-moi ce tire-bouchon!»… Elle se regarde à l’envers. Sa lune massive envahit tous les miroirs, dramatiquement sanglée, un astre terriblement mal fagoté… «Ça vous blesse ce truc-là!… C’est pas une gaine, c’est un cilice!… Vous portez ça pour vous mortifier? Un vœu? Une pénitence?… Bon, vous pouvez vous redresser… Tombez la jupe»… Elle se défait. Je la mène aux agrès… «Suspendez-vous à cette barre… Voilà… Bien souple… Ne bougez plus!»… Je compte jusqu’à dix… Elle rougit de plus en plus, c’est le grand cramoisi précardiaque!… Je remonte le cachemire rose… Désastre! Le soutien transformé en cache-col! Les pis qui jaillissent à moitié, complètement étranglés, cisaillés par le caoutchouc!… «Ah oui! C’est du beau! C’est du propre! Ça vous pose!»… Je tire d’un doigt sur l’infâme matière synthétique… Ça y est! Tout s’écroule! L’agonie des roberts! Deux suppliciés ridicules! Atrocement mutilés!… «Voilà! Y en a plus! Partis les bonnets!… Et maintenant? À quoi il sert votre soutien?… Il fait cravate, harnais, muselière ou quoi? J’aimerais savoir! J’attends! Expliquez-moi… C’est un béguin peut-être? une faveur? une mentonnière?… Allez! descendez d’là!»… Elle tombe comme une poire mûre… «Otez le pull et la veste, j’appelle mon collaborateur»… Interphone: «Monsieur Pierre?»… «Oui»… «Veuillez monter»… «J’arrive»… Il arrive… Je le présente… «Mon culottier»… Je lui montre d’un air accablé la cliente qui attend, gauche et embarrassée dans son deux-pièces boudinant, du nylon noir soi-disant transparent, genre américain: «Voilà, je lui dis… Qu’est-ce que vous en pensez?»… Il fait «bof», découragé d’avance… Il examine de loin. Lui aussi tourne autour. Il la reluque sous plein d’angles. Avec des moues et des moues! Déprimé!… Il se rapproche mollement, tripote sans enthousiasme, du bout des doigts, arrange une bretelle, regarde dans un bonnet… «Madame peut enlever le collant?»… Tout de suite, tout de suite, elle s’empêtre, manque se casser la gueule, on se regarde consternés… Les guibolles apparaissent, grasses et molles. Heureusement les attaches sont fines… Pierrot se baisse, fait claquer les élastiques sur la peau des cuisses. Il réfléchit, intense… «Alors?» je lui demande… «Je vois pas» il fait, désemparé… Les bras lui en tombent… «Je vois vraiment pas»… Merde! La bonne femme qui se met à chialer! Qui se plonge le visage dans les mains! Des sanglots à vous fendre le cœur!… Quel boulot!… «Naturellement! je soupire, manquait plus que ça! les grandes eaux!… À quoi ça vous sert de braire comme un veau? Vous croyez que ça nous facilite le travail? Non, c’est pas possible, revenez plus tard, quand vous serez calmée!»… Pas un mot de consolation, rien.»

«Oh! elle gémit, je suis malheureuse! malheureuse!»… «Normal! madame, dans ce transparent dégueulasse!… Vous croyez vraiment qu’on a envie de la voir toute cette peau rose à travers le noir, et même de la deviner? Vraiment, je vous demande, vous trouvez ça ragoûtant?… Ça fait deuil, moi je vous le dis! deuil boudiné! Deuil-sur-bourrelets, un nom de village abandonné»… «Je sais! elle hurle… Mais alors qu’est-ce que je dois faire? Dites-moi! J’ai tout essayé!»… Je sors une paire de ciseaux… Je commence à découper. Je taille dans le nylon, je cisaille de l’élastique. Les lambeaux tombent sur la moquette… Bon. Voilà la femme à l’état brut, marquée de rouge, comme un rosbif qu’on déficelle… Elle pleure de plus belle… Pierrot, en douce, va régler le climatiseur sur Froid Maxi… «Attendez, je fais soudain… J’ai une idée… Peut-être…» Elle relève les yeux… Un fol espoir s’empare de ses prunelles hagardes et brouillées de larmes, sans parler du rimmel qui fait rigole un peu partout, une vraie gueule au beurre noir. Elle se suspend à mes lèvres comme à une bouée, elle attend fébrilement le diagnostic… Moi, habité, inspiré, je remets ça à lui tourner autour… Elle me suit du regard, espérant, espérant… Je suis en contact étroit avec la matière. Je soupèse séparément chaque masse au creux de mes mains. Je malaxe pour voir la densité.»

«Vous avez de superbes globes, je dis, pour ceux qui aiment ça… Trop gras, trop lourds, beaucoup trop bas, mais beaux, y a pas de doute, l’aréole est splendide!»… Il fait un froid de canard. Elle tremblote la femme du sénateur. Ça granule sec, autour des trayons pointus. Y a érection Scandinave!… «Nous allons prendre vos mesures»… Pierrot m’apporte le centimètre, un dépliant d’acier qui claque comme un tonnerre d’opérette, et qui sort du frigidaire. Elle sursaute à chaque fois que je la touche avec… Je dicte à mon collaborateur, qui note sur un bloc… Écartement des seins… Diamètre aréole… Taille… Hanches… Hauteur pubis… Largeur au sommet… Largeur à la base… Entrejambe… Elle mouille le métal glacial… Elle tremble de plus en plus… Pourtant on lui fait rien… Pas le moindre geste déplacé… Au contraire… Une perpétuelle ombre de dégoût sur les lèvres, une délicate moustache de répulsion… «La craie!»… Pierrot me passe la craie… Je commence à marquer la peau nue… C’est une craie noire, très grasse… Un morceau gros comme une bougie… Je dessine autour des nichons… Un modèle large et généreux… «De la soie sauvage, j’explique à la cliente… Blanche… Très lourde… Brillante… Extrêmement satinée… Ça sera magnifique… Vous avez le genre odalisque… Avec des bretelles ultra-fines, vous voyez, comme ça…» Je trace en pointillé… «Qui menacent de craquer à chaque instant… Souligner le caractère massif de la gorge… Exaspérer l’opposition des masses… Le cou est fragile… L’épaule est fragile… Alors que le sein est abondant. La volupté naît du contraste!… Bâtir sur le thème du mystère… Comment est-il possible que tout ça tienne?… Instable et charmant édifice… Le désir jaillira, je vous le garantis!… Ah! si j’étais un homme… Je ne penserais qu’à une chose: détruire, arracher, faire sauter par tous les moyens cet équilibre insaisissable à la limite du supportable!…» Elle boit chacune de mes paroles… Je passe la craie à Monsieur Pierre: «Voulez-vous voir pour la culotte?»… Pierrot, genou en terre, lui dessine un décolleté sur l’aine: «Le plus bas dans le même esprit… Subtil dosage de pudeur et de provocation secrète… Terriblement adulte… Mûr… Docte… Un déshabillage de professeur on va vous faire… Du large… De l’ample… Surtout ne rien montrer… Juste un trou-trou à la ceinture… Un doigt de guipure très romantique… Et pareil autour des cuisses… Tout ça ne tient qu’à un cheveu, bien entendu… Nous travaillons dans l’arachnéen… Quelque chose de désespérément fugitif… Et d’autant plus convoité… Une merveille qui va mourir… Qu’il faut saisir de toute urgence… Pour pouvoir dire qu’on l’a connu… Et qu’on en parle dans les dîners d’hommes… Avec des larmes dans la voix… Que ça devienne une légende…»

«Arrêtez!»… Elle nous supplie les yeux fermés… Elle nous caresse les cheveux, une main sur chacun de nous… «Ou alors faites quelque chose! Mais vite! vite!»… Elle nous attrape sous la ceinture!… «Dépêchez-vous! elle nous murmure… J’ai froid, terriblement froid»… Nos boutons sautent comme une rafale de mitraillette… On se débat furieusement… On la repousse sans ménagement… Elle va mordre sauvagement la moquette… «Nous touchez pas! on crie. Jamais!»… On se déshabille quand même… Elle se jette dans nos jambes, à genoux, elle perd la tête… Elle se voit encerclée d’une armée de quéquettes brandies dans les miroirs! Une galerie de triques! Toutes pour elles!… Elle nous cherche aux quatre coins de la pièce, elle se paume dans le labyrinthe, se cogne dans les glaces, merde! elle nous pète un miroir! le cinquième en quinze jours! C’est plus rentable… Ah elle est gratinée avec ses quartiers de viande délimités en noir, son gîte, son quasi, sa bavette!… Pendant ce temps-là, Pierrot et moi, on s’est jetés dans les bras l’un de l’autre, on se roule des galoches infernales, on est fous de nous, c’est Roméo et son Jules!… Un nouveau truc qu’on a découvert: faire ça devant la cliente quand elle est chaude à point… Elle en devient dingue d’envie déçue… Elle nous affuble de tous les noms: pédés! pédales! pédoques! lopettes! enculés! sales tapettes pourries! Elle oublie rien la femme du monde! Elle éructe des chapelets d’insultes de quoi faire rougir un tapin bruxellois! C’est la grosse colère! Et pas question que ça se passe comme ça! Trois fois non! Flûte alors! Miel! Elle en pleure de rage… Elle nous tombe dessus, veut absolument nous séparer… «Et moi? qu’elle gueule… Y en a pas un petit morceau pour moi?»… Elle se met à nous fesser à tour de bras: «Vous allez vous décoller, tas de cochons merdeux!»… On braille comme des poulets qu’on égorge: «Nous touchez pas! Ventouse!»… On l’envoie gicler à l’autre bout du salon… Elle revient à la charge… On lui échappe en roulés-boulés de parachutistes héliportés… Puis on se laisse bloquer dans un coin.»

«Ah je vous tiens mes vermines!»… Elle s’étend sur nous comme une sangsue gluante… Pierrot s’en débarrasse d’un coup de cul… Mais elle arrive à se glisser sous moi… Une vraie contorsionniste… Elle m’aspire comme un obus huilé! Je suis fait! Elle met en branle toute sa palette de réflexes conditionnés! Une vraie machine à faire reluire! Elle me vernit comme pour un mariage! Ça y est, j’entends le Kyrie!… «Essaye! je crie à Pierrot… Je t’assure que ça vaut le jus!» Il se fait tirer l’oreille, j’insiste, je lui cède la place, il monte en selle sur la machine… «Ah oui, il fait avec une gueule de tastevin… Ah mais oui… Intéressant… Très intéressant»…

*

—Ta droite! il me crie maintenant.

Nom de nom! Ce furibond quinze tonnes qui nous jaillit en plein museau, de derrière une charrette à foin! Maman je braque! La carrosserie se couche! Vraoum! Une usine entière qui nous rase le déflecteur! Calandre tapissée pin-up et deux colosses en survêtements, tout là-haut, qui devisent agréablement! Ma parole, ils ont mis le pilote automatique! Ah les enviandés! Impossible de me récupérer! Je mordille sur le fossé, je contre-braque, aïe le trou! On est secoués comme des boniches en tamponneuses, c’est le trampolino Citroën, l’arbre arrive, j’en veux pas de ce peuplier rébarbatif, je l’évite limite… Bon, ça va mieux, ralentis, gars… Arrête-toi sur le bas-côté, faut que tu te rassembles, tu fais castagnettes de partout, un vrai crotale!…

Je regarde Pierrot: il valait guère mieux… On aurait dit qu’on venait de le sortir de la vase, un vieux cadavre sur lequel on comptait plus… On se tâte les crânes… On avait cogné plein de fois… On se regarde les mains… Non, pas de sang… «T’as rien?»… «J’ai rien»… «Cigarette?»… «Cigarette»… Encore faudrait-il pouvoir l’allumer… C’était le jour à avoir des silex, ça aurait pris feu tout de suite…

—Et pourquoi qu’ils portaient des survêts, ces gros lards de Francfort?… C’est un nouveau genre?… Le poids lourd olympique?… Tu crois qu’ils stoppent devant chaque stade pour tripoter du pentathlon?…

—Ils ont manqué nous écrabouiller, ces athlètes de mes deux! C’est tout ce que je vois! Nous transformer en papier Zigzag!

—Je parie que ça pue l’onguent, dans leur cabine!…

On est repartis écœurés… «Tu sais, mec, faut qu’on prenne des petites routes, je crois bien… Y aura moins de gros culs, moins de motards… On sera beaucoup plus paisibles»…

On a pris des petites routes, des départementales coquettes, des vicinaux croquignolets. On a pique-niqué dans la campagne inconnue, le genre sandwich économique, avec bras de rivière pour rafraîchir la limonade. On a pas vu un flic, pas un feu rouge, pas la moindre bretelle ou rocade. Que du bocage et des boqueteaux, des écluses sans une ride, des tunnels de platanes, de la vieille France à revendre. Et même un autorail qui longeait un canal!… On a fait mille détours par des villages en «ac», puis en «ay», puis en «ourg», et on est arrivés à Rennes, après deux jours d’un voyage enchanteur. Ça nous avait coûté45francs service compris.


On s’est embusqués pour l’affût en bordure de réserve. Le rendez-vous de chasse s’appelait «Chez Plomb», un troquet-terrasse pas dégueulasse, donnant sur une place plantée saules en fleurs, le paradis des retraités boulistes. On a pris position discrètement, derrière une bouteille de Gros-Plan. Le printemps avait mis les bouchées doubles pendant qu’on se traînait sur les routes. La campagne alentour prenait son fade avec le soleil et ça éclaboussait en myriades de bourgeons. On a tombé le blazer pour pas en louper un rayon. On a aussi retroussé les manches et desserré la cravate… Gouleyant le muscadet… On a commandé la petite sœur, et une assiette de fruits de mer, histoire de patienter, une petite mise en bouche en attendant le gibier.

On les voyait pas, on les entendait pas, mais on savait qu’elles étaient là, en face, de l’autre côté de la place, qu’y en avait une pour nous, et on les sentait. Leur fumet âcre nous parvenait, porté par le vent du large, comme sur la crête d’une vague. On en avait la truffe qui frémissait d’impatience. On était tout odorat et attente délicieuse.

On les imaginait, piaffant derrière les grilles, des fourmis plein la croupe, trépignant d’envie de courir, en cette belle saison des amours, tremblant de rage contenue, accumulée pendant des années. Sûr qu’elles nous reniflaient, elles aussi, à travers leurs barreaux. À pleins naseaux elles nous humaient. Debout sous la lucarne, et sur la pointe des pieds, elles scrutaient l’horizon, pour voir nos pantalons. On leur envoyait des bouffées d’after-shave et de tabac blond. On buvait l’eau des palourdes à leur santé. On suçait les bigorneaux comme des bonbons pendant qu’elles tournaient dans leurs cages ou s’activaient aux ateliers sur des objets de cotillon.

Macère sur ton grabat, gibier de potence bien faisandé! Marine sur ta tinette!… On a pas fait le voyage pour s’envoyer de la prévenue fraîche! Sinon n’importe quelle taule, maison d’arrêt de sous-préfecture, aurait amplement fait la blague!… Mais nous, ce qu’on veut, c’est de la détenue coriace!… De la vieille peau d’assises, tannée par l’oubli!… Mitonnée au fil des ans dans le bouillon carcéral!… Roustonnée infiniment aux petits feux du clair-obscur!… Un caramel de l’ombre, qui attache dans le droguet roussi!… Du vieux ragoût de centrale, mille et mille fois refroidi au sein des pierres humides, figé par le secret!… Qu’on ait du mal à le réchauffer! Que ça mette du temps à fondre! Qu’on soit obligés de se surpasser!… De la bonne criminelle gratinée, qui a expié par tous les pores, qui a purgé avec son sang, ses dents, ses cheveux, sa grâce et sa jeunesse, qui a filé tout ça dans la balance, comme caution, pour qu’on la laisse enfin sortir, râpée, claquée, lessivée, une aveugle juste bonne à mendier… Seulement nous on arrive, justement à ce moment-là, avec nos yeux de velours et nos baguettes magiques dressées dans la flanelle, nos archets si musicaux… Et on lui tend la main! On guide ses premiers pas! De la chaleur humaine plein les bras! La liberté c’est nous!… La voilà la démoniaque idée!… Le mec qui sort de taule, y a qu’un truc qui l’intéresse: le cul, la fesse, se rouler sur des hectares de nichons, ça l’obsède et c’est normal… Alors pourquoi pas le contraire?… La bonne femme, quand elle sort, c’est quoi son idée fixe?… À quoi elle pense, je vous le demande, après des années de privation?…

Deux gars bien balancés avec du charme en veux-tu en voilà et des braguettes super-moulantes, vous croyez pas que ça devrait lui plaire?… Vous trouvez pas que ça mérite d’essayer, que ça vaut le déplacement? Le détour par la Bretagne et la centrale de Rennes, grand dépotoir national pour sexe faible condamné?

Une morte en sursis, drôle de promise… Une taupe exhumée, titubante et vacillante comme une flamme qui va s’éteindre… À nous la plus belle des résurrections!… On grattera, on fouillera, on retournera la cendre pour dénicher le morceau de braise ultime, et on soufflera tout doucement sur l’âtre abandonné, aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à ce qu’éclate le grand feu de joie!…

*

On savait que ça serait long, qu’on allait pas nous la livrer sur un plateau. Fallait pas être pressé. Fallait la mériter notre récompense. C’était le siège en règle. On prenait nos quartiers de printemps au pied des remparts.

On venait le matin, comme il se doit. On se restaurait à la terrasse tout en zyeutant dans des jumelles vers le portail à l’autre bout.

Une centrale mixte… Ça devait être pire que tout de savoir les hommes à côté et de pas pouvoir leur rendre visite.

On voyait les retraités arriver un par un, avec leurs boules dans des filets, des bérets et des pipes. C’était toujours le même qui débarquait le premier. Il traversait lentement la place et s’arrêtait juste au milieu, pour déposer ses boules au pied d’un saule, dans la poussière. Le simple fait de se pencher puis de se relever lui occupait déjà un bon moment. Le soleil en profitait pour s’élever au-dessus des maisons, si bien que quand le vieux se redressait, tout soufflant, les rayons venaient frapper en plein la façade de la prison. Et c’était comme s’il pouvait plus bouger, le vieux, comme s’il assistait à un mirage dans son désert désolé d’homme presque mort. Il restait là, ensorcelé, et j’aurais été curieux de voir ses yeux, à cet instant. Malheureusement, il nous tournait le dos, un dos tout voûté de vieux bagnard qui s’est jamais évadé. On se demandait s’il attendait pas quelqu’un, lui aussi, mais depuis des années, soit pour l’aimer, soit pour l’abattre, avec un feu d’avant Verdun. Au bout d’un quart d’heure, il s’arrachait enfin à sa contemplation, et extirpait un chronomètre de son gousset, geste qui avait régulièrement pour effet de déclencher un carillon voisin. Huit coups, toujours. Et immanquablement, quand il relevait la tête, y avait les autres vieux qui arrivaient, des quatre coins de la place, par toutes les rues avoisinantes, et qui se pressaient comme des collégiens fautifs, leur paquet de boules à la main. Le vieux ne bougeait pas. Chrono toujours en main, il les regardait, avec l’œil sévère d’un arbitre écossais, il attendait que ses compagnons se mettent en tenue, vite et sans un mot, c’est-à-dire tombent la veste, roulottent soigneusement les manches et, pour bon nombre d’entre eux, s’affublent de visières bleues en rhodoïd. Puis on sortait les boules et, sans la moindre ébauche de salutation, on passait aux choses sérieuses. Fabuleuses parties muettes, millimétrées, tendues comme des duels, qui se figeaient parfois en brusques flambées de haine avec prise de col et menace par en dessous, à tel point qu’on finissait par croire qu’il s’agissait d’anciens détenus, des nostalgiques de la centrale qui pouvaient pas s’en éloigner et venaient jouer sous les barreaux aveugles. Alors l’arbitre intervenait, tout rentrait dans l’ordre comme par miracle et les cochonnets reprenaient leurs sauts de puces, poursuivis par des salves de boules terriblement meurtrières.

On a jamais pu leur parler, c’était des vieux fermés à double tour, comme des portes de prison. Même qu’on les regarde ça les crispait, même à distance raisonnable, quand on s’installait sur un banc, peinards. Automatiquement, toutes les parties s’éloignaient de nous. Dommage, ils nous plaisaient bien ces vieux birbes, et ils nous faisaient marrer. C’est pas faute d’avoir essayé: on a même été jusqu’à s’acheter des boules pour jouer à côté d’eux, des petits novices qui auraient tant aimé qu’on leur apprenne… Je t’en fous! On a dû jouer tout seuls. Et c’est con les boules… Mais ça nous permettait d’attendre, de tuer la matinée, ça nous donnait une contenance possible, pas trop louche. Bien qu’à la fin, les gens du troquet, ils commençaient à nous bigler bizarrement, ils auraient donné cher pour savoir, ces pipelets, qui on était et tout. Mais alors là, pardon, à notre tour de ne pas être causants. On tirait de telles tronches rébarbatives et distinguées qu’ils osaient pas l’engager cette conversation, qui leur brûlait les lèvres. On était pas du même monde… On parlait à personne, et pourtant y avait un petit pédé de loufiat bretonnant qui nous tournait autour, concupiscent, il en dérapait tellement qu’il nous convoitait… Mais nous on l’ignorait cruellement Pour rien au monde on aurait porté les yeux sur lui. Ça avait à peine20ans, vous vous rendez compte? Un tendron!… Même planqués derrière nos journaux, il trouvait encore le moyen de nous adresser la parole: et «bonjour messieurs»… et «ces messieurs vont bien?»… Même plus moyen de dépouiller la presse tranquille! Heureusement le bistrot était calme. Y avait très peu de matons et presque pas de visiteurs. La clientèle d’en face, probable, c’était des oubliés…

*

L’après-midi, on rayonnait à la recherche d’un nid d’amour pour notre convalescente quand elle sortirait de sa clinique. On se tapait l’inventaire des stations balnéaires, et la Bretagne, par excellence, c’est le pays du bain de mer, si tonifiant à cause de l’iode, qui fait tant de bien aux tout petits. C’est vous dire si on s’en est farcis des baies, des criques, des points de vue imprenables, et si on en a bu des bons bols d’air pleins d’iode. Mais on avait beau chercher, on trouvait pas l’endroit, la planque idéale, sûre, et à la hauteur de la situation. On a visité des tas de villas fermées à double tour sur des plages à la con où y avait pas une âme pour venir nous déranger. On était passés maîtres dans l’art de forcer le volet clos ou la porte de garage. Mais ça nous disait rien. Bizarre. On savait pas pourquoi. Ça faisait vraiment pas voyage de noces toutes ces baraques de vacanciers qui pissent pas loin. Ça faisait pas fête. Ça sentait le week-end et le congé rance. Y avait que des lits pour pères tranquilles ou mémères à migraines, des chambres de bonnes indignes. Rien d’assez large pour le grand écart, rien d’assez beau pour le miracle. C’était petit pied et compagnie, alors qu’il nous fallait du grandiose. On y passait la nuit tout juste, enveloppés dans nos plaids, et on regagnait la ville, dès le lever du jour, pour être à l’heure au rendez-vous, en souhaitant qu’elle sorte pas tout de suite, qu’elle attende encore un peu, qu’on ait trouvé le moyen de la traiter princièrement.

*

Soudain, le septième jour, ou plus exactement le septième matin, on a senti que quelque chose était changé dans l’attitude des joueurs de boules. Ils ne jouaient pas comme d’habitude. Ils lançaient distraitement, sans conviction, comme s’ils avaient la tête ailleurs. Ils se gouraient sans cesse, jouant deux fois au lieu d’une, oubliant leur tour, restant à rêvasser pendant de longues minutes– une rêverie contagieuse qui se propageait sans raison d’un joueur à l’autre, comme une musique qu’ils écouteraient soudain, un message qu’ils seraient les seuls à entendre, mystérieuse suspension du jeu sur l’ensemble de la place– pour finalement viser mollement, en se trompant de partie, le cochonnet des voisins qui, curieusement, ne réagissaient même pas, comme si plus rien n’avait d’importance, et regardaient cette boule parasite avec l’œil vide. On était bien loin de la tension des autres jours. Toute passion, toute haine avait disparu. Au bout d’un moment, on savait plus qui jouait avec qui, toutes les parties étaient mélangées en un pastis inextricable que personne avait envie de démêler. Ils continuaient de lancer leurs boules, n’importe où, comme uniquement pour conserver un semblant de musculature du bras droit, ou un souvenir de souplesse dans le genou. L’instant est arrivé où plus personne ne jouait sur la place. Les boules gisaient dans la poussière et les vieux, telles des statues, restaient figés droit comme des «i», ou avachis comme des sacs, ou tordus comme des ceps, mais tous figés, avec autant d’ombres immobiles, l’ensemble étant dirigé en plein sur la façade de la prison. Même les saules restaient inertes, car le vent était tombé. Pas une feuille ne bougeait. Rien. Seule une main, sortant toute décharnée d’une manchette dix fois trop large et boutonnée de nacre, tremblait désespérément parkinsonienne. «Regarde! me dit Pierrot. Ils se sont mis sur leur31!…» En effet, tous arboraient des tenues nouvelles, des habits du dimanche fleurant l’entre-deux-guerres, des prince-de-galles défraîchis, des guêtres, des papillons à pois, et aucun ne portait la petite visière de rhodoïd bleu.

Quelques secondes avant neuf heures, le vieil arbitre sortit son chronomètre dont le couvercle brilla dans le soleil quand il l’ouvrit. Comme sur commande, le carillon sonna. Au neuvième coup, le portail de la centrale s’entrouvrit en couinant et une forme se faufila à l’extérieur.

Jumelles… Mon cœur se met à battre. «Qu’est-ce que c’est?» demande Pierrot… «Une femme…» Des cheveux rouges en cascade, des yeux verts, une bouche sanglante. Elle jetait des éclairs de vengeance. Pierrot se lève. «Bouge pas», je lui dis.

En moins de cinq secondes, on entend le rugissement d’un moteur et une limousine noire freine pile devant le portail. La femme s’engouffre dans la portière que l’homme, à bout de bras, lui ouvrait. Aussitôt ils démarrent dans un crissement de pneus et disparaissent de mes jumelles.

Ils faisaient le tour de la place, sur les chapeaux de roue, et tous les deux les suivaient du regard. Ils rasèrent la terrasse dans un vrombissement, et si près du trottoir qu’on en fut tout éclaboussés. Ils nous avaient balancé une vieille flaque sur le pantalon de flanelle. «Sale pute!» s’écria Pierrot; et le loufiat amoureux, qui passait par là, le regarda l’air étonné.

Les vieux, déçus, s’en retournèrent à leurs boules qu’ils ramassèrent avec, nous sembla-t-il, encore plus de peine que d’habitude. Comment avaient-ils été prévenus?

On a repris, furieux, la route du littoral.

*

On avait acheté le Michelin spécial Bretagne, répertoire des sites rares, des trucs à pas manquer, des détours qui valent la peine. Ça nous a bien aidés ce bouquin vert. On a passé au crible tout ce qui était grandiose dans la région. On a bouffé de la lande au kilomètre, du dolmen, de la chapelle abandonnée. Une tour en ruine, pendant quelques heures, a retenu notre attention. À l’écart de tout hameau, elle se dressait, bancale, sur un tapis de genêts en fleur, comme dans une corbeille de mariage. On est montés. «Pas mal, faisait Pierrot en caressant les vieilles pierres, pas mal.» C’était le côté prison qui lui plaisait. Du sommet, par des meurtrières, on apercevait la mer. Une grande salle de guet, ronde et nue, avec un trou dans le toit comme cheminée et quelques anneaux scellés dans le mur. «On pourrait l’attacher là, il disait, devant un grand feu qu’on allumerait juste au milieu pour qu’elle ait pas froid…»

«T’es dingue? Pourquoi l’attacher?…»

«Pour qu’elle ait encore plus envie, pardi! qu’elle soit là, toute nue, qu’elle puisse pas nous toucher…» Il débloquait à pleins tuyaux, pas de doute… «C’est une bonne action, Ducon! qu’on est censés faire!»

*

Le treizième jour, de la centrale, y a un petit vieux qui est sorti, en douce, incognito. Il a mis sa main en visière pour se protéger les yeux du soleil et il a regardé autour de lui, timidement. Il portait une canadienne marron et un pantalon presque à la mode tellement il était large, plus un sac de sport au bout du bras, en toile orange.

Deux filles ont longé la prison, sur des Solex, deux brunettes jupées court qui plaisantaient sans regarder la route, cuisses au vent. Il leur a souri jusqu’à ce qu’elles disparaissent, puis il a traversé.

Personne l’attendait. Il s’est amené tout doucement sur la place et il s’est posé sur un banc, du bout des fesses, comme en visite. Son pantalon est remonté: il portait pas de chaussettes.

—Si on l’emmenait se taper un gueuleton, dit Pierrot.

—Oui, je fais. Évidemment…

Il bougeait pas, le petit homme libre. Il regardait paisiblement les boulistes, sourire aux lèvres. Avec son sac de sport sur les genoux. Et quand l’arbitre au chronomètre est passé devant lui, tout ignorance et tout mépris, il a porté un doigt à son crâne dégarni, timide salut sans casquette.

L’arbitre, étonné, s’est arrêté, s’est retourné lentement et à demi vers le nouveau, l’a regardé de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête, et, pour finir, lui a tendu ses boules.

Le nouveau s’est levé, avec toujours ce même sourire idiot de mec qui sait plus rien, il a pris les boules et il est entré dans la partie, sans un mot. Il a placé son premier tir à un centimètre du cochonnet, en souplesse.

Le lendemain, il était là, les jours suivants aussi.

*

Je ne sais pas si vous connaissez le fameux crachin breton qui tombe du matin au soir, pénétrant, et par trimestres entiers… Nous oui. C’est une pluie qui, dans les villes, a au moins la délicatesse de se faire fine, discrète et relativement verticale– une bruine citadine quoi–, mais qui, dans la campagne, se venge férocement sur les automobilistes aveuglés.

Elle s’est mise à tomber dans la nuit du quatorzième jour et je parie qu’elle tombe encore. Nous, bien obligés, on rayonnait toujours, lugubres, au rythme des essuie-glace qui, sur la Dyane6 comme sur toutes les Citroën, petites ou grosses, sont totalement inefficaces. On pourrait les arracher, ça serait pareil. Au moins serait-on débarrassés de ce bruit lancinant qui endort au fil des kilomètres. Notre seule consolation: c’était pas un temps à mettre un C.R.S. dehors, il aurait rouillé. On prenait des paquets de flotte plein le pare-brise et on tanguait dans les bourrasques. Pas question, bien entendu, de doubler le poids lourd, ni même de l’approcher, rapport à toute la merde qu’ils projetaient derrière eux, sadiquement.

Ils roulaient d’ailleurs aussi vite que nous, de préférence au milieu de la route. On se vengeait comme on pouvait sur les voitures rapides qui manifestaient l’intention de nous dépasser, en restant nous aussi au milieu, à60, sourds aux klaxons, aveugles aux phares, paumés corps et biens dans la tourmente. Ça nous arrachait quelques rires. Je me souviens d’une M.G. coléreuse– ça tient pas en l’air– qui nous rugissait au train, à droite, à gauche, elle désespérait de doubler, le type conduisait comme une courge, il dérapait tant qu’il pouvait tellement il freinait, accélérait, freinait, sur une route sournoise à souhait, pleine de bosses, merveilleusement glissante. «L’avantage de la traction avant, j’expliquais à Pierrot, c’est que le véhicule adhère, comprends-tu?» Il devenait fou le mec derrière. Il a fini par nous avoir, en contournant un village.

Les malheureuses stations balnéaires, sous la tornade, avaient des allures de cimetières, et les maisons de catafalques. Conduire une femme ici à sa sortie de prison nous semblait une action monstrueuse, un truc à lui faire regretter sa cellule, avec un bon rhume en prime. D’ailleurs la mer ne tarderait pas, pensait-on, à engloutir toutes ces plages dans son déchaînement. On trouvait des poulpes au milieu de la route. C’était le vent du large qui propulsait la Dyane, rendant dérisoire toute utilisation du volant.

Un jour que par économie nous terminions nos sandwiches sur un promontoire rocheux, garés face à la mer en furie, en bras de chemise dans notre habitacle heureusement bien chauffé, y a la capote qui s’est envolée. Il a fallu sprinter sous la douche d’embruns pour attraper notre toiture molle qui se taillait dans la lande. On a continué en décapotable, résignés. On s’est réfugiés, trempés, dans un bistrot de port cinglé par la pluie. Hôtel du Commerce ça s’appelait. Les marins nous regardaient avaler notre vin chaud en souriant derrière leurs pipes. Personne parlait, c’était la veillée silencieuse, on avait vraiment l’impression de les déranger dans leur morte-saison. Au bout d’un moment, on a cessé de trembler. «Faut aller remettre cette putain de capote», je dis. «Je t’emmerde», répond Pierrot. Bon. Je sors tout seul. La voiture était abritée sous un auvent d’où l’eau ruisselait en cascade. J’ai essayé de remettre la capote. J’y suis pas arrivé. Alors j’ai laissé tomber et je suis rentré dans le café. Il était six heures. «Faut que tu m’aides», je dis. «Va chier», il répond. Bon. Je m’assieds. «Pierrot, je dis, qu’est-ce qui se passe?»

—Il se passe que j’en ai marre! Et que je vais pas plus loin! On reste ici et on se repose. Dans une chambre.

—Ça y est, les conneries qui recommencent… Monsieur se dégonfle… Et si on nous demande nos papiers?

—Rien à foutre. Dans un bled pareil, je parie qu’ils ont oublié ce que c’était qu’un gendarme, qu’ils ont pas lu de journal depuis l’Armistice… Si ça se trouve on est à Ouessant!

*

J’ai cédé. Parfois faut savoir s’écraser, même devant un plus jeune. J’ai cédé parce que je nous sentais mal barrés. Pierrot était capable de faire n’importe quoi. Depuis quelques jours il décrochait. Il en avait plein le cul. Il parlait de plus en plus de rentrer chez Marie-Ange. Il se demandait ce qu’on foutait devant cette prison, à attendre. «T’as bien vu, il me disait, quand la rousse elle est sortie, y avait un mec qui l’attendait, normal! Avec les autres ça sera pareil!»

—Pas une vieille peau.

—Et si il sort plus rien avant Noël!… On va pas réveillonner là?

—Attendons encore huit jours…

—D’abord t’as que des idées à la con. Je vois vraiment pas pourquoi je t’écoute, pourquoi je te suis, ce que je glande avec toi!

—Personne te retient!

—Cette blague! C’est toi qu’as le blé!

—Oui. Et puis le flingue aussi…

C’est vrai, pourquoi le cacher, voilà le genre de conversation qu’on avait, Pierrot et moi, les deux copains, les deux doigts de la même main… Sans parler que Pierrot il en avait ras le bol du célibat, et de triquer pour rien à longueur de journée, sur des routes infectes. «Ça te fait pas bander, il me demandait, toutes ces vibrations, en bagnole?» L’air du large et l’iode à pleins poumons ça n’arrangeait rien. Il en pouvait plus d’attendre cette hypothétique et fabuleuse affaire que je lui promettais tous les soirs avant de s’endormir. J’arrivais aux limites de sa patience. À la pute, il voulait aller, que je l’emmène à Nantes. «Négatif, je lui répondais, gardons nos ronds.»

—Alors draguons! il faisait. On peut bien se taper une boniche à l’œil, non? Merde avec la classe qu’on a!

—Vas-y, je lui répondais. Tiens: voilà mille balles…

—Qu’est-ce que tu veux que je foute avec mille balles? Je pourrais même pas l’emmener au ciné, la môme…

*

Voilà pourquoi j’ai cédé. Pour qu’il se calme. Je lui ai même offert à bouffer, sans lésiner. Moi aussi j’en avais marre de carburer au sandwich. Une ventrée de langouste on s’est tapé. Chacun deux. Avec du blanc. Et puis on est montés, légèrement titubants. Personne nous a rien demandé. On a pas eu le bout d’une fiche à remplir.

Y avait deux chambres: une pour nous, et l’autre, juste à côté, pour Dieu sait quelle femelle en rut qui nous a empêchés de dormir jusqu’à l’aube. Quelle scie! Elle a pas fermé sa gueule de la nuit! À croire que tous les marins du port se relayaient pour la faire gémir, haleter, crier comme une possédée. Sans parler des rafales de pluie contre les vitres, des hurlements du vent qui sifflait sous la porte, décollant la carpette du carrelage, et du clocher de l’église contiguë qui sonnait tous les quarts d’heure, un vrai tocsin. L’abus de muscadet, pour tout arranger, nous avait transformé le crâne en chambre d’échos très douloureuse. Ça tanguait dangereusement autour de nous. Frigorifiés, on claquait des dents, serrés l’un contre l’autre dans le petit lit grinçant qui n’arrêtait pas d’escalader des vagues vertigineuses. Il restait un moment sur la crête, vacillant, et hop! il replongeait à la verticale dans le gouffre bouillonnant d’écume. Nos tripes mettaient quelque temps à nous rattraper. On écoutait beugler la femme, de l’autre côté de la cloison. Elle prenait son pied en patois, on pigeait pas un mot, mais c’était très intense. Pour elle aussi c’était le grand roulis, elle était terriblement ballottée. «Une bête! je me disais. Rien qu’une bête! Une boniche aux ongles rongés! Retournée comme un gant! Et je parie qu’elle a même pas enlevé ses chaussettes!…» Pierrot tremblait doucement sur mon épaule, comme un chien, et je lui caressais la tête, «Une jeune fille, je rêvais, sérieuse, bien comme il faut, qui nous recevrait dans sa famille, avec des vieux qui nous auraient à la bonne. Une fille qui se donnerait pas, à qui on déroberait des baisers sur une balançoire. Deux sœurs, plus exactement, voilà ce qu’il nous faudrait. La cadette pour Pierrot, espiègle, des frisettes dans la nuque, et moi j’aurais l’aînée, enfin je lui ferais la cour, elle serait prudente et nostalgique, à cause d’un premier amour malheureux, un type mort en montagne, un étudiant. On parlerait de lui, dans le parc, en ramassant des champignons. Je finirais par l’aimer comme un frère ce garçon, ce Charles ou ce Didier, qui aimait tant dormir en refuge, et approcher les chamois, juste pour les voir, pour les photographier. Elle me montrerait des clichés, des couchers de soleil sur glaciers, splendides, des pics et des séracs, et puis son beau visage, à Charles ou à Didier, souriant et bronzé, dans un tricot jacquard… Pourquoi faut-il, je me disais, qu’on soit condamnés aux boniches, aux filles douteuses, de passage, aussi paumées que nous, des shampouineuses, des serveuses de restauroute, celles qui sont obligées de se taper le patron, qu’on renvoie pour une pipe mal faite, qui dorment dans les appentis, qui se lèvent avant tout le monde, qui lavent leur linge elles-mêmes, ou qui sortent de prison, défaites? Pourquoi?»

À six heures on était debout. Il pleuvait toujours. On a remis nos pompes et on est descendus, tout fripés. On a pas vu la fille, elle devait dormir un peu avant de reprendre son boulot. On a bu un jus, au bol, et puis on est sortis, en courant, pour arranger la capote. Toulouse. On pensait à Toulouse. C’est con la vie. Merde alors.

*

La vache! Il a fallu qu’elle choisisse ce matin-là pour sortir! Naturellement! Alors qu’on avait encore rien trouvé de valable pour la recevoir… Qu’est-ce qu’on allait en faire?… À croire qu’elle avait voulu nous piéger. Une épreuve, pour voir si on valait le coup. Saloperie d’administration pénitentiaire! Ils auraient bien pu la faire patienter quelques jours de plus!… Qu’est-ce qu’elle allait penser? On aurait l’air con d’avoir rien préparé pour sa fête, c’est sûr! Elle serait en droit de nous engueuler… Non, mais sans blague, j’avais le trac!

«Oh là! je me suis dit… Calmos! Calmes… On verra bien… On improvisera…» C’est vrai quoi, y avait pas tellement de raisons de paniquer!… On pouvait toujours l’emmener dormir en bord de mer, dans une de nos maisonnettes à la con. Faute de mieux ça lui ferait pas de mal un peu de grand air… De Quiberon au cap Fréhel, on en avait sélectionné57, après minutieuse inspection… Belle tournée en perspective, de chaumière en chaumière… Toutes étaient repérées sur la carte, et même répertoriées sur des fiches, par ordre alphabétique, dans une boîte en bois orange, avec caractéristiques détaillées comme dans une agence: nombre de pièces, chiottes indépendants, vue, voisinage, tout…

*

Et il pleuvait toujours!

Ils s’en foutaient bien, les vieux boulistes, du crachin breton! Ils continuaient à jouer, imperturbables, sous des parapluies noirs. Et de nouveau, ce matin-là, ils arboraient leur31…

Vers9h15, ils abandonnèrent leurs boules sous la pluie et, solennels, se tournèrent tous face à la prison. C’était le début du grand compte à rebours…

Elle est sortie vers la demie, approximativement… C’est difficile à dire parce qu’on l’a pas vue tout de suite. Et pourtant on guettait! Le portail plein les jumelles!… Mais la visibilité était mauvaise avec toute cette flotte. Y avait de la buée sur les vitres du bistrot. Et les jumelles fallait qu’on les planque, pour ne pas avoir l’air trop louche… À moins qu’elle ait profité, pour se glisser dehors, d’un moment d’inattention de Pierrot ou de moi, ou des deux à la fois… Qu’on se mouche, par exemple (le fait est qu’on avait pris froid, je me souviens, à rouler comme ça décapotés). Si bien que tout à coup je dis à Pierrot: «Oh!… Y a quelqu’un, là, devant le portail!… Une bonne femme!»

Non, la vraie raison, moi je crois plutôt, qui nous a fait la louper, c’est tellement elle était couleur de muraille. Sur les pierres grises de la centrale elle se détachait à peine. Elle-même était grise, presque invisible, pas loin du fantôme. Elle nageait dans une robe d’été minable, sans manches, flasque, qui n’avait jamais dû avoir de forme, mais qui là, sous la pluie fine, pendouillait comme une guenille, de plus en plus informe. Une robe de toile. Grise. Grise comme ses cheveux raides, grise comme son visage fané, gommé, couleur d’oubli. D’ailleurs «gris» n’est pas le mot… Disons plutôt «délavé». Délavée, incolore, transparente… Ce qui l’a trahie, probable, c’est sa petite valise de soldat, métallique, un peu moins grise que le reste, mais qui n’allait pas jusqu’à briller, vu l’absence de soleil.

—Qu’est-ce qu’elle est tarte! a fait Pierrot dans les jumelles.

Oui, bien sûr, c’était vraiment pas le genre sur qui on a envie, ni même l’idée, de poser les yeux une seconde. Le regard passe, aveugle. Personne, jamais, se retourne. Et même pas laide, avec ça… Rien que le néant, total… Seulement moi je la regardais. Et les vieux aussi, sous leurs parapluies noirs, ils la regardaient, fascinés. Y avait que Pierrot qui faisait la tronche.

—Moi je la trouve belle, j’ai répondu. Très belle! J’y peux rien!

Elle bougeait pas. Elle restait là, bras nus, à se laisser pénétrer par la bruine, et j’avais l’impression qu’elle flottait très légèrement au-dessus du sol, tellement elle paraissait chétive devant l’énorme bâtisse. C’était le coup de foudre, je crois bien…

J’ai posé de la monnaie sur la table pour être prêt à démarrer, et quand elle est descendue enfin du trottoir: «Allons-y, je dis à Pierrot. Elle va traverser.»

On se lève, on y va. Elle arrive sur la place plantée de vieux qui la fixent. Elle découvre soudain leur présence au milieu des arbres. Elle se fige aussitôt, inquiète. Nous on arrive discrètement, on se planque entre deux saules. On attend. Y a un vieux qui s’avance vers elle. C’est pour lui offrir l’abri de son parapluie… Elle reste sans réaction. Un second vieux fait pareil… Pas de réponse. Maintenant y a deux parapluies sur sa tête. On dirait qu’elle est paralysée… Non, elle se remet à marcher. Les deux parapluies suivent. Un troisième vieux s’approche. Esquisse d’un geste pour lui porter la valise… Elle refuse, change la valise de main. Et elle avance toujours, à petits pas hésitants, elle a l’air d’une opérée qui se lève trop tôt. Elle vient droit sur nous, sans nous voir, elle regarde autour d’elle tous ces vieux qui l’observent des quatre coins de la place, drôles de sentinelles qui l’encerclent à distance, un présentez-armes de pébroques… Et soudain elle nous voit. Elle stoppe net. Le vrai choc. Ses yeux nous fouillent le visage. On se sent scrutés jusqu’au tréfonds. Je me demande même si je rougis pas… Les secondes passent. Je trouve la force de lui sourire. C’est là qu’elle prend la fuite. D’un coup elle se retourne et maintenant elle s’éloigne, vite, presque en courant. «Elle est dingue», dit Pierrot «On le serait à moins», je lui réponds.

Elle marche en regardant sans arrêt derrière elle. Nous, on bouge pas. On lui laisse prendre un peu d’avance, qu’elle se rassure. On boutonne le col de nos impers anglais. «Allez», je dis à Pierrot… On démarre sur ses traces, à grandes enjambées tranquilles, mains dans les poches. Elle a peur, accélère, change de trottoir. Ça devient vraiment très con. Je me sens de moins en moins à l’aise. Et de plus en plus mouillé. Ça me dégouline dans le cou depuis les oreilles. Elle cavale à une cadence incroyable. «C’est Nicole Duclos! fait Pierrot. Je savais pas qu’ils l’avaient enchristée!»

On se rapproche, elle accélère encore, trébuche, on entend siffler son souffle saccadé. Les maisons se font rares, on va bientôt attaquer la campagne… Y en a marre! Je m’élance, vite! Je l’attrape par le bras, tout de suite je sens les os: «Arrêtez! je lui dis. Vous êtes fatiguée! Pourquoi courir? C’est idiot!…» Elle nous regarde en tremblant, ça se voit pas, mais je le sens à son bras… «Et puis vous avez froid! Faut pas rester comme ça! Vous êtes complètement trempée! C’est un truc à attraper la crève! Tenez: vous allez mettre l’imperméable de mon copain… Pierrot?…» Il éternuait.

—Qu’est-ce que vous voulez? elle me répond.

—Rien! Simplement vous aider!

—Pourquoi?

—Comme ça!… On vous a vue sortir et on s’est dit…

—Qui êtes-vous?

—Rien! Personne! Deux amis! C’est tout!

—Laissez-moi…

On l’entendait à peine tellement sa voix était éteinte.

Elle s’est assise sur la borne kilométrique qui se trouvait là, avec sa valise entre les pieds, dans la boue. Et elle en voulait pas de l’imperméable, elle le repoussait sans même un regard pour Pierrot… Il avait l’air désolé, malgré tout.

—Laissez-moi tranquille!… C’était pénible, elle suppliait presque…

Y a eu un silence pendant lequel un poids lourd est passé, et puis elle a levé la tête pour crier: «Vous pouvez pas me foutre la paix? Justement aujourd’hui!…» Aïe! l’abominable vision de sa bouche tordue, de son visage défiguré par beaucoup plus que du désespoir ou de la colère… Quelque chose qui serait l’addition de toutes les détresses et de toutes les rancœurs… qui jaillirait comme un geyser de fiel… Pour la première fois de ma vie je m’apercevais que j’étais quelqu’un de civilisé…

—Va chercher la bagnole, je dis à Pierrot qui me regardait l’air horrifié. Fonce!

Il s’éloigne en petites foulées, en remettant son imper…

J’étais seul avec elle… Je m’accroupis à ses genoux, je lui prends les mains, elle les retire, bon… J’essaye de lui parler le plus gentiment possible… «Madame, je lui dis, écoutez-moi… Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Vous n’allez pas rester seule sous la pluie, bras nus, sans imperméable, sans parapluie… Nous pouvons vous conduire… Où allez-vous?»

—Je ne sais pas…

—Vous avez de l’argent?

—50francs…

—Quelqu’un à qui téléphoner?

—Non.

Ses yeux étaient posés sur moi, absents, comme si elle regardait quelque chose dans mon dos. Je me sentais transparent. Elle avait de grands yeux glauques, couleur de vaisselle, et qui tombaient. J’avais l’impression de plonger dans une eau sale, inerte. Elle avait la bouche amère, et qui tombait aussi. Tout tombait. Son visage n’était qu’une irréversible dégringolade de la chair sur les os, que seules retenaient les rides, comme un filet. Des mèches grisâtres lui collaient au front. Elle n’avait pour tout maquillage qu’une poignée de taches de son, sa couperose aux pommettes et quelques veinules bleu sombre dans le bistre transparent des paupières. Et moi, sous le charme, je continuais à lui parler, improvisant, bafouillant, m’acharnant à faire fondre cet iceberg d’indifférence… «Je pourrais vous raconter n’importe quoi, je lui disais… Vous baratiner de mille façons… Vous raconter par exemple que je suis, je ne sais pas… Journaliste, oui, tenez, journaliste, ça c’est bon… Et que je fais une enquête sur le scandale des prisons, ou quelque chose dans ce goût-là… Ça serait facile… Eh bien non! Je vous dis rien de tout ça! Je suis rien, voilà! Rien du tout!»

—Alors qu’est-ce que vous voulez?

—Je vous l’ai déjà dit.

—Oui, mais pourquoi moi? Pourquoi m’aider?

—Si je comprends bien j’ai plus le droit d’aider qui je veux et quand j’en ai envie?

—J’ai pas confiance!

—Nom d’une pipe mon copain va revenir avec une voiture bien chauffée, étanche, des bons sièges et tout! On va s’occuper de vous!

—J’en ai marre qu’on s’occupe de moi.

—Mais… Tout de même… Faut que vous changiez de vêtements! Vous en avez dans cette valise minuscule?

—Non.

—Alors? Vous voyez bien?… Pas d’argent, pas de vêtements, rien! Je vous vois mal partie…

—Ils m’ont donné une adresse…

—Un bureau de recyclage?

—Quelque chose comme ça…

Je hausse les épaules. «Laissez-moi doucement rigoler, je lui dis. Tout ce qu’ils vous donneront c’est une soupe et trois adresses d’employeurs catholiques qui vous recevront très gentiment… Des dames… À la voix douce… D’un certain âge… Devant une tasse de thé… Elles vous poseront des tas de questions, sans vouloir une seconde, bien sûr, vous ennuyer… Vous vous sentirez obligée, n’empêche, de déballer toute votre salade, de A jusqu’àZ, et les “pourquoi” et les “comment”, comment c’est arrivé, les dessous de l’affaire et tout… Et elle, la bonne femme, qui est là dans son salon… avec son piano… des fleurs partout… elle vous écoute attentivement, les mains jointes sur les genoux… Elle opine lentement du bonnet, compréhensive, bienveillante, et même un tantinet scandalisée par tout ce qu’on leur fait endurer à ces pauvres filles… D’ailleurs, vous recevez du “ma pauvre” à intervalles réguliers, comme un refrain… Bon, enfin tout baigne dans l’huile, c’est d’accord, on vous prend à l’essai, quinze jours, le temps de vous habituer à la place de gardienne, de femme de charge ou de n’importe quoi, vous vous précipitez sur le travail, vous tombez à bras raccourcis sur la basse besogne, vous en foutez un coup terrible, c’est la grande suée de la tête aux pieds, vous pensez qu’à une chose: donner satisfaction, donner satisfaction… Et voilà qu’au bout d’une semaine, tiens, que se passe-t-il? Comme par hasard y a des trucs qui se mettent à disparaître dans la maison… Un chandelier… Une montre… Un peu de linge… Le stylo du petit… Alors Madame vous convoque, elle demande à bavarder un peu avec vous, comme ça, de choses et d’autres, et toujours très gentiment, eu égard à tout ce que vous avez enduré, elle essaye de vous faire comprendre, elle en appelle à votre bon sens, enfin elle vous explique le plus délicatement possible que non, finalement, on est désolé, mais vraiment ça jase trop alentour, y aurait que moi ça serait sans problèmes, mais avec la position de mon mari, vous comprenez… Oui Madame, bien sûr Madame, vous comprenez très bien… C’est fou ce que vous pouvez comprendre… Les choses ne vous ont jamais paru aussi claires… Vous comprenez même tellement bien que vous essayez même pas de vous disculper, vous savez bien que c’est pas la peine, partout où vous irez y aura toujours un Jacques ou une Madeleine, chauffeur ou cuisinière, qui profitera de votre casier judiciaire pour se remplir les poches impunément… Alors la bonne femme elle vous donne un peu d’argent, vite, comme si ça lui brûlait les doigts…100…200francs même, allez, faut pas lésiner pour avoir la paix, la conscience tranquille… Tenez ma petite… Bonne chance… Ne craignez pas de revenir nous voir… Si vous avez le moindre problème surtout n’hésitez pas, ne restez pas seule si ça ne va pas, c’est très mauvais pour vous d’être seule, soyez bien sûre que la maison vous sera toujours ouverte, nous garderons tous un excellent souvenir de vous… Et puis ça vous a fait des petites vacances… Vous avez bien mangé? Vous vous êtes retapée un peu?… Elle vous donne même un certificat en bonne et due forme… Très louangeur le certif… Vous remerciez la dame, merci Madame, merci pour tout… Quand même, à tout hasard, vous lui demandez si elle n’aurait pas d’autres adresses, des amis qui, des fois… Alors elle lève les yeux au ciel… Elle vous dit “ma pauvre”, encore “ma pauvre”, si vous connaissiez les gens… Quand ils sauront d’où vous sortez… Dites-vous bien que tout le monde n’est pas comme nous… Mon mari n’a que des relations, enfin, je ne sais pas si vous voyez le genre… Là, elle fait une mimique qui indique le genre: huppé, vous voyez, tout à fait huppé… Il est obligé, son mari, c’est pas que ça l’amuse, mais quand on a une position comme la sienne… Alors voilà, c’est fini, vous partez, sur la pointe des pieds, en remerciant mille fois encore, et vous ne reviendrez jamais sonner à cette porte, vous savez bien qu’elle restera toujours close pour vous et que la nouvelle gardienne, femme de charge ou n’importe quoi qui va vous succéder, vous répondra toujours la même chose: Madame est souffrante, Madame est en vacances, Madame est en ville, Madame a des invités… Triste bilan, vous trouvez pas?… Vous reste plus qu’à déchirer le certificat… Tout ce que vous aurez gagné c’est de vous abîmer encore un peu plus les mains dans leurs vaisselles, leurs chiottes et leur linge!»

J’étais tout essoufflé d’avoir tant parlé… Le ciel continuait de nous pisser sur le coin de la gueule avec cette admirable rigueur armoricaine. Nos cheveux, à elle comme à moi, nous bavouillaient dessus régulièrement. Elle me regardait sans répondre, mon évadée, sans vie, toute dégoulinante, une vraie gargouille. Sa robe de toile, trempée, lui collait à la peau. On pouvait voir saillir quelques os, maigres et pointus, dans la région des épaules. Des veines, fragiles, lui palpitaient au creux des bras. Elle ne portait pas de bas. Ses genoux, qui me touchaient presque, me semblaient cagneux, déformés.

J’avais envie de les prendre dans mes mains pour les réchauffer.

Finalement elle a parlé, quand même: «Je suis d’accord avec ce que vous venez de dire», elle fait. Je lui souris: «Ah!… Vous voyez!»

—Seulement je serais curieuse de savoir ce que vous me proposez en échange…

—Mais tout! Mon copain et moi on se met à votre disposition, entièrement! Avec une voiture et du fric. «On en a. Tenez!» Je lui sors les billets, je lui mets sous le nez, elle les regarde à peine… «Vous avez deux types qui sont à votre service et qui attendent vos ordres.»

Elle sourit, elle aussi: «Vous trouvez pas que c’est un peu gros?»

Oh! J’étais à deux doigts de faire un malheur, de tout lui dire (tu nous fais chier! merde! qu’est-ce que c’est que ce cirque? on est bath, quand même? c’est pas demain la veille que t’en trouveras des comme nous, des aussi bath, qui te proposeront la botte, comme ça, gentiment, sans chiqué! Ça fait longtemps que tu t’es pas regardée dans une glace?)… quand juste à ce moment-là j’entends une bagnole qui s’arrête derrière moi, un moteur familier, je me retourne, la Dyane, Pierrot, non c’est pas lui, ils sont deux, une vitre se soulève, qu’est-ce que c’est que cette gueule qui se fend d’un sourire?…

—Des ennuis? demande la bonne femme…

Je me lève, gauche… Elle me reluque avec un drôle d’air, et son mec aussi, au volant…

—Non, je réponds… Merci… Vous êtes très aimable… Juste une petite panne… C’est rien… Merci beaucoup…

Ils se regardent, tous les deux… Puis ils regardent autour d’eux, le bas-côté de la route, devant, derrière, ils cherchent la bagnole en panne et ils la trouvent pas, pas de bagnole, ça les désoriente terriblement, y a tout leur système de pensée qu’est remis en question… Je sens leurs quatre œils se fixer sur moi comme des stéthoscopes…

—Vous êtes en panne? ils répètent…

—Oui, je dis… Trois fois rien…

—Mais… La voiture… Où c’est qu’elle est?

—Au garage…

Ils se concertent du regard, inquiets…

—Et vous… Vous restez là… Sous la pluie?

Je mets la main dans la poche de mon imper, essayant d’attendre le plus possible pour éviter l’inévitable…

—Merci beaucoup, messieurs-dames… Tout va bien, vraiment…

Ils commettent l’erreur d’insister: «Et la dame?… Elle veut pas venir s’abriter?»

Oui, elle a l’air de vouloir la vieille salope, elle en profite pour se lever, avec sa valise. Je la retiens par le bras. Et je suis bien obligé d’exhiber le flingue: «Barrez-vous, je leur explique calmement. Taillez la route!»

Ils démarrent sans demander de précisions supplémentaires. Le mec est tellement pressé de se soustraire à ma vue qu’il se prend les pieds dans ses pédales, il se goure dans ses vitesses le con, il cale, il part en marche arrière, la bagnole pique une quinte, je peux pas m’empêcher de me marrer… La femme aussi, près de moi, se met à rigoler, je sens son bras tout secoué dans ma main… Je la regarde, elle me regarde… On en peut plus, c’est le fou rire, ah! que ça fait du bien! Je lui donne le revolver: «Tenez… Gardez-le et venez avec nous»… Elle le fourre dans le sac qu’elle porte en bandoulière.

—Il est chargé?

—Oui.

Je lui souris, heureux… Voilà l’autre Dyane… Ce coup-ci c’est Pierrot… Je lui ouvre la porte pour qu’elle monte… «Non, elle fait… Je préfère derrière»… Bon, ça va… Elle s’installe, je lui tiens la portière, je ferme doucement… Je monte à côté de Pierrot: «Fais demi-tour, je lui dis… Et active! On a eu un pépin…» Je lui raconte. Il se marre: «Quand on a besoin d’eux, il fait, ils s’arrêtent jamais ces enflés!»

*

On roule de nouveau. On traverse des banlieues comme toutes les banlieues, c’est-à-dire merdeuses. Et personne cause dans la bagnole. J’aperçois du coin de l’œil notre invitée qui sort le revolver pour vérifier si, oui, vraiment, il est armé. Claquement sec du chargeur. Pierrot sursaute et se retourne. Sa tronche! Un poème…

—Ta route! je lui dis. Tu vas taper dans un trottoir!

—Elle est armée?

—Mais non, crétin! N’aie pas peur comme ça voyons!… Calme-toi!… C’est le nôtre!

—Hein?… Du coup il freine, sous le choc.

—Ben oui quoi! Je lui ai donné pour qu’elle ait confiance! Maintenant elle a confiance, elle a plus peur, rien…

Je me retourne vers elle: «N’est-ce pas que maintenant vous avez confiance, plus peur, rien?»

—Ça va, elle répond, sans plus… Elle nage pas encore dans la décontraction, mais y a un mieux, tout espoir de guérison n’est pas perdu. Quant à Pierrot, effondré, il tire une conclusion pessimiste (il voit tout en noir depuis quelques jours): «T’es complètement dingue, il me fait… Je suis embarqué dans une aventure sans issue avec un dingue ambivalent et une criminelle dangereuse!»

—Ta gueule! je dis. Sois au moins correct! Y a une dame dans cette voiture!

—Et puis d’abord (c’est elle qui parle, la dame, l’air de pas y toucher, en rangeant le revolver dans son sac)… «Et puis d’abord toutes les aventures sont sans issue… La seule issue…» Elle dit pas ce que c’est la seule issue…

Pierrot redémarre en soupirant. Il m’emmerde, je m’occupe pas de lui. Je reste à l’envers sur mon siège et je regarde ma passagère. Ses yeux ont peur des miens. Elle serre son sac sur ses genoux.

—Est-ce que vous m’autorisez, je fais, à vous demander votre nom?

—767, elle répond. Matricule767.

Pierrot m’assène un regard consterné, comme une bulle pleine de dialogue affolé (descendons-la! larguons-la! plantons-la sur le trottoir!)… Je lui souris à mon pote. Pas de doute, c’est vraiment encore un môme…

—Bon, alors procédons par ordre,767… Vous avez envie de quoi?

—Moi? De rien…

—Oui, d’accord, moi je veux bien, mais on va pas rouler comme ça droit devant pendant des heures et sans but!… Alors on va où?

—C’est pas mon affaire… Moi je vous ai rien demandé… Vous avez insisté pour que je monte alors voilà, maintenant je suis montée… Vous deviez bien avoir une petite idée derrière la tête?… «Comptez pas sur moi pour prendre les décisions à votre place!» Et tout ça débité d’un trait, avec la même voix éteinte, sur le même ton monocorde, dans l’indifférence la plus totale, en regardant défiler la banlieue sous la flotte!

Restons calme…

—Vous avez raison, je fais… Excusez-moi… Le plus urgent, je pense, serait de vous acheter des vêtements chauds?

Pas de réponse.

—Vous devez avoir froid, comme ça?

—Un peu…

—Bon.

On rentre en ville. Profondément. Jusqu’au centre. Je demande à Pierrot de s’arrêter devant le grand magasin, là, trois étages de vitres qui scintillent. On descend. Elle nous arrête: «J’y vais seule.» On se regarde déconfits… «Si vous voulez…» Je lui file deux billets de500francs tout neufs. Écœuré, Pierrot se retourne et se dirige vers une grande vitrine de lingerie.

—Merci, elle dit.

—Vous n’avez pas besoin du revolver, je fais. C’est pas très prudent. Y a plein d’inspecteurs dans ces grands bazars.

J’avance la main vers son sac. Elle recule:

—Je le garde.

Et déjà elle s’en va, ça y est, la voilà qui entre dans le magasin, j’ai pas eu le temps de réagir…

Je rejoins Pierrot devant les mannequins déshabillés.

—Bon, il m’annonce, moi je rentre à Toulouse, chez Marie-Ange. J’en ai marre, je commence à avoir les foies. J’aime pas cette bonne femme, j’ai pas confiance.

Je ressors le pognon: «Combien tu veux?»

Ça lui cloue le bec… Il me dévisage, les bras ballants, stupéfait.

—Viens, je lui dis, on va discuter de ça dans la voiture, au chaud.

Et je l’emmène par les épaules.

*

C’est moi qui suis au volant.

On attend sans rien dire, anxieux. Pourvu qu’elle se tire pas avec le flingue et le blé pour aller retrouver un mac hilare!… Pourvu qu’elle déconne pas à faucher des trucs dans tous les rayons!… On sait même pas pourquoi elle est tombée cette mémé…

Mes yeux font la navette entre ma montre et la porte à double battant du grand magasin. On dirait qu’elle marche pas ma vieille montre de plongée. Ces putains d’aiguilles veulent rien savoir pour avancer. Quant à la porte elle arrête pas de s’ouvrir, poussée par des bataillons de minettes qui sèchent les cours. Pierrot les mate, ulcéré.

—Regarde-moi cette blondinette, il soupire, la mort dans l’âme… Putain elle a l’air ferme!… Vise un peu ce cul dis donc!… La vache t’as vu son froc? il fait pas un pli!… Merde qu’est-cc que c’est bombé!… Elle doit bien aller la môme, elle doit aimer ça la petite salope… Ça a20ans à tout casser… Tiens! regarde! on a le ticket je te dis!… Quand je pense à ce réclamé qui nous fait poireauter!… Non mademoiselle, désolé, j’aimerais bien voyez-vous, c’est pas que vous me déplaisiez, loin de là, seulement mon copain il est archéologue, il travaille dans l’antique, l’amphore en miettes, la Milo amputée! Il prend son pied dans la préhistoire! Avec des mammouths miraculeusement conservés!

—Écrase! je fais. La voilà…

C’est elle?… Oui c’est elle… On la reconnaît à peine. Elle est plus grise, elle est noire. Elle est tout en noir. Elle s’est acheté un tailleur noir, des chaussures noires et des bas noirs. Ça lui va pas mal. Reste plus que ses cheveux qui soient gris, et la peau de son visage. Elle porte un grand sac en papier.

—De mieux en mieux! fait Pierrot. Je te préviens moi j’y touche pas! Le genre Borniol très peu pour moi! Je te la laisse… Tu peux te vautrer dessus tant que tu veux! et même l’épouser si ça t’amuse! Quelle bonne action dis donc! Tu te rends compte? Un héros tu serais, un vrai!

Elle s’installe à l’arrière sans un mot. Elle me tend juste la monnaie. Je refuse… «Merci.» Elle met l’argent dans son sac. Deux ou trois cents francs d’après ce que j’ai pu entrevoir.

Je démarre… Y a un moment de silence. Pourquoi du noir? J’ose pas lui demander… Pierrot regarde ailleurs.

C’est elle qui parle la première: «Un vrai café, elle dit. J’aimerais bien un vrai café. Avec des croissants. Ça me ferait plaisir.»

À moi aussi ça fait plaisir. Ça me réchauffe le cœur qu’elle ait faim, envie de quelque chose. Je me lance à la recherche du bistrot le plus sympathique de la ville.

C’est un drugstore. Le genre d’endroit cossu où les garçons s’appellent pas loufiats. On entre. Y a de la musique et plein de vitrines bourrées de trucs multicolores. Elle s’arrête pour regarder. Je l’accompagne partout. «Vous désirez quelque chose?» Elle fait «non» de la tête.

On s’installe au bar. Tabourets hauts, simili-cuir, zinc en cuivre, lustres d’opaline rouge.

Je la quitte pas des yeux pendant tout le temps qu’elle se tape ses deux grands crèmes et la moitié d’un plateau de croissants. C’est un spectacle étonnant de la voir manger. Elle parle pas, elle regarde rien, elle bouffe un point c’est tout, elle engloutit. Pierrot s’en fout, il feuillette une revue érotique et compare notre affamée, le salaud, avec les créatures mollement alanguies sur son papier glacé. Moi je marche au cappuccino.

Au bout d’un moment elle s’arrête de bâfrer. Elle fait signe au garçon pour régler. Il se pointe. Je m’interpose… Rien à faire, elle sort sa monnaie, elle insiste pour payer, c’est elle qui invite… On aperçoit le flingue dans son sac grand ouvert et Pierrot va crever, je le crains… Heureusement, elle le referme. «On peut partir», elle dit. On se laisse glisser de nos tabourets…

*

Nous revoilà en automobile sur les routes de France. En pleine campagne. Inutile de préciser qu’il pleut toujours. On taille dans le bocage breton à grands coups d’essuie-glace. Ça fait un quart d’heure que767 n’a pas dit un mot. Elle cuve son breakfast à l’arrière. Elle demande pas où on va, rien. Elle regarde le paysage. Elle attend. Le silence prend de l’épaisseur au fil des kilomètres, c’est la panique. Je commence a me dire que Pierrot avait raison: Mon idée c’est une idée à la con. D’ailleurs plus ça va plus mes idées sont connes. Je vieillis. Où ça va nous mener ce feu d’artifice de trouvailles merdeuses, d’inventions toquardes, d’illuminations débiles?

—J’ai mal au cœur, elle dit.

On s’arrête. Elle descend respirer un coup d’air frais. Je l’accompagne. Elle chancelle, s’appuie contre la carrosserie… Je l’abrite sous mon imper… Elle tremble, elle a la sueur au front, ça y est: Elle se plie en deux, elle plonge au refil en longues giclées brunâtres!… Elle crache, se relève, je sors un mouchoir pour lui essuyer la bouche, elle se laisse faire, haletante… «Ça va mieux?»… Elle fait «oui», l’air désolé… Je balance le mouchoir dans les fougères… On redémarre.

*

À force de rouler vers la mer on y arrive, ça c’est une loi que personne a encore essayé de contester.

La mer! Elle nous saute à la gueule au détour d’un virage masqué. On a l’impression qu’elle va nous emporter tellement les vagues sont hautes.

Je m’arrête juste en face, pour qu’elle voie bien…

—J’ai faim, elle dit…

On se retourne ensemble, Pierrot et moi:

—Croyez-vous que ce soit bien raisonnable?

*

On s’attable dans un vrai restaurant à nappes blanches qui domine un petit port de pêche. Il est midi, on est les premiers.

Un garçon mal réveillé nous donne la carte.

Elle commande des huîtres. Plein. De toutes les espèces. Belons, marennes, claires, portugaises. Ça fait quatre douzaines. Et puis du homard. Elle commande aussi le soufflé puisque c’est marqué «sur commande»…

—Voilà, elle dit, contente… Et vous?

Eh bien nous… Allez! Pourquoi pas? On va prendre la même chose!

Le loufiat dégage, tassé sous le poids des commandes, bouleversé. Ça fait vingt ans qu’il est dans la profession, il a jamais vu ça! Même en plein été avec les touristes américains qui font les plages du débarquement!

La dame en noir nous fait face. «Combien vous pariez, elle dit, qu’on va nous demander de payer d’avance?»

—Y a pas de pari, je réponds, vu qu’on est tous d’accord.

Ça loupe pas: on voit fondre sur nous une masse importante de chairs encore fermes rassemblées tant bien que mal dans une robe sombre qui n’amincit rien. Le genre beauté pied-noir. Ça nous a tout l’air d’une patronne qui se déplace en personne. Elle affiche un grand sourire commercial sur fond d’angoisse.

—Bonjour madame! Bonjour messieurs!… Elle parle avec une voix brûlante qui vient de très loin. Je l’imagine en combinaison, lubrique, à l’heure de la sieste… «Vos plateaux sont en route… Désirez-vous un petit apéritif pour patienter? Je viens d’envoyer chercher l’écailler… Cela risque d’être un peu long… Vous êtes de gros amateurs d’huîtres, c’est sympathique…»

On la regarde sans répondre. Elle tombe à plat et se raccroche in extremis au thème de l’apéro: «Que puis-je vous offrir?… Un petit vin blanc-cassis?»

Non merci, on refuse, on en veut pas de son blanc-casse, sans façon… Alors elle dirige son regard lourd vers la mer déchaînée au-delà du port: «Vous n’avez pas de chance avec le temps, nous sommes en pleines grandes-marées… Ça perturbe…»

—J’imagine que l’endroit est calme, en cette saison?… C’est notre amie qui vient de dire ça, très digne. Elle joue à la femme du monde.

—Oui… Oui… Plutôt calme… Mais nous avons toujours un peu de passage… La renommée de la maison…

—Vous êtes dans le Michelin? demande Pierrot.

—Non… Et d’ailleurs, si vous voulez tout savoir, nous préférons ne pas y être…

—Tiens… Et pourquoi donc?

—La cohue, madame, la cohue!… Épouvantable!… Nous aimons mieux traiter moins de clients et les soigner davantage. Je ne vous cache pas que déjà, en pleine saison, aux alentours du15août par exemple, eh bien nous sommes dépassés par les événements!… Alors qu’est-ce que ce serait avec deux étoiles?

—J’imagine!

—On travaille dans la précipitation… La comptabilité devient infernale… D’ailleurs c’est bien simple: je n’ai même plus le temps de venir bavarder avec mes clients comme j’aime tant le faire!… Je passe ma journée à taper des additions et à rendre la monnaie!

—Ce doit être pénible…

—Très. Et puis vous savez la clientèle, la clientèle… Bon, j’ai encore assez de chance, en général je ne reçois que des gens comme il faut, des touristes, des familles avec leurs enfants, beaucoup d’étrangers… Mais parfois, dans l’affolement on se rend pas compte, on peut plus avoir l’œil à tout et…

—Des gens s’infiltrent?

—Mais oui madame! Bien sûr! C’est comme partout!… Vous savez les plages… Y a de tout sur les plages!

—Vous courez quand même moins de risques que dans le Midi, j’ajoute…

—Oui monsieur, c’est exact… Mais tenez!… Pas plus tard qu’à Pâques! Le jour de Pâques!… Des gens qui avaient l’air très convenables… bien habillés, bien élevés, tout… enfin, comme vous quoi!… Ils arrivent dans une belle auto… une américaine, je crois… Ils s’attablent… Ils étaient huit… Ils riaient tout le temps… Des gens très sympathiques, tout à fait le genre de clients qu’un restaurateur est fier d’avoir dans sa salle, vous voyez… Jeunes, beaux, élégants, pleins d’entrain et de gaieté…

À ce moment-là notre amie elle sort tout doucement de son sac trois billets de cent francs qu’elle coince bien en évidence sous une assiette, bien à plat sur la nappe.

Y a comme un break… La patronne mate le fric en douce. D’ailleurs je me demande même si elle se donne la peine de mater… Je me souviens plus. Mais je crois bien que l’odeur lui suffit. La bonne odeur du pognon. Jamais se fier aux proverbes: l’argent a une odeur, sublime, et la sagesse populaire on l’emmerde! Le blé ça sent tellement bon qu’on devrait se parfumer avec, s’en foutre partout avant de sortir, rien de tel pour donner du charme.

La preuve: toute anxiété disparaît comme par enchantement du bon visage avenant de notre taulière. Elle n’est plus que courbettes et jovialité… «C’étaient des gens comme vous, tout à fait charmants… Et alors, euh… Enfin bref ils mangent comme quatre…»

—À huit ça faisait32, balance Pierrot.

Deuxième break. C’est un récit très syncopé… Là elle comprend plus la patronne. Ça se voit et c’est manifeste. La voilà paumée dans un univers inconnu dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Ça lui fout un terrible vertige métaphysique. Elle pige pas non plus pourquoi qu’on se marre tous les trois comme des paranoïaques irrécupérables… Heureusement y a le loufiat qui passe et lui fournit l’occasion d’une sortie pas trop déshonorante: «Alors Serge? Ces plateaux, ça se prépare?»

—Ça marche, madame! Ça marche!… On a mis un homme en supplément pour les ouvrir…

On nous les apporte sur trois tables roulantes. «Bon appétit», nous souhaite la patronne. Et elle s’éclipse, mal à l’aise dans sa peau trop courte.

On attaque. On se jette sur les douze douzaines sans perdre une seconde. On mange en silence, concentrés. Finalement48huîtres c’est rien du tout à liquider. Ça descend tout seul. Et c’est très bon. C’est plus que bon. C’est fascinant de la voir manger comme ça. Du coup je m’arrête pour la regarder. Je la regarde redécouvrir les simples gestes de la vie. Elle s’en aperçoit même pas, que je l’observe, tellement elle bosse avec sa petite fourchette et son citron. On dirait qu’elle prend quelques soupçons de couleur. Sa peau semble moins parchemineuse. Ça s’anime un peu en surface. J’ai envie de lui prendre les mains, de lui embrasser le bout des doigts. Je jette un coup d’œil vers Pierrot: il sourit. Lui aussi la contemple.

On liquide les douze douzaines. Le blanco descend tout seul. Ses yeux commencent à briller. Elle reste grave et muette. Nous aussi.

Les homards subissent le même sort, bien qu’on commence à ralentir.

La patronne est aux petits soins. Elle veille à ce qu’on manque de rien, que nos verres soient jamais vides. Je pourrais lui demander un bain de pieds, elle serait ravie, enchantée. Le pognon, sur la table, lui reste en travers de la gorge. C’est qu’ils sont toujours là les biffetons, bien en évidence, imperturbable camouflet.

Elle se mettrait volontiers à genoux, la taulière, pour qu’on range ce foutu fric. Elle cherche par tous les moyens à se faire pardonner son manque de tact à se rendre sympathique, et elle y arrive pas, elle est pas douée pour ça. On lui bat froid.

Quelques clients sont arrivés, rien que des hommes, ce qui fait que notre amie est la seule femme, donc la plus belle. Et le temps se lève, de l’autre côté de la vitre, le ciel se dégage par endroits, le soleil vient éclairer le visage de notre invitée.

Elle nous regarde avec amitié, rassasiée… «Merci», elle nous dit… Elle nous sourit à tous les deux… Elle prend nos mains, les serre gentiment… «Il doit y avoir des chambres, ici?» elle fait… Le trac s’empare de moi, je me sens incapable de répondre, et Pierrot c’est pareil, on la dévisage bouche ouverte… Alors elle réunit nos quatre mains dans les siennes: «Je ne peux vous remercier que d’une seule façon», elle dit sans baisser les yeux, comme ça, le plus naturellement du monde… «C’est dans un lit… Tout ce que j’ai à vous offrir… c’est un corps de femme âgée… Vous n’aurez qu’à éteindre… Mais surtout ne vous croyez pas obligés!… Je comprendrais très bien!… Pour moi ça n’a plus d’importance… Ça fait tellement longtemps… Je me demande même si je saurai encore… Il faudra me réapprendre… Les gestes… Ce qui se fait maintenant… Tout… Et pardonner ma maladresse D’accord?»

—Vous êtes belle, je lui dis.

—Non. Pas tellement appétissante… Quel âge avez-vous?

—Vingt ans, dit Pierrot.

—Et toi?

—Vingt-cinq.

—Mon Dieu… Elle s’assombrit soudain, se perd dans ses pensées grises…

On nous apporte le soufflé. Il flambe dans un grand plat d’argent. J’ai l’impression qu’elle pleure un peu, derrière les flammes qui nous séparent. En tout cas on a plus faim, ni elle ni nous. On y touche à peine au soufflé.

—Vous n’aimez pas? demande la patronne.

—Si, si, répond notre amie, c’était très bon, mais nous sommes un peu…

—Voulez-vous un digestif?

—Non merci… Avez-vous des chambres?

Mon cœur s’arrête de battre.

—Oui… Bien sûr… Vous aimeriez rester pour…

Je m’empresse d’intervenir, la panique imbécile, non, pas maintenant, pas tout de suite! «Non, je dis, c’est pour savoir, un jour, une autre fois, si on revient…»

—Nous avons des chambres magnifiques, se dépêche d’ajouter la patronne. La vue sur le port est splendide. Voulez-vous visiter?

—Donnez-moi l’addition, répond la femme en noir.

J’ai l’impression qu’elle vient d’en prendre un coup.

Merde.

*

Et juste avant de quitter le restaurant, voilà ce qu’elle fait (depuis j’y pense tous les jours, impossible de m’ôter ça du crâne): elle s’arrête, là, devant cette double porte que je lui ouvrais, et elle se retourne vers la patronne qui nous raccompagnait.

—Au revoir madame, elle lui dit… Merci beaucoup… C’était excellent… Vous savez je sors de prison, alors ça m’a fait plaisir… Je viens de passer dix ans dans une cellule humide et sale, vous comprenez?… J’en ai pas l’air, vous voyez, mais j’ai à peu près le même âge que vous… J’ai40ans… Si si je vous assure, pas plus de40ans, si vous voulez je peux vous montrer mes papiers… 40ans et ça fait cinq ans que mes règles ont disparu… Elles se sont éteintes à cause de l’ombre… Alors voilà, avant de partir, je voulais juste vous dire que vous aviez bien de la chance de saigner tous les mois, même si ça vous met un peu de mauvaise humeur, ça c’est pas grave la mauvaise humeur, les nerfs, les bouffées de chaleur, c’est rien du tout… Peut-être même que vous avez un ovaire particulièrement douloureux d’un côté et qu’un mois sur deux c’est l’enfer, que vous êtes obligée de rester couchée dans le noir… Mais tout ça c’est pas grave… Ce qui est grave c’est de plus saigner, vous comprenez? d’être sèche comme une vieille figue!

Elle était bouleversée, la patronne, toute blême, et elle tremblait. «Mais, elle faisait… pourquoi que vous me dites tout ça… à moi?»

—Pour que vous vous souveniez… et que vous en parliez à vos amis… On parle pas assez de ces choses-là… Allez! au revoir madame…

La patronne, foudroyée, nous regarde sortir, puis traverser la rue, puis descendre vers le port, et là, tout d’un coup, elle se met à gueuler: «J’ai été expatriée, moi madame! Avec tous les miens!»

*

Ouf! Un grand coup d’air!… Un sacré coup de vertige!… Un vent terrible balaye la plage… J’avance contre lui, penché, au corps à corps… Fait beau, pourtant… Mais le fracas m’assourdit… Ces vagues énormes… Ces hurlements de mouettes… Faibles les jambes… Lourds les pieds… Et la tête qui me tourne… Suis pas le seul à tituber sur ce furieux bout du monde… Y a ses cheveux gris qui volent derrière elle… Là-bas, devant… Très loin… Elle marche, toute seule… Moi aussi je marche seul… Pierrot est à des kilomètres sur ma droite… C’est con… Pourquoi on est séparés comme ça?… Elle ôte ses chaussures… Repart… avec ses chaussures à la main… toutes neuves… toutes noires… Ses bas aussi sont noirs… C’est joli dans le sable… Tiens! qu’est-ce qu’elle fabrique?… Elle s’est arrêtée… Elle tend les mains derrière elle… deux mains ouvertes… Qu’est-ce qu’elle attend, comme ça, dans cette position ridicule?… Mais non, imbécile! C’est à toi qu’elle tend la main!… C’est pour vous!… Je cours… Il court… On arrive en même temps… essoufflés… Ça tourne… Elle nous prend chacun le bras, tout contre elle, tout près d’elle, et on marche, ensemble, tous les trois face au vent, elle est petite entre nous… Elle nous parle, vacarme, on entend rien, elle est obligée de crier: «Je ne vous en veux pas! elle dit. Je comprends très bien!… C’est moi qui m’excuse… Je voulais vous remercier, c’est tout…» On s’arrête… Elle continue… On se regarde… C’est nous qui pigeons rien… Tout d’un coup je réalise! Non! impossible! pas ça! pas ce malentendu dingue!… Je fonce, je la rattrape, je lui barre la route, je la prends par les épaules, mon Dieu qu’elle est mince… «Non, je gueule… Mais non! pas du tout! C’est pas ça du tout!»… Elle me regarde en silence, toutes mèches dehors, elle est belle alors moi je bafouille, ça se bouscule, y a pas un mot qui sort… Faut que Pierrot vole à mon secours: «Ce soir! il gueule… Et toute la nuit! Et demain! Toute la journée! On se relaiera, mon copain et moi! Et peut-être que ça reviendra vos règles! Hein? d’accord? vous êtes d’accord? On va essayer de les faire revenir! on va tout faire pour!»… Maintenant c’est elle qui a peur… Elle tremble, elle s’accroche à nos yeux… Elle fait plein de «oui» avec la tête, une vraie petite fille qui promet de plus recommencer… Et puis soudain elle se met à crier dans le vent, la voix cassée: «On est pas pressés!… C’est vrai on a tout le temps! Il fait beau!»… Et tout de suite elle s’effondre, là, entre nous deux, la crise à même le sable, les sanglots et tout!… Je regarde Pierrot… Je sais pas si pour moi c’est pareil, mais sa gueule elle est décomposée… Alors ensemble et d’un seul coup on se jette sur elle, on la retourne, on la prend dans nos bras, on la coince entre nos deux corps pour qu’elle ait plus froid, on lui caresse les cheveux et le visage… Elle nous sourit piteusement à travers des larmes énormes… Elle ose à peine nous effleurer les lèvres du bout des doigts… On se penche, Pierrot et moi, en même temps, jusqu’à sa bouche qui s’ouvre pendant que ses yeux se ferment, et on bouge plus, on reste comme ça longtemps, très longtemps, en attendant que le sable nous recouvre…

*

Dites-vous bien une chose, les gars: y a rien qui compte, chez une femme, rien n’a d’importance! Pensez pas esthétique! surtout pas! Pensez pas à ce que vont penser les copains! jamais! Qu’elle soit bath ou moche, haute sur pattes ou basse du cul, le genre limande ou jambonneau, on s’en fout!… Sa chute de seins fera coupe de fruits, vous la remonterez jusqu’à vos lèvres, béat! Ses jambes noueuses vous feront ciseau autour du bide et vous penserez plus qu’à sa bouche! Vous serez gâteux devant ses fesses plates, leur impudeur vous enchantera! Si elle est froide, à vous de la réchauffer! Elle sait rien foutre? Démerdez-vous pour lui apprendre!… De toute façon elle sera belle, elle sera la vôtre et personne aura le droit d’y toucher! que vous!… Et le matin quand le soleil se pointera dans la piaule, vous retrouverez un oreiller transfiguré, recouvert de sourires et de moues tendres, tendu bonheur! Un éblouissement pour vous tout seul! Et merde aux potes qui vont ricaner!… Une seule chose compte: ce que vous ressentez là-dedans! votre émotion! votre trac! votre timidité! la découverte de sa peau, de sa musique, de tous ses abandons!… Un bon conseil: sautez-les toutes! n’en laissez pas passer une seule!… Sinon, quand c’est trop tard, à la veille du dernier baisser de rideau, juste avant de rendre votre vieux déguisement rapiécé de partout, eh bien vous le regrettez, vous pensez à tous ces culs bien tocs que vous avez négligés, c’est le grand remords, une avant-première de l’enfer, et vous avez l’air sacrément con!…

*

Elle s’appelait Jeanne. Elle nous l’a dit après, quand on s’est remis à marcher, quand il a recommencé à pleuvoir. Y avait eu juste une éclaircie, comme une page de publicité.

—Je m’appelle Jeanne… Et vous?

Une femme qui portait le deuil de ses règles.

On est retournés au port. On s’est tapé la plage en sens inverse, avec le vent pour nous pousser au cul.

Jeanne… On l’abritait de la pluie avec la moitié de nos impers sur ses épaules. Et on baissait la tête, pour mieux nous planquer derrière nos culs relevés. De dos ça devait faire imperméable à six pattes, un drôle d’animal très large et sans tête, un parachute de gabardine. De face ça faisait plutôt première sortie de convalescente, soutenue par deux infirmiers du dimanche. Une petite vieille grise et noire, tassée, voûtée, entre deux hautes silhouettes. Une ancienne gloire déchue avec son escorte de managers grignoteurs de miettes… Mais à l’intérieur il faisait bon, on se serrait au maximum. Elle nous tenait chacun par la taille, son bras nous encerclait sous la veste. Elle s’agrippait pour marcher aux boucles de nos ceinturons, là où la chemise, éternellement froissée, n’est pas même foutue de joindre correctement, si bien que tout à coup j’ai senti sur ma peau le contact glacé de ses doigts maigres. Alors seulement j’ai réalisé qu’on aurait bientôt fini de jouer, que cette main sur ma ceinture appartenait à une femme dont je venais de goûter longuement la salive, que c’était une main tendre et déjà possessive, qui n’osait pas encore, mais n’allait pas tarder, qu’on avait tout fait pour et qu’il fallait maintenant passer aux choses sérieuses. Mais cette femme était vieille, j’avais pas envie d’elle, je dépliais pas le moindre centimètre d’excitation… Brutalement, je me suis mis à crever de trouille. J’avais froid, je me sentais misérable, j’osais pas regarder cette main décharnée qui sûrement, d’une seconde à l’autre, c’était normal, elle en avait le droit, allait me glacer le ventre comme la mort… Mais cette main, heureusement pour moi, heureusement pour elle, ne bougeait pas. Elle semblait vouloir simplement s’appuyer à cette boucle contre mon nombril… La vérité, Jeanne, c’est que tu avais peur, toi aussi, et encore plus que moi, encore plus que nous, maintenant je le sais! Tu n’osais pas bouger l’ombre d’un doigt! Et on avançait sans dire un mot, pourchassés par le mauvais temps. L’attente, interminable, faisait que commencer.

*

«Une après-midi sacrément longue à tuer, moi je vous le dis! On a traîné pendant des heures, lamentablement, prisonniers d’une énorme farce que personne trouvait drôle… On faisait tout pour reculer le moment où… C’était à celui qui aurait le plus peur de la vérité, y en avait pas un pour racheter l’autre… On se quittait pas de la main, du bras, de l’épaule, on se lâchait pas, comme à la veille d’une séparation définitive. À peine commencée elle sentait les adieux notre idylle. Conclure, fallait absolument conclure… On l’avait attendrie, réchauffée, soigneusement préparée, maintenant fallait la baiser! et proprement! ou alors on était pires que des matons!… Non! Fallait concrétiser! Ce serait vraiment trop dégueulasse! Qui en voudrait de notre pauvre marionnette en noir? Personne d’autre se retournerait sur elle, jamais… Rien à faire! On avait un contrat à remplir!… Elle allait nous apparaître à nu, toute chaude, nous prêtant mille talents… À vous de jouer! elle nous ferait de la tête aux pieds. Vite! Je vais mourir d’impatience!… À nous de jouer, bien sûr, c’est facile à dire!… La femme implore comme un printemps, toujours, elle attend d’être semée, labourée, retournée de fond en comble! Et si on était pas à la hauteur!… L’envie de fuir ce serait affreux… Que porte-t-elle sous son tailleur? Quel goût a-t-elle? Comment ça se passe à cet âge-là? Et si soudain elle était vraiment trop vieille!… Pierrot? T’en as envie, toi? Faudrait au moins que l’un de nous deux… Pierrot! Cesse de regarder tes pieds bordel!… Jeanne, je revois tes bas noirs dans le sable humide… tes orteils… ta cheville fine… Mais non tu n’étais pas vieille! Mais non tu n’allais pas nous faire vomir avec ton sexe gris et tes plis sur le ventre! Mais si tu oserais nous toucher! Et personne te prendrait pour une chienne obscène!… Comme tu te trompais!… Ah nom de Dieu ce qu’on était cons tous les trois!… On se donnait des contenances qui trompaient personne… S’asseoir au bout de la digue, par exemple, sous prétexte de regarder les vagues exploser contre les rochers, alors qu’on en avait rien à foutre de toute cette écume… Fallait vraiment être maso pour rester là immobiles, plein vent, pleine flotte, pleine merde… Drôle de croisette!… Et on pouvait même pas se parler à cause du vacarme… Ça nous coupait le souffle… On avait beau aller dans plein d’endroits cons, le temps passait toujours pas… J’avais l’impresion qu’on irait partout sauf dans un lit, qu’on était paumés dans un pays où tous les lits venaient d’être supprimés.

«Une nouvelle loi anti-débauche… Mais qui donc allait faire les premiers pas? nous sortir de là? Parce que finalement on était bien, dans notre suspense… Il était confortable, comme une maladie pas trop aiguë qui fournit juste la bonne excuse pour pas aller au boulot… Notre maladie à nous c’était le trac… On était même pas foutus de culbuter cette moins-que-rien tellement elle avait de classe!… Une maladie très contagieuse: on était atteints tous les trois… On avait tort de pas s’aliter avec une telle fièvre… On risquait le dramatique refroidissement… Pour peu que l’un de nous soit de complexion fragile, il résisterait pas… Une fièvre médiévale, contractée au cours d’un voyage dans le temps: la carcérite… Qui se manifeste par une atrophie des glandes due au manque de soleil… Et qu’il convient de combattre au plus vite avec des applications brûlantes d’épidermes en pleine jeunesse, des injections de cellules fraîches… Et nous on restait là, comme des andouilles, à perdre des heures précieuses, alors qu’il était peut-être déjà trop tard, qu’il aurait fallu pratiquer d’urgence le bouche à bouche, le goutte à goutte, le massage cardiaque! Et tenir au chaud, surtout! tenir au chaud!… Pardon, Jeanne, on savait pas, je te jure!… Tu nous dis «roulons, allons-y!» alors nous on roule, on y va, on veut pas te contrarier, te brusquer, t’effaroucher… On te vouvoyait encore, à cette époque-là, tu te souviens?… «Vous voulez conduire? je te demande. Ça vous ferait plaisir?»… On le voit bien dans tes yeux que tu aimerais, que ça t’amuserait formidablement! Tu as beau faire des manières, prétendre que tu n’oses pas, non, vraiment, tu as trop peur, «j’avais mon permis, oui, mais ça fait si longtemps, mes réflexes, j’ai dû tout oublier, non, c’est trop dangereux, j’ai surtout peur de mes réflexes»… À quoi bon tant de simagrées puisque te voilà déjà assise au volant, tout affolée, tout excitée, même que le rouge te monte aux joues, et tu protestes encore c’est incroyable alors que je suis en train de t’installer, d’avancer ton siège et de tout t’expliquer: «Vous voyez cette chose ronde ça porte le nom de volant, c’est avec ça que vous dirigez la machine», et tu ris, je viens m’asseoir près de toi, je te montre les vitesses, y en a quatre, tu débrayes, tu enclenches la première, ton pied va-t-il être assez fort pour maîtriser cette grosse pédale? Mais oui! mais oui! tu embrayes tout doucement, ça y est! ça démarre tant bien que mal, ça tousse un peu, tu passes ta seconde avec ma main sur la tienne, eh bien voilà! voilà! on atteint une vitesse de croisière raisonnable!… Oui, Jeanne! continue de rire comme ça, tu peux, ne pense à rien, tout va bien, tes réflexes on s’en occupe, on va tous les réveiller les uns après les autres tu vas voir, ça va être la grande rééducation de la tête aux pieds!

—Le coup du rétro, fait Pierrot, tu te souviens?

—Tu parles si je me souviens!

Accoudé tout près d’elle contre le siège avant, il lui souriait dans le rétro. Elle pilotait comme un gosse à la fête, la langue tirée. Et lui ne la quittait pas des yeux, à tel point que son regard, comme un aimant, attirait Jeanne vers le rétro. Fallait que j’intervienne sans arrêt pour rectifier notre position dans les virages. C’était une départementale qui n’arrêtait pas de tournicoter. «Me regarde pas comme ça, elle lui dit, on va avoir un accident.» Mais comme il obéissait pas et que son regard l’attirait de plus en plus, elle a donné un coup dans le rétro pour le tourner, pour ne plus voir. Seulement maintenant c’était moi qu’elle attrapait comme reflet, et je lui souriais tout autant c’est évident, comment voulais-tu qu’on te regarde autrement? «Ah non! tu as dit. Arrêtez!»… Alors Pierrot se met juste derrière toi, il relève délicatement tes cheveux du bout des doigts, ta nuque apparaît, fine, longue, prête à se décrocher, et il te dépose un baiser là, dans le petit creux, un baiser intermittent. Ça te fait comme un signal d’alarme. Tu freines en fermant les yeux, arc-boutée sur les pédales d’embrayage et de frein, je me demande contre quoi la bagnole va terminer sa course, je tire sur le volant… Non, tout va bien, on s’arrête en plein dans un carrefour, au beau milieu de la route… Et toi tu ne bouges pas, comme si de rien n’était, tu restes là, les yeux fermés, sous le baiser de Pierrot qui continue, toujours intermittent. Voilà ses mains qui apparaissent maintenant sur le devant de ton tailleur et qui, très délicates, se mettent à défaire avec précaution un, deux, puis trois boutons de ta veste noire. Le moteur tourne. Tu te laisses faire, jambes toujours tendues sur les pédales, ta jupe légèrement remontée découvre un peu de chair au-dessus des bas noirs. Pierrot écarte doucement ta veste et alors j’aperçois, je regarde, tu m’envahis de tendresse… Une combinaison!… Tu avais du génie, Jeanne! Il en fallait pour acheter justement le seul vêtement que je n’avais jamais connu, que je n’avais jamais touché!… Une combinaison noire, bien sûr… On avait tout pratiqué, je t’assure, du mini-slip dérapeur au panty renfrogné, en passant par le cul nu d’une shampouineuse, mais alors ça! jamais!… à part au cinéma dans des vieux films italiens… On avait oublié que ça existait… On se doutait pas que ça pouvait être aussi beau… Une simple combinaison démodée, avec deux doigts de dentelle sur ta peau blanche… On regardait, foudroyés, incapables de bouger, incapables des gestes que sans doute tu attendais car tes réflexes, je le sentais, commençaient à revenir, un par un, le grand rassemblement, et vachement contents de se retrouver…

Un camion nous a frôlés avec trente tonnes de klaxon obscène et j’imagine autant de tonnes d’insultes dans la cabine. Qu’est-ce que je m’en foutais! Tout le monde s’en foutait dans cette petite Dyane-coquille en sursis d’écrabouillage! Des vrais chauffards amoureux! Notre stop à nous il était en forme de dentelle sur gorge maigre! Y avait depuis quelques secondes une formidable priorité dans notre vie et on s’en tamponnait d’importance que tout le Salon de l’Auto nous klaxonne au cul, furibard!

—Jeanne, je lui dis (c’était la première fois que je l’appelais Jeanne et ça me donnait l’impression de sentir sa peau nue contre la mienne)… Prenez la première à droite… Y a une petite villa, à quelques kilomètres, où on sera bien…

—Non, elle répond, pas tout de suite, j’aimerais bien pas tout de suite… Attendons la nuit, je préfère… Ça ne vous ennuie pas?

—Non, je fais…

J’osais pas lui parler de rideaux, lui expliquer que même en plein jour avec des rideaux c’était comme la nuit, et que de toute façon, vu le temps qu’il faisait, le soleil risquait pas de filtrer, parce que, je le savais d’avance, elle aurait répondu: «Faites-moi plaisir», et on aurait pas insisté. Elle avait besoin de nuit pour se planquer, c’est tout, fallait y aller progressivement. Alors elle a enclenché la première et on est repartis sur la route, tout droit. Ça n’avait pas d’importance, puisqu’on avait des villas réservées partout.

*

On a continué comme ça pendant un bout de temps, histoire de rouler un coup en automobile, c’est vrai c’est bath de se balader en pleine nature quand on voit que dalle derrière des essuie-glace qui essuient comme mes bougnes, et même que si on avait des essuie-glace de Mercedes on y verrait toujours pareil, que dalle et rien de plus, parce que dehors la météo devient de plus en plus merdeuse et les mots qui conviennent pour qualifier ce qui nous enveloppe c’est, par ordre alphabétique: à couper au couteau, aveuglette, purée de pois, visibilité néant. On s’enfonce dans un brouillard qui se transforme, plus on avance, en gélatine, en glu. On évite in extremis une forme incertaine qui ressemble à un car, puis trois voitures derrière un tracteur, trop contentes de s’accrocher à quelque chose, un vrai tortillard. On se croise à droite, on se croise à gauche, c’est même plus au jugé qu’on marche: maintenant on navigue au pif, au son, au signe de croix, un vrai jeu de hasard, une roulette russe… Les qualités de conductrice de Jeanne n’ont plus guère d’importance. Ce qui compte c’est la veste qu’elle n’a pas refermée, la jupe qu’elle n’a pas tirée. Il vient à l’idée de personne de s’arrêter quelque part tellement elle est douce notre perdition. «Demain on quitte ce pays ingrat, je lui dis, et on vous emmène dans le Midi. D’accord?»… Oui, oui, elle fait «oui» tant qu’elle peut avec la tête… «Vous avez besoin de soleil et chez nous y en a toujours. Une vraie cure, ça vous va? On s’occupera de tout, vous n’aurez qu’à vous laisser bronzer du matin au soir, et puis dormir, et puis manger. On vous apportera de la nourriture toutes les deux heures, pour vous remplumer»… Coup de frein: elle pile au bord de la route.

«Allons-y tout de suite!» elle dit… D’accord, c’est la meilleure idée, ils vont finir par nous déprimer ces Bretons… Un simple demi-tour et nous voilà partis dans l’autre sens. Jeanne accélère, folle de joie, moi je trouve qu’elle a un peu trop tendance à foncer dans ce brouillard, et je lui dis. «Tu as raison», elle me répond. Et elle s’arrête une nouvelle fois, sur le bas-côté. Elle se retourne. Elle nous prend tous les deux par la nuque, ses doigts nous caressent gentiment derrière la tête, on se sent devenir des chiots. «Moi aussi je m’occuperai de vous, elle nous dit. Très vite je prendrai des forces, vous verrez, et je pourrai faire plein de trucs.» Elle approche son visage… Elle hésite, elle est très délicate, je parie qu’elle se demande lequel embrasser d’abord, et ce que va penser l’autre… Allez! Après tout je suis le plus vieux! Et puis c’est moi qui ai eu l’idée! Violemment je l’attire, et sa tête à pleines mains, je lui écrase la bouche… Elle suffoque, je la sens prête à se briser, d’ailleurs j’entends un gémissement… Alors mes mains descendent et dénudent ses épaules, d’un coup sec… Je la repousse et la regarde, tout essoufflée, avec ses manches retournées… Sa poitrine se gonfle par saccades, à la recherche d’oxygène… Mes yeux ne quittent pas le double jeu de bretelles noires sur ses épaules étroites, fragiles, si maigres qu’on imagine deux petits lacs de larmes là où c’est creux, sous les bretelles… «On va dormir en route, elle dit, dès que la nuit sera tombée, c’est promis…» Elle remet ses manches correctement… «On va prendre des petites routes», je fais…

—Pourquoi?

—Parce qu’on est recherchés par la police.

Elle redémarre sans commentaire.

*

Incroyable, mais vrai: la flotte armoricaine s’arrêtait pile à la Loire. Sur notre colline c’était encore la merdouille et on descendait mollo dans les lacets glissants alors qu’en face ça rutilait sous le soleil couchant avec du ciel bleu par-dessus. Entre les deux rives ça faisait comme un rideau. On l’a traversé sans regret à l’aide d’un pont sur le fleuve. De l’autre côté c’était la douce France.

Jeanne retrouvait de village en village sa maîtrise du volant. Elle conduisait régulièrement, sans une faute, avec un plaisir manifeste. On se laissait véhiculer comme des papes, en fumant des cigarettes aromatisées. Y avait de la béatitude dans l’habitacle. Et puis aussi pas mal d’impatience. Et même une bonne dose d’électricité statique qui s’attaquait à tous nos nerfs. Parce que la nuit mettait un temps fou à tomber. Au printemps, vous me direz, c’est normal, les jours rallongent. Mais celui-là, je le trouvais vraiment trop élastique. Et Jeanne qui refermait pas sa veste… Et Pierrot qui n’arrêtait pas de lui promener des doigts dans la nuque, sur les épaules, autour du cou… Forcément, à l’arrière, il bénéficiait d’une bien meilleure position que moi. Elle était là, devant lui, sans défense… Moi je regardais ses jambes, ses mains sur le volant. Et ma montre.

À huit heures je lui ai dit d’allumer les phares: «Le petit bouton, là, sur votre gauche…» On roulait entre chien et loup… «Faut trouver un hôtel», elle dit…

—Hum, je fais… C’est bien dangereux…

—Alors où?

—Sais pas…

—Ça n’a pas d’importance, elle dit… N’importe où… On trouvera bien un coin de grange avec du foin…

—Pas question! je réponds… Je vais consulter la carte.

J’ai consulté la carte, et puis aussi le guide vert, et finalement j’ai dit à Jeanne: «Prenez donc la première route à ma gauche.»

—Pour aller où? a fait Pierrot.

Alors je leur ai lu ce que racontait Michelin sur un bled du nom de Fleurs-les-Bains, pas loin vers l’Est.

«C’est à la fin du siècle dernier, disait le guide, que Fleurs-les-Bains, station thermale déjà utilisée par les Romains, connut son heure de gloire. Rivale directe de la prestigieuse Baden-Baden, elle attirait alors sous les ombrages de son vallon la clientèle internationale la plus fortunée. Il était de bon ton de venir de Moscou pour ses eaux sulfureuses et arsenicales qui faisaient merveille contre les affections respiratoires chroniques de type asthme, bronchite ou emphysème. Mais la première conflagration mondiale sonna le glas de ses lustres et de ses fêtes. Fleurs-les-Bains, lentement, sombra dans l’oubli pour devenir, aujourd’hui, un des hauts lieux de l’architecture dite balnéaire…»

—Vous trouvez pas que ça mérite un petit détour?


À peine le temps de refermer la double porte capitonnée que Jeanne, déjà, a pris les devants: deux secousses comme des frissons pour faire sauter sa veste, pour faire tomber sa jupe, et maintenant la voilà qui attend, toute droite, là-bas, très loin, de l’autre côté du lit. Elle nous fait face le menton haut dans sa combinaison noire. Une bretelle a glissé sur son bras mince… C’est une simple combinaison à dix francs, je vous assure. Vous savez ce genre d’article qu’on choisit soi-même dans un vrac de nylon plein de mains qui fouillent… Eh bien elle a l’air parée pour le bal, et nous deux, les fringants cavaliers, on ose pas faire un pas pour l’inviter!

Elle porte ses épaules blanches comme une étole, crânement. Ça lui fait jaillir un décolleté fantôme. Elle a trouvé pour ses bras nus un arrondi de danseuse. Ses pieds s’ouvrent sur le tapis en position ballerine. Elle respire de toutes ses forces, hors d’haleine comme à la fin d’un pas de deux. Elle a le délié d’une étoile du Bolchoï et sous ces flots de lumière je m’attends à la voir saluer… Mais il reste plus personne pour applaudir dans cette station abandonnée, plus un frac, plus un éventail. Ils viendront plus jamais les noceurs de Saint-Pétersbourg, ou alors dans leurs taxis, séniles… Y a plus que nous, sous les lustres énormes; trois nostalgiques.

—Et si on éteignait, je propose…

—Non! elle répond… Pas tout de suite!

J’en reviens pas, je comprends plus, elle qui parlait tellement d’obscurité… Et pourquoi elle s’approche comme ça? Pourquoi elle vient justement vers moi?…

Elle s’arrête à portée de ma bouche, je sens son souffle court, elle me communique son trac, sa panique des grandes premières… J’entends les trois coups, le rideau va se lever, jamais je ne pourrai la porter et la faire virevolter!… Attention!… Deux araignées blanches s’introduisent sous ma veste, m’en dépouillent, s’attaquent à ma chemise… Elle est vraiment toute petite la grande étoile, et son visage, vu de près, trahit les années de barre… C’est miracle qu’elle puisse encore faire illusion… Sa bouche me pose des ventouses brûlantes… Elle se laisse glisser à mes pieds, tombe à genoux, se raccroche à ma boucle!… C’est une figure inattendue ce truc-là! Elle improvise! Elle aurait pu me prévenir!… Où est Pierrot? Qu’est-ce qu’il attend?… Je fouille dans l’ombre des coulisses, je croise son regard médusé, je lance un S.O.S… Il est incapable d’agir, je le sens, pétrifié lui aussi par le trac, et trop content d’être à l’abri de ces redoutables mains blanches qui me défont lentement… Le lustre de trente ampoules qui me coiffe inonde cruellement le champ opératoire, ma honte, ma boursouflure dans ses linges… Seul dans une grande salle couverte de dorures aux mains d’une anesthésiste en noir qui me dépiaute sans pitié! C’est facile de prendre l’avantage en attaquant direct au point faible! Évidemment! Une vraie fontanelle vestimentaire! Suffit d’entrouvrir pour qu’éclate le ridicule! On est fagoté! empêtré dans le jersey malcommode! défait comme au saut du lit!… Une soi-disant virilité qu’on baptise au féminin: la quéquette! la zézette! la Sophie!… Je me sens malade, je me sens puni… Et l’autre imbécile qui me regarde!… Ah il est bath l’aîné!… Attends un peu ton tour, tu vas voir!… Et pourquoi cette esclave a mes pieds?… Relevez-vous, madame! Je ne vois que vos cheveux gris! Je suis confus!… Elle est en train de m’assassiner sous hypnose!… Elle cisèle ma mort lente avec l’amour d’un orfèvre!… Elle recule de temps en temps pour admirer la perfection du poli! C’est le moment des finitions, des ultimes retouches, je sens venir le chef-d’œuvre, elle en boit du petit-lait tellement c’est réussi!…

*

Deux minutes plus tard.

Jeanne a demandé qu’on éteigne… Le noir me soulage comme un bain tiède. J’envoie balader mes vêtements grotesques, je fais peau neuve, j’enfonce mes orteils dans le tapis moelleux, quel confort!… Pas le moindre bruit dans la chambre d’apparat. Que font les autres?… Mes yeux s’habituent à l’obscurité, je devine une silhouette immobile, pâle lueur sur ma gauche… Je me faufile entre les meubles traîtres pour la rejoindre… Du bout des doigts je reconnais Pierrot… «Où est-elle?»

La lumière se rallume. Le lustre. Toutes les appliques à pendeloques de cristal.

Jeanne est à la porte, toujours habillée, toujours en noir. C’est le grand choc dans ses yeux. L’éblouissement. Et nous on bouge pas, on se donne en cadeaux. Elle s’approche en glissant, incrédule, du formidable hommage que lui rend Pierrot. Elle s’arrête à distance raisonnable et tend prudemment la main pour vérifier les contours.

—Déshabille-toi, lui dit Pierrot en recalant.

Non, elle refuse… Voir sans être vue: voilà ce qu’elle veut. Elle va ramasser nos chemises, nous en fait deux bandeaux très serrés, solidement noués par les manches. On se laisse aveugler sans discussion, sans résistance, sans déplaisir.

—Promettez-moi de ne pas les enlever!

On promet. On se sent incapable de lui tenir tête, on passera par tous ses caprices, qu’elle nous emmène où elle veut!

Maintenant c’est le noir sous des torrents de lumière électrique. Et le silence total. Personne ne bouge dans la Grande Suite.

—Qu’est-ce que vous faites?

—Je me déshabille, répond Jeanne.

Aucune envie d’ôter le bandeau, c’est tellement mieux comme ça! On me prend par la main, on me conduit au bord du lit, on me fait allonger, on me demande d’être sage, on me laisse attendre, sur le qui-vive de la tête aux pieds… J’entends soudain leurs peaux qui glissent l’une contre l’autre et comme une explosion sur ma droite! «Mon petit, elle lui murmure, mon petit!» Ça s’accélère à une cadence folle, ils escaladent à toute vitesse une pente vertigineuse, s’écroulent en criant au sommet et Jeanne éclate en sanglots déchirants, insupportables. Je me jette sur eux, je les prends tous les deux contre moi, je la supplie de ne pas pleurer et tout ce qu’elle sait répondre c’est «merci»! Par pitié qu’elle se taise! Ses lèvres sont glacées. «On ne se quitte plus! je lui dis. Et tous les jours ce sera comme ça!» Puis j’arrache mon bandeau, j’arrache celui de Pierrot et je lui crie «regarde»!

Elle est belle, elle se fâche pas, elle se laisse contempler, s’efforçant de sourire à travers ses larmes… Mais vient l’instant de promener nos yeux sur son corps de femme nue. Pierrot s’écarte, je m’écarte… Alors les mains de Jeanne descendent entre ses cuisses qui se ferment et elle nous dit d’un air fataliste: «Voilà…»

Elle a les seins les plus abandonnés du monde. Deux petites outres vides plaquées sur son torse de détenue. On lui compte les côtes. Sa taille est d’une extraordinaire minceur et son ventre fripé. J’essaye de lui écarter les mains, mais elle résiste de toutes ses forces. Pierrot vient à mon aide. On tire chacun sur un poignet Jeanne cède en suppliant qu’on la laisse…

Elle avait tort de vouloir dissimuler ses poils gris. Je suis descendu leur parler, leur expliquer qu’ils me plaisaient. Jeanne, sensible à ce langage, s’ouvrait comme une fleur enfin libre, une belle fleur de cimetière. Je suis monté sur elle et l’ai fait jouir trois fois. Ensuite Pierrot a pris ma place et l’a fait jouir trois fois. Et puis encore moi, et puis encore Pierrot, et comme ça pendant longtemps. Sans perdre une minute. Pas question de musarder en cours de route avec toutes ces années qu’on avait à rattraper! C’était le sprint désespéré à la poursuite d’une femme de trente ans nommée Jeanne, la terrible course de relais pour remonter dans le temps!… On se passait le témoin à un rythme infernal, démarrage sur démarrage, on arrêtait pas d’allonger la foulée, on se vidait les tripes, on se donnait au maximum! Des battants! Des gagneurs!… Sûr qu’on allait la rejoindre cette jeune femme qui pétait de vie juste avant qu’on l’éteigne avec un matricule, cette femelle qui balançait le feu d’artifice à la gueule du soleil, qui bourrait tous ses vêtements de fruits verts!… On commençait à la piquer dans notre collimateur la minuscule gazelle blanche, là-bas, très loin… Encore quinze tours, elle est à nous! On gagne! on gagne! Tiens, regarde! On peut presque lire son dossard! Putain la belle athlète!… Mais pourquoi tous ces gens qui cavalent en sens inverse?… On en croise du monde sur ce tartan!… Des théories de matonnes qui se traînent en petite foulée dans des survêtements pleins d’étoiles!… Des taulardes en droguet qui trottinent dans des cours grisâtres au rythme du sifflet à roulette!… Y en a des vieilles, y en a des moins vieilles, y en a sans dents, y en a avec, mais y en a pas de jeunes!… Y a Jeanne, aussi, qui court péniblement dans son costume de feutre… L’ensemble est dirigé par deux énormes matonnes-chefs qui plastronnent au milieu de la piste, l’une avec un sifflet, l’autre avec un fouet noir!… Deux étoiles de shérif scintillent à l’extrémité de leurs colossales mamelles qui menacent de faire exploser l’uniforme! Et ça siffle! Et ça claque le fouet dans les pattes des malheureuses qui n’en peuvent plus!… Ils sont fous de joie les petits enfants du premier rang! Ils applaudissent à tout rompre avec leurs petites menottes si mignonnes! Ils poussent de vrais cris d’enthousiasme! Et leurs parents sont drôlement contents de les voir s’amuser si gentiment! Ils arborent des grands sourires de satisfaction! Ils en ont pour leur argent! Ils applaudissent du bout des doigts avec une indéfinissable distinction de mélomane!… Le chapiteau tout entier se gonfle de bravos! Elles s’enivrent de triomphe les deux grosses matonnes, les Madame-Loyale bardées de trousseaux de clés! Elles en sont pas un peu fières de leur cavalerie légère, faut les voir bomber le torse! Des années de tradition elles représentent! La haute école à la Française!… L’orchestre attaque «Le Pont de la rivière Kwaï»… Admirez comme elles caracolent ces soi-disant féroces! Ça fait des voltes et ça file doux! Pas une qui tente de mordre, de donner un coup de griffe!… La mèche du fouet les maintient à bonne distance, on pourrait presque se passer de cage!… Et sans arme, s’il vous plaît! Pas le moindre revolver au ceinturon! Seulement la voix et le geste!… Et pas une seule de droguée, c’est certifié sur le programme!… Elles gueulent dans leurs micros nickelés les dompteuses: «Six heures mes chéries! Tout le monde debout! La grasse matinée c’est pas le jour! Une-deux! Une-deux!… Décrassage au grand air dans la cour B! Une-deux! une-deux!… Ça vous fouette le sang! Faut le mériter votre petit jus!… Oh là!767! Je l’ai à l’œil ma biche!»… Le fouet claque, Jeanne regagne sa place, penaude… «Une-deux! une-deux! Garder la condition physique c’est l’essentiel!… On nous amène des loques, on en fait des athlètes! Une-deux! une-deux!… En route pour l’atelier! au boulot mes minettes! Si vous turbinez bien, c’t’aprèm vous avez stade! Une-deux! une-deux!… Devinez qui vient nous voir, pour un p’tit match amical!… Les Majorettes de Digne!… Alors je veux vous voir en forme! J’espère que vous allez leur enfiler cinq ou six buts! S’agirait de faire honneur à la Maison si vous voulez pas tâter du mitard pour Noël! Une-deux! une-deux!… Tout est dans le moral, m’sieurs-dames! C’est qu’elles sont invaincues, nos chéries, depuis le début de la saison! En tête de la Coupe Inter-Centrales avec22points d’avance sur l’A.C. Roquette! Une-deux! une-deux!… Et toi ma grosse feignasse, tu vas le remuer ton popotin?… C’est le gardien de but! Elle laisse rien passer! Elle bloque avec son bide!»… Le cirque entier se tord de rire, ça fait plaisir à voir… Et maintenant c’est le grand final!… Elles viennent toutes s’aligner face aux dompteuses, dans un ordre impeccable, toutes piaffantes, toutes cabrées devant la mèche du fouet… Une des deux matonnes s’avance crânement pour passer la revue… caresse des encolures… flatte des naseaux… distribue quelques cibiches… L’orchestre se tait brutalement… Seul reste le batteur et son roulement prometteur… C’est le clou du numéro… Le fouet claque… La matonne s’arrête devant Jeanne: «Belle,767! Toute belle! Douce!»… Le fouet reclaque… Jeanne, de fatigue, se laisse glisser dans la sciure… se retourne… s’allonge sur le dos… trouve la force de faire la belle… et même de ronronner… Alors, dans un grand vacarme de cymbales, la matonne intrépide pose le pied sur le poitrail de la dangereuse détenue et se redresse vers son public!… C’est du délire, la foule trépigne!… Les deux matonnes saluent aux quatre points cardinaux… Le fouet se remet à claquer… Et les femmes grises s’enfuient péniblement par le tunnel de barreaux vers la ménagerie où les attend une soupe… C’est la grande poursuite qui redémarre, la fin du marathon… Quand on revient de notre tour en ville, hagards, lessivés, y a plus personne sur la cendrée, à part deux balayeurs, et les gradins sont vides… Alors on se précipite aux vestiaires, les pieds en sang, et on s’écroule sur les banquettes, à deux doigts de l’évanouissement… On voit qu’un truc, c’est le plafond, les néons, le sommet des casiers métalliques, et puis tout à coup: un visage, encadré de cheveux noirs, qui nous regarde en ricanant!… C’est elle! La belle athlète! Je savais bien qu’à force de la poursuivre… Je me laisse tomber du banc… Mince! Comme elle est grande! Elle me domine de toutes ses cuisses musclées!… «Qui êtes-vous?» elle demande… Elle m’aide à me lever, me prend sous les bras, me soulève sans effort, me voilà debout sous son dossard bien plein. Elle porte le numéro767… «Qui êtes-vous?» elle répète… «Jean-Claude et Pierrot, je réponds, vous vous souvenez?»… «Non, je vois pas… C’est un autographe que vous voulez?»… Je fais «non» de la tête… «Alors quoi?»… Je sens que je deviens tout rouge… Du coup, elle éclate de rire: «Vous êtes vraiment trop mignons, elle dit. Venez!»… Et elle s’allonge sur la table de massage. «Alors, gros nigauds! Qu’est-ce que vous attendez?»… On s’approche… Le nez de Pierrot arrive à peine à hauteur du matelas de moleskine. Il monte sur un petit trois-marches, les yeux tout ronds… On respire à pleines narines la formidable transpiration de la sportive… «Dépêchez-vous! elle dit. Je voudrais bien prendre ma douche!»… On se met à la dépouiller de sa tenue de compétition: les chaussures cloutées, le dossard, le petit flottant trempé… Elle nous laisse faire provision d’images fumantes… «Voilà! elle dit. Ça y est: vous êtes des grands! Vous avez vu une femme nue! Vous êtes contents? Vous allez pouvoir drôlement les épater les petits copains de la communale! Un régal!… Une vraie bonne femme, les mecs! Une mémé qu’avait bien trente berges! Et complètement à poil! Elle nous a tout montré! Ses gros nichons! Et tous ses poils entre les cuisses! Qu’est-ce qu’elle en avait! Des noirs et des tout bouclés! Même qu’elle nous a fait toucher! Et même qu’elle s’est foutue à plat ventre pour qu’on lui voie les fesses!»

J’étouffe. Jeanne. Ta bouche qui m’étouffe. Le noir. J’ai chaud. Les draps par-dessus nos têtes et Jeanne qui m’attaque dans le noir. Une maison, elle avait dit, on va se faire une maison sous les draps. Des grands draps à jours, avec d’énormes initiales, quatre lettres entrecroisées: G.H.C.R… Grand Hôtel de la Cour de Russie… Y en avait des piles entières à l’économat. Et deux placards bourrés d’oreillers. C’est elle qui a lancé le premier, je l’ai bloqué en pleine figure. Alors j’ai riposté, Pierrot s’en est mêlé, on a vidé les deux placards, on s’est canardé à mort, la poursuite infernale à travers le palace désert… Quel pied de cavaler à poil dans tous ces couloirs!… Ça pleuvait dur les oreillers!… Et ce con de Pierrot qui descend par le passe! On entend un bruit terrible, on dégringole trois étages comme des dingues, on le retrouve aux cuisines, K.O. assis!… Des rayons pleins de bouteilles! Des hectares de millésimé! Un vrai mirage!… On remonte avec deux magnums, on regagne nos appartements, Jeanne est assise sur la table roulante, elle trône comme une reine sur son tas d’oreillers et on la pousse à toute allure, on prend les virages sur les chapeaux de roue…

—C’est idiot de laisser briller toutes ces lumières, elle dit, on sait jamais… Allez donc refermer les compteurs, pendant ce temps-là je vais faire le lit…

On se couche à la lueur d’une lampe électrique. Un grand lit pour tête couronnée, pour divertissement d’impératrice… Et maintenant quelle heure était-il? Dehors il faisait encore nuit. Un camion passait en grondant. Les phares, un instant, ont balayé le visage de Jeanne. Elle me disait: «J’ai plus sommeil.»

*

Quelques heures de repos et on avait changé de femme, je n’allais pas tarder à le découvrir. Finie la détenue tremblante! Finie la quarantaine grisonnante! «Je me suis rajeunie de dix ans, elle me disait. J’ai envie de courir! J’ai envie de me battre!» Et elle souriait dans la nuit de manière inquiétante… J’ai jugé plus prudent de réveiller Pierrot.

On l’avait rattrapée la redoutable Jeanne! On l’avait rallumé le feu d’artifice! On l’avait gagné notre pari! Et en beauté!… Seulement maintenant fallait faire face! Et remplir la deuxième partie du contrat! Y avait une foule de clauses auxquelles on avait pas pensé! Et Jeanne avait bien l’intention d’en oublier aucune!… Non mais des fois! Il aurait plus manqué que ça, qu’elle se donne en roucoulant comme un bonbon anglais!… Et à qui?… Deux galopins cousus tweed et flanelle qui faisaient joujou avec un feu trouvé dans un paquet de lessive!… Sont pas démunis de culot les jeunes d’aujourd’hui!… Venir la draguer devant la Grande Porte et lui faire joli cœur! à elle! une vraie de vraie que les braves gens avaient jugée, marquée, muselée pour se protéger de la rage!… Une qu’on montrait du doigt et qui ferait toujours peur, certificat de vaccination ou pas!… Ah ils voulaient me baisouiller, profiter de l’occase! L’affaire du siècle ils devaient se dire! On brade! On liquide le stock! On emporte tout! Et pour pas un rond! Juste un bon déjeuner et hop! les jambes en l’air!… Attendez mes fredonneurs! Je vais vous les concocter vos soldes! Ça va vous coûter quelques kilos! Le grand échauffement je m’en vais vous faire! L’en restera pas lerch de vos zypholos jolis!… Elle peut vous astiquer pendant dix ans la vieille!… Vous avez pas pensé à ça mes petits tendeurs en sucre!… Pas de remise de peine avec767! Faut purger jusqu’au sang!… Ça fait dix ans que je la prépare ma fraise! Dix ans que je la repasse à la pattemouille, que je la mets en plis, que je lui fais des godets, des guiches, des accroche-cœurs pour le Grand Bal de la Libération, quand j’aurai droit à la France libre!… Elle brille comme un sou neuf! Elle est phosphorescente! Dans la cellule elle faisait veilleuse, pour bouquiner en douce, après l’extinction des feux! Et drôlement pratique pour tourner les pages! Toutes les copines elles s’en servaient! Leurs doigts je les sens encore! Un vrai mille-pattes entre mes cuisses!… Fallait bien s’arranger! C’est qu’on avait pas des beaux jeunes gens bien propres pour nous révéler!… Alors on se tricotait des petits orgasmes en bouclette! Ça nous tenait chaud par les nuits d’hiver! Un «Pénélope» on appelait ça! un p’tit péné! Après on dormait mieux!… Seulement attention mes pointus! Ça donne des habitudes dix ans de «Pénélope» taillé sur mesure! C’est qu’elles ont du talent les couturières de l’obscur! Faut voir un peu leurs collections! Ça vous développe des exigences musclées! S’agirait de vous mettre au point de croix! Et de faire travailler vos petits crochets dans ma laine non dessuintée! Une à l’endroit, une à l’envers! Sans oublier les diminutions! Je voudrais quelque chose de très ajusté! Elle a froid la vieille! Elle a besoin d’être réchauffée absolument partout! Dans tous ses plis, tous ses recoins! C’est en exploration que je vous emmène! Vous allez voir beaucoup de pays, et des contrées dont on revient jamais tellement que c’est tropical!… Vous m’avez fait boire et bouffer, j’ai tout gardé et je pète de calories, maintenant je vous attend mes époux! Faut honorer la femme en noir!

Elle avait engrangé la colère pendant un dixième de siècle et voilà la première arène qu’on lui offrait: un lit!… Fallait bien que ça sorte et que ça fasse mal!… Elles étaient pour notre gueule les premières ruades, puisqu’on avait trouvé malin de la ramener, enfarinée, juste à l’ouverture de la cage!

C’était la grande levée d’écrou qui commençait. On entrait dans un tunnel sans fin où nous guettait une créature inconnue, venue d’ailleurs, venue de très loin, et qui n’en finissait pas de revenir, d’annoncer triomphalement son retour, de faire sonner les cuivres et rouler les percussions, criant «me voilà!» sur tous les toits, sur tous les quais de gare, sur tous les aérodromes. «C’est moi, Jeanne! La laissée-pour-morte qui rentre d’un long voyage! Je suis vivante, présentez armes!» Et nous on faisait carpette, on se déroulait sous ses pieds pendant qu’elle serrait des mains d’officiels. On y aurait droit, le lendemain, à notre entrefilet: «Émouvant accueil de voyous pour le vieux cheval de retour.»

*

Elle faisait l’amour comme la guerre, normal. Elle pourrait plus jamais faire les choses autrement. Acheter du pain, traverser la grand-rue, ça serait toujours la guerre.

Alors elle attaquait sur tous les fronts, rageuse, au corps à corps. Elle était toujours en première ligne et faisait face de tous côtés. Une redoutable poilue qui ne craignait ni les coups ni les blessures, on lui avait déjà tout fait. Une ancienne combattante qui rempilait enfin, qui réalisait le grand baroud de ses rêves.

Elle était à elle seule un corps d’armée. Elle nous lançait des commandos de la tête aux pieds. Elle rampait à même la boue pour nous prendre à revers. Elle nous crapahutait sur le râble. Elle creusait des galeries à mains nues et nous minait par l’intérieur. Ses ongles étaient très durs. Sa langue faisait lance-flammes, elle nous enduisait de napalm. Des torches vivantes couraient sur les hauts plateaux. Alors y avait un vieil hélicoptère tout cabossé qui volait à notre secours. Il faisait point fixe au-dessus de nos crânes, avec sa grosse croix rouge et ses pales qui nous brassaient des émanations d’hémorragie dans l’air torride, il nous larguait une femme en tenue léopard avec un brassard blanc maculé de sang, et il repartait d’un air penché dans la saison des pluies. Et nous on restait seuls, face au ciel, en compagnie de cette parachutiste qui se mettait aussitôt au travail, soufflait du bout des lèvres sur nos brûlures, nous tapissait de compresses humides puis s’allongeait sur nous, soudain, pour confesser son vice: «Ma drogue à moi c’est l’agonie», et ses mains nous fouaillaient, «l’agonie des boys bien balancés qui se retrouvent avec un trou dans le bide, les tripes à l’air et quelques membres en moins, qui comprennent pas pourquoi et qui appellent maman… C’est là où moi j’arrive, je réponds à leur appel, je me fais héliporter, je leur atterris dans les bras, je me dégrafe le camouflage, en dessous je suis toujours à poil, et voilà!… Je les serre tendrement contre moi, je suis leur petite maman à tous, je les quitte plus, je les accompagne jusqu’à la fin, j’exauce leur dernier vœu, leur dernier caprice d’enfant trop gâté: mourir en homme, maman, tirer encore un coup… Et tous ils bandent, les trognons! Avec ou sans couilles! Et tous ils jouissent! Et moi avec! Je me tape leur dernière goutte! Leur dernier souffle s’éteint sur mes lèvres! Je leur ferme les yeux! Y en a même qui me disent «je t’aime», qui m’appellent «mon amour»…

*

Elle nous attaquait en plein sommeil, traîtreusement. Elle profitait de tous nos cauchemars.

Elle passait de l’offensive à la défensive selon une stratégie à proprement parler «asiatique».

Il lui arrivait de temporiser, de faire la paresseuse, pour, soudain, déclencher une percée en flèche sur un endroit précis qui, aussitôt sous l’effet de surprise et la douceur du choc, cédait. Elle se moquait alors de notre défaite et nous en barbouillait histoire de dire qu’on était des cochons, nous faire bien honte, juste avant de nous bichonner comme une louve.

Elle provoquait l’écroulement de toutes les places fortes, aucun édifice, même le plus imposant, ne l’impressionnant. Elle semait la débandade générale. On s’effondrait comme des châteaux de cartes.

Mais elle faisait le siège des places faibles avec une infinie patience et des prodiges d’imagination. Sa bonne parole soulevait des montagnes. Elle nous plantait des banderilles dans les parties inconnues du cerveau. Elle connaissait nos rouages les plus secrets sur le bout des doigts. Elle trouvait le moyen de donner du ressort à des mécanismes qui passaient pour définitivement brisés, hors d’usage, bons pour la poubelle. Elle avait une dextérité d’horlogère capable de faire renaître tous les tic-tac.

*

Elle faisait l’amour comme une fée, mais baisait comme une pute, et les deux à la fois.

La fée refusait des trucs que la pute, l’instant d’après, nous jetait au centuple, en travers de la bouche, comme un soufflet.

La fée se fâchait, exigeant des excuses. La pute se fâchait également, exigeant davantage.

Elle se faisait prier pour ensuite supplier. Et nous on savait plus qui suppliait, qui se faisait prier, de la pute ou de la fée. La pute donnait-elle des signes de faiblesse ou la fée se transformait-elle en pute?

Les deux se superposaient, se séparaient, on voyait double, on était quatre, perdus en plein trucage, en plein delirium.

C’était bien la fée qui nous parlait d’amour, qui nous offrait des aveux tendres entrecoupés de plaintes brisées. Mais il lui échappait des mots de pute qui lui faisaient fermer les yeux et se cacher dans nos épaules.

C’était la pute qui faisait la retape à nos oreilles, nous récitait des formules de sorcière, se reculait pour voir l’effet de la magie, puis se déchaînait sans nous quitter des yeux. Mais il lui échappait des silences de panique au milieu desquels jaillissait comme une clochette un minuscule sanglot de fée qu’elle ne pouvait étouffer.

La fée demandait grâce, perpétuellement vaincue, touchant des deux épaules ou mordant la poussière. Elle n’était que fossettes délicates.

La pute vendait son corps, se faisait la réclame. Elle passait sa commande et lançait des défis, des surenchères. Elle était tyrannique, infatigable amazone, acrobate des barres parallèles.

Et on perdait la raison à cause des deux.

C’était l’amour en dents de scie, en coq-à-l’âne.

La pudeur la plus pure immédiatement suivie d’une énorme bouffée d’obscénité, comme un renvoi de banquet, comme si la mariée écoutait la messe sur une grille d’égout, avec des courants d’air qui soulèveraient sa robe blanche, et la belle-famille qui sortirait tous les mouchoirs, à deux doigts de lâcher du renard plein la nef…

—Baisez-moi je vais saigner, elle murmurait. Je vais vous peinturlurer en rouge.

Elle nous inondait de commentaires de quoi faire exploser toutes les télévisions. À tel point qu’il lui arrivait de nous ôter tout moyen, tellement nos cheveux se dressaient sur nos têtes… Elle se renversait alors pour rire de notre infortune, à pleines dents, à pleine gorge… Elle nous éjectait d’un coup de reins dédaigneux et se levait, dolente, pour aller se passer en revue dans tous les miroirs, en se promenant négligemment… «Pauvre petite Jeanne, elle disait en remontant ses seins dans un geste d’offrande… Tu n’as vraiment pas de chance… Enfin, sois raisonnable: ça dort beaucoup à cet âge-là…» Elle revenait en soupirant contempler l’étendue du désastre… «Allons bon, elle faisait… Le marchand de sable est passé…» Elle enfilait ses bas, sa lingerie noire de femme fatale… Elle nous couchait, elle nous bordait elle nous installait une petite veilleuse dans le couloir, pour qu’on ait pas peur… Elle revenait s’asseoir au bord du lit nous embrassait sur le front, sur les joues, et puis dans le cou… On essayait de la retenir, de lui extorquer une histoire, rien qu’un morceau… «Non-non-non! elle répondait. Pas question! Il faut que je me dépêche, que je me prépare, sinon je ne serai jamais prête quand votre père viendra me chercher, et nous arriverons après le lever du rideau! Il sera furieux! Vous pensez: l’ouverture du Lac des Cygnes! Le plus beau!»

—Tu sens bon, maman!… Encore un baiser!

—Le dernier!

Elle se penchait sur nous, je crevais de trouille que sa main, par mégarde, ne découvre mon érection… Et ce crétin de Pierrot qui trouvait rien de plus intelligent que d’introduire un doigt dans la braguette de mon pyjama!

—Dormez bien, mes chéris…

Et elle s’éloignait dans un nuage de parfum, dans un crissement de soie, nous laissant seuls avec notre veilleuse, avec nos mains… On se laissait alors glisser dans un monde de rêve où on serait pas ses fils, où on pourrait la sortir, l’emmener à l’Opéra, l’inviter à souper en ville, la faire boire et la faire rire… La tournée des grands-ducs, de cabaret en cabaret, tous les portiers nous connaissent, nous appellent par notre nom… On rentre à l’aube dans le palace endormi, on chante «Otchi-tchor-ni-ya» pour que le veilleur de nuit tombe de sa chaise… «Debout, mon vieux! On a faim! On a soif! Improvise-nous une collation! un petit en-cas plein de fantaisie! Et activons! activons! On s’impatiente au14!»… Le liftier aux yeux boursouflés, un blondinet nous enlève jusqu’au quatrième… Tu lui caresses les cheveux, tu lui glisses un kopeck… On valse dans les couloirs jusqu’à nos appartements… On ferme les rideaux pour reculer le lever du jour… Flamboient les lustres et les appliques!… Te voilà éblouie, prise de peur… Tu te mets à bredouiller subitement: «Il faut que je rentre, il est si tard, mon mari, mes enfants qui m’attendent…» Arrive le veilleur qui pousse un véhicule chargé d’argenterie: le seau, la glace, les toasts, le caviar…

On se réveille, elle était là, penchée sur nous, qui remontait nos couvertures… «Quelle bonne idée j’ai eue de venir! Vous vous étiez tout débordés…» Je lui retiens la main: «Maman, tu sais? Je rêvais de toi!»… Elle s’assied en soupirant: «Quelle soirée!… Je suis flapie… Votre père a fait sauter la banque… Ils l’ont tous porté en triomphe jusque chez Borsoglov… Je me suis éclipsée…» Elle peut à peine ouvrir les yeux, je crois qu’elle va tomber sur place… «Pierrot! Aide-moi!»… Elle se laisse déshabiller, on l’allonge entre nous deux, avec tous ses bijoux, sous la maison de draps brodés… «Et ton rêve? elle demande. Qu’est-ce que c’était?»

—Ça, je lui réponds. Exactement ça.

*

Elle entrait dans nos rêves sur la pointe des pieds, sans faire de bruit. Ils se poursuivaient au réveil, sans la moindre rupture.

Elle arrivait comme la lumière du jour, nous apportait le bonheur sur un plateau, nous le faisait boire à la petite cuiller, nous essuyait patiemment le coin de la bouche, surveillait notre pouls, quittait pas notre chevet, notait heure par heure sur la feuille la montée de la fièvre, s’enquérait, inquiète, de nos souffrances, est-ce que ça nous brûlait? est-ce que ça nous lançait? nous posait une main fraîche sur le front, nous rassurait à voix basse: «N’aie pas peur, mon petit, ce n’est rien pour l’instant, les douleurs commencent à peine, tu vas voir elles seront terribles, elles deviendront insupportables, tu vas crier et te débattre, et supplier de l’oxygène…» Une infirmière en chef, une veuve à cheveux gris, très sévère, qui laisse nos mains moites d’enfants malades chercher la guérison sous sa blouse blanche, fouiller, fouiller, les poils, les poils, puis qui nous tape, sèchement, l’extrémité des doigts, avec sa règle à graphiques… Elle nous veille toute la nuit, nous raconte des histoires de derniers instants, que nous sommes condamnés… «Attendez l’aube, vous allez voir… Personne ne peut plus rien pour vous… Même votre mère, tenez! qui refuse de se déranger, elle dit que ça ne vaut plus la peine… D’ailleurs ça y est, regardez donc… Le jour qui se lève derrière les lamelles. Vous venez de passer sans même réaliser, mes veinards!… Alors? Quelle impression?… C’est pas si terrible que ça!… On a vraiment tort d’en faire un monde… Allez! Terminé le goutte-à-goutte! Vous avez assez picolé!… Vous êtes bien, maintenant! Vous n’avez rien à regretter! Plus d’angoisses! Plus de douleurs!… Simplement un peu froid… Confortable ce petit chariot, vous trouvez pas?… Bien suspendu!… Et cet ascenseur grillagé? Quel moelleux!… Je vous emmène au troisième sous-sol, chez moi, j’ai un petit pied dans la terre… Terminus! Tout le monde descend!… Écoutez-moi ce silence!… Finies les plaintes, finis les gémissements!… Ici c’est le vrai repos, vous allez apprécier… On va faire son gros dodo sur le marbre… Je vous mets un néon tamisé… Et maintenant, à nous pour la petite toilette!… Faut que je vous bouche à l’hydrophile sinon vous allez me faire des cochonneries partout! Et faudra que je panosse au formol!»… Elle expédie les linceuls sur le carrelage… «Oh! Mais vous êtes encore drôlement comestibles mes gorets!… Quel dommage de claquer si jeune! Et quelle chance pour moi!… Eh bien vous allez servir, mes mignons! Vous avez encore un petit bout de rôle à jouer!… Ça va me changer de tous ces clodos!»… Elle déboutonne sa blouse, se met à l’aise pour prendre le frais… Elle s’extrait de tous ses linges… «Et pas de rouspétance! Ici j’ai tous les droits! J’ai pleins pouvoirs sur votre bidoche! Dans l’au-delà plus de comptes à rendre! Je leur dis merde aux internes et aux externes, et au grand patron qui met tout sous clé! C’est moi la reine de l’hôpital! Je suis peut-être vieille, mais je suis vivante!»… Elle escalade le marbre, s’assied sur ma figure, ah la salope elle est réglasse! Je m’enfonce dans une plaie gluante!

On se retrouvait assis dans le lit, trempés de sueur. Jeanne, à notre chevet, s’émerveillait de nos rigidités cadavériques… Rêve ou réalité? Ça devenait difficile… On cherchait plus, on laissait planer, on se disait «bonjour» ou «bonsoir», indifféremment… Le jour? la nuit? on s’en foutait… Sauf que le jour on se voyait et que la nuit on se devinait… Avec les volets clos, ça faisait pas grande différence, mais quand même… Le jour, y avait lueur blafarde, la chambre était une crypte et nous, les trépassés, on se laissait veiller par une religieuse aux mains douces, notre sœur, notre mère, qui nous priait, nous adorait perdant peu à peu la raison… Se croyant seule avec deux gisants et leurs glaives de pierre, elle s’épanchait sans contrainte, ses neuvaines prenaient goût de soufre, viraient carrément au blasphème… Elle se hissait sur le sépulcre pour idolâtrer de plus près nos reliefs, nos proéminences de seigneurs, de héros morts en croisade… Elle pleurait notre jeunesse, chantait nos louanges, nous égrenait des chapelets si fervents qu’on en ressuscitait… Alors, touchés par sa grâce, on répondait à ses élans… On se préparait tous ensemble, à recevoir des sacrements tout chauds… Elle nous baptisait de noms païens, nous confessait, se confessait… «J’ai volé des voleurs, elle avouait, j’ai trompé des menteurs, je me suis vendue aux profiteurs… J’ai bafoué des grotesques, j’ai méprisé des méprisables… J’ai fait le mal pour le mal, à l’atelier j’ai saboté, j’ai eu des gestes contre nature… Quand mes parents sont morts, je me suis pas dérangée, j’ai fait l’économie d’un bouquet de fleurs, j’ai gardé toute ma solde pour pouvoir cantiner…» On distribuait des pénitences… Puis, purifiés, on s’enlaçait très étroitement pour communier à perdre haleine… Des enfants de chœur titubaient nus dans les couloirs, à la recherche de l’économat, car on manquait de pain et de vin… On consommait tous les mariages, jusqu’au malaise, jusqu’au coma réparateur… Jeanne s’endormait comme un caillou sous l’orage, toute secouée d’éclairs et de frissons fiévreux… «Vous allez voir, elle marmonnait, vous allez voir entre mes jambes… Je vais vous la faire ma confiture, ma confiture des quatre fruits… Seulement il faut attendre… Il faut attendre le bon jour… Quand les quatre fruits seront mûrs en même temps… Ma fraise, ma cerise, ma framboise et ma groseille… Les quatre fruits rouges… Et j’achèterai de la lingerie blanche, très fine, pour que ça perce, comme un tamis… Je vous ferai goûter, si vous êtes sages…» Elle nous réveillait la nuit, somnambule amoureuse, pour qu’on l’accompagne aux tinettes. On était ses hommes à tout faire, ses taulards. Elle voulait qu’on se soulage devant elle et on obéissait.

Quand on quittait la salle de bains, y avait le jour qui se levait déjà, et nos visages étaient livides… Jeanne officiait dans la grisaille, prêtresse aux mille offrandes, écartelée debout, en transe, les yeux fermés, les poings serrés, les ongles enfoncés dans nos veines, tendue comme une flèche de marbre froid… Et deux fidèles à terre, accrochés, suspendus par les dents à toutes ses commissures, deux chiens, deux fanatiques attendant le miracle, les genoux douloureux, pendant que montait l’incantation, d’octave en octave… Une statue tellement légère qu’il fallait la tenir à quatre mains, tout autour de la taille, comme un corset, sinon elle s’envolait… Une sculpture du fond des temps qui nous était parvenue entière, bras intacts, cuisses intactes, et tellement lisse, polie, usée par le toucher des mains obscures que les veines en jaillissaient à la surface du marbre, fin réseau bleu porteur d’écho qui menait à une entaille de chair vivante entre les jambes de la statue, une vieille blessure qui s’était rouverte, profonde, profonde, et sans une goutte de sang… Patience… patience, redoubler de tendresse… On implorait le ventre fané dont l’intérieur était en fleur… Un pétunia dans la grisaille, violet… «Tu as eu des enfants?»… Elle ne répondait plus, glacée… Elle était décollée, transparente de fatigue, céleste… Elle se couvrait de sueur givrée qui décomposait la lumière blême… Un arc-en-chambre tout gris se levait sur le lit… Elle devenait cireuse, elle s’embaumait au fil des heures… Jusqu’au moment où elle a dit, presque en colère: «Moi j’en ai marre de votre champagne et de toutes ces conserves! Si on se tapait un vrai café?»… Oui, bien sûr, la bonne idée! On lui a demandé de surtout pas bouger, de rester couchée, de se reposer, de se prélasser: on lui apportait ça tout de suite… «Très fort, elle a fait, ça va nous remonter…»

On est descendus aux cuisines, on a trouvé tout ce qu’il fallait, et même des costumes de loufiats, de valets de chambre plutôt, vous savez avec des grands tabliers qui battent dans les jambes et un gilet rayé… On s’est déguisés avec, comme ça, pour se marrer, pour lui faire le coup du «madame est servie», du «petit déjeuner de madame», du «madame a passé une bonne nuit?»… On a mis le café sur une table roulante, avec le maximum d’argenterie et de trucs, et on a pris le chemin du retour… Devant la porte du14 on s’est arrêtés, stylés, et on a frappé… Elle a pas répondu… «Madame a dû s’assoupir», a fait Pierrot… Et on a ouvert la double porte…

—Jeanine!

Elles étaient revenues ses règles, et bien rouges. Y en avait plein le lit, les draps étaient tout sanglants. Elle en souriait de bonheur. Le revolver elle le serrait de toutes ses forces entre ses cuisses. Notre revolver.

C’est bien construit ces grands palaces pour curistes au pognon: on entend jamais les voisins. Vous pouvez tirer des coups de feu tant que vous voulez sans déranger personne. La porte capitonnée ça doit y être pour quelque chose.


On est rentrés à toute allure et sans parler. Sans même se dire qu’on rentrait à Toulouse ni pourquoi. Ça tombait sous le sens.

Elle nous a ouvert sans surprise. «J’ai pas grand-chose à manger», elle a fait.

—Pas faim.

C’est vrai, je sais pas pourquoi, on avait l’appétit coupé. Et pourtant on était à jeun.

—Je suis indisposée, elle a dit, mais demain ça sera fini.

On apercevait une culotte rouge à travers sa chemise de nuit.

Dans sa boîte de Kotex y avait seulement dix sacs. On les a pris.

—Vous pouvez me baiser quand même. Moi personnellement je m’en fous.

Je lui ai balancé une gifle cinglante: «Tu vas taire ta gueule oui ou merde!»

Elle s’est excusée. Elle nous a demandé si on avait un problème.

—Non, j’ai répondu. Tout baigne dans l’huile. Tant qu’on a la santé on a pas le droit de se plaindre. Faut aussi se dire qu’on a la chance de vivre dans un pays libre.

Comme elle était en train de regarder la télé depuis son lit, elle s’est recouchée. «C’est une nouvelle émission de jeux. Très marrante.»

On s’est assis sur le bord du lit. On a regardé le jeu à la con, le magazine littéraire, les informations, la météo, on a tout regardé. Puis quand l’écran est devenu blanc et silencieux, on s’est déshabillés et on s’est couchés. À sa droite et à sa gauche. Elle a éteint la lumière, elle a tiré les couvertures le plus haut possible pour qu’on ait pas froid et puis elle a levé les deux bras. Alors on a mis nos têtes sur ses épaules et elle a refermé les bras sur nous pendant qu’on chialait comme des cons. Elle disait rien, elle attendait tout simplement que ça se passe, en nous serrant très fort contre elle. Et ça s’est passé. Tout passe, toujours.

*

Le réveil a sonné à huit heures.

On a entendu qu’elle prenait sa douche. Elle est revenue avec sa blouse, prête pour le boulot, «Je vais faire une course, elle a dit en se dirigeant vers la porte. J’en ai pour cinq minutes.»

—Ce que t’as de mieux à faire, j’ai répondu, c’est encore d’aller chercher les flics.

Elle est revenue avec des croissants.

Elle nous a porté le café au lit.

On a pris le petit déjeuner tout seuls, dans ses draps roses, pendant qu’elle bossait.

—Comme toutes mes idées sont des idées à la con, j’ai dit à Pierrot, le mieux c’est que je ferme définitivement ma gueule et que tu prennes les décisions à ma place. Moi je suis fatigué.

—Essayons, il a répondu, mais j’ai l’impression que ce sera pire.

On est passés dans la salle de bains.

Ça nous fendait le cœur de prendre une douche parce que la flotte allait faire barrer toutes les bonnes odeurs qu’il nous restait encore de Jeanne.

On a ouvert les robinets au maximum.

On a retrouvé le petit rasoir de Marie-Ange, son petit rasoir à dessous de bras.

Dans la poubelle en plastique y avait un bout de coton sanglant, c’était dégueulasse.

*

Le revolver on l’a nettoyé dans le lavabo. L’eau devenait toute rouge.

On est allés traîner en ville, sans savoir où ni pourquoi. On a fait des flippers, on a acheté le journal.

Mais tout d’un coup, en rentrant, qu’est-ce qu’on trouve à l’arrière de la Dyane?… Un truc qu’on avait complètement oublié: sa valise de troufion! la petite valise métallique de Jeanne!

On fonce, on monte avec la valise, on l’ouvre à peine arrivés.

Dedans y avait pas grand-chose.

Une brosse à dents tout usée. Trois paquets de Gauloises bleues. Du vieux linge misérable, reprisé de partout. Une serviette de toilette nid d’abeilles. Une montre cassée. Un paquet de pain d’épice entamé. De la confiture rouge et en dessous de tout ça, comme un matelas, des piles et des piles de lettres attachées avec de la grosse ficelle. Des lettres aux enveloppes jaunies, à l’écriture passée, adressées au matricule767, Centrale de Rennes, Ille-et-Vilaine.

Toutes elles commençaient par «maman», ou «chère maman», ou «petite maman». Y en avait qui souhaitaient bon Noël ou bonne année. Ou bon anniversaire maman. Y en avait avec des dessins d’enfant, sur des feuilles de cahier. Les plus vieilles étaient bourrées de fautes d’orthographe, de ratures et de pâtés. Puis l’écriture prenait de l’assurance avec les années. Toutes les lettres étaient signées «Jacques».

On a lu pendant des heures, à plat ventre sur le grand lit de Marie.

Aujourd’hui il devait avoir dans les vingt ans son gamin. Y avait des lettres postées à Épinal, à Vesoul, à Colmar. Et puis des lettres de vacances, une colonie à Gérardmer. Quelques-unes de Malo-les-Bains, près de Dunkerque.

Les dernières, depuis deux ans, provenaient d’Ensisheim, dans la région de Mulhouse.

Il avait l’air content, Jacques, à Ensisheim… «Tout va bien, il racontait… On m’a donné la place de bibliothécaire parce que le gars était libéré… On m’a félicité pour ma conduite exemplaire… On m’a dit que si je continuais comme ça, j’aurais peut-être une remise de peine…»

—Je ne sais pas ce que t’en penses, a commencé Pierrot…

—Je pense pas, j’ai répondu.

—Mais moi, il a continué, je crois qu’il faut y aller, à Ensisheim, et tout de suite. Faut le voir, Jacques, faut l’attendre… D’après ce qu’il dit il en a plus pour longtemps… Et quand il sortira on s’occupera de lui…

—C’est exactement ce que je pense…

—Parce que tu comprends, Jean-Claude… Ce garçon il a notre âge quoi… Et puis on a comme une dette envers lui… Merde on lui a tué sa mère quand même!

—Pas d’accord, j’ai dit… C’est pas nous qui l’avons tuée… Elle est morte à cause de la liberté… Parce qu’elle a pas pu supporter de se retrouver libre… C’est eux qui l’ont tuée… C’est un suicide de plus à leur actif… Un de plus qui sera pas dans les statistiques…

Quand Marie-Ange est arrivée avec ses provisions, on lui a dit tout de suite: «Pas la peine d’enlever ton imper. On se tire en Alsace et tu viens avec nous.»

Elle a pas demandé pourquoi, ni où, ni comment. Elle a rien demandé du tout. Elle a simplement sauté de joie.


Montastruc-la-Conseillère, Saint-Sulpice-la-Pointe, Rabastens, Lisle, Gaillac, Albi, Carmaux, Rodez, Espalion, Laguiole, Chaudes-Aigues: c’est là qu’elle s’est mise à jacter, passé Chaudes-Aigues. Nous on lui demandait rien. Ça nous disait pas de causer, rapport à cette permanente impression de gorge serrée qui nous quittait pas depuis Toulouse, et même depuis avant Toulouse. On était noués. Et tout d’un coup, la môme, derrière, voilà qu’on entend sa voix: «Merci! elle fait. Merci les gars, merci bien! Non vraiment j’apprécie! Merci pour tout!… Surtout pour la conversation! Sans blague ça fait plaisir de pouvoir enfin parler à quelqu’un qui vous comprend! Je trouve ça vachement sympathique de votre part!… Mais je vous en prie! N’allez pas vous croire obligés! Le silence me gêne pas, j’ai l’habitude… Chez moi le soir quand je rentre y a jamais personne qui m’attend… Alors je mets la télé, je fais chauffer de l’eau pour mon œuf, j’étudie les prospectus de la boîte à lettres… Je suis bien! faut pas croire! Et je me sens pas toute seule!… Y a plein de gens qui m’entourent! De la bonne grosse famille qui vous réchauffe l’atmosphère! Je les entends qui s’engueulent, et les moutards qui pleurnichent, et les parents qui leur tannent les fesses, et les cris qui redoublent, et les bonnes femmes qui en peuvent plus, leur voix elle jaillit toute tordue, stridente, ça vous fait comme une roulette dans les tympans…»

Rassurez-vous, l’heure du feuilleton ramène le calme! Même pas besoin d’allumer mon poste, j’entends celui des voisins. Un à gauche, un à droite: j’ai de la veine ça fait stéréo! Je m’installe juste au milieu pour siroter mon petit souper, mon velouté aux décibels. À dix heures ils baissent le son, intérêt sinon je tape… Alors je me couche et j’écoute le silence bienfaisant: les chasses d’eau, les mecs qui pissent debout, comme des chevaux, qui éliminent tous les apéros de la journée… Les bidets de onze heures… Moi je m’endors comme une reine, en bouquinant Meubles et Jardins… Le matin je me tire au plus vite. Je prends mon café au snack Mirage… Je m’ennuie jamais, n’ayez pas peur! Le silence ça me connaît! Vous pouvez parfaitement continuer à vous taire! Ça fait déjà deux cents bornes que vous la bouclez!… Moi personnellement rien à foutre, sauf que je m’emmerde et que j’ai pas sommeil! Vous comprenez?… Ça serait le jour, passe encore! Au moins je pourrais regarder le paysage et les autres bagnoles!… Mais là, vraiment, comme randonnée touristique on fait mieux!… J’ai compté172crapauds écrasés, dans les phares, depuis Toulouse! Passionnant! Non, je vous assure, je fais le plus palpitant des voyages! Pas de bile à vous faire pour la Marie!… D’ailleurs c’est vrai quoi! une gonzesse, merde! qu’est-ce que c’est? Hein? Je vous demande un peu!… Un ballot de linge sale et rien de plus! Un simple paquet de viande blanche! Ça compte pour du beurre!… Tiens vous me faites chier, tout d’un coup, je sais pas pourquoi… Je vous trouve cons et dégueulasses… Vous arrivez chez moi quand ça vous chante! Vous prenez mon cul pour un moulin! Vous me piquez mon blé! Et vous disparaissez dans la nature! Pas de nouvelles, rien! Pas la moindre carte postale! Pas d’adresse, je sais même pas où vous joindre!… Imaginez qu’il m’arrive quelque chose, hein! Si je tombais malade! Qui c’est qui viendrait me soigner?

—Ton merlan.

—Ah non! Merde alors! Ça me ferait mal aux seins que j’ai pas! comme une amputée!… Pas de merlan dans mes murs! Il passe pas la porte! Jamais, vous entendez? J’en veux pas! Dehors! Ailleurs ses cochonneries!… Un sous-bois, des chiottes de gare, n’importe où, mais pas chez moi!… Parfait sa bagnole qui fait couchette! Idéal! Moi j’écoute les grandes ondes!… Chez lui, si ça l’amuse! Aucune importance!… Dans la chambre des enfants? D’accord!… Par terre au milieu des poupées? D’accord!… Sur les lits superposés américains? D’accord! Elle s’en fout la petite shampouineuse du moment que c’est pas chez elle! N’importe où je vous dis! Et n’importe comment!… Dans la soupente de la bonniche partie à Barcelone pour voir sa mère? Épatant!… Ça pue? Y a le chauffage qui aurait besoin d’être refait? Le papier peint il est moisi? Infiltrations et froid les pieds? Tant pis! C’est pas grave! Pas bégueule la Marie-Ange à600francs par mois avec les pourboires tu feras ta pelote! Le patron il a raison! Toujours!… Dans le plumard de sa bonne femme qui fait du slalom à Barèges? Bonne idée! Superbe! Pas de problème! Je me prélasse dans son grand lit de milieu! là où ils ont fabriqué leurs trois mouflets! Ses chemises de nuit elles me vont très bien! Je me prends pour Grace Kelly, les pattes en l’air sur le piqué blanc! À moi la literie française! l’Épéda multispires. Les pieds sur le dossier rustique et vive la vie! Te presse pas mon gros père! Vas-y tant que tu veux je suis vaccinée! Préviens-moi quand on sera à Dijon, c’est tout ce que je te demande! Moi pendant ce temps-là j’évalue la décoration… 300000 les murs en toile de Jouy! 60000 l’opaline ancienne! 10000 la féminine coiffeuse! 20000 la moquette pastel garantie pure laine à 80francs le mètre carré sans compter pose et thibaude! «Fais gaffe à tes mégots», il me dit… Je lui fais sa petite vaisselle de veuf, en baby-doll dans sa cuisine dernier cri… R.A.B.! rien à branler! Son double bac il est super! Moi ça me captive la décoration!… J’achète tous les journaux spécialisés! J’en raffole, c’est ma seule lecture! Je loupe pas un numéro de la Maison de Marie-Claire! J’ai la collection complète depuis le début! Chez moi je me prends plein de mesures! J’ai un double mètre, un vrai, un dépliant de compagnon! Je me dessine des petits plans sur papier millimétré! À l’échelle!… Faut me voir! Je vais me renseigner sur les prix! J’étudie des devis raisonnables! Et quand je vais chez les autres, c’est pour piquer des idées!… D’un goût exquis, l’appartement du merlan! Ils ont fait appel à un décorateur réputé… Et puis au moins la salle de bains c’est du sérieux, attention! Y a jet rotatif et jet rotatif, pas confondre! Celui-là il fait lave-pont! Une vraie station-service! Le grand lavage de route! Remise à neuf après safari! Ça vous vidange pour28jours! Un gargarisme!… Sa femme elle doit rutiler comme le métro de Moscou! Un con miroir elle doit avoir!… Sans parler des parfums! Avec tous ces flacons, putain elle a pas intérêt à taper! et de nulle part!… Et impossible qu’elle ait la peau sèche avec ce stock de crème! Une motte de beurre bien au chaud dans la soie: voilà comment je l’imagine! Le doigt on peut l’enfoncer partout tellement qu’elle est grasse!… Et j’oublie les serviettes chaudes, si épaisses qu’on les croirait matelassées!… Non, je vous raconte pas des blagues, s’essuyer le cul là-dedans c’est pas rien! On se sent retomber en enfance avec toute cette éponge entre les jambes! Ça vaut n’importe quelle croisière en Grèce!… Évidemment, mon petit studio il jette moins de jus… C’est même tout ce qu’y a de modeste… Seulement c’est chez moi! Et le merlan il rentre pas! Out!… Tenez je préfère encore qu’il me baise au salon, après la fermeture… Debout derrière la caisse ou sur un fauteuil à shampoing, ça m’est égal… Y a qu’à descendre le rideau de fer… Surtout pas contrarier l’employeur… Tu veux pas que je porte de culotte? Je porte pas de culotte! Ça fait plaisir à Popeye… Affectueux le gros toutou… Ce soir y a préparatifs de Noël! On étalage! on étalage! en petite tenue dans les vitrines… «On va travailler tard, les filles! Je vous conseille de vous mettre à l’aise… Marie! toi qui t’y connais question décoration…» C’est qu’il y planterait bien mon cul, si il pouvait, dans sa vitrine!… Huit heures, neuf heures du soir, une pile de dix microsillons sur la chaine hi-fi, on bricole, on dispose, on décore, une vraie ruche… «Ma femme, à c’t’ heure, elle se tape un moniteur!»… La garce! Elle se les roule à Barèges pendant qu’on enlumine! Elle s’en fout, ils se tiennent, elle fait50/50 avec lui, sa dot a servi de tremplin… «Véronique! le crépon vert!»… «Voui monsieur!» (c’est la nouvelle)… «Ah non! merde! Tu m’intimides, Véro! Appelle-moi Marc! Ici y a pas de patron! Tiens, tu vas me faire les pieds, j’ai un ongle incané!»… Pas de doute, il a le don, Marc, pour créer l’intimité… Dix heures, onze heures, la glace a fondu dans les verres… «Alors Monique? ce spot sur le papier argent? Dégage-moi l’arbre à postiches!»… Véronique, Monique, des noms en «nique»… Elle a sommeil la grosse Monique, c’est sa métrite qui doit la pomper… «Marc, sois chic, avance-moi cinquante tickets, c’est pour le Noël de mon petit… Tu comprends, je voudrais bien lui envoyer quelque chose de beau, que ça fasse pas miteux à côté de son père…» Il lève les yeux au ciel: «T’as vraiment tort de te fatiguer, ma chérie… De toute façon tu penses bien qu’il le recevra jamais ton cadeau! il sera intercepté en route!… Et puis quoi ton gamin je suis sûr qu’il a déjà tout ce qu’un gamin peut avoir!… Bon Dieu qu’est-ce que tu peux bien vouloir lui offrir de si extraordinaire?»… Chez moi une ordure pareille? Plutôt crever!… Pas intérêt à la ramener sa gueule d’attaché de cabinet! Mon paillasson c’est pas pour ses boots! Il devrait plutôt le lécher! Oui! Voilà! Le lécher! À genoux!… Elle ouvre pas la petite employée au cul nu sous sa blouse! Propriété privée! Personne franchit la porte! Jamais! Capito?… Ma crémaillère je l’ai pendue toute seule!… Et mes réveillons maintenant c’est pareil! Je les passe toute seule! Chez moi! Bien au chaud! En tête à tête avec le petit écran!

—Arrête, tu vas nous faire pleurer…

—Authentique! En solitaire!… Je prétexte n’importe quelle histoire de famille et je refuse les invitations! Toutes!… C’est bien simple, je pourrais pas les renifler, un soir de Noël, leurs haleines empestées! Et je supporterais pas qu’elles me touchent leurs mains moites! Même pour danser!… Alors vaut mieux que je me terre dans mon trou… Ça serait pas régulier de leur bouffer leur pâté de foie gras, de leur boire leur Mercier, de me vautrer dans leur Roche et Bobois pour écouter leurs derniers tubes… et puis de refuser tout le reste, la suite logique: le slow, la réduction progressive des distances… la transpiration qui monte de sous le blazer inconnu… le genou qui commence à faire sentir sa présence… puis se manifeste de plus en plus sérieusement… n’hésitant pas à s’introduire carrément entre les cuisses… comme un jambon… Les mains qu’on sent remonter dans le dos, chaudes à travers le crêpe… puis collantes à même la peau… près du cou… sur les épaules… L’impression de s’enfoncer lentement dans un marais… Les copains complices, naturellement, qui éteignent la moitié des lumières… La bouche qui, soudain, se croit tout permis… et qui a raison, finalement, puisque on a même pas la force de réagir… ni contre ni pour… La bouche qu’on subit… et qui, tout compte fait, a au moins le mérite de vivre, d’être chaude, et de faire tout le travail… On se laisse glisser dans une chambre… Y a une fille qui se pointe, comme ça, pour voir si on manque de rien… Gentil de sa part… C’est la petite amie du copain qui invite… Un hôte, je crois, on appelle ça…

«T’as ta pilule?» elle demande… Elle porte juste une serviette autour des reins, pas vraiment nette… «Oui, je réponds, tout va bien, merci…» Je sors ma boîte à comprimés… Elle me tend un verre à dents plein de flotte, avec des traces de dentifrice… «Si tu vomis prends-en une autre! Fais gaffe!»… J’avale… Pas mal, comme fille. Elle a des gros seins qui ballottent. Je m’imagine avec tout ce paquet par-devant… «T’inquiète pas, je lui fais… J’ai presque rien bu…» Il essaye de la retenir, mon cavalier en bras de chemise: «Reste avec nous! Tu nous gênes pas!»… La fille le repousse et s’éclipse, grassouillette… en prenant bien soin d’oublier de fermer la porte… Fait trop chaud, j’ai la tête qui tourne, je balance mes chaussures dans un coin… On entend des gémissements dans une pièce voisine… Une fille qui prend un premier chorus… C’est pour ça, les portes ouvertes… Allons-y gaiement! Je me laisse dépiauter par les gros doigts boudinés, aux ongles trop courts, jaunis par le tabac… Il va déchirer ma robe, le malhabile!… Bon, voilà, il est par terre mon déguisement… Par terre tous les pétales vaporeux… Bada-boum! Reste plus que la tige, debout au milieu de la pièce, qui oscille, l’air plutôt gourde… Ça lui en file tout de même un coup, au soudard, de voir que la fille, putain elle a pas un pet de nichons! Rien! Un torse d’enfant de chœur!… «Merde!» il se dit, au lieu de me prendre dans ses bras et de me faire oublier, «j’espère que c’est pas un travelo!»… Alors vite! Il vérifie! Il descend le collant! Tout! Il fouille comme s’il avait perdu quelque chose, sa clé, sa montre, sa gourmette!… Ouf! Le voilà rassuré! Je suis bien contente pour lui… Je vais me planquer au fond du lit… Ça va, les draps sont possibles… Maintenant j’ai droit au strip-tease de monsieur… Il me fait le coup du rilax, du type sans complexe, le genre sportif… Alors qu’il serre désespérément tous les muscles, qu’il peut à peine respirer, qu’il se dépouille douloureusement, moi je vous le dis, comme un blessé de guerre à la consultation, qui vient faire changer ses pansements… Je lui tends les bras en souriant, activons, activons… La fille, là-bas, elle pousse toujours sa ritournelle… Y en a même une seconde qui lui envoie le refrain… La chaude ambiance, comme on dit… Moi j’ai froid, mes frissons de fin de cycle… Encore un coup de bol que je sois pas réglée pour les fêtes! Sinon je faisais marron pour le réveillon… C’est vrai faut être honnête! Dans ces cas-là autant rester chez soi!… Allez! je vais lui faire le numéro du plaisir qui monte, qui monte, fulgurant!… Je vais l’éliminer précipitamment!… Les yeux renversés, le souffle court, les mains qui griffent: je lui déploie le grand jeu!… L’imbécile il croit me rendre folle!… Je commence à pousser ma plainte dans l’appartement, comme un appel au secours!… Du coup, les autres la mettent en veilleuse… Le silence total… Je suis sûre que tout le monde écoute… Alors je leur offre un petit récital… Les grands abandons de Christa Ludwig, vous connaissez?… Je vais réveiller tous les mômes de l’immeuble! Ils croiront que c’est l’âne du père Noël! Ils réclameront leurs joujoux!… C’est que j’ai une drôle de réputation à défendre!… Une affaire la Marie-Ange!… Ils se passent le filon, les excellents camarades: «Pas farouche, tu peux y aller! Et puis alors, mon vieux, un tempérament! T’as du mal à fournir! Elle y va à la manœuvre!»… Alors j’y vais, question de standing, faut batailler au box-office… Bien l’impression qu’il va pas tarder à mordre la poussière mon intrépide!… Son assiette elle est plus sûre du tout!… Je le secoue comme une jument de deux ans!… Je lui expédie boquée sur boquée!… Et toujours mon hennissement sauvage!… Indomptable Marie-Ange!… Le pauvre il s’accroche au pommeau… Je lui fais départ sur départ, des accélérations de grand prix! Trot-galop! Trot-galop! Et stop! Je me cabre!… Ça y est! Éjecté mon Freddy Head!… Me v’là tranquille pour un moment… Des applaudissements me parviennent des autres chambres… et un souffle de moribond dans mon oreille gauche… Pourquoi toujours l’oreille gauche? Bizarre… Y en a pas un qui s’installe de l’autre côté… Sa barbe commence à piquer… Je le repousse un peu le lourdaud… Du coup il se soulève… Il a les avant-bras qui tremblent… Il me regarde tout intimidé mon cow-boy… Il sait pas comment me parler… À croire que je suis sa première femme… Faut dire que je prends l’air bouleversé… Je lui tends le masque émouvant… Drapé reconnaissance… La révélation quoi… Je lui caresse même un peu la joue râpeuse… Je parie que c’est le plus beau jour de sa vie… Oubliés les racontars à mon sujet… «T’es heureuse?» il me demande… Intense, beau, pathétique: il se met à me respecter maintenant… Je l’intéresse bigrement sur le plan humain… «Très, je lui réponds… Comme jamais…» Le pauvre gros chou! il s’illumine!… «Moi aussi, il fait… C’est merveilleux… Tu sais…» Je le sens qui hésite… Je le vois venir gros comme un grand ensemble… Il serait temps de lui couper l’herbe sous le pied… «Tu vas quand même pas me raconter que tu m’aimes?»… «Non!» il fait… Il se force à rire le redoutable libertin… «Non! Quand même pas!… Mais, écoute, Marie-Ange… Mes parents ont un chalet près de Font-Romeu… Ça serait chouette si tu venais passer quelques jours avec moi. On ferait du ski… On part demain si tu veux… Ou même tout de suite!»… «Impossible, je lui explique, pas question de quitter mon boulot. En ce moment c’est le grand coup de feu. Pendant les fêtes on travaille jusqu’à neuf heures. Les bonnes femmes elles pensent qu’à un truc: le casque…»

«Et définitivement? Ça te dirait pas d’arrêter définitivement?»… «Quoi? de bosser?»… «Oui! Tout laisser tomber! La coiffure c’est pas un job pour toi! Et puis… Je sens qu’on est faits pour s’entendre, tous les deux… Quand ça va au lit ça va partout!»… Je lui demande son âge, histoire de meubler… «Trente ans tout juste! Je suis de novembre!… L’année prochaine j’ouvre mon cabinet!»… «C’est quoi ta spécialité?»… «Gastro-entérologue!… Et je ferai les radios moi-même!»… Quand je pense qu’il y a des filles qui rêvent de marier un médecin! qui vont sans arrêt consulter! qui font le bottin de A jusqu’à Z! qui s’inventent des maladies et prennent des rendez-vous partout! qui s’allongent six fois par semaine sur des caoutchoucs blancs, à poil, et se font examiner de fond en comble, en roucoulant, dans l’espoir d’en accrocher un! rien qu’un seul petit toubib!… Très peu pour moi! Je vous le laisse tout entier le corps médical!… Un truc que tu sais pas, gastro de mon cœur, qu’on t’a pas appris à la Faculté! c’est qu’une femme ça fait semblant! Et moi je suis la reine des comédiennes! Dix ans que je répète mon rôle!

—Ben avec nous, t’as pas frimé?

—Évidemment que non!

—Pourquoi?

—Ça risquait pas de se savoir, on est pas du même monde… Alors «désolée, je lui dis… Moi j’aime ça la coiffure! Ma vocation c’est le bigoudi!… Et puis je peux pas rester inactive! J’ai un tempérament d’ouvrière… En plus, faut que je t’avoue un truc… Voilà: c’est comme si je m’étais déjà promise»… Ah bon! Mince! Ça lui cloue le bec!… Il en allume une cigarette, pour se donner l’air mâle… «Ben dis donc! il me lance, dans la fumée… Tu serais pas un peu salope des fois?… Il fait son service ton Jules?» Gros malin, va!… Je le connais pas mon fiancé! Il a même pas commencé de me fréquenter! Aucune idée de sa tête! Blanc, jaune, noir? Il a pas encore annoncé la couleur!… Tout ce que je sais c’est que je l’attends! Moi! Bretêche! Jeune fille bien pour tous rapports! Modèle sport! Intérieur velours! Hygiène garantie! Virginité au second degré! Cherche révélateur! Photographes s’abstenir!… Dès qu’il se pointe je le suis! je m’accroche! je le lâche pas!… Pas exigeante! Niveau de vie, pouvoir d’achat, tout ça je m’en fous!… Rien qu’un truc je lui demanderai! un seul! Vous voyez ce que je veux dire?… C’est un besoin précis! on ne peut plus localisé!… Des années que je l’attends mon petit Noël! Il se fait terriblement désirer! Par moments je me demande si j’y crois encore! Pourtant c’est pas faute d’avoir mis mon cul dans la cheminée! Sans doute que j’ai pas été assez sage… Maintenant vous devez comprendre pourquoi je préfère encore réveillonner toute seule… J’en ai ma claque des gastro-entérologues, futurs oto-rhinos et autres publicistes, concessionnaires, fils d’huissiers! Gardez-le votre bel avenir!… Je suis pas à vendre, je suis à prendre! Je veux qu’on me kidnappe! qu’on me violente très-très doucement! qu’on me réveille! qu’on me débloque!… Des frissons! Des étourdissements! Des vertiges! Des démangeaisons lancinantes!… Parait que ça fait comme un décollage! et que plus on vieillit plus ça dure! D’après Monique on a l’impression de mourir!… Elle veut connaître ça la petite sautée qui sait pas dire non aux demi-portions, qui peut pas s’empêcher d’essayer, pour voir, parce qu’on sait jamais… En attendant je reste chez moi, à l’abri des microbes… Je me décore un sapin givré… «Bonne soirée!» me souhaitent les voisins que je croise sur le coup de neuf heures quand je rentre du boulot, toujours coiffée impec… «Bon Noël!»… Ils remontent de la cave avec des litrons plein les bras, ça pue la dinde sur six étages… «Merci! Vous aussi!»… Ils m’imaginent passant la folle nuit, tourbillonnant de bras en bras dans une robe dos nu!… Alors que je m’enferme à double tour avec mon Teleavia ovoïde!… À moi les émissions de prestige! J’ai droit aux plus grandes vedettes de la scène et de l’écran! Je mets mon vieux peignoir en nylon pour les recevoir! Je me démaquille! Je me couche avec mon pot de caviar à dix sacs et ma maxi-Vittel!… Sur le coup de minuit je me tape mon petit barbiturique!… Je m’endors béate, en les écoutant transporter leurs gros paquets qui craquent dans les escaliers… Et le lendemain, c’est le lendemain… Je suis fraîche et ils ont la gueule de bois… Chez moi les cendriers sont vides… Ils salissent pas Guy Lux, Bellemare et Zitrone, mes seuls vrais amis! Des gens fréquentables!… Les autres ils peuvent rester chez eux! Je les convie pas à partager mon paradis!… C’est très fermé, chez Marie-Ange! Un endroit sacré!… Pas grand, pas chic, mais c’est elle-même qui douille!542francs par mois charges comprises pour avoir le droit d’être tranquille!… Alors pas la peine de venir tambouriner discrètement! J’invite pas à entrer! J’y suis pour personne!

—Sauf pour nous.

—Simple bonne action! Vous aviez l’air tellement paumés! Mais c’est une exception, vous entendez? Le fait unique dans l’histoire! Les autres mecs je veux pas en entendre parler! Porte de prison je leur fais!… Pourtant je suis seule dans ma niche en béton!… Non pas que mon mari soit en voyage ou mes enfants en classe de neige! Pas du tout! Je suis ce qui s’appelle seule! toute seule! Et j’entends le rester!… Pas d’enfants! Pas de mari! Moi je cocufie personne! Je couche avec tout le monde, comme ça y a pas de jaloux! Je promets rien et je donne tout!… Mais pas chez moi!… Je baise en extérieur, en promenade, en visite… Et puis je suis pas le genre à faire le numéro de la fille qui prétend pas se rappeler combien d’hommes lui sont passés dessus!… Ça m’horripile moi ces bêcheuses-là qui jouent à la pute! J’y crois pas! C’est impossible! Je vous assure qu’on s’en souvient très bien!… Inoubliables leurs bouches baveuses, leurs mains qui tripotent, les saloperies qu’ils vous murmurent à l’oreille gauche, surtout les vieux… Souvenirs impérissables! J’ai une mémoire d’éléphant pour ces choses-là! Comme si j’y étais encore! Et je le connais le nombre exact!…347 je m’en suis farcis!… Ben quoi? tirez pas cette tronche!… De15 à25ans y a pas de quoi pousser les hauts cris! Ça fait même pas un par semaine, j’ai calculé.

—Tu nous a comptés dans le tas?

—Bien sûr que non!

—Ah bon!… Parce que t’as pas le souvenir qu’on t’ait baisée?

—J’appelle pas ça baiser…

—Alors c’est quoi?… Un paso doble?

—Non… Faire un peu l’amour, tout simplement… Essayer de rendre une femme heureuse…

—Et on a réussi?

—Malheureusement non… Mais je dois reconnaître que vous avez pas chaumé! Chapeau pour l’endurance!

—Et parmi nos347prédécesseurs?

—Le néant total. Des feignants. Des gougnafiers… C’est pour ça que je veux pas en voir l’ombre d’un chez moi… Allez ouste! Du balai! Du vent! Dégagez-moi le palier!… Vous avez pas vu la pancarte dans le hall? Mon immeuble de catégorieF-2 il est allergique aux camelots! Et puis j’ai besoin de rien!… Non, vraiment, vous me manquez pas! Sans façon! Vous pouvez le garder votre roulé suisse! Ce soir j’ai pas d’appétit!… Rien que de penser à votre pantalon sur le dos de ma chaise ça me donne la nausée! de l’urticaire!… J’en veux pas de vos Winston sur ma table de nuit! de votre crème à raser sur mon lavabo! de vos chaussettes humides au pied du lit!… Je garde mes draps propres, moi! Je cochonne pas! Je dors dedans pendant un mois sans les porter au lave-au-poids! Le matin, quand je me réveille, ils sont à peine froissés! Je tire un coup dessus et hop! mon lit est fait!… Alors un bon conseil: n’insistez pas sinon j’appelle les flics!… Pas besoin, de viseur pour voir que vous êtes encore là, fébrile, à taper de la patte! Y a votre after-shaye qui m’agace les narines! Et il pue votre after-shave!… Du Mennen… Non mais des fois! Vous me prenez pour qui?… Une minute de plus et sans déconner je crie au viol! Je vous fais enchrister rapide! Vous irez embaumer le panier à salade!… Allez! Vous pouvez vous barrer sans regret: chez moi y a rien à boire, rien à fumer… Merci quand même pour le détour… Gentil à vous de m’avoir raccompagnée… Excusez-moi d’être partie si vite, je suis pas le genre porte cochère… Je veux bien qu’on me baise, mais j’aime pas tellement qu’on m’embrasse… Une poignée de main et je monte me pieuter… Ah non! pitié! Pas ces yeux de veau déconfit!… C’est pas avec du Mennen à3,50 et deux heures dans un cinéma désert que vous allez me faire trembler sur mes bases!… D’abord changez de bagnole mon vieux, y a votre chauffage qui chauffe que dalle!… Et puis vous avez pas arrêté de me parler de votre femme! Restez donc avec elle!… Ou alors, la prochaine fois, si vous voulez que je me déplie, faudra voir à mettre les petits plats dans les grands! Vous comprenez cette expression? Se fendre! Dépenser sans compter!… Me faire, par exemple, un petit cadeau inattendu! Montrez-moi votre collection puisque vous êtes représentant! Ouvrez votre coffre! Déballez vos valises! Je me dégotterai bien un petit modèle! Je l’essaierai devant vous, c’est juré! En chemise de nuit vous m’en direz des nouvelles! On la baptisera ensemble!… Seulement avant, attention! S’agira de me nourrir et de me sortir décemment! De m’étonner! De m’amuser! Que j’éclate de rire au moins une fois!… Promenez-moi de surprise en surprise! Faites-moi un rallye-distraction!… Mais sans moi le restauroute! Leurs frites elles sont trop grasses! Quand je rentre faut que je mette mes vêtements à la fenêtre! Et le matin ils sont glacés… Pas me faire non plus le coup des «Trois Hussards»! la boîte où l’on danse et où l’on couche! Les piaules je les connais toutes! Sinistres! Et y a même pas de savon!… Merde!25ans! Je suis plus une minette! Je sens plus le pipi! J’ai droit à quelques égards! Ouvrez-moi les portières, tas de goujats! Traitez-moi comme une dame! Théoriquement, à c’t’heure, je devrais être mère de famille! s’il vous plaît!… Tiens, je vous aurais plu, en cloque… Là y avait de quoi peloter!… Méconnaissable!… Obligée d’acheter un soutien-gorge!… Quand je courais ça me faisait mal!… Et plus un pantalon qui m’allait!… La gerbe24heures sur24!… Pendant les shampooings vous voyez le travail? À deux doigts de tout lâcher! Aux œufs je leur aurais fait! à la viande! aux spaghetti!… Ah j’étais pas un cadeau, à part les roberts…

—T’as un môme?

—Cinq!… Seulement voilà je les ai perdus de vue… «Ils me font un peu la gueule parce que je les ai tous balancés dans des bouches d’égout… à peine formés.» Trois mois on voit pas le sexe… Floc! ça fait. Un tout petit plongeon dans la flotte. Le bruit remonte avec de l’écho souterrain… Si ça se trouve ils ont grandi… Ils se sont dépêtrés de leur papier journal… Ils ont traversé la Méditerranée… Des nageurs très précoces… À cet âge-là, c’est des têtards… Ils ont rusé avec les baigneurs, les hors-bord, les pédalos… Ils ont rallié la Tunisie de vague en vague… Tiens, j’ai été con, j’aurais dû les installer dans des bouteilles… Des petits S.O.S. aux yeux collés, translucides, dans des canettes bien étanches… Qui se pointent au club, à Djerba au milieu des paréos… Mais on pense pas à tout, dans ces moments-là… On gaffe surtout le coin de la rue, des fois qu’une voiture pie… «Que transportez-vous dans ce petit paquet?»… «Un proche…» Et encore j’ai un sacré pot! L’hosto je passe à travers! Deux jours de sonde et ça fout le camp comme un lavement! Le cinquième je l’ai même pas senti partir! Je me réveille il était là le trésor! le petit nageur.»

*

On traverse Le Puy. Elle dit plus rien, la môme, ça nous fait tout drôle. On sort de la ville. De nouveau la campagne.

—Vous voyez, elle reprend, mes parents ils habitent Le Puy et je les ai pas vus depuis cinq ans… Eh bien, c’est pas pour dire, mais ça me soulage de quitter Le Puy…

—Tu les aimes bien à ce que je vois?

—Oui! Une solide affection nous unit! On s’est toujours aidés les uns les autres, dans la famille.

—Ils font quoi?

—Rien. Ils ont vendu leur magasin et vivent de leurs rentes. Horlogers-bijoutiers ils étaient.

—Vieux?

—50ans. Ils ont toujours eu50ans. Quand je suis née ils avaient déjà50ans.

—T’es fille unique?

—Pardi! Ça se sent pas que j’ai été élevée dans du coton?… Ma mère paraît que je lui ai fait tellement mal à la sortie que «plus jamais!» elle a dit, «je préfère encore en adopter!»… Étroite elle était! De hanches, de bassin, d’esprit, de tout!… Et moi qui débarque en avance!… Y avait eu malentendu sur la date! On se comprenait déjà mal, à l’époque, avec maman! La communication était mauvaise! Ça grouillait de parasites sur le cordon!… Deux mois trop tôt, je me pointe! Je la prends par surprise la fine bouche!… Un jour et une nuit entière elle a souffert! Cette tragédie… À croire que je me frayais un chemin par le méat! comme un mauvais calcul! à coups de griffes!… Guérie de l’amour la malheureuse!… Elle s’accrochait à tous les bras!… «Sacrifiez l’enfant!» elle gueulait!… Je l’entends encore… Et puis après, rajoutez quinze années de souffrances! et bien tassées! un vrai bagne! avec soupirs à fendre l’âme, les yeux perpétuellement levés au ciel et les bras qui lui en tombaient de plus en plus bas!… Et ces migraines que je lui donnais! Ces mètres cubes de compresses humides que je l’ai obligée à s’empiler sur le front! Cette obscurité à laquelle je la condamnais, gémissante au moindre bruit! L’horloge devenue insupportable qu’il fallait sortir de sa chambre! et la porte qui grinçait, lui arrachant des cris d’exaspération!… Quinze années, une lourde peine, à me renifler, à m’inspecter, à me visiter, à me passer en revue sous toutes les coutures! À me détecter les vilaines façons, les habitudes répugnantes, les manières inadmissibles, les tics odieux!… Y a qu’en couveuse que j’ai eu la paix… Et «tu viendras à table quand tu seras propre»!… Et mes pieds que c’était une honte!… Et mes ongles qu’ils étaient en deuil! qu’il suffisait déjà pas que je me les ronge, dans la soupe, jusqu’au sang!… Et mes oreilles! d’un noir! d’un jaune! Je lui en faisais voir de toutes les couleurs… Que si jamais elle m’attrapait encore à me piller le nez pendant le repas, elle allait me les tirer (les oreilles)!… Et que, d’ailleurs, la punition, je l’avais bien cherchée!… «Tu sais ce qui t’attend, ma fille?»… Le cornet!… «Assieds-toi et bouge pas! Je m’en vais te les déboucher moi!» (les oreilles)… Un vieux truc de la grand-mère, celle qui mettait son beurre au coffre-fort, pendant la guerre… Du buvard qu’elle roulottait comme une fléchette et qu’elle me rentrait par la pointe (dans l’oreille). Elle faisait fondre de la bougie sur l’autre extrémité jusqu’à ce que le buvard soit enveloppé d’une carapace de cire, qu’elle faisait fondre à son tour, tout doucement, goutte à goutte. La chaleur me montait dans le conduit auditif et y avait tout le cérumen qui se mettait à couler dans le cornet… «Regardez-moi ça!»… Elle rayonnait… «Non, mais regardez-moi cette cochonne!»… Après j’entendais tellement bien que le soir, pour m’endormir, je devais me bourrer les oreilles de coton, parce que les bruits prenaient une importance folle.

Les tramways me rentraient directement dans le crâne… Alors, le lendemain, pendant sa migraine, je laissais tomber des billes d’acier sur le parquet, juste au-dessus de sa tête douloureuse, pour qu’elle en tressaute sous ses paupières lourdes… L’impertinence au-delà de tout ce qu’on peut imaginer!… «Regarde comme elle me regarde! Cette enfant me nargue!»… Je voulais jamais baisser les yeux… Alors, une fois de plus, elle renonçait: «Occupe-toi de ta fille! moi j’abandonne!»… Il me contemplait l’air consterné pendant qu’elle montait s’enfermer dans sa chambre: «Ma petite Marie-Ange, il me disait, tu me déçois énormément…» On dînait en tête à tête dans la cuisine, séparés par le journal qu’il tenait tout près des yeux, soigneusement plié en quatre, et d’où ne dépassait que son front dégarni, ses rides, ses sourcils d’étonné perpétuel… Ensuite il m’emmenait au magasin, pour me surveiller du coin de l’œil pendant que je terminais mes devoirs, puisqu’il me fallait des heures! que j’étais incapable de faire comme les autres!… Je le suivais sous les réverbères avec mon cartable. Parfois il me prenait la main. Alors j’avais l’impression que c’était moi qui le guidais, animal docile, vers ses heures supplémentaires… On entrait par l’arrière-boutique. On s’installait, sans un mot, face à face. Je déballais mes cahiers au milieu des réveils, des pendulettes. Mes cahiers infâmes! innommables! qui ressemblaient à tout sauf à des cahiers!… Je me passais quelques montres au poignet, pour voir, histoire d’essayer… Lui se mettait au travail aussitôt.

Il enchaînait réparation sur réparation et moi, la plume en suspens, sèche depuis longtemps, je restais immobile à l’examiner sous sa lampe, avec ses bretelles, sa visière, ses lunettes spéciales qui lui donnaient l’air d’une mouche, et tous ses outils minuscules, autant de pattes, dards, trompes, aiguillons en train de butiner d’inquiétants engrenages, fleurs bizarroïdes… Drôle de planète avec un rideau de fer pour horizon et des criquets qui faisaient tic-tac autour de nous dans l’obscurité… On se dérangeait pas, tous les deux. Je lui posais pas de question, il s’occupait pas de mes devoirs… Un soir, aux environs de minuit– qui sonnait toujours quinze fois à des heures différentes– il me dit: «Viens, il est temps d’aller au lit…» Je ramasse mes affaires, on éteint, on ferme tous les verrous, on sort et il me prend la main. Seulement au lieu d’aller vers la maison, il m’entraîne dans la direction opposée. «Où on va?» je lui demande… Pas de réponse. Bon. Je suis le mouvement. Y avait du brouillard, je me souviens, et je voyais pas du tout où on allait… Tout d’un coup, on arrive devant un grand café aux vitres embuées et il me pousse dans une porte à tambour. Ça tourne et on se retrouve à l’intérieur: plein de bruit, plein de lumière, de la chaleur, de la fumée. Il me mène par le bras jusqu’à une table de coin et on s’assied, le cartable entre nous sur la banquette. «Deux allemandes», il commande au garçon. Y avait beaucoup de monde, mais il connaissait personne. On nous apporte deux chopes en grès, énormes, pleines de mousse. On boit sans commentaire. On était bien… Mais soudain il me pose une main sur le bras et, sans me regarder, il me dit: «Tu sais Marie-Ange… Maintenant te voilà presque une jeune fille… Il est bon que tu saches certaines choses…»

—Oui papa.

—Par exemple, prenons ta mère… Eh bien je l’emmerde!… Elle le sait pas, mais je l’emmerde!… Comprends-tu?

À ce moment-là il se retourne, il me prend par les épaules et il me serre très fort dans ses petites mains d’artisan habituées aux mécanismes les plus délicats: «Et puis toi aussi tu l’emmerdes! Pas vrai ma grande? On l’emmerde tous les deux! Jusqu’à la garde!»… Il avait des larmes plein la voix. On s’est mis à rigoler comme deux cons, on en pouvait plus tellement on se fendait la gueule… Mais quand on est rentrés, il riait plus. En voyant la lumière allumée à la fenêtre il m’a lâché la main… Elle dormait pas. Elle nous attendait dans ses oreillers, entourée de médicaments… «J’ai dû appeler le docteur! Il m’a fait une piqûre calmante!» Elle nous jette ça en travers de la figure, comme une bonne nouvelle, je la sens qui jubile sous son masque tragique… Alors moi j’éclate de rire! la crise! je suis prise de convulsions!… «Eh bien qu’est-ce qu’elle a? fait ma mère. Eh bien qu’est-ce qu’elle a?»

—Je t’emmerde! je lui réponds. Et la marrade qui redouble. Je m’en étrangle.

—Grégoire! elle crie. Tu as entendu?

Elle se dresse comme un cadavre au moment du piquet final.

—Grégoire! Tu es là?

Bien sûr que non il est pas là! Escamoté le Grégoire! Le roi du passe-passe! Une chose urgente à faire, très certainement… Tailler la route, par exemple! décaniller avec la caisse! des montres en or plein le baluchon! la clé des champs! battre la campagne pendant que le cœur est encore chaud!… J’espère qu’il va m’attendre le bougre! Partirait pas sans moi mon papa clown triste? Ça serait le coup trop vache! Me laisser seule avec orifice-menu! Faudrait que j’encaisse pour deux: «Ton père ceci, ton père cela!… Pas étonnant avec son père!… Quand on a un père qui!… Une petite qu’a même plus de père!»… Non. J’entends un bruit de chasse d’eau. Il est encore là… «Grégoire! Grégoire!» Du coup ma mère se lève, déesse vengeance en chemise. Elle met un châle par-dessus sa liseuse. «Attends un peu que j’aille chercher ton père!» Elle disparaît dans un claquement de mules… Pars pas sans moi, vieux père Grégoire! Je suis du voyage! On va se payer l’tour d’France, les deux! pédestrement! On se fera des guiboles en acier! avec des grosses tatanes au bout! des écrase-merde de cantonnier! pour lui botter le cul quand on rentrera! lui marcher sur les orteils! très lourdement!… «Bonjour maman! Nous v’là rendus!… On a bien rigolé! On a étouffé tout le fond! À chaque étape on a vendu des montres!… On t’a pas écrit, nous en veux pas, mais vraiment ça nous pompait ferme. Par contre, tu peux nous croire, t’étais pas un instant absente de nos pensées! On parlait de toi en termes super-affectueux! On scandait nos marches d’airs entraînants du genre: «La-vieille-peau elle nous-les-brise!» Et on pissait sur toutes les bornes à ta santé!… Quant à papa il picolait! Il enfilait des serveuses, des vendangeuses, des femmes de foire!… On se tapait des boites de cassoulet à la belle étoile! à la pointe du couteau! On se curait méthodiquement les crocs avec des allumettes! Et on rotait! et on pétait!… On s’exprimait qu’en termes choisis: merde, con, fait chier, putain de bordel à queue, mes couilles le temps se brouille, Dieu me crache au cul voilà qu’il pleut!… J’arrêtais pas de me les fourrer dans le nez les cinq doigts de la main droite! tous ensemble! je me défigurais! pendant qu’avec la gauche je me titillais la quiquette! Ça me démangeait vu qu’on se lavait jamais! Et mes loups je les bectai!… Et vise mes oreilles comme elles sont pleines! archi bouchées! condamnées! Quoi? Comment? Articule j’entends pas un mot de ce que tu dis!

—Répète devant ton père! Répète devant ton père!

D’abord où c’est qu’il est ce fameux père? Il se cache? Je le cherche aux quatre coins de la pièce, je fouille en vain l’obscurité! Jamais vu un mec aussi effacé! Une vraie devinette! Comme ces dessins mystères, sur une page blanche, qui n’apparaissent que si l’on frotte avec un crayon… Ça y est: je l’accommode, planqué près de la commode… Pourquoi t’as mis ton pyjama? Tu vas pas te filer dans les toiles à côté de ce repoussoir? coucher avec ta mort?… Eh! Fais pas le con je compte sur toi! T’as pas le droit de paumer encore une nuit! Plus question d’attendre! Sinon d’une minute à l’autre c’est la retraite, les rhumatismes, la prostate comme un caillou d’avoir pas assez baisé!… Quand elle t’aura à sa merci, quand elle te roulera dans ton petit fauteuil, quand tu pourras plus te passer d’elle pour faire tes besoins, quand tu seras bel et bien devenu son prisonnier, condamné à perpette à respirer le même air qu’elle, il sera trop tard pour tailler la route! ou alors c’est elle qui te la fera prendre la route! en te lançant du sommet d’une cote sur tes roulettes nickelées! Et tu pourras mettre toutes tes montres à l’heure pour le dernier chrono! parce qu’en bas de la côte y a un virage! et il est pour toi! avec sa borne kilométrique, ses platanes, sa rivière en contrebas!… Là tu découvriras avec horreur à quel point elle se porte bien! que sa santé a toujours été bonne! qu’elle n’a jamais eu que des bobos sans gravité! que c’était ton calme et ta patience qui la rendaient malade! qu’elle ne pouvait pas supporter ta gentillesse!… Et maintenant voilà: c’est toi, pauvre vieux père, qui as quelque chose de grave! et pas elle!… Elle jubile et te torche avec une jouissance insoupçonnée jusqu’alors!… Car, bien entendu, tu ne la pénétrais jamais la fragile Victoire, elle était si étroite!… «Et puis mon Dieu, Grégoire, s’il arrivait une seconde catastrophe! Cette hideuse grossesse, ces couches dont je me relève à peine depuis douze années!… De toute façon comment veux-tu? avec ces migraines? déjà que je ne supporte pas un drap… Il est préférable que tu ailles au magasin… Emmène la petite, elle a sa punition à faire…»

—Répète! répète devant ton père!

Il ose même pas me regarder. Seulement ses pieds. Il doit bien les connaître, ses pieds, depuis le temps…

—Je veux pas le savoir, il fait, l’air navré. Tu me copieras cent fois: «Je dois le respect à ma mère.»

Alors c’est elle qui répète, hystérique, en se tenant le front: «Cent fois! Cent fois! À cause de toi ma migraine revient!»… Grégoire et Victoire… Ça leur avait plu, quand ils s’étaient rencontrés, d’avoir des prénoms qui rimaient… Un bon présage, ils s’étaient dit…

—Et maintenant? demande Pierrot.

—Ben il est dans son petit fauteuil et ils ont jamais adopté d’enfant.

*

Yssingeaux, Monistrol-sur-Loire, autoroute, Saint-Étienne contourné, péage, Lyon, Mâcon, Chalon, sortie autoroute, cinq francs, on s’engage sur la N.83bis, direction Dole.

—La conversation tombe, annonce Marie-Ange… J’ai comme l’impression que vous recommencez à me faire chier… Eh! les gars! Y a quelqu’un, sur votre banquette arrière! Vous feriez bien de jeter un cil dans votre rétro, c’est une gonzesse! Vous entendez? Une bonne femme! Qui plaque tout pour suivre deux voyous déguisés en minets!… Je parie que vous vous demandez même pas pourquoi! que vous trouvez ça normal! Ben tiens! Pardi! Quoi de plus naturel? Elle abandonne son boulot, son logement, comme ça, sans prévenir, sans même emporter de quoi se changer… Ça tombe sous le sens! Dans huit jours sa place sera prise par une nouvelle petite shampouineuse, une brune, pour changer, avec du poil aux pattes… Quelle importance? Ben voyons… Elle est jeune! Ça l’amuse! Elle prend le maquis sur un coup de tête, pour voir l’effet que ça fait d’avoir les flics au train!… Alors qu’elle la ferme! Quand on aura besoin d’elle, on la sifflera!… C’est qu’ils se retourneraient pas pour me sourire, les gentlemen! Oh là non! surtout pas!… Ils s’arrêteraient pas pour m’offrir une limonade! rien! pas un mot! juste le ronronnement ouaté de leur somptueuse limousine!… J’ai tort de me plaindre, je suis assise…

Alors là, quand même, je stoppe, à l’entrée d’un chemin forestier. D’abord j’y vois plus rien, je suis fatigué, et puis elle me saoule, la passagère.

—Qu’est-ce que c’est qu’une femme? hein? Vous avez une petite idée sur la question? Je vous le demande!… À votre avis comment c’est foutu? comment ça fonctionne? Et dans sa tête, comment ça se passe? C’est creux? C’est liquide? Une question à mille francs, vous avez trente secondes… Ah! Ça y est! Ces messieurs daignent me regarder! regarder ma tête de gonzesse!… Merci! Je me sens très flattée d’attirer vos regards de connaisseurs! Moi, pauvre grisette, misérable mousmé… C’est m’attacher trop d’importance… Excusez-moi de vous dérober votre temps précieux… Alors? Comment vous la trouvez, la grognasse, la pétasse, la radasse, la fendasse, la mouillasse, la saignasse? À votre goût?… Elle parle un peu trop, pour un boudin… La morue vous bassine… Je vais vous dire une bonne chose: une femme c’est fait pour être regardée! sinon ça s’étiole! et ça devient vieux! c’est comme d’être en prison!… Moi j’ai besoin de vos yeux absolument partout! Ils me font du bien vos yeux! ils me réchauffent! Je les sens sur ma peau comme des museaux de petits chiens!… C’est ça une femme!… Tenez! voilà deux mains! deux mains de femme! sans alliance!… Touchez comme elles sont douces! manucurées régulièrement! Pommade contre les gerçures! Citron pour faire briller!… Regardez l’extrémité des doigts! les fines empreintes! l’ongle délicatement ovale! bien limé! recouvert de vernis incolore!… Et la lunule comme elle est pâle!… Faites plier mes phalangettes! Posez vos joues sur mes paumes! Vous avez vu ma ligne de vie? Brisée en plein milieu! Mort foudroyante en pleine jeunesse!… Profitez de mes mains avant qu’elles deviennent froides! Jean-Claude! Pierrot! Sans blague! Serrez-les très fort! C’est ça, une femme! Le duvet blond! Le poignet fragile! avec les traces de forceps! Prenez! elles sont à vous! C’est pour vous les offrir que je fais le voyage!… Quoi? Vous n’en voulez pas? Elles sentent mauvais? Elles vous dégoûtent? Vous pensez que j’ai tripoté trop de queues?… Alors si vous pensez ça, pas question non plus de m’embrasser! Parce que voyez-vous, cette bouche, là, cette bouche de femme, finement ourlée, dessinée au pinceau Max Factor, faut que je vous dise… Ma spécialité c’était le strip-poker! et je perdais tout le temps! Alors une fois que j’étais à poil, comme je continuais à perdre, fallait que j’aille sous la table! Et alors, cette bouche-là, vous la voyez bien, celle qui vous parle, elle descendait sous la table et alors…

Une baffe! C’est tout ce qu’elle mérite: «Tu vas te taire?»

—Non… Non… Minute… Elle se tait pas la gonzesse… Il a envie de parler le petit lot… le tas de boue… Vous voyez, le tapin, dans son grand lit propre et pas défait, tout seul et bien tranquille, il a froid! il a peur! il se met en chien de fusil pour échapper aux cauchemars! il se réveille en sursaut, trempé de sueur, parce qu’il a rêvé qu’on lui tuait son petit! qu’on lui écrasait sur un passage à niveau! Alors il allume la lumière! il boit un coup de Vittel! il va faire pipi dans sa salle de bains! assis! parce que les tapins ça fait assis! et puis après ça s’essuie! c’est soigné les tapins!

Seconde baffe: «On s’en fout de tes cochonneries!»

—C’est pas vrai! vous vous en foutez pas! Faut que je vous dise tout! absolument tout! Marc il me prêtait à ses amis, aussi! Il m’envoyait chez des gens qui devaient lui avancer des capitaux pour moderniser son salon! Et je touchais mon petit pourcentage. Et puis un jour…

—Tu vas la fermer oui ou merde?

On la secouait comme un prunier, tous les deux, Pierrot et moi: «On s’en fout de qui tu es et de ce que t’as fait! On t’aime bien comme ça! C’est tout! Avec nous t’as été chouette! Maintenant on a besoin de toi pour vivre! Tu piges?… Alors arrête de pleurer! Redresse-toi Marie-Ange, regarde-nous et donne tes mains: on est trois! tu comprends ce que ça veut dire? Trois!»

—Oh oui, serrez-moi fort… Quand vous êtes arrivés chez moi, hier soir… Vous pouvez pas savoir… Quand je vous ai vus, là, devant ma porte… tellement paumés… Je me suis dit: «Merci, merci… Je vais pouvoir m’en occuper»… Et puis la nuit, quand je vous ai eus dans mes bras, tout contre moi, et que je sentais mes épaules se mouiller… Qu’est-ce que vous avez fait? vous avez tué quelqu’un?

—Oui et non…

—Je veux pas le savoir. Pour moi vous êtes entièrement blancs. Vous êtes les premiers êtres entièrement blancs que je rencontre.

On est repartis. Et Marie-Ange s’est endormie, crevée, sur la banquette arrière.

*

—Marie… Marie… Réveille-toi…

—Hein? Quoi? Qu’est-ce qui se passe?…

—Arrêt buvette. On va se taper une limonade…

—Pas possible!… Mince! Ce que vous êtes gentils!… J’en ai de la chance!…

—Alors descends!

—Je peux pas! J’ai perdu mes chaussures!

—Vous allez vous magner tous les deux?… Ça pince!

—Tu ferais mieux de regarder, imbécile, comment on se tient avec une dame!… On lui enfile ses petites chaussures… On lui tient sa petite portière… On l’aide à mettre son petit imper… Ça ira, question égards?

—C’est quoi, cette musique? Un bal?

—T’es contre?

—Je suis trop moche!

*

Petit raccord vite fait, attendez-moi cinq minutes. Il est où le plafonnier dans cette tire à la con? Merci. Mon sac. Mon nécessaire. Ma palette. Mes yeux dans le rétro. Mes cils, mes formidables cils, mes balayettes. La beauté ça me connaît. Rimmel et bâtonnet, mon réconfort. Je les fascine mes deux terreurs. La banane en bleu ils ont jamais vu ça. Et ma bouche. Je vais leur en foutre plein les yeux avec ma bouche. Ocre sombre au pinceau. Dessin au quart de millimètre. Rouge à lèvres incolore. Coup de langue. Voilà, elles sont humides, elles brillent. Indispensables, vos regards, je vous le disais bien: je me sens éclore. Ombre au milieu des joues. Poudre fine, poudre claire. La brosse m’effleure, dents métalliques. Ça va la frange. Parfum. Je m’atomise en coulisse. Les oreilles, derrière. La nuque, sous les cheveux. Et la robe, à l’intérieur. Cinq boutons à défaire. Commence à demander pardon le déodorant. Un nuage frais sous chaque bras. Massage du bout des doigts pour faire pénétrer la rosée. On ferme, vous en avez assez vu. Contrôle de la jambe. Je me lisse l’Exciting. Et maintenant barrez-vous! J’ai quelque chose d’intime à faire. Que je puisse danser à l’aise. Que je marque pas ma place.

Plus personne au guichet. On est entrés tous les trois de front, bras dessus bras dessous, Marie-Ange au milieu, superbe, insolente. L’orchestre jouait quelque chose de terrible. Pas mauvais du tout les péquenauds. Ça claquait sec les guitares électriques. Entre les deux murailles de la sono, y avait pas place pour un murmure, pour un soupir. Il aurait fallu se parler par gestes et personne avait envie de causer. On pensait qu’à un truc: comptabiliser les tympans.

On s’est frayé un chemin sous les rafales de décibels jusqu’à une table en bordure de piste. Les basses nous remuaient les intérieurs. Les aigus nous sciaient en deux. On se pose. On promène nos yeux, douloureux périscopes, sur la noble assemblée.

Personne dansait. La piste était déserte sous les lampions. Alors pourquoi un tel punch musical? Le batteur, à lui tout seul, on aurait dit un chantier. Il désossait l’estrade au marteau piqueur. Le seul à bouger, d’ailleurs. Parce que ses copains guitaristes ils avaient l’air de statues molles, fondues à la chaleur, et particulièrement abruties. Seuls bougeaient leurs doigts bagués, de temps à autre. Mais à chaque fois qu’ils pinçaient les cordes, on était décollé du banc. Ils jouaient pour qui? Pourquoi se mettre dans un tel état, à en avoir des auréoles de transpiration sur le mauve du tee-shirt, puisque personne dansait?

Personne dansait mais tout le monde se regardait par dessus la piste. C’était archi comble. L’oxygène manquait.

A gauche: une armée de mecs et de gonzes, des crados, des mal peignés, des qui sûrement s’adonnent aux stupéfiants.

Au centre, derrière son bar: le patron, blême.

A droite: une bande de types cossus, de sympathiques jeunes gens, avec blazer, cravate, boule à zéro.

Et nous, les pommes, on était à droite, en première ligne.

Et tout le monde nous regardait.

Surtout ceux d’en face, les chevelus, les pas nets, les qui puent, les inquiétants branleurs. Ils mataient nos vestons, nos mocassins, nos frocs impec, et les jambes de Marie.

On attendait plus que nous pour commencer.

Y avait un grand farceur, de l’autre côté, qui souriait à Marie-Ange, salace. Un débile avec une tignasse à l’afro. Il étalait ses bottes rouges en pleine piste. Ses bottes et ses éperons. Sa braguette, on voyait que ça.

Il a fait un premier geste à Marie-Ange. Obscène. Avec le doigt.

Elle a pas réagi. J’ai simplement senti sa main qui venait se crisper sur la mienne, glacée.

Derrière moi quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne. Il me propose un coup de poing américain, le fils de famille, parfumé, avec son nœud papillon à pois. Je refuse. Poliment.

L’affreux diable frisé il fait un deuxième geste à Marie-Ange. Avec une canette entre les cuisses. Et il l’invite à venir goûter. Gros succès comique parmi ses supporters.

L’orchestre déménage toujours, pleine gomme.

Nous on s’insulte en sourds-muets.

J’adresse un petit bras d’honneur à l’ennemi, pouce tendu, pour bien souligner la notion de pénétration. Derrière moi ça ricane.

Alors le farceur il lève le bras très haut et, du plat de la main, me fait délicatement signe d’écraser.

Faut quand même que je me lève. Marie-Ange me retient. Je la pousse. Je trouve Pierrot bien pâle. Tendu comme un arc. Et la main dans la poche. Qui a le flingue?… C’est moi. Lui c’est le rasoir.

Bottes-rouges, d’un doigt sale, m’invite à m’approcher.

Je m’approche. Je vais le réduire en bouillie, lui démolir sa grande gueule de nègre blanc.

Je m’arrête à deux pas. Hors de portée des bottes.

Il me sourit, le langoureux. Il m’indique l’emplacement de sa braguette. Il me montre un crachat, laiteux, entre ses dents. Il joue avec.

Pas pour longtemps… Mon Dieu! Qui a envoyé cette bouteille? Il se met à pisser le sang, il en a plein les mains, il voit plus clair, il a plus l’air du tout farceur, mais plutôt étonné.

Je me retourne: c’est la ruée. Ils arrivent au pas de charge, ils sortent des matraques de sous le blazer, les autres se lèvent, un vrai massacre, les filles hurlent, s’éparpillent dans tous les sens, j’en vois une, là, juste devant moi, sa joue éclate sous le cuir noir, elle s’écroule à mes pieds, je la ramasse sous les bras, je la traîne sur le parquet, et Pierrot où il est, voilà Marie qui vient m’aider, les chiottes, où sont les chiottes dans cette salle des fêtes de merde, la fille est évanouie, on l’allonge par terre sous les lavabos, une crevarde, une moins-que-rien, une fille de bande, ses bas sont déchirés, j’arrache l’essuie-main douteux, je le fous sous le robinet, «non! gueule Marie-Ange, c’est trop dégueulasse!» elle ouvre son sac, elle sort un minuscule tube en carton, c’est quoi ce truc-là, elle tire dessus, en extrait du coton qu’elle tient avec une ficelle, elle tamponne tout doucement le visage de la fille qui peu à peu se ranime, nous regarde en geignant, nous reconnaît, «tas de salauds! elle nous dit, salope, putain!» elle crache sur Marie-Ange, de la salive avec du sang, c’est à ce moment-là que j’entends la sirène: «Les flics! crie Pierrot qui entre en trombe dans les chiottes, barrons-nous!»

—Pas question! je lui réponds. C’est trop tard! Remets ta cravate et coiffe-toi!

*

Ils font irruption pistolet au poing: «Personne ne bouge! Les mains en l’air!»

Nous on sort tranquillement des latrines, impeccables, l’air terrifié. L’orchestre joue toujours. «Pouvez pas faire taire ces singes?» lance l’inspecteur à moustaches, un jeune, costume bleu, qui manque pas d’autorité. Sur un signe du patron les musiciens s’arrêtent. Ils mouftent plus. Les flics embarquent tous les voyous, Bottes-rouges et compagnie, ça fait pas un pli. La crevarde ensanglantée on l’éjecte des tinettes, direction panier à salade avec mon pied dans le cul, elle tient le coton de Marie-Ange contre sa joue. Nœud-papillon s’approche de l’inspecteur, entrouvre son, portefeuille en croco: «Ça va, ça va, fait le fin limier. Vous serez convoqué comme témoin.» Ils vérifient rapidement nos identités. Pierrot et moi ça leur dit rien. La présentation, tout est là. On fait cossu. Ils sont pressés, ils prennent congé. On se retrouve entre gens bien. L’orchestre attaque un slow. Une musique qui panse les blessures. Au commissariat ils l’entendront pas. Je lâche le revolver et sors la main de ma poche.

Marie-Ange vient se lover contre moi, languissante. Déjà des danseurs nous entourent, de plus en plus nombreux, des gars et des filles du pays, soulagés, qui pensent plus qu’à une chose: frotter ferme. À double bouche, pour rattraper le temps perdu, comme des récemment libérés. Les flics sont arrivés avec la quille. J’en ai encore les mains qui tremblent. Mais Marie me sourit: «Calme-toi, tout est fini»… Un ange. Elle se colle. Elle se réfugie, pour me rassurer. C’est comme ça qu’une femme protège. Plus elle se fait petite. Sous ma veste elle glisse une main, l’applique à l’emplacement du cœur, bien à plat: «Pas nous faire un infarctus?»… Fragilité, remède de cheval. Je sens réduire mes pulsations. «J’ai peur, je dis, j’ai peur d’aller en taule»… Horizon limité. Cheveux, nuques, épaules. Formidable sauna de sueur indigène que transperce le parfum de Marie, mon oxygène. Grande famille de Siamois attachés par la bouche, se dévorant les uns les autres.

On est samedi, probable… «C’est Pierrot qui a lancé la bouteille?»… «Non, elle répond. Ça venait de derrière.» Je savais bien. Il aurait pas fait ça. Par éclairs je l’aperçois, entre la forêt de têtes. Il joue avec ses mains, lugubre, devant sa limonade, au milieu de bancs vides. «Tu danseras avec lui?»… «Toute la nuit! D’abord il est plus beau que toi!» Elle se serre encore plus: «Mais toi t’es le plus fort! Et puis tellement intéressant!»… La conne, la douce conne. Elle s’imbrique si gentiment. C’est pratique qu’elle ait pas de seins, on peut coller plus près, plus intime. Y a pas place pour une puce, entre nous, ou alors mal à l’aise; trompe coincée. Les boutons de sa robe me font mal. Un slow très ajusté, avec des tas d’incrustations. Du sur mesure pour un couple impromptu. Marie-Ange et Jean-Claude. Qu’est-ce qu’on fout là?… On tangue, au sein d’une masse compacte. Le voluptueux sur-place du magma humain, avec nous au milieu, coincés. On danse au cul-à-cul. Une dans les bras et une dans le dos. Devant, c’est une liane ferme. Derrière, c’est du jambon à l’os. Des deux côtés ça frotte autant… Nœud-papillon, au bar, je le vois, il offre des tournées, entre hommes, pendant que Marie-Ange, sournoise, me cherche avec son os pubien.

—Tu pourrais, me dit-elle, te fendre d’un soupçon d’érection, au moins par politesse!

—Excuse-moi, je réponds, il s’est passé quelque chose… Un jour, peut-être, on t’expliquera…

—Une femme?

Elle m’offre son visage, son plissé de paupières bleues, sa bouche, invitation fruitée… «Oui, une femme…» Je l’embrasse, ma Siamoise, ma petite sœur en manque-de-bol… Ça me réconforte, ses saliveuses condoléances… Goût de fraise, goût de cerise… Et de groseille, et de framboise… Une inconnue s’est déplacée jusqu’au cimetière… Un tapin filiforme… J’ai eu connaissance du deuil qui vous frappe… Impossible de trouver des fleurs, en morte-saison tout est fermé… Alors j’ai pensé que quelques fruits… Merci, mademoiselle, suis très touché… Vos lèvres me font du bien… Je vous présente mon frère… Le cadet, par malheur, a eu un empêchement… Retenu contre son gré… C’était son préféré… Elle participe à notre peine, la lointaine parente… Elle se fait de plus en plus proche… Elle compatit les yeux fermés, papilles abandonnées, source chaude entre dents qui mordillent. On prend langue, elle m’enseigne sa syntaxe, elle a le don pour les dialectes très localisés… Slow funèbre… Une procession sous les lampions… Au cœur d’une ville inutile, dans la pénombre d’un palace, sous les moulures d’une chambre abandonnée, des fleurs carnivores rouges et noires s’élèvent sur un lit baigné de sang, tendues de toutes leurs tiges vers les phares des poids lourds au plafond, cuir de Russie crevé, odeur de serre, un bouquet d’emphysèmes, fané pour l’ouverture de la saison, un courant d’air et tout s’envole, étonnement du valet… Maintenant c’est moi qui les regarde, elle danse avec mon frère, prend part active à sa douleur, accrochée à son cou, suspendue à ses lèvres, des larmes rouges entre les jambes, sur un coton bénit. Nœud-papillon et ses copains, goguenards, l’ont prise dans leur collimateur… Je les vois, au bar, qui se poussent du coude, qui se fendent la pêche, coupe à la main… Je vais les rejoindre, les désopilants gaulois, faut pas rater ça… «Alors les hommes? On s’en paye une tranche?»… Ils me tendent un verre: «Un rafraîchissement?»

—Non merci, j’ai pas soif.

—C’est pas comme votre copine!… À deux pour la désaltérer, elle risque pas de manquer de liquide!

—Et ta mère? je lui réponds… À combien ils s’y sont mis pour l’engrosser d’un fœtus pareil?

Déjà le revolver est dans ma main, bien calé, bien lourd, bien noir, fidèle joujou, que je leur braque en plein dans le bide.

Les baffes c’est Pierrot qui les donne, par-derrière, en traître, j’aime ça. Une sur chaque oreille, et en même temps, comme pour tuer les moustiques. Nœud-papillon se trouve mal. Le v’la sourd pour un bout de temps, fini le solfège avec maman.

On leur pique leurs crapauds, leurs matraques, leurs poings d’outre-Atlantique. Le patron, de nouveau blême, nous regarde partir à reculons. C’est plus une sinécure, de nos jours, de tenir un bal popu.

On se retrouve dans le froid. Vite, la bagnole. Je vide mon chargeur vers le guichet, pour leur ôter l’envie de venir voir, de relever le numéro. Chouette pétarade.

On se tire à l’arrachée, tous feux éteints. Coup de pot y a du brouillard. C’est l’avantage du Jura. Besançon32kilomètres.

Bilan de la récolte: neuf matraques, cinq coups-de-poing, pas tout à fait cinquante mille balles et trois cartes d’un mystérieux parti politique. On balance les portefeuilles vides par la fenêtre.

*

Un bled qui s’appelle Baume-les-Dames. Un hôtel, l’hôtel de la Gare, qui émerge du brouillard. Dans le silence de la nuit pisseuse, un moteur s’approche. Un moteur à deux temps. Un véhicule– disons plutôt les lumières d’un véhicule ou, mieux encore, les halos desdites lumières– s’arrête, dans un hennissement de freins à tambours aux garnitures humides, devant l’hôtel. Une portière s’ouvre. Quelqu’un descend. La portière claque. Une silhouette claire monte les marches de l’hôtel. Chevilles fines, boucles blondes: c’est une femme. Emmitouflée dans un imper au col relevé. Jeune et jolie. Peut-être même jeune fille, qui sait, bien qu’à notre époque on ne rencontre plus guère que des morues.

—Commentaire superflu.

—Bref… Elle entre. Ça pue. Elle se dirige vers le comptoir. Derrière ce comptoir– dit «de réception»– qu’est-ce qu’elle voit, la mystérieuse voyageuse?… Une veilleuse à lumière orange, un réveil qui fait tic-tac et un veilleur de nuit qui fait pitié, endormi sur sa chaise, la tête dans les fiches du standard téléphonique. «Mon brave?…»

—Non! Pas «mon brave»!… Je le secoue, c’est tout!

—Alors main fine sur épaule du vieil homme. La femme secoue, du bout des doigts, un peu dégoûtée par la soie graisseuse du gilet. Rien à faire: le veilleur pionce d’importance. Il coince une super-bulle. Le légendaire cloppet vaudois. La pauvre femme, à son corps défendant– une expression qui lui va comme un gant– se voit dans la peu affriolante obligation d’empoigner plus sérieusement l’épaule, la chair flasque à pleine main, et de secouer plus fort. Lente réanimation du veilleur.

—On aurait mieux fait de le laisser dormir en paix et de lui faucher sa caisse.

—Bonjour monsieur, dit l’inconnue… Est-ce que par hasard, par miracle, il vous resterait une chambre?

—Pour quand?

—Maintenant.

—Oh là là! Oh là là!… Le veilleur lève les yeux au ciel, submergé d’avance… «Quelle heure est-il donc?…» Il se penche vers le tic-tac: «Trois heures! Vous vous rendez compte? Trois heures!…» Alors la voyageuse ouvre son sac et sort, devinez quoi!

—Une poire Marvel?

—Mille balles!… «Tenez, dit-elle… Désolée de vous avoir réveillé…» Prompte disparition du billet… «Bon, bon, ça va, ça va! fait le veilleur… On va regarder ça… Trois heures!…» Il compulse un registre: «Le7, ça vous irait?…» Perplexité de la jeune femme: «Y a un grand lit?…»

—Ah! madame, c’est tout ce qui reste! Salle de bains et vécé! La plus chère!

—Parfait, parfait… «Alors c’est certainement un grand lit.» Œil soupçonneux du veilleur: «Quoi un grand lit?… Vous êtes combien?»

—Seule, seule, mais fatiguée… Je roule depuis Florence… Et j’aime bien avoir mes aises… Dormir en croix c’est meilleur pour rêver…

—Enfin madame, réfléchissez! Avec un petit lit, est-ce qu’on met un vécé? Sincèrement!… Bon, d’accord, marché conclu, cinquante francs pour la nuit… La femme remplit sa fiche: Bretêche Marie-Ange, poitrine néant, sexe féminin quand même, vérifiez si vous voulez!

—Doigt du veilleur.

—Célibataire, née au Puy, en47, de parents horlogers, étriqués, oubliés… Nationalité française, avec tout ce que ça implique de chic, de chien, de piquant, de savoir-faire…

—Tenez: voici votre clé. Deuxième étage. L’ascenseur est en panne…

Elle monte. Tapis usé jusqu’à la trame, plantes grasses agonisantes, couloirs chocolat, chaussures devant les portes, tatanes de représentants, qui bâillent… Elle cherche son numéro, le trouve, elle entre, allume, mobilier sépulcral, lustre de brasserie, elle jette son imper sur le lit et redescend tout de suite.

Le veilleur se rendormait…

—S’il vous plaît, elle demande, serait-il possible d’avoir une bouteille d’eau? de l’eau qui pique? pour la nuit? pour boire pendant la nuit? J’ai toujours très chaud la nuit… Et aussi ça serait formidable, quelques sandwiches, je ne sais pas, une assiette anglaise, n’importe quoi, un restant de tarte, du gruyère, des cornichons?… À jeun depuis Florence, vous vous rendez compte? Roulé comme une folle…

—Oh là là! Oh là là!… Le veilleur s’éloigne en clopinant et disparaît dans la porte des cuisines, à double battant pour éviter les collisions de loufiats. Moment propice. C’est ce qu’attendait la voyageuse. Ni une ni deux: elle se précipite vers la sortie, dévale les marches, la voilà dehors, devant la voiture, une Dyane6 assoupie, elle ouvre la portière: «Vite! deuxième étage! chambre7!…» Deux loustics, qui attendaient entre les sièges, surgissent comme des diables, s’engouffrent en rongeurs dans l’hôtel. C’est nous, Jean-Claude et Pierrot, on s’élance dans les couloirs sur la pointe des pieds, elle a dit chambre7, on rentre, Dieu que c’est laid! On se déloque, marrade, on se cache sous les draps, y a plus que nos mentons qui dépassent, chauffons-lui la place.

Elle arrive, la chérie, avec son plateau rond… Sur le lit, s’il vous plaît… Charmante… Ça fait longtemps que vous travaillez ici?… On se met à table… Charcuterie, viande froide, pain et beurre et fromage… Sympathiques ces moments-là, toujours… Y a pas à dire, la France… Quel bouquet la Badoit! Une bonne année! Et juste bien chambrée! La température de la pièce… Petit souper retour de bal… Y a que ça de vrai, la vie de palace! Ça nous connaît!… Pas parler, pas rigoler, je suis censée être seule… On se morfale en catimini… Fameuse la rosette… Bagarre muette pour une rondelle… Quelqu’un passe dans le couloir… Un fauché sans vécé… Nous on a pas besoin de sortir… On a la plus belle chambre, toutes les commodités… Un Jacob Delafon sur estrade… On va tous l’essayer… Quel confort! Quelle assise!… Bel instrument de travail, très fiable… Un trône pour Marie-Ange… Assis le petit tapin… Pissou… Filet d’eau comme une fuite… Papier… C’est vrai qu’elle est soignée. Petite toilette… Petite lessive… Finis mes petits ennuis… Tranquille pour28jours… L’indémaillable séchera pendant la nuit, sur ce gros radiateur… On se couche… On éteint… On retrouve ses épaules, ses bras autour de nous, on s’endort sans dire un mot, sur sa peau…

—Et moi je me tourne les pouces… Y a des poids lourds qui passent, au ralenti dans le brouillard… Passionnant… Vous sautez comme des puces, de cauchemar en cauchemar… Je ramasse des coups de genou… Vers cinq heures j’en sens un qui me grimpe dessus à l’aveuglette… qui me cherche avec sa canne blanche… Je le guide, je fais ma B.A… À peine en place il se met à ronfler!… Ça va pas, les gars! faut consulter un neurologue!… Je m’endors à l’aube avec les premiers trains, pleine de crampes…

Lendemain matin: on se réveille tardivement, comme des acteurs en tournée. Marie-Ange décroche le combiné: «Très copieux, elle demande, très copieux…» Nous on se planque dans la salle d’eau, avec Jacob et Delafon. On en profite.

C’est pas loin, Ensisheim: reste plus que180bornes. On y sera pour déjeuner.


Conformément aux renseignements obtenus par maître Jumeau, son avocat commis d’office, du barreau de Strasbourg, Jacques fut bien libéré le15mai, à8h30 précises.

On était là, Pierrot et moi, devant la centrale d’Ensisheim.

On l’attendait depuis bientôt un mois, vivant chichement. Marie-Ange avait beau accomplir des prodiges de cuisine économique, nos finances se rapprochaient dangereusement du point zéro.

On mangeait pourtant sur un ragoût trois jours durant. Elle réchauffait, elle rallongeait, à chaque fois c’était meilleur. Les restes elle les filait dans le parmentier. «Mollo! elle nous disait, mollo! Sinon ce soir vous ferez balle-peau!…» Seulement ça creuse la nique à toute heure, surtout avec une vierge qui connaît pas ses limites! «Encore une lichette, Marie-Ange! Sois pas dure avec nous!…» D’autant qu’elle avait le don, la petite vache, pour concocter l’ortolan! Une artiste! Avec ses sauces on se régalait!… «Eh! les morfals! Ça va pas l’appétit! Si ça continue moi je me refuse!…» Elle nous calait avec des crêpes, par charité… «Vous grossissez! elle nous lançait. Visez-moi ces estomacs!» Coup classique, typiquement féminin… «Erreur! on rétorquait. On déboulerait plutôt!…»

«Alors pourquoi ces ceintures déboutonnées?…»

«Pour être à l’aise! Vu?…» Non, mais! On allait pas se laisser saper le moral?… «Chez nous la femme mange debout! Quand elle mange!…»

La nuit on se relevait en douce, gargouillis et jambes molles, pour se taper un bout de rab. Pendant qu’elle s’occupait fébrilement avec l’un, à la recherche de son moi intime, l’autre prenait lâchement la direction du garde-manger. On sculptait, à la pointe de l’Opinel, comme des traces de rongeurs dans les plats… Au réveil, première levée après le soleil, elle poussait sa gueulante: «Non, les mecs, non! Vous charriez! Moi je rends mon tablier!» Ses miches en tremblaient de rage… Nous on s’amusait tout surpris, tombés du lit, garde-à-vous, envie de pisser: «Mince! on s’écriait. Encore ces satanées bestioles!…»

«Ça serait pas des castors, des fois?…» Sac de nœuds matinal… «Alors moi, elle annonçait, c’est bien simple: j’arrête tout! Terminé la petite femme d’intérieur! Votre ménage vous le tiendrez vous-mêmes!» Et elle se mettait à moudre le café… «Mais regarde, petit canard! Pas étonnant! Le grillage est tout décloué! Un renard pourrait rentrer, dans ce machin!… Pierrot, va donc me chercher le marteau, je m’en vais consolider ça…» Assise et consternée, elle tournait, elle tournait le vieux moulin, bloqué entre ses cuisses: «Ah il est réussi mon mariage d’amour! il est bath! La bouffe et la trique! ils connaissent que ça!…» On s’approchait, putassiers: «Va t’habiller, on lui disait… Tu vas prendre froid… Donne ton moulin, on va le tourner…» Elle souriait, bonne fille: «Sacrés castors! elle répondait… Vous risqueriez de vous blesser…»

On sortait au soleil, pour pisser dans le canal, premier plaisir de la journée.

C’était une vieille maison de haleur, minuscule, avec une date au-dessus de la porte:1883… «Quelque chose de calme et d’isolé, avait expliqué Marie-Ange à l’agent immobilier. J’adore la solitude. Et pittoresque si possible… Parce que, voyez-vous, je suis aussi peintre du dimanche…» Une étudiante qui préparait sa thèse… et peintre du dimanche!… «Alors si vous êtes artiste», avait répondu l’agent immobilier…

L’idée de génie. Tellement calme et isolé qu’on pouvait se bronzer à poil toute la journée. Pas une maison en vue, pas une route, que dalle. Juste le chemin de halage envahi par les herbes, à peine assez large pour la Dyane.

Le canal, à ce qu’il parait, il menait du Rhône au Rhin. Un sacré bout de trajet. Ça devait d’ailleurs être vrai, vu le nombre important de péniches qui passaient devant chez nous, paresseuses entre les peupliers. Des allemandes, des hollandaises, un peu de tout. L’Europe nous défilait sous le nez, avec toujours les mêmes manches retroussées et le même linge sur les mêmes ficelles. Les sous-vêtements du Marché commun qui séchaient. On se marrait à deviner le pays d’origine d’après les bonnets de soutien-gorge ou la taille des calbouzes. Question volume, les belges arrivaient en tête. Parfois, une femme en train d’étendre son linge passait devant Marie-Ange en train d’étendre le nôtre. Y avait salutations par-dessus la ficelle. Aucun de ces braves gens s’offusquait de voir nos culs. Faut dire qu’on était cuits, archi cuits. Les hommes reluquaient Marie-Ange, et les fillettes nos attributs. Les matrones rougeaudes nous adressaient le bonjour en leur dialecte. On leur soulevait nos chapeaux de paille. Et pareil à l’heure de la sieste, quand à l’ombre des saules Marie-Ange se donnait. Les péniches passaient doucement, sur la pointe des pales. L’homme, bretelles dehors, enlaçait les épaules de sa femme ou la mère, soudain grave, se penchait à l’oreille de sa fille.

Quelques-unes s’arrêtèrent. On fit un brin de causette. On accepta l’invitation de monter à bord. Ça se soldait par un coup de blanc, de schnaps, de slibowitz, dans une cabine obscure. Fallait descendre à reculons un bout d’escalier raide, attention la tête. On trinquait au niveau des eaux, à la fraiche. Santé, prosit, ça est une fois de la vraie gueuse sais-tu, ça goûte!… On dégustait un restant d’anguille au vert, de daube à la bière, ou des harengs, casse-croûte à l’œil. Organisé, le marinier… Et loin d’être con! Personne l’emmerde! Pas de voisins. Voyage avec sa maison, comme l’escargot. Frigo mural, gaz butane et télé… Il navigue loin des routes, des bagnoles et des flics… Doit bien y avoir des planques, sur une péniche… Bon moyen de passer les frontières… Faire copain avec eux, voilà ce qu’il faudrait. Du stop fluvial. Direction Anvers, Amsterdam ou Hambourg. Tourner en rond de bief en bief, à l’infini. L’amour avec Marie sur la couchette du haut, en plein dans une écluse, pendant que montent les champs de tulipes à ras des hublots. Et une ficelle pleine de liquettes sur fond de moulins qui tournent.

C’était Marie qui gérait notre budget. Elle faisait les courses elle-même, connaissant le prix de chaque chose, ne dépensant pas le centime inutile. Elle suivait la bourse du consommateur dans le journal. La tomate baissait: on bouffait de la piperade. On se nourrissait de trucs en réclame.

Elle s’était dégoté un petit marché pas loin, dans un village au nom imprononçable. Elle y allait à pied, pour pas dépenser d’essence, et le plus tard possible, à l’heure du remballage, pour les liquidations d’invendus, trois salades au prix d’une, mon camembert à moitié prix, il faut le manger tout de suite, et même parfois des fleurs, qui commençaient à piquer du nez, qu’on lui donnait pour une bouchée de pain, ou qu’on lui donnait tout court, pour faire de la place, et parce qu’elle était jolie.

Deux fois par semaine, alors que la Dyane dormait sous les arbres, batterie débranchée, elle se tapait ses trois bornes aller, trois bornes retour, en chantant, contente. «Ça me fait du bien la marche, elle disait pour nous rassurer, ça élimine les bourrelets et ça muscle les mollets, les abdominaux, les fessiers. Rien de meilleur pour la femme. Et puis la campagne est tellement belle…»

On la regardait s’éloigner le long du canal, guillerette, un brin d’herbe entre les dents, son panier sous le bras. Nous on s’installait pour taquiner le goujon, le bada incliné sur le nez. On prenait de la friture pas sale que Marie nous préparait pour le souper, avec un jet de citron et un coup de blanco ordinaire.

Elle nous revenait toute rouge et marquée de sueur, une écrevisse en nage, parfumée aux effluves de son panier en fleur: munster, oignons, ciboulette. On la débarrassait notre ménagère avisée. De son panier. De ses chaussures. De sa robe et du reste. On lui donnait à boire. On examinait ses mollets, ses abdominaux, ses fessiers. Ils durcissaient, ils devenaient tout à fait agricoles. Les premiers temps elle se plaignait de courbatures, alors on la massait. «Ça va passer, on lui disait, c’est l’affaire de quelques jours. Au début tout est dur, il faut savoir forcer.» De semaine en semaine elle s’aguerrissait, devenait marcheuse émérite. «Ça commence à te faire pas mal de kilomètres au compteur, on lui disait, va falloir te réviser.» On lui crevait ses petites ampoules à la pointe d’une épingle flambée. On l’allongeait, pour qu’elle se repose. «Lève les jambes, on lui conseillait, le sang circule mieux.» On s’offrait sur son enveloppe charnelle des promenades débridées, des vraies parties de campagne, avec les odeurs du marché, la poussière des chemins, le frissonnement des arbustes. Tout y était. On commentait à la criée: «Mon bouquet! Demandez mon bouquet! Mon oignon! Mon poireau comme il est beau! Qui emporte ma cressonnette?…» On lui interdisait de se laver, pour qu’elle garde toutes ses bonnes suées acidulées par le soleil. Loin la shampouineuse aux petits soins! Elle avait le cheveu raide et les mains rouges de laver au savon de Marseille. «J’ai rencontré un viticulteur, elle racontait, qui m’a demandé ma main.»

Devant la baisse régulière et inéluctable de notre pouvoir d’achat, elle avait décidé, non sans un certain courage, de se mettre en quête de quelque travail rémunéré. On la poussait vivement dans cette voie, désolés de ne pouvoir chercher nous aussi employeur, à cause de cette lamentable histoire d’identité compromise. Elle faisait les coiffeurs de Mulhouse, énumérant ses titres. Aucun n’avait besoin d’une shampouineuse, les équipes étant au complet. Mais ils notaient toutefois son adresse. Personne n’est à l’abri d’une défection.

Pierrot et moi on bougeait pas. On allait pas en ville, on se payait pas de superflu: pas de restif, pas de guinche et pas de cinoche. Juste le minimum vital, en rentiers prévoyants. Notre seul extra c’était le journal, que Marie nous rapportait du marché, histoire de suivre un peu l’actualité, voir si des fois on causait pas de nous de façon alarmante ou diffamatoire. Mais pour l’instant tout allait bien. C’était l’oubli, la dégringolade au hit-parade. On avait, faut dire, complètement négligé notre publicité. On notait, par contre, une très nette recrudescence de la criminalité, avec actes de banditisme en tous genres. Le beau temps, la chaleur peut-être, qui exaspérait les convoitises.

Notre seul loisir c’était Marie-Ange, qui nous baillait des heures hautement culturelles. Marie-Ange et son problème. Car on avait beau très régulièrement la baiser, avec ardeur, avec sincérité, rien à faire pour la déculotter de son froid. Autant chercher le cactus en terre Adélie. Et pourtant on creusait, on creusait ferme. Nuit et jour on piochait la question. Des bûcheurs, des opiniâtres, des chercheurs d’or. Mais surtout des vexés. Des forts en maths qui trouveraient pas la solution d’un problème enfantin. Une histoire de tuyaux, de robinets, stupide, sur laquelle on butait comme des cancres. Sûr qu’on avait la solution sous le nez. Ça tournait au point d’honneur. On avait à cœur de la débrider cette petite. Le pire: elle s’excusait, craignant de nous ennuyer. Pitoyable spectacle, elle qui sentait si bon. «Laissez tomber, elle nous disait, je suis comme ça, y a rien à faire, j’ai un défaut de fabrication. Il doit me manquer un chromosome…» Ses parents, pour des horlogers, même pas foutus de lui léguer un tic-tac correct! Elle avait l’air triste d’une belle montre noyée. Sale impression d’échec. Même nos ustensiles qu’on trouvait petits, démodés, dérisoires. La déprime qui nous guettait.

On se consultait, avec Pierrot, quand elle était partie. On débattait du diagnostic, en surveillant nos lignes. On élaborait des traitements nouveaux.

—Cette fille, je vais te dire un truc: personne lui a jamais fait la cour, ce que j’appelle une vraie cour. C’est ça qui lui manque. Faut cesser de la considérer comme un orifice.

—Tu me fais marrer avec ta cour!… On est sympa, oui ou merde?

—Faut croire que pas assez.

Alors d’un commun accord, on redoublait de délicatesse. On se dépensait en compliments, en paroles douces, en attentions touchantes. Marie-Ange, les premières fois, nous regardait comme des martiens, puis souriait, touchée, piquée au vif, et finalement blessée, parce que la gentillesse, quand on a pas l’habitude, ça fait mal, comme tout ce qui est bon et qu’on connaît pas, le champagne, par exemple, ou le soleil. Elle nous prenait le bras, bizarre, et restait là, s’appuyant contre nous sans rien dire, comme pour reprendre souffle après un choc. On avait mis le doigt sur le défaut de la cuirasse, restait plus qu’à s’y engouffrer, faire un forcing d’enfer, le siège, jusqu’à la reddition totale.

La nuit, pendant des heures, on lui faisait la conversation, à voix basse et tout doucement, comme à un enfant qui fait des cauchemars, en fumant dans le noir, en se partageant un cruchon de flotte, jusqu’à ce qu’elle s’endorme d’un sommeil calme. «Tu n’es plus seule, on lui disait, plus jamais t’auras peur, ni froid les pieds, ni de sonnerie pour réveil. Te voilà avec deux frères, deux copains, deux amis de vieille date. On efface tout et on recommence. Un gigantesque coup d’éponge.» De l’intox à ras d’oreiller qui finirait bien par l’attendrir, la faire frémir et vibrer comme un arc.

On aurait voulu devancer chacun de ses désirs, mais elle en avait pas. Elle dérangeait pas, elle contrariait pas, elle disait toujours «oui», ou «bon», ou «si ça vous fait plaisir». Nous on l’aurait souhaitée possessive, capricieuse et même chiante, signe de santé. Mais tout ce qu’elle demandait c’était le soleil, et qu’on lui gratte le dos, suivant des instructions très précises: «Plus haut!… A droite!… Encore un peu… Stop!… Là!… Aaah!…» Elle adorait ça. Qu’on la gratte.

On la lâchait pas d’une semelle. On la regardait faire la cuisine, on s’émerveillait de ses petites recettes, de sa dextérité avec les œufs, qu’elle cassait, séparait et fouettait à une vitesse folle, faisant jaillir en un tour de main mayonnaise, îles flottantes, mimosa pour la gribiche. Assis comme au spectacle, on suivait, captivés, le moindre de ses gestes quand, par exemple, les cheveux dans la figure, et un torchon en guise de tablier, elle brisait une pâte, de la farine sous le nez parce qu’elle s’était grattée. Nous, on se taillait des virgules dans le fond des moules. On l’aidait de notre mieux par des conseils, des suggestions de menu. «Si tu nous faisais un Paris-Brest?» on proposait… On lui tenait compagnie pendant qu’elle épluchait ses patates, virtuose de l’économe, ou bien pleurait sur ses oignons. On lui aiguisait correctement ses couteaux… À chaque vaisselle on restait là, près d’elle, pour qu’elle se sente pas seule. On la couvait des yeux en sirotant le café. «Tu sais que t’es belle?» on lui disait… C’était tellement vrai, parfois, quand elle revenait de la cave, en sueur, toute sale, avec son seau plein de charbon, qu’au passage on la bloquait pour l’asseoir sur nos genoux, et qu’on la dorlotait…

On faisait honneur à tous ses plats, félicitations à l’appui. On en redemandait. On se roulait par terre, perdant toute dignité humaine, pour un peu de supplément. Surtout ses sauces, qui étaient réellement suprêmes, et chez elle si naturelles, si spontanées. Admirables coulis. Inoubliable sauce poulette. Respectueusement on la troussait, amoureusement on la baisait on la prenait avec des gants, de jour, de nuit, dedans, dehors, à l’ombre, au soleil, sous tous les arbres du canal, dans l’herbe et dans les fleurs. Elle sourait contente… Mais rien à faire: les sens se réveillaient pas, la chair restait inerte, comme déconnectée. Les bouquets, les mots tendres: aucun remède n’agissait.

—Tu sens vraiment rien? on lui demandait.

—Si… Comme une grosseur… Et puis des frottements…

—Concentre-toi, bon Dieu!

—Mais je fais que ça de me concentrer! Je suis braquée sur cette grosseur, sur ces frottements, je pense qu’à ça!

—Alors pense à rien! Pense à autre chose!

—À quoi?

—J’en sais rien! Compte! Dors! Détends-toi!

—Mais je peux pas être plus détendue!

Alors on modifiait la posologie. On doublait les doses. Avant et après chaque repas. Puis toutes les deux heures. On essayait la violence, les baffes, les baguettes cinglantes. Ça nous menait toujours au même résultat: le bide, le fiasco, la tasse totale. Elle pleurait en nous enlaçant de toutes ses forces, en nous jurant que jamais, au grand jamais, elle n’avait été aussi bien. Belle avance… À part le dos, elle godait de nulle part. «A gauche!… L’omoplate!… Descends! Là! là! Aaaaah!» C’était le pied.

*

Un jour on lui sert le grand jeu, l’atroce surprise, le drame pathétique. On se disait qu’un immense chagrin, peut-être… Frapper un coup terrible au niveau du cœur… Révélation brutale au cours d’un arrachement…

Elle rentre du marché, charmante, nattée, pivoine, un chou-fleur dans le panier, et elle nous trouve devant la Dyane, coffre béant, en train d’emballer nos affaires, à l’anglaise.

—On s’en va? elle demande, inquiète…

—Nous oui! je réponds. Mais toi tu restes!

—Je vous attends ici?

—Libre à toi de nous attendre, mais c’est pas dans nos intentions de revenir!

—Vous me larguez?

—Tu brûles! Y en a marre de besogner le mollusque amnésique! On va essayer de se trouver une vraie femme! Ça nous changera!

Elle disait rien. Elle restait là, en plein soleil, avec son panier et ses jambes nues, à nous regarder fermer le coffre, monter dans la bagnole et démarrer. On part sans même lui dire salut. On s’éloigne en cahotant sur le chemin de halage. Dans le rétro elle bouge pas. Elle se contente de diminuer, puis de disparaître.

—Tu crois qu’elle nous aurait suppliés? Je t’en fous!… Et maintenant? Où c’est qu’on va?… Nous v’là bien cons…

On a traîné toute la journée, jusqu’à Mulhouse, visite touristique à la con, par les bistrots, et au coucher du soleil on est revenus.

—Tu crois qu’elle sera restée?

—Ta gueule.

On a laissé la Dyane en bordure de nationale et on a pris à travers champs, progression camouflée de type viet, dans les coquelicots.

Elle était pas dehors, mais y avait de la fumée qui s’élevait doucement de la cheminée. On a attendu que la nuit tombe, à plat ventre dans la luzerne, puis on s’est approchés des fenêtres éteintes.

—J’espère qu’elle a pas fait de connerie?

—Ta gueule.

On a pas osé entrer tout de suite. On a d’abord collé notre nez contre les carreaux. On voyait rien à l’intérieur. Mais on l’entendait qui sanglotait.

*

8h30: plein soleil aveuglant sur la façade.

Drôle d’établissement thermal la centrale d’Ensisheim. Pas vraiment le palace. Rien à voir avec la cour de Russie.

Un grand diable nous fait face, l’air connard, mais gentil.

—Jacques Pirolle?

—C’est moi.

Pas de valise, les bras ballants, un trois-quarts en ciré et une bonne tête de plus que nous.

—C’est ta mère qui nous envoie…

—Pourquoi elle se déplace pas elle-même? Ils l’ont pas relâchée?

—Si… Elle est à l’étranger…

—Où ça?

—Au Portugal…

—C’est pas loin, ça empêche pas d’écrire!… Depuis un mois j’ai pas de nouvelles! Qu’est-ce qu’elle fout au Portugal?

—Tu peux pas lui en vouloir: elle s’est tirée avec un copain à nous, un gars formidable, ingénieur agronome. C’est par lui qu’on l’a connue. Avant de partir elle nous a dit: «Allez chercher Jacques et occupez-vous de lui. Dites-lui que je suis très heureuse, que je rentre bientôt.»

—Salut.

Il nous tend une main glacée.

*

On roule dans la campagne.

Le fils de Jeanne, son visage dans le rétro. Pas possible qu’il ait20ans, il en paraît trente. Une impression que c’est lui le chef, maintenant.

—Passez-moi le volant, il fait.

On s’arrête. On lui passe.

—La première est là…

—Je sais. J’ai vu.

Il démarre sans bavure.

—Prochain carrefour: tu tournes à droite.

Ses cheveux commencent à se barrer sur le sommet du crâne. Si ça se trouve il est pas au courant. Manque de glaces à trois faces dans ces prisons. C’est vraiment l’austérité monacale. D’où le démarrage de tonsure.

—Et cet ingénieur agronome? dit Jacques, c’est quoi au juste?

—Un type en or, te fais pas de souci. Il vient de passer deux ans à Cuba, comme conseiller technique, et là il serait question qu’il prenne un petit contrat pour la Sierra Leone.

—Pourquoi il travaille pas en France ce gars si sympa?

—Il a écopé sur son casier.

—Combien?

—Un ferme et deux avec sursis.

—Bon. Ça va…

Il avait l’air tranquillisé.

*

On cahote sur le chemin de halage.

Elle approche dans le soleil la petite maison qui fume, avec la table dressée devant, nappe blanche et fleurs de marché, les bols et le beurre en motte, la confiotte et la miche énorme, qui nous attendent à l’ombre.

Voilà Marie qui sort, hôtesse des champs en pleine lumière, la cafetière à la main, émail bleu, qui fume aussi. Elle s’immobilise, attendant qu’on s’arrête, qu’on descende, que les portières claquent. On se dirige vers elle, entraînant Jacques dans notre sillage.

Elle pose pas la cafetière. Elle regarde le nouveau, qui lui arrive droit dessus, libre depuis vingt minutes.

En son honneur elle s’est fait belle, elle s’est mise en toilette, sur nos indications. Robe rafraîchie, lavée d’hier et repassée de ce matin, à l’aube. Idem pour les cheveux, qui gonflent du shampooing de tout à l’heure, un berlingot violet qu’elle a crevé avec les dents. Maquillage retrouvé, palette ressortie pour l’occasion, le bleu, le noir, le rose, tous les pinceaux, tous les crayons. Inondée de lavande sous nos yeux, la grosse bouteille à3,50. Même qu’elle sentait si bon, tout à coup, juste avant notre départ, qu’on se disait: «Merde! Et si la Dyane démarrait pas? Et si le Delco il se refusait pour Ensisheim? La tuile… Jacques qui sortirait sans personne pour l’attendre! obligé de se débrouiller tout seul… Et nous on resterait là, coincés, les yeux mi-clos, à la humer, bouquet final, notre lavandière!»…

Pour l’instant elle dit rien, elle sourit pas, elle attend qu’alentour les choses se stabilisent. Y a tension. C’est le moment des présentations.

—Elle s’appelle Marie-Ange, je dis à Jacques. C’est notre fille à tous, les deux… et maintenant à tous les trois. Elle est prévenue, elle est d’accord. Tu verras c’est pas une déesse, mais au lit y en a des plus mauvaises. Le seul emmerdement: elle prend jamais son pied. Par contre elle fait tout ce que tu lui demandes, sans rechigner.

—Du café? propose Marie…

—Je veux bien, répond Jacques… Une petite goutte…

Il enlève son ciré, retrousse les manches de sa chemise kaki. Marie sert le café, puis coupe des tranches de pain, épaisses. On s’assied tous les quatre. Pierrot et moi, sans attendre, on attaque allègrement, on trempe, on s’empiffre, c’est le pied matinal, avec café qui dégouline. Mais Jacques, comme l’appétit coupé, il mange pas, il trempe juste le bout des lèvres dans son bol, en face de Marie-Ange qui, jeune fille sage, baisse les yeux.

Nous, tout de suite, on pige le coup. Pas besoin de gamberger une heure pour savoir ce qu’il a notre invité récemment libéré de prison. De l’eau de roche son problème. Inutile de lui demander: «Pourquoi tu manges pas? C’est pas bon? T’es malade?»… Non. Suffit de dire à Marie: «Je crois que notre ami il est curieux de voir la maison, tu devrais l’emmener visiter»… Et sans même répondre elle se lève, elle disparaît à l’intérieur, déboutonnant déjà sa robe.

Plutôt scié le nouveau. Il nous dévisage comme un môme qui croyait plus au Père Noël et qui découvre que ça existe. Même que dans la hotte y a le plus beau des cadeaux: une femme. Toute chaude. Toute prête.

—Ici on partage tout, je lui dis.

Il se lève en hésitant, l’envie de dire quelque chose, mais ça sort pas. Marie, dans son dos, vient fermer les volets.

—Ça nous fait plaisir, j’ajoute… Ta mère c’était… c’est quelqu’un de formidable…

Il se retourne vers la maison, s’en approche tout doucement, presque à reculons.

—En levrette elle est bonne! lui lance Pierrot. Je te conseille d’essayer…

Jacques se force à sourire, «Comptez sur moi» il semble dire, puis il franchit la porte. L’obscurité l’absorbe.

Alors nous, vive la vie, on se refile du café plein nos bols. Les tartines, pour que ça soit bon, faut autant de beurre que de pain. Dans notre dos et grâce à nous, y a une bonne action en train de se perpétrer. Putain on aura pas fait que du mal dans notre vie! Faut voir aussi le côté positif des choses! Voilà par exemple un garçon qui sort de prison, condamné pour on ne sait quel forfait pas très propre, bref c’est un homme comme un autre et puis quoi! à20ans on peut tout espérer! qu’il se rachète, travaille courageusement, finisse par trouver sa place dans la société! Alors justement, pour l’aider dans cette voie, nous qui sommes bien placés rapport à ce genre de problèmes (délinquance, menus larcins, etc.), on l’accueille à la sortie, on lui tend les bras, on lui offre notre amitié! Et pour lui redonner goût à la vie, on l’installe au vert dans un endroit enchanteur et au chaud dans le lit d’une fille ensoleillée, pas bégueule et bien dressée, une qui comprend les infortunes pour avoir eu son lot, elle aussi, de mille manières tristes qui en valent bien d’autres!… Pas de doute: c’est réellement une bonne action, on a raison d’être fiers et d’allumer, non sans une certaine satisfaction, notre première cigarette de la journée, celle d’après le petit déjeuner, la meilleure, qui vient si à propos remettre la bouche en forme, décaper le souvenir sucré du café.

Belle journée qui s’annonce. Le canal c’est un vrai miroir. Calme, décontraction, conscience en paix dans le silence total, avec juste les oiseaux, pas dégonflés, qui viennent becqueter les miettes jusqu’au milieu de la nappe.

Mais… Pourquoi on entend rien derrière les volets?… C’est pas normal!… On a beau tendre l’oreille; pas le moindre grincement, rien! Qu’est-ce qu’ils fabriquent?… On se lève sans faire de bruit… On s’approche sur la pointe des pieds… On se colle contre le bois du volet… Toujours rien… Ma parole ils en écrasent!… Si!… Peut-être comme un murmure… très faible… Oui… Marie-Ange qui parlerait à voix basse… Qu’est-ce qu’elle peut bien lui raconter?… L’accouchement de sa mère? Ses rapports avec les dobermans?… Les mots nous parviennent en bout de course, incompréhensibles… Merde! Pour tout arranger y a une péniche qui passe, tellement pleine qu’elle doit racler le fond, avec un marinier qui nous regarde bizarrement… Décrochons du volet, prenons l’air naturel… Elle s’éloigne la péniche, elle se perd dans le tunnel de peupliers, on récupère notre bon vieux silence.

Marie-Ange parle plus… Ou alors dans le tuyau de l’oreille, tellement bas que même si on était dans le lit on comprendrait pas… On attend… Y a quand même un petit bruit qui nous parvient… Le genre clapotis pudique… On se regarde en souriant, Pierrot et moi: bon, tout va bien, chaque chose est à sa place, la terre tourne rond… On va revenir s’asseoir à table, peut-être bien croquer un fruit… Ou alors sortir nos lignes et voir si des fois ça voudrait pas mordre un peu.

Quelque chose nous stoppe net, comme un croche-pied… On se regarde, stupéfaits… Dis, Pierrot, c’est pas vrai?… Il est tout blême, sous son bronzage… On retourne au volet… De nouveau on colle l’oreille… On l’incruste dans le bois… Pas croyable! Ça remet ça!… Un soupir!… Un vrai soupir langoureux!… Un soupir de femme sur fond de clapotis!… Qui d’autre à part Marie-Ange, là, dans cette chambre, derrière ces volets, peut bien… Maintenant voilà qu’elle gémit! Elle aime ça la salope! Franchement c’est insupportable! Alors nous on est de Taninges dans cette affaire! Pas conviés au baptême!… Oh là là! Il y a le lamento qui monte! On passe des plaintes aux râles! Elle grogne en serrant les dents! La chienne elle se relâche de plus en plus, se donne même pas la peine d’étouffer ses cris!… Première fois que j’entends ça! une chose aussi monstrueuse! Jeanne elle aurait jamais osé! Avec elle c’était une musique, pas une partie de gésine! Même la bonniche bretonne elle brame pas comme ça pendant le travail!… Je me suis jamais senti autant la bouche amère, les mains poisseuses, le nez morveux et le pantalon foireux que ce matin-là… En un mot: merdeux, voilà ce qu’on était, Pierrot et moi, à écouter le gloria de notre soi-disant copine!… Et elle nous appelait, la vicieuse!… «Jean-Claude! Pierrot!… Ça y est! Je le prends!»… Parce qu’en plus fallait qu’on participe à son bonheur!… «Jean-Claude! Pierrot!… Venez!»… Ben voyons! Qu’on assiste au triomphe! Qu’on lui tienne la tête pendant les merveilleuses douleurs! C’était pas assez que madame escalade la cretonne par la face nord, fallait encore des témoins oculaires du miracle! Auditifs ça suffisait pas!… Appelle ta mère, eh morue! et ton père dans son fauteuil! Ils se feront une joie de venir, l’un poussant l’autre, remercier le Seigneur de leur avoir donné une fille si musicienne, un coucou si sonore!… Nous en veux pas, mais nous on se tire! Je sais pas ce qui se passe, mais faut qu’on marche! Comme une envie furieuse de foncer à travers champs, tête baissée, pour éviter un double meurtre!… Allez, viens mon vieux Pierrot! Finies les B.A.! Quand je pense au mal qu’on s’est donné sur ce tas! à essayer de l’accorder en aveugles pendant des jours et des nuits!…

À travers champs c’est le cas de le dire! Droit devant! On a marché comme des bêtes en cage, avec des arbres pour barreaux! Deux cocus dans la plaine, d’une humeur exécrable! Le premier chien qui s’amène en remuant la queue je lui détends mes deux grolles dans le museau! Et vos gueules les corbeaux! On leur balançait des pierres… Y avait un gros lard d’Alsaco, près de sa charrette, qui nous biglait malveillant. On lui a demandé si, des fois, il voudrait pas notre photo, qu’on en avait d’excellentes et qu’on se ferait un plaisir de lui en dédicacer une, pour lui, pour sa femme, pour ses enfants, et je ne sais quel vieil oncle gâteux, enfin bref toute la famille en vrac, merde on pouvait pas deviner puisque ça lui arrachait tellement la gueule de nous répondre!… Alors ce gros plein de bière il s’est mis en branle, manches retroussées, avec sa fourche, et dans notre direction! Obligés de piquer le cent mètres, la course de haies entre les vaches!

Finalement on le sème. On s’affale au bord du canal, exténués, avec un point de côté. À plat ventre dans l’herbe on contemple nos tronches, reflets liquides, cocus hagards entre le Rhône et le Rhin… Lorsque soudain on dresse l’oreille!… Une voix! sa voix! la voix de l’objet tant aimé qui appelle à tue-tête: «Ohé!… Jean-Claude!… Pierrot!… Où êtes-vous?»

Ça y est, elle nous repère, elle s’élance comme une folle dans notre direction, minuscule robe de toile bleue délavée qui se précipite de l’autre bout du canal, grandit, grandit, nous arrive dessus à fond de train, toutes jambes, toutes cuisses, tous poils dehors dans sa foulée de dingue. Elle plonge entre nous deux, rouge d’émotion, nous jette les bras autour du cou, nous serre dans ses cheveux ébourriffés et se met à sourire, hors d’haleine, à nos trois images sœurs dans l’eau du canal.

—C’était pourpre! elle nous dit, toute frémissante… Avec des lumières blanches!… Mes cheveux me brûlaient, se dressaient sur ma tête! Mes ongles étaient en feu!… J’avais l’impression d’être un volcan! d’entrer en éruption!

—Tu nous emmerdes! on lui répond.

Et hop! à la baille!

—Ça va te calmer les muqueuses!

Elle riait tant qu’elle pouvait, notre Ophélie en chaleur.

—J’y retourne! elle a crié.

Et elle s’est éloignée dans un crawl impeccable.

*

Nous on est restés là, vautrés au bord de l’eau, sans parler, sans allumer une cigarette, sans rien foutre, comme deux merdes. Même que les mouches commençaient à nous reluquer avec intérêt. Des grosses mouches alsaciennes bleues, très cossues, si bien nourries qu’elles avaient beau désespérément vrombir, rien à faire pour s’élever dans les airs, condamnées au rase-blairs.

Au début j’avais l’impression de penser à rien puis, peu à peu, je me suis aperçu qu’en fait je pensais à plein de trucs, mais c’était vachement confus, comme de regarder une foire en clignant des yeux.

Y avait le canal et sa fraîcheur, dans laquelle ma main trempait, toute molle. Y avait mon copain, allongé à côté de moi, sur le flanc, dont je voyais le visage derrière un mince rideau d’herbe. Il bouffait du pissenlit, ce con, en jouant avec une coccinelle.

Y avait l’envie de piquer une tête dans cette flotte, de faire la planche une heure. L’envie de foutre le camp, de prendre la Dyane et tchao les amoureux puisque vous êtes seuls au monde… Passez au Puy, chez certains horlogers-bijoutiers retraités, leur apporter la bonne nouvelle: «Bonjour m’sieurs-dames! Y a votre gamine qui se fait caser! Écoutez-la comme elle miaule! Ouvrez vos jalousies, ça sent le renfermé là-dedans!»… On pousserait le vieux devant la fenêtre, avec son pardessus sur les épaules pour pas prendre froid. Il écouterait, les yeux dans le vague, le son du corps à la frontière allemande. Le Puy à portée de gosier pour Marie-Ange qui se donne. Victoire et Grégoire, l’hémiplégique, assistent par l’ouïe au grand dépucelage de leur enfant chérie, leur unique petit trésor. «C’est dur, monsieur, d’avoir une fille, quand elle part et vous laisse seuls. On s’escrime pendant des années, au prix d’incessants sacrifices, mon mari y perd sa santé, et puis un jour voilà: ça vous claque la porte au nez, allez donc savoir pourquoi! ça vous abandonne sans nouvelles, pendant des années!… D’ailleurs c’est bien simple: il a jamais pu s’en remettre. Regardez dans quel état il se trouve! Reniflez-moi cette infection! Et encore nous sommes devant la fenêtre! Imaginez un peu au lit!»… Elle s’en mouche d’émotion, dans un carré de dentelle. Évidemment, ça transperce, faut qu’elle s’essuie les doigts… «Parlez-moi de Marie-Ange, elle supplie… Monsieur, par pitié, dites-moi tout sur ma petite fille!… Vous êtes de ses amis?… J’espère qu’elle est heureuse?»… Je pointe vers le ciel noir un long doigt prophétique: «Écoutez»… Elle écoute, frissonnante, la fantastique rumeur du coït alsacien qui franchit les montagnes comme un message divin: «Ce garçon m’a l’air bien, fait-elle en approuvant de la fiole… J’imagine que c’est un jeune cadre?»… Elle en tremble, la femme blette, dans son peignoir en tissu de rideau… «Oui madame, un cadre supérieur. Un garçon remarquablement monté. Avec un bras d’enfant superbe. D’enfant déjà raisonnable, voyez-vous? à l’âge de faire sa solennelle»… C’est vrai qu’elle a pas de lèvres, la généreuse maman.

Elle se couvre de sueur sur les moustaches, les ailes du nez, le gras sillon, la raie secrète. Alors j’ajoute, pour voir l’effet: «Je parie que t’es nue, sous ton drapeau?»… Elle en rosit de surprise, d’incroyable émotion, une vraie nonette. L’hémiplégique il nous contemple, avec ses gros yeux morts, et moi j’ai l’impression qu’il se marre. Y a son risorius gauche qui se contracte et il lâche un pet foireux, plein de ricochets, une rafale de bravos, un pet de foire. Agacée, elle le pousse, d’un coup de pied l’expédie, en paume sa mule. Il traverse la piaule en fauteuil-tamponneur, le papa tic-tac. Il termine sa course dans la cheminée, où il s’encastre tout juste, le cul sur la flambée factice et la tête sous une horloge qui sonne un coup, un seul, une ouverture de round. Il en pète une seconde foirade, le vieux chenet ricaneur, notre supporter, venu pour voir gagner Toulouse… Faudrait y rentrer, à Toulouse. Aller chercher ma mère, l’emmener à la campagne, lui faire prendre des vacances… L’inconvénient c’est qu’il faudrait aussi du blé… Il en faudrait des trucs… Je sors mon vieux flingard qu’a déjà mis son nez partout et je te lui plante dans les bourrelets à fine bouche, «Devine pourquoi on vient!» que je lui demande… «Oui, elle murmure en ouvrant son peignoir comme une trappe sur une cascade de verge-tures… Prenez ce que vous voulez! tout ce que vous voulez!»… Alors nous on prend l’horloge, les chandeliers d’argent, les petites cuillers. On désosse une armoire, un secrétaire et la commode.

Y a des économies partout dans des tiroirs secrets, des bas de laine tricotés sous des piles de serviettes qui puent la naphtaline. On remplit nos besaces en veux-tu en voilà… Non, mais regardez-moi cette dingue qui se convulsionne en travers du lit, qui halète sur le caoutchouc de l’alèse, qui déchire sa gaine avec les ongles en criant «au viol! une femme de cinquante ans! forcée devant son mari! qui assiste au spectacle impuissant! quelle horreur dans les yeux du malade!»… Je t’en fous! Il en perlouse de joie le para! Il balance louffe sur louffe, il nous fait un vrai triomphe, un tabac du tonnerre dans son froc, surtout quand à bouts de nerfs on torgnole sa douairière pour qu’elle la boucle: «Ta gueule la mère supérieure! Personne te viole! T’es pas au Congo! On en veut pas de ton éprouvette avariée! D’abord t’es pas à l’échelle! Si tu vois nos pipettes tu tombes! Parole tu t’évanouis! de frayeur!»… Ça pétille sec dans les yeux du malade! Papa quelle éloquence! «Je t’emmerde! il semble dire. Je t’emmerde en silence, mais je t’emmerde quand même!» Et il lâche une jictouse victorieuse pendant qu’on se taille avec le magot… Du pognon plein les bras… On va pouvoir acheter des fleurs, des couronnes et des couronnes, retourner dans la station thermale, donner une sépulture à Jeanne, avec un prêtre et tout! C’est joli, un prêtre, en noir et blanc dans un cimetière, qui lance de l’eau bénite aux quatre vents. Ça doit porter bonheur, faut bien que ça serve à quelque chose.

Il en faudrait des trucs… Si seulement y avait pas ce soleil qui tambourine sur mon crâne non protégé, le transformant en cocotte Seb, la nouvelle, la rouge… Marie pourquoi tu nous trahis? T’es salope!… Qu’est-ce qu’il a de plus que nous le grand sifflet? Une plus grosse? Une plus longue? Une qui fait vibromasseur? qui gonfle une fois à l’intérieur? Une avec un doigt au bout qui fait guili?… Mince je serais curieux de connaître son truc!… Ou alors il tient ça de sa mère… Le don pour la nique… Un Mozart de la fourrette… Pourtant merde on a oublié d’être maladroits Pierrot et moi dans cette discipline… On a du souffle et de l’entraînement… Moi, passe encore, je reste dans la bonne moyenne nationale, mais Pierrot, nom d’une pipe! c’est le tendeur exceptionnel! une des premières épées de France! un samouraï!… Démaquillé par ce gnafron qui sort même pas vraiment de taule!… Parce que bon, soyons honnêtes, faut voir les choses en face, faut pas se fermer les yeux devant la vérité: il a bel et bien été foutu à la porte le redoutable détenu! Il emmerdait tellement le monde avec sa conduite exemplaire qu’on lui a dit: «Tenez mon vieux: on vous réduit votre peine! Barrez-vous et venez plus nous faire chier!» Il intéressait plus personne. Le maton y a qu’un truc qui le captive: mater. Mater la forte tête, jouer du mitard et du lit de contention… Or Jacques c’est pas une forte tête c’est une forte queue! un bibliothécaire très membré!

Tu sais, Jeanne, ton fils il nous emmerde!… Si on s’écrase c’est bien pour te faire plaisir! rapport à cette dette qu’on a envers toi!… Il peut se la garder sa planche à pain! ça sera pas une grosse perte!… Compte sur nous: on s’imposera pas!… Maintenant qu’on t’a connue plus rien n’a d’importance. Des comme toi on en fait plus… Parce qu’elle a beau gueuler, jamais elle jouira comme tu jouissais, avec ce cri fluet d’oiseau blessé que tu avais… Ma mère aussi elle a dû jouir, avec un oreiller comme sourdine, pour pas réveiller le petit derrière le paravent… «Chéri tire pas la chasse, il va nous refaire une quinte»… Sa hantise c’était ma toux. Pendant cinq ans et toutes les nuits. «Rien de grave, disait le docteur du rez-de-chaussée, une simple trachéite chronique. Faudrait l’emmener à la montagne. Vous avez bien un parent en altitude?»… Manque de chance pour ma mère c’est une fille de la plaine… Fallait qu’elle se relève, une ou deux fois par nuit, avec du sirop, des pastilles, du lait au miel, un bout d’histoire et une main toujours fraîche pour mon front. Parfois je l’entendais dire: «Fume pas, tu seras gentil.» Parfois aussi elle me prenait, elle m’emmenait dans son lit, où très vite je me calmais, bien au chaud dans ses creux. Malheureusement elle pouvait pas toujours… Alors je sentais que ça recommençait: ça me picotait dans le fond de la gorge, très loin. J’essayais de me retenir, je respirais le plus fort possible, mais rien à faire… Ça éclatait malgré moi, dans le noir, jusqu’à ce que la lumière se rallume, et ma mère arrivait, cernée, avec un oreiller supplémentaire pour me redresser dans mon lit, que je sois bien calé. Elle s’asseyait près de moi, les yeux difficilement ouverts, et me contemplait l’air consterné… Elle serait bien, ici, au bord de ce canal, avec nous autour d’elle. Y a pas une femme qui rêve pas ça, de rester au soleil, dans un vieux fauteuil, à regarder ses grands enfants déconner, se moquer d’elle, l’appeler la vieille, la faire doucement tourner en bourrique… Elle repasserait jamais, laverait jamais, ferait juste quelques tartes, quelques raccommodages urgents… Marie-Ange ça serait sa grande, son unique fille, sa préférée, qui lui raconterait tout, ses petits ennuis, ses gros chagrins, ses douleurs, ses retards… Elles échangeraient des recettes de cuisine. Y aurait deux écoles culinaires, l’ancienne et la nouvelle.

Nous on serait là pour comparer… Pierrot ça serait le gamin, le petit dernier, le plus turbulent, et puis moi l’aîné, le raisonnable, le seul en qui on puisse avoir un tant soit peu confiance, pour le surveiller du coin de l’œil… On emmerderait la grande, on se cacherait pour la voir pisser, on ridiculiserait ses flirts. On cafterait en hypocrites. Y aurait du marchandage secret, de la connivence tacite, des trahisons, des brouilles sans lendemain… Quant à ce grand connard de Jacques, ça serait le copain d’Ensisheim, qui viendrait tous les jours à vélo, le genre «je passais par là», le fidèle, l’assidu, celui dont Marie-Ange voudrait à aucun prix… Ma mère se ferait une joie de le consoler, l’éconduit taciturne. Elle l’emmènerait faire une promenade, à l’improviste après le repas, un jour de canicule, par une chaleur difficilement supportable. «Tenez-moi compagnie, mon petit Jacques, je voudrais vous parler»… Oui madame, avec plaisir. Ils s’éloignent le long du canal, elle amusée, arrogante, un peu forte dans sa robe-tablier boutonnée devant, avec une fine ceinture dans le même tissu, lui plutôt guindé, marchant légèrement en retrait, les mains derrière le dos, l’air cul. «Allons jusqu’au village, voulez-vous? Je dois passer chez Kloten, j’ai commandé des graines»… Oui madame. Nous trois, devant la maison, on les voit disparaître derrière une haie. On ricane stupidement en tournant nos cafés avec des petites cuillers d’argent ciselé, produit d’un récent larcin chez de pauvres retraités sans défense. «Bon débarras, fait Marie-Ange. Il commence à m’attacher au périnée votre pote!» Et elle s’évente en secouant sa jupe, comme pour le décoller…

—T’es salope, avec lui! Merde tu pourrais faire un effort!

—J’y peux rien si j’ai pas le béguin! J’y peux rien si j’aime pas sa tête! Elle me revient pas sa tête! Elle me chiffonne quand je la vois!

—Il est pourtant bath ce mec?

—Ben oui! Il a tout pour plaire et il me plaît pas! Un gars qui sourit jamais, moi je peux pas! D’abord il est bizarre! il me fait peur!

—Dommage, maman l’aime bien…

—Tant mieux! Quelle se le garde! qu’elle se le prenne pour elle toute seule dans une meule de foin! Moi je lui laisse!

Les voilà qui passent au loin derrière les saules, dolents promeneurs en ombre chinoise sur fond de cultures aveuglantes. Le soleil balance une sauce terrible. Jacques a roulé ses manches, il porte sa veste sur l’épaule. Elle se baisse à ses pieds pour ramasser des fleurs.

—Une chose qui me soucie, dit-elle en lui prenant le bras… Ça ne vous ennuie pas que je vous prenne le bras?… Il faut que je m’appuie un instant… Ce repas, cette chaleur, j’avoue me sentir quelque peu… Comment dirais-je?… La tête… Les jambes… Enfin vous me comprenez?

—Oui madame… Je dois dire que moi aussi…

—Vous n’êtes pas malade?

—Non, juste un peu…

Elle s’arrête, le regarde: «Je vous trouve bien pâle… Vous n’allez pas rendre?»

—Non non! N’ayez crainte!

—Asseyons-nous… C’est ce cassoulet qui descend mal… Marie met trop de confit, je me tue à lui dire… Ça vous tombe sur l’estomac… Je le sens là comme une barre… Pas vous?

—Si si…

Elle s’assied, il s’assied, côte à côte sous l’ombrage inerte.

—Ouf! fait la femme aux vives couleurs, inquiétant fruit mûr doré par le soleil… Quelle folie de vouloir marcher!

Elle s’allonge dans l’herbe, massive, les mains crispées derrière la nuque. Jacques, l’air toujours cul, fouille avec précipitation dans les quatre poches de son veston.

—Vous cherchez quelque chose?

—Mes cigarettes… Il me semblait pourtant bien…

—Vous les aurez laissées sur la table…

—Non, les voici… Vous en voulez une?

Elle accepte, se sert, il craque une allumette, se penche, approche la flamme. Sa main tremble. Sa main tremble d’émotion à cause des yeux qui l’épient, froncés, à cause des seins qui s’étalent, généreux, à cause de la robe molle et froissée, marquée de sueur aux aisselles, avec tous ces boutons qui tiraillent dans leurs brides, à deux doigts de céder. Elle s’empare de son poignet pour qu’il cesse de trembler.

—Merci, Jacques…

Elle fume. Il fume.

—C’est fou ce que je me sens ballonnée, dit-elle en soupirant…

Elle dénoue sa ceinture, lève un genou. Il détourne les yeux, tire comme un dératé sur sa cibiche brûlante.

—Une chose qui me soucie, reprend-elle…

Fumée bleue de gauloise bleue dans la chaleur.

—Voyons, mon petit Jacques… Ici tout le monde vous aime beaucoup, vous le savez bien… La maison vous est ouverte en permanence…

Les cuisses. Ne pas regarder les cuisses. Panique. Ses yeux sont aimantés. Jacques! 50ans! T’es dingue!

—Nous sommes tous ravis de vous voir… Maintenant c’est comme si vous faisiez partie de la famille… Et pourtant je vous sens triste, je vous sens malheureux…

Il arrache nerveusement des brins d’herbe le clerc de notaire aux champs.

—Qu’est-ce qui ne va pas?

—Mais rien…

Sur son bras une main se pose, légère.

—Allons, Jacques… Je suis une femme, je suis une mère, on ne me cache pas ce genre de choses…

—Mais non… Tout va bien…

—Y a pas de «mais non»… Je vous observe depuis longtemps, depuis longtemps vous m’intriguez… Voici un garçon, je me dis, qui est jeune et vigoureux… qui a tout pour plaire… et qui ne sourit jamais… Pourquoi?

—Mais… Je vous assure…

—C’est votre mère qui vous inquiète?

Il jette sa cigarette au loin: Plus maintenant… Je m’habitue à l’idée de sa mort et puis c’est tout…

—Taisez-vous donc! Elle va revenir! elle va se manifester! Personnellement j’en suis sûre!… Jacques regardez-moi…

Il se retourne un peu vers elle, fuyant…

—Moi je sais ce qui vous mine: Marie…

Hausse les épaules, mon gars! Hausse les épaules!

—Seulement voilà, mon petit Jacques, faut que je vous mette au courant: Marie, si vous voulez, s’est comme promise à un garçon de Wittenheim, un viticulteur… Une chose qui a l’air sérieuse… Alors elle vous aime bien, mais…

—Bravo! lance-t-il… Tant mieux pour elle!

Et il se lève, buté.

—Il faut que je rentre à Ensisheim.

—Aidez-moi, répond-elle en lui tendant la main.

Il tire. Elle se lève, s’époussette, lisse sa robe, s’appuie à son épaule pour ôter un caillou de sa chaussure puis regarde alentour.

—Attendez-moi, dit-elle. J’en ai pour une seconde. Cette bière est redoutable.

Elle escalade le talus, pénètre dans le champ et s’éclipse, guillerette bien qu’un peu lourde, derrière une meule de foin, énorme.

Jacques n’a plus qu’à attendre, planté dans la poussière du chemin, avec ses pensées sombres et son air gauche. Il attend, il piétine, il allume une gauloise, qu’il éteint aussitôt. Il attend, il a chaud, seul au milieu des champs déserts, à l’heure de la sieste. Il attend et ça dure, et il commence à trouver le temps long, anormalement long. Il observe la meule, imposante et morte. Jacques, guindé dans son pantalon noir, avec une veste sur l’épaule, en équilibre. Jacques toujours endimanché, en perpétuelle visite, jamais chez lui nulle part. Des chaussures, certainement, qui le blessent. Une ceinture, certainement, qui le serre. Un col blanc qui l’oppresse. Tout l’oppresse, aujourd’hui: le ciel, la terre, et même, ses mains, qui pendent, inutiles, et qu’il sent, pourtant, autour de son cou. Et le temps passe et il attend toujours. Et il finit par comprendre. Il comprend qu’elle l’attend, elle aussi, derrière le tas de foin, et que ça peut durer longtemps comme ça, le statu quo, jusqu’à ce que ses mains se détachent, tombent et se brisent, comme du plâtre. Alors, à défaut de Marie, il décide d’y aller le grand dégingandé, il enjambe le talus, s’engage dans le champ, fait le tour de la meule et bien sûr la découvre, là, derrière, exactement comme il l’imaginait, allongée dans le foin, prête. Il la regarde d’en haut, elle le regarde d’en bas, aucun des deux sourit et elle lui dit tout simplement: «Douze boutons à défaire, tu en as le courage?»

Qu’est-ce que c’est qu’une mère sympa sinon une mère que les copains peuvent baiser?

Douze boutons, cinquante ans. Odeur de terre, odeur de foin, odeur de femme. Robe-tablier qui s’ouvre comme un livre. Étrennes de printemps. Images pour enfant sage. Ça s’anime et ça bouge. C’est magique. Ça palpite et ça caresse. Cinquante années de rudes et loyaux services. Repasseuse toute froissée, repasseuse en désordre. Tu dois toujours mouiller ton linge, humecter légèrement. Elle m’aide à dégrafer, me sentant malhabile, soulève le dos, soulève les reins. D’où sors-tu, maladroit? Je suis ta première femme? Pas de bas, du soleil sur la peau, rien que du soleil, rien que de la peau. Tu as chaud, tu es grosse, tu scintilles dans les chaumes. Ça vous enlace, ça vous emporte, ça vous transporte. Toulouse, tu connais? C’est moi qui suis sur elle et pourtant c’est elle qui est lourde, qui me submerge, qui m’aspire au fond d’un gouffre. Souris, pour mes premières vacances! Elle reviendra, ta mère! Viens là, ferme les yeux, pense plus à rien ça va passer. Demain je travaille pas, on reste tous les deux. Des croissants, ça te ferait plaisir? et puis du chocolat? Je le l’apporterai au lit! on fera la grasse matinée, jusqu’à midi sans bouger! Faufile-toi, si tu veux, sous ma chemise de nuit! Voilà! Bien au chaud! Allez, maintenant j’éteins! Tu as vu l’heure? Dors bien et, s’il te plaît, pas de coups de pied! Un baiser! Tu es bien? Écoute le train qui passe! C’est le Paris-Toulouse, l’express de nuit! Dedans des gens qui dorment, comme nous, dans des wagons spéciaux, avec des lits superposés. Tu veux que je te fasse le bruit du train?

C’est la faim qui nous a remis sur pied, vers trois heures de l’après-midi. On s’approche de la maison, savate à la traîne. Tout était calme et sans une ride. «Ils dorment ces salauds.»

Sur la table du petit déjeuner le beurre avait fondu, le lait avait tourné, les oiseaux avaient saccagé le pain, un vrai massacre, du travail de corbeau.

À peine on passe le seuil de la cuisine qu’elle remet ça avec sa scie! L’agonie qui redémarre dans la pièce à côté! À croire qu’on pouvait pas la toucher tellement elle était sensible! L’entrejambe à vif d’une grande brûlée!

Nous on se regarde profondément choqués. On trouve qu’elle va trop loin, qu’elle dépasse vraiment les bornes. S’agit pas d’être vieux jeu, mais c’est la fin de toute délicatesse, c’est l’amitié bafouée. Tant d’harmonie foulée aux pieds!… Sans blague on est à deux doigts, non pas de faire un malheur, ce qui serait con, égoïste, voire même dangereux, mais de se barrer ni plus ni moins, sans laisser d’adresse et définitivement. J’ai même déjà sorti les clés de la Dyane et je les regarde, perplexe, en les faisant sauter dans le creux de ma main. Rien de plus fragile en cet instant que nos destins. Comptez pas trop sur nous, notre présence est suspendue à un cheveu. Y a juste un truc qui nous retient, un truc idiot vieux comme le monde: l’envie de becqueter la moindre des choses. On pense au restant de bœuf mode en train de s’abîmer dans le garde-manger. On se dit qu’on se taillera tout de suite après, rassasiés, que ça sera quand même plus raisonnable.

On sort le plat figé, les carottes, du pinard, et on emporte tout ça dehors.

Le soleil a bougé, forcément. La terre s’arrête pas de tourner sous prétexte que madame voit beau du ventre. Faut donc pousser la table. À l’ombre. Et puis pousser les ruines du breakfast pour se faire un peu de place.

Tant bien que mal on casse une petite graine, la dernière, avec musique de fond, chose que je déteste. J’aime bien manger au calme. Ici on se croirait chez Prisu: impossible d’échapper au zinzin. Tout juste si y a pas de la pub entre chaque morceau. Je sais pas ce qu’il a comme archet, le violoneux, mais il en tire d’étranges sonorités. C’est le déjeuner tzigane avec trémolos dans l’oreille, la digestion pizzicato. On a l’impression que l’orchestre entier nous entoure, que la chanteuse vient nous roucouler sur le plastron. Drôle de beuglant ce bord de canal. Le genre d’endroit où on peut pas parler à cause du bruit. Alors on se confectionne des boules Quiès en mie de pain et on bouffe en silence, déprimés, comme des taulards. D’ailleurs on le trouve nerveux, son bœuf. C’est pas ce genre de rossignol qui va changer le cours de l’Histoire. Quand elles disent qu’elles nous retiennent par la gueule… Douce marrade.

Écoute ça!… Quelqu’un qui chiale!… Je crois bien que c’est notre Marie!… Elle hoquette comme un gosse qui vient de se coincer toute la main dans une porte!… Qu’est-ce qu’elle a?… Il est méchant? Il lui fait mal?… Faudrait peut-être aller voir… Pierrot, va donc jeter un œil…

Il se lève, il s’approche sans entrain des volets… Heureusement, elle se calme… Elle se mouche, ça va mieux… V’là maintenant qu’elle rigole… Comme du cristal de soprano qui nous pâment… De qui se moque-t-on dans cette baraque?… Debout! Je vais lui faire avaler, moi, son rire insupportable!… Bon, ça va, elle rit plus… Je repose mon vieux cul… Bordel elle repart à gémir! Je sens mes nerfs qui lâchent! Un grand coup sur la table avec le plat de la main! Toutes les petites cuillers dans les tasses!… Maîtrise-toi, mec! Respire fort! Bois un coup!… N’importe comment tu peux gueuler, tirer des coups de fusil, ils s’en foutent; ils entendent pas! ils sont trop loin… Allez Pierrot! en route! les fruits on les bouffera dans la bagnole!

On se tire avec des abricots plein les mains. On se dirige vers la Dyane, notre seul bien en ce monde. On s’installe. Putain de chaleur! Le volant intouchable!… Pourtant, fenêtres fermées, c’est le seul endroit où on les entende pas, notre dernier refuge avant la route et ses embûches, un hammam de silence… Bouffons les abricots, ils vont bientôt être cuits… Voilà… Maintenant y a plus d’abricots… T’as de la monnaie, sur toi?… Nos comptes sont très vite faits… Deux mille balles en mitraille… Pas question d’aller loin… Va falloir vivre sur l’habitant… comme des tiques… Pierrot, t’as une idée de l’endroit où on va?

—Qu’est-ce que t’attends? il me dit.

J’actionne le démarreur. Elle démarre presque avant, tellement elle est chaude.

Je donne trois grands coups d’accélérateur en guettant la porte de la maison.

—Imbécile! me crie Pierrot Puisque je te dis qu’elle entend rien!

Erreur bonhomme! Parce que la v’là qui sort! Justement!

Sur le seuil de la cuisine, y a une clocharde ébouriffée, à poil et titubante, qui cligne des yeux tous azimuts.

—Regarde-moi ça dans quel état elle est!

Une loque, le visage barbouillé de maquillage.

Par pudeur j’éteins le moteur.

Elle s’approche de la table en désordre, croque un fruit, crache le noyau dans le canal et finit par s’asseoir, voûtée, pour allumer une cigarette.

Pas le moindre regard dans notre direction.

Une épave, une droguée.

On descend, on s’amène: elle tourne même pas la tête!… Faut vraiment qu’on soit maso, pour vouloir le voir en face, notre bide, notre Waterloo…

On s’installe en face d’elle, côte à côte sur le banc. Elle nous souffle sa fumée dans la gueule. Elle a les yeux pleins de rimmel délayé par les larmes.

—Vous charriez d’avoir fini le bœuf mode! elle fait… Je m’en serais bien tapé un petit bout…

C’est pas vrai? C’est pas vrai? Pierrot dis-moi que je rêve!

Il me calme d’une main ferme sur le bras.

Deux larmes s’écrasent dans une assiette.

Pierrot sort son mouchoir, l’humecte à la carafe d’eau tiède et nettoie le visage de Marie, insistant sur les yeux, doucement. Et Marie se laisse faire, docile, et le mouchoir noircit en même temps qu’elle s’éclaire, qu’elle redevient jeune fille aux paupières transparentes.

—Bon Dieu qu’est-ce qu’il t’a fait? je demande.

—Des choses…

—Quel genre de choses?

—Des choses normales…

—Rien de spécial?

—Non… D’ailleurs c’est moi qui ai tout fait…

—Toi?

—Ben oui…

—T’as eu le coup de foudre?

—Non… Je l’aime pas… Mais il avait tellement envie…

—Comment ça?

—Ben il pouvait rien faire… Il était paralysé…

—Il avait peur?

—Oui… Il tremblait… Il regardait mon corps en tremblant… Il osait pas me toucher… Alors il a fallu que je fasse tout, que je le déshabille moi-même… Et puis c’est parti tout seul, dans mes mains, comme ça… Il voulait s’excuser… mais moi je l’ai remercié… Je lui ai dit: «C’est un cadeau que tu me fais»… Je l’ai pris contre moi sur le lit et je lui ai dit: «Pleure si t’en as envie. Pleure si ça peut te faire du bien»… Alors il a pleuré, tout en me faisant l’amour… et c’est parti une deuxième fois, tout de suite, au bout d’une seconde… Je lui ai demandé si j’étais sa première fille… Il m’a dit oui… et il a recommencé à me faire l’amour… C’est seulement là que les choses ont débuté pour moi…

—Quelles choses?

—Vous avez pas entendu?

—Non… Pourquoi?

—Chut!

Elle nous fait signe de nous taire et tend l’oreille vers les volets.

On entend une voix douce qui appelle:

—Marie…

—Excusez-moi, elle nous dit en se levant… Il a besoin de moi…

*

Nous restait plus qu’à regarder s’éloigner son cul, lanterne rouge d’avoir pesé à même le banc rugueux, comme un train qu’on vient de rater, ou pire qu’on vient de laisser filer parce que, bonne pomme, on a profité des cinq minutes d’arrêt pour descendre lui chercher à boire et de la lecture– des magazines, chéri, des magazines, et puis du lait au chocolat– et qu’encore plus connement il a fallu qu’on s’attarde pour aider je ne sais quelle pauvre femme à varices qui se déhanchait, pitoyable, entre deux valises mal ficelées. Alors maintenant voilà je me retrouve planté sur ce quai inintéressant de gare inintéressante, avec des courants d’air dans les oreilles et ma B.A. dans le cul. J’ai vu deux trains me démarrer sous le nez. Le premier emportait ma femme et surtout, plus contrariant, mes valises avec mon capital larcin. J’ai bien essayé de piquer le sprint, mais on m’a gratifié d’un temps minable. Faut dire que je courais sans punch, sans cette méchante envie de gagner qui m’animait jadis quand dans les rues de Toulouse je laissais sur place les plus hargneux poursuivants. Là c’était moi qui poursuivais, seulement j’y croyais mou, j’avais perdu la foi, l’amour du sport, la saine émulation qui mène le monde. Une question d’âge, sans doute. Je sentais comme un frein cardiaque qui m’étreignait. L’impression que mes pieds s’enfonçaient dans le bitume du quai qui aurait fondu au soleil. Mais y avait pas de soleil, c’était bel et bien la nuit. Des gens dormaient derrière les rideaux marron des rames en instance, plus ou moins entassés, avec ou sans draps, sentant bon ou mauvais, odeur de pieds, odeur de frites, odeur d’orange dans la poche d’un soldat, ou pas d’odeur du tout, juste un parfum subtil dans le creux d’une main qui pend, main maternelle et douce surprise par le sommeil alors qu’une fois de plus elle vérifiait le front moite d’un enfant endormi sous des boucles… Une poussée de fièvre, mon Dieu, pendant le voyage… Cette lueur violette qui fait clinique… mais dans le noir il a peur… Déjà toute cette histoire pour qu’il accepte, résigné, la couchette du bas… Pourvu que la montagne lui réussisse… Tous les soirs, après son bain, n’oubliez pas le révulsif… Longs doigts qui massent, font pénétrer l’âcre produit puis tapissent le torse gracile d’ouate calorigène et boutonnent soigneusement le pyjama molletonné… Une valise pleine à craquer de son train électrique, pour qu’il s’amuse quand il neigera, dans la chambre d’hôtel… Une secousse brutale la réveille en sursaut, on leur accroche un supplément de wagons… La mère se penche: l’enfant n’a pas bougé, l’enfant ne tousse pas… Elle tire les draps sur les épaules légèrement découvertes… Mauvais chauffage, trains insipides, nouvelle secousse… Changement de loco, ça lui plairait de voir la marque: une2-D-2 ou une CC?… Haut-parleur dans la nuit, diction locale… Où sommes-nous? Quelle heure est-il?… Des gens qui parlent sous les fenêtres, des gens qui courent après leur train, on repart en douceur, dans la chaleur du lit… Et la femme à varices qui maintenant me regarde derrière la vitre de son wagon pour Naples via Turin, Bellinzona, Bâle, seconde classe, places assises, location d’oreillers sur le quai, ne sait comment me remercier… Le train s’ébranle dans son sourire qui m’invite à partir, à partager ses rides et sa nuit d’insomnie, son salami et ses figues sèches, son parfum d’huile d’olive… Le marchepied m’appelle, la porte encore ouverte… Mais quatre mains d’acier se referment sur mes coudes et la femme s’éloigne, deuxième lanterne rouge dans le froid… Des hommes à casquette galonnée m’entraînent par le bras vers une salle d’attente à lits superposés où je risque d’attendre un moment car autour des tinettes dépourvues de couvercle sept étranges voyageurs couleur de muraille avec des graffiti jusqu’au coin de la gueule se préparent à l’accueil du nouveau. Croyant d’emblée me faire bien voir, toujours sympa je leur annonce: «J’ai des magazines, les gars! Et puis du lait au chocolat!»…

Tous ils éclatent de rire, mes hôtes numérotés, c’est le salon du plombage dentaire. Parce que synchrones avec ma phrase y a les sinistres poinçonneurs qui me confisquent mes modestes présents, mon Cacolac et mes albums d’images, sur lesquels je comptais tant pour amadouer le méfiant sauvage et le gagner aux infinis bienfaits de la civilisation.

J’entends avec horreur la serrure claquer trois fois dans mon dos glacé de sueur et me voilà tout seul, moi qui déteste arriver les mains vides, face aux sept fauves sans foi ni loi.

NEZ DE BŒUF (Chose rampante à même le sol qui s’assied presque sur mes pieds. Vieux tailleur chauve qui va me coudre les jambes ensemble. Face levée de cul-de-jatte, qu’entaille une plaie-sourire. Œil droit démesuré qu’écarquille le souvenir d’un monocle depuis dix ans à la consigne. Œil gauche éteint tel du cadavre le trou de pine): Bonjour Michette…

LE NOUVEAU (Sentant une main-boa se hisser sur sa cuisse): Les amis…

LA FOUAILLE (Doigt qui monte et descend, ramoneur, dans la vaste narine, jusqu’à extraction lente d’une chose typiquement savoyarde qu’il regarde, fait vibrer puis titille de la langue avant de la gober, fin bec): Décline!

Radioscopie de quatorze œils qui me ventousent en bêlons carnivores pendant que mains cul-de-jatte m’attaquent à la braguette, adieu mes braies!

LA FOUAILLE (Dent creuse à l’allumette limée. Vraie mine d’or ses molaires): Décline on t’dit!

LE NOUVEAU (Démailloté par ongles-noirs, érectionne à l’air libre): Claude-Jean Varlope. Né en les murs de Toulouse, lors la grande vague de chaleur du mois d’août47, à l’aube du quinzième jour.

LA FOUAILLE: Tu devais être crevé?

LE NOUVEAU: Sur les genoux.

Rions, rions, finalement ils sont braves ces garçons. Y a que ça de vrai, le dur de dur. Tout de suite c’est la bonne entente. Pas de bisbille à la gonzesse.

NEZ DE BŒUF (Pince-au-gland): Écarte!

J’écarte. Faut pas les contrarier. Bonne volonté dès le départ. S’adapter au milieu, toujours, sinon c’est la mise à l’écart, la gêne difficile à dissiper, et on perd toute possibilité d’échanges profitables pour soi-même et pour les autres.

LA FOUAILLE (Qui garde un ongle long pour travailler l’oreille): Continue de décliner puisqu’on te demande de décliner! Pourquoi que tu déclines plus? Tu veux boire l’eau des chiottes?

LA BRÊME (Deux gros yeux accrochés sur une lame de couteau. Invisible de face): Alors t’accouches? Profession!

LE NOUVEAU (Main du tailleur estime la raie, soupèse les bourses. Envie de gerber dans l’œil cloaque): Coiffeur-artiste! École Supérieure de la Coiffure! Premier prix mise en plis!

BIZERTE: Tous des fiottes les friseurs!

LE CHEIK: Compte sur nous pour te défriser, Angela!

LA CALOTTE: Et celui que j’ai repassé, à Lisieux!… «Dégagez-moi la tonsure», que je lui dis… Le con il se met à me causer Concile!… «En silence! Je lui conseille. J’ai rancard avec le Tout-Puissant, je peux pas décommander!» Et je déballe mon chapelet de cérémonie… Mince! À peine le temps d’entamer un pater, y a la manucure qui se jette en pleurs sur ma bagouze pour l’embrasser, la dévorer passionnément, je vois le coup qu’elle va me becqueter le rubis! Sa sœur qu’était miraculée de la veille! «Elle refait du vélo! qu’elle m’explique. Elle est retournée jusqu’à l’usine, dire bonjour aux copines! Elle va reprendre le collier!»… Moi je commençais à paniquer. «Elle va sentir le Beretta, que je me disais, à se rouler comme ça sur ma soutane violette!»…

Un tonnerre l’interrompt:

BUTANE (Doigt tendu): Continue, p’tit! Ça nous captive ton curriculum!

LE NOUVEAU: J’ai fait cinq ans chez Porfirio.

LA FOUAILLE: Le Prince?

LE NOUVEAU: En personne! Même que j’étais son premier peigne! Il me cajolait comme un vrai fils!

NEZ DE BŒUF: Comme ça?

Une chose qu’est certaine: il peut plus manger que des choses très molles, le vieux tailleur de Varsovie…

LA FOUAILLE: Comment que t’as fait pour t’en sortir, au moment des «ballets»?

LE NOUVEAU: C’est une cliente, in extremis, qui m’a sauvé la mise, par son mari politicard… Tous les matins j’allais chez elle, dans la Rolls à Porphyre, lui porter son postiche, sa tête de son dans un carton. C’était moi son réveil, sur une couille de midi. Elle m’attendait au lit, toujours, soi-disant comateuse, après une bombe d’enfer… «Mon petit Jean-Claude, elle me disait, soyez gentil je suis patraque, n’allumez pas, marchez doucement»… Je ramassais par terre la perruque de la veille, un truc genre Océdar qu’aurait servi pour déboucher un vide-ordures et que je confondais, souvent, avec le pékinois, José, une très vieille bête relâchée de partout que je coiffais aussi, parfois, pour un cocktail ou pour un vernissage… «Mon petit Claude-Jean, elle me disait, venez tirer sur cette sonnette, je m’en sens incapable»…

NEZ DE BŒUF (Qui s’humecte le médius): Respirez fort…

LE NOUVEAU: Fallait que je m’approche du pieu, une vraie plage de débarquement qui sentait l’agonie, la vieille Heure Bleue tournée, et quand je levais la main vers le cordon, juste au-dessus d’elle, pour sonner Georges, le valet de chambre, régulièrement j’étais pris de frissons.

NEZ DE BŒUF: Ne respirez plus…

Cri sincère du nouveau.

LA FOUAILLE: Continue, p’tit! Perds pas le fil du récit!

NEZ DE BŒUF: Boudum, le recteur…

LE NOUVEAU: Vous devinez la suite, et quelle musique elle me jouait… Elle s’accrochait à moi, m’entraînait dans sa tombe et hop! un tour de train fantôme sous baldaquin!… Après quoi je lui fixais sa perruque sur sa migraine et partageais ses œufs brouillés. Six! Chaque matin! Avec du rhum!

BUTANE: Et celle-là? C’est du Negrita?

LE NOUVEAU: Eh! les gars! Pourquoi que vous m’ôtez mon veston?

VALSEUR: T’occupe pas, belles mirettes! Poursuis ta narration!

Y a la Fouaille qui s’approche, Bizerte qui descend de son grabat et Nez de bœuf qui se redresse tout contre moi.

LE NOUVEAU: J’ai froid!

VALSEUR (Qui l’enlace et l’entraîne): Pleure pas, mon bigoudi! Y a des biberons tout chauds!

Attention les gars! Qu’est-ce que vous faites? Toutes ces mains qui m’empoignent! aux bras, aux jambes, partout! V’là que je décolle comme un Boeing! Que je m’élève dans l’air pollué! J’aperçois les tinettes, tout en bas, minuscules! Je plane à travers la cellule sur un tapis de mains sales! J’atterris à plat ventre! Encore des mains qui m’écartèlent! Je me retrouve en croix sur un matelas graisseux! «Bouge pas Jésus! dit la Calotte, qu’on te bénisse très localement!» Et il sort un tube de saint chrême, mon vigoureux prélat, pour une onction intime! «Te v’là fin prêt à recevoir le Tout-Puissant!» qu’il me dit… Je serre les dents, je ferme les yeux, c’est le compte à rebours du cosmonaute… Et crac! en plein dans les tampons! On accroche la loco! Messieurs les voyageurs pour perpette, clair-mitard, folie-les-taules, en voiture s’il vous plaît! Le piston se met en branle, la rame prend de la vitesse, on entend par le trou des tinettes le vacarme des roues sur les rails…

LES MATONS (De garde dans un compartiment spécial à l’épreuve des balles): Pas mauvais ce Cacolac… On va le faire réchauffer sur le poêle… Préparez vos gobelets…

Chaude haleine de la Fouaille dans oreille du bleu-bite: «Pourquoi t’es contracté? Détends-toi, p’tit! Continue de nous causer! Raconte-nous voir un peu ton crime!

LE BLEU-BITE(Larmes dans la voix, obus dans le cul): J’ai bousillé un ange, j’ai flingué une merveille, j’ai profané l’amour avec du onze millimètres quatre.

LA FOUAILLE (Très épris): Un colt? Un vrai?

«Oui», fait le bleu-bite qui commence à bouffer l’oreiller luisant.

LA FOUAILLE: T’arrête pas tu m’ensorcelles!

LE BLEU-BITE: Une seule balle j’ai tirée, pour pas faire de saletés. Juste entre les deux yeux. Un trou bien net, un trou bien propre. Sauf que derrière, sur le mur, y avait comme un motif abstrait, un nouveau tableau que j’avais jamais acheté ni même vu dans une galerie, mais qui pourtant était là, accroché. Une toile à la cervelle, pulvérisée au pistolet.

L’AUDITOIRE CAPTIVÉ: Et alors? Et après?

LE BLEU-BITE: Alors après j’ai posé une main très lourde sur le combiné, j’ai toussé un bon coup pour m’éclaircir la voix et puis j’ai décroché. Le commissaire m’a répondu tout de suite, fort gentiment. Il croyait que j’appelais pour le chignon de sa femme, rapport à ce fameux bal de la Préfecture… «Pas spécialement, je lui fais. Disons plutôt que je viens de tuer Caria»…

VALSEUR: Mais avant? Commence par le début! Si je comprends bien t’es un passionnel?

LE BLEU-BITE: Au début y avait juste un chouette salon de coiffure, le mien, que je m’étais offert avec les pourliches économisés chez Porfirio. Au rythme de cinquante tickets par jour ça va vite. Cinq ans de labeur et j’étais mon patron. «Hair-non-stop» ça s’appelait. Des employés joyeux et des clientes aux anges sur fond de musique classique, du Bach, du Vivaldi, du Rodrigo. Ça marchait du tonnerre. Obligé de faire venir ma vieille mère pour surveiller la caisse. Je tamisais la clientèle en pratiquant des prix élevés. Restait plus que le gratin, uniquement des femmes bien, des qui crient pas comme au marché, des qui sentent pas le potof, à qui on peut passer une blouse sans risquer qu’elle déteigne sous les bras, le beau linge quoi, du qui se lève à midi, qui carbure au jus de carotte et au zéro pour cent de matière grasse, taille fine, sveltesse, peau douce, des femmes qui savent rester des femmes.

LA BRÊME (De profil): T’en as graissé beaucoup?

LE BLEU-BITE: Finalement pas des masses… Quelques épouses de pilotes délaissées. Le menu fretin habituel… Jusqu’à ce soir de réveillon où j’ai ramassé Caria…

LA CALOTTE: Elle avait glissé?

LE BLEU-BITE: Plus bas que terre… Et quand je dis que je l’ai ramassée sur le trottoir je suis en dessous de la vérité!… C’était son menton qu’était sur le trottoir! ou plus exactement dans le caniveau!

BIZERTE: Un tapin?

LE BLEU-BITE: Même pas!… Personne lui aurait filé deux thunes tellement qu’elle était barbouillée de purulence! Elle se maquillait avec Gourme, de chez Scrofule! Un loup d’impétigo pour le bal de la Saint-Louis!

VALSEUR: Fallait vraiment avoir envie de danser…

LE BLEU-BITE: Justement j’en sortais!… J’étais retour de réveillon dansant! Un truc mondain tellement guindé que j’en avais presque un lumbago dans la nuque!… Sans parler qu’en sortant: plus de bagnole! escamotée ma limousine! une Opel dernier modèle!… Bref: triplement saisi par l’écœurement, le froid mordant et un début d’ivresse, je me propulsais à pinces, fendant le brouillard de la nouvelle année, me disant que ça me ferait pas de mal tout compte fait cet exercice improvisé et que les flics patienteraient bien jusqu’à lundi pour enregistrer ma plainte… Je marchais donc, mains dans les poches et col relevé de ma chaude pelisse, lorsque soudain d’une rue en pente l’avatar me survient sous forme d’une esseulée montée sur escarpins qui démarre en glissade, me dérape à tout-va sous les yeux, le genre patineuse ivrogne, et se répand, lamentable, dans l’eau à moitié gelée d’un caniveau. Je m’approche aussitôt dans l’intention de lui porter les premiers secours, je pose prudemment chacun de mes vernis sur la fine et traîtresse pellicule de verglas, je me concentre sur mes pieds, ma verticale, mon centre de gravité, autant vous dire que je pense à tout sauf à mes yeux… Eh bien c’est justement là qu’elle m’attaque la misérable chienne galeuse! à l’œil! un organe parmi les plus fragiles du corps humain! auquel on fait jamais assez attention!… J’étais plus qu’à un mètre d’elle lorsque d’entre ses jambes qui se débattaient mollement comme des ailes de moineau blessé elle me décoche en pleine prunelle une vision d’amour fou, de misère et de mort: son sexe, à vif sous le manteau de lapin limé, et du sang sur ses cuisses!… Je me sens ébranlé jusqu’à mon plus intime soubassement! Tout s’arrête dans mon smoking: le cœur, les deux poumons, toute la circulation sanguine! Ma pomme d’Adam reste coincée! D’invisibles virus me picotent comme des fléchettes empoisonnées! Je frissonne! C’est la poussée de fièvre! la paralysie qui m’empêche de fuir!… Au contraire je m’approche, encore et toujours plus, jusqu’à toucher, jusqu’à saisir, dans mes deux mains tremblantes!… Je la prends sous les bras, je la lève, je la remets debout, gémissante, et je découvre alors, bouleversé, le redoutable impétigo!… «Où vas-tu?» je lui demande… Elle me regarde sans répondre, secouée d’inquiétants tremblements, une bête sauvage, pestiférée, puis elle éclate d’un affreux rire de hyène folle et me souhaite en postillonnant: «Bonne année! Bonne année!» comme un juron de Cour des Miracles… En un instant, mon salon, ma réussite, ma position sociale et la fierté de ma mère, plus rien n’existait pour moi! Seul comptait maintenant ce petit visage ravagé, ce pitoyable corps meurtri!… Un taxi passait. Je l’appelle… J’embarque mon épave en lapin, je la serre contre moi, j’essaye de lui communiquer de la chaleur au maximum. Déjà, tendrement, je caressais ses cheveux pouilleux… À peine arrivés chez moi, je lui donne un grog brûlant, un cachet pour dormir, je l’épluche de ses guenilles à tordre et la colle dans un bain moussant. Manches retroussées, je l’attaque au savon, à la brosse. Obligé par deux fois de changer d’eau. Je décape, je bouchonne, j’arrive à chasser le gris et même, avec le crin, à faire renaître le rose, le mauve, ses vraies couleurs d’enfant. Je l’inonde de lavande, la garnis de coton, l’enveloppe de chaude éponge et démêle ses cheveux. Sous l’effet du cachet, elle se laisse manipuler, toute molle, les paupières lourdes. Je la prends dans mes bras et la porte jusqu’au lit dans lequel elle s’endort aussitôt, avec un pouce en bouche. Alors je lui étale sur le visage un bonne couche de pommade à la pénicilline… Toute la nuit je la veille, je l’écoute divaguer de cauchemar en cauchemar, incompréhensible monologue dominé par un rasoir, toujours un rasoir, qui semble la menacer… Au matin, le docteur, que j’appelle à son chevet, l’examine entièrement et me dit: pneumonie, viol caractérisé, impétigo de la face. J’achète son silence à coups d’honoraires triples et envoie ma Portugaise, munie de la copieuse ordonnance, à la pharmacie la plus proche…

Silence… (Ah les salauds!).

LA FOUAILLE: Ben continue!… Pourquoi que tu continues pas? T’as un trou?

Justement si je m’arrête c’est à cause que la Fouaille tout à l’heure il faisait le jockey sur mon dos et que maintenant je le vois en face de moi assis sur les tinettes et que j’en conclus que le mec présentement en train de me chevaucher c’est donc plus la Fouaille, mais un autre et que si ça continue ils vont tous me passer dessus à dada les uns après les autres les vandales et que finalement j’aime pas ça à ce point-là faudrait voir à pas tomber d’un excès dans l’autre!

LA CALOTTE: Alors l’abbé! Qu’est-ce qui se passe? V’là que j’entends plus le son mélodieux de ta voix!

VALSEUR: T’es en panne de sono?

Une voix mouillée dans mon oreille: «Bouge pas c’est moi le souffleur»…

LE BLEU-BITE (Timide): Et si je refusais de poursuivre mon récit?

LA CALOTTE: C’est très simple: tu prends mes deux mains dans la gueule.

Le Bleu-bite: Bon alors je continue…

LA CALOTTE: Ça me parait de loin la solution la plus sage, aussi bien question bonne camaraderie et tout que rapport à la connaissance réciproque des uns et des autres que doivent toujours avoir des hommes embarqués malgré eux dans une aventure à l’issue incertaine.

LE BLEU-BITE: La fille évidemment quand elle a été rétablie elle est restée à la maison vu que j’étais tombé dingue fou amoureux d’elle et que je pouvais plus m’en passer. Y a eu idylle pendant six mois, sa gourme elle a guéri, je l’ai couverte de cadeaux et puis un jour, qu’est-ce que je découvre, qu’est-ce que j’apprends?

Tonitruance qui m’interrompt:

BUTANE: Ça va pas, Bigoudi! Tu bâcles! Tu raccourcis la belle histoire! Halte à l’épitomé! Faudrait voir à reprendre tout ça dans la conviction, avec détails complets et sentiment!

LE BLEU-BITE (Nerfs qui cèdent): Merde chier con y en a marre et plein le cul vous pouvez tous aller vous faire tâter bande de vieilles pédales terminé l’anecdote savoureuse maintenant je la boucle et plus un mot mon histoire je me la garde pour moi tout seul!

Immédiatement les mains s’abattent! toutes les mains valides de la région! une mobilisation! plein la gueule pour pas un rond, moi qui suis avant tout un pacifiste! Des arbalètes montées sur biceps m’expédient la volée de pognes, projectiles aux déplaisantes callosités! Leur objectif c’est ma figure et son architecture très délicate! Ils s’attaquent à mon nez, ces déprédateurs de lieux sacrés, comme si ça leur suffisait pas de m’avoir dévasté le fond baptismal! Quant à mes dents qui avançaient, plus la peine d’en parler! les v’là toutes alignées! J’ai le portrait qui sert de cible dans une drôle de kermesse, avec pour toute musique des explosions nauséabondes!

BUTANE: Dans le civil j’étais bruiteur! Je cognais des escalopes pour imiter le bourpif à Gary Cooper!

C’est toi, hein Caria, qui m’a poussé dans le dos! C’est toi, sombre salope, qui m’as fait tomber du haut des cintres sur ce ring en pierre meulière incrustée de bigorneaux fossiles qui blessent comme autant de chevalières! Je te vois, tu sais, à travers mes jalousies sanglantes et violacées: tu jubiles au premier rang, sourire unique parmi la foule, malgré ton troisième œil! Ça te fait marrer un mec tout seul attaché dans les cordes face à un distributeur de coups, sans coquille, sans protège-dents, sans arbitre pour compter jusqu’à dix! Même que mon petit fauteuil il est déjà prêt! Je l’aperçois en coulisse, flambant nickel, avec deux infirmiers qui l’astiquent au Miror!

Les coups résonnent dans le dramatique silence. Le public, interdit, s’est levé, se cramponne aux barreaux, déploie derrière les grilles sa muraille d’yeux exorbités. Condamné à l’impuissance, il assiste au martelage impitoyable de mon vieux crâne. Les journalistes blêmes noircissent à toute vitesse leurs carnets écornés: «Massacre inadmissible», «Réglementation caduque», «À tout jamais déshonorés»…

Je distingue le visage bouleversé de ma mère… Maman! T’as vu? Ils sont en train de me carrosser moderne! Tu vas avoir un fils tout neuf! définitivement sage!…

LA FOUAILLE: Tiens, Cerdan!… Fais-toi une beauté avant l’heure de la soupe!…

Il me tend un minuscule éclat de miroir et je me mets à rigoler. C’est à qui cette tronche de nègre? cette lippe très africaine qui recouvre le menton comme un édredon? Où sont passés ses yeux au mec? Et cette canine dans la joue gauche, plantée! Je me fends tellement la gueule que ça me fait mal jusqu’aux oreilles… Ce sourire qu’il se paye le pauvre négro! Cette fricassée de faciès! Un vrai Picasso!… Et pourtant, à travers l’inextricable méli-mélo de plaies et de bosses, me parvient comme le souvenir d’un type que j’aurais connu dans le temps… Nom de Dieu!

Un hurlement d’épouvante retentit dans la cellule.

LES MATONS (Dérangés dans la contemplation de magazines récemment confisqués, donc de fort méchante humeur): Bordel! Encore un de ces enculés qui se suicide.

Galopade dans les couloirs.

Irruption dans la cellule.

MATON: Alors quoi?… Ça merde?

LA FOUAILLE: C’est la faute au nouveau, chef… Il fait que nous baver sur les noix depuis tout à l’heure… Il nous insulte, il nous conspue, il nous traite de gibier de potence et on se maîtrise difficilement… On a bien essayé de le raisonner, de lui expliquer qu’on était ses amis… Impossible de le calmer… Y a cinq minutes, v’là qu’il se met à se cogner la tête contre les murs, un vrai dingue! Et pas question de le ceinturer tellement qu’il était furibard!… Vous savez, chef, moi je crois qu’il supporte pas la privation de liberté, ce garçon-là… Regardez dans quel état il s’est mis!…

MATON: Vous inquiétez pas, les gars! On va lui donner quelques éléments de base pour apprécier le régime carcéral! Quand il remontera parmi vous, parole de Scranfoni! ça sera plus le même homme! Il trouvera que tout est beau, confortable, épatant! Il aura l’impression d’être en vacances à Tahiti! au club!

Une cascade de rires gras fait écho et deux mains me saisissent aux épaules. On m’éjecte du lit comme un vulgaire paquet de linge sale. Je me sens redressé puis poussé, mes pieds touchent à peine terre. L’impression que mes jambes suivent à dix mètres derrière mon tronc. On me propulse dans un couloir glacial, je dérape sur des marches, on me tient sous les bras comme une marionnette désarticulée. On descend, on descend, l’obscurité grandit et soudain c’est l’arrêt, brutal, avec la tête qui tourne et les genoux qui flageolent. J’entends grincer une clé, j’entends couiner une porte.

—Tiens! Le voilà ton garni!

—Ça ne correspond pas du tout à l’annonce que vous avez fait paraître ce matin dans Le Figaro, je leur explique… Moi je cherche un pavillon sur jardin avec possibilité piscine parce que le père de ma femme étant plombier j’ai calculé que…

Aïe! Le match qui reprend! Un deuxième round incognito dans les vestiaires, après le départ du public écœuré! Mes deux managers corses, furieux de ma honteuse défaite, m’expliquent à leur manière qu’ils n’aiment pas se donner du mal pour rien! Ils m’ont recouvert de peignoirs éponge pour que les coups laissent pas de traces et ils y vont à la tatane, plein les côtes et plein les parties!

Maman! Je sombre dans une douce béatitude, les yeux collés, les jambes pliées, la tête bien cachée sous les bras, comme dans une bulle de placenta.

Je me réveille dans une formidable odeur de merde, la mienne. Impossible de bouger, d’abord à cause de la douleur qui claironne au moindre geste en chaque point de ma carcasse brisée, ensuite à cause des sangles qui me maintiennent allongé sur cette espèce de table en pierre. Alors je me laisse aller à un plaisir oublié depuis longtemps: je me compisse, délicieusement… Enfin libre, peinard, et à l’abri des femmes!… Caria est morte, donc plus de problème de ce côté-là… Quant à celle qui viendra jusqu’ici, qui franchira tous les barrages pour empuantir de son haleine empoisonnée mon mitard douillet, je peux vous dire qu’il est pas encore né le connard qui engrossera sa mère à tête de cheval!… J’ai la quille, les mecs!… Je m’occupe plus que de ma petite personne et de ses besoins naturels!… Absorption! Élimination!… Quand je pense au mal qu’on se donne pour elles!… L’hygiène, comment s’habiller, le déodorant sous les bras! tout! je lui avais tout appris! les bonnes manières! le parler correct et comment se tenir à table! même que ma mère, à la longue, finissait par l’adopter: «C’est une chienne, elle me disait, mais pas totalement dépourvue d’affection…» Tu parles!… Et les robes? Et les dessous transparents américains qu’elle avait même jamais entendu causer que ça existait? Et Blanche qui venait la coiffer à domicile? Tous les jours! Et la Porsche entourée d’un énorme ruban bleu avec les clés accrochées dans l’arbre de Noël? Même pas foutue de passer son permis! bonne qu’à rester devant la télé, pieds nus, comme une sauvage, avec toutes ces chaussures que je lui avais achetées! Et tout ça pour me doubler avec un représentant en cosmétique!… Méprisable, méprisable… Ma pauvre mère qui se rongeait les sangs!… Parce que ça faisait un moment qu’elle l’avait photographié, leur manège, à Caria et au Milanais!… Seulement elle osait pas m’en parler! Elle voulait pas que j’aie du chagrin!… Alors elle mangeait plus, je la voyais dépérir, je lui prenais des rendez-vous chez des spécialistes… Jusqu’au jour où… Non, c’est trop dégueulasse… Toutes des garces! Toutes…

*

Exactement comme l’autre, la shampouineuse!… Comment c’est déjà son nom?… Marie-Ange! oui, c’est ça, Marie-Ange!… Ou plutôt Marie-la-Tringle, je préfère, ça lui va comme un gant à miches!… Trou-Marie! sympathique petit bourg niché dans un vallon!… Marie-les-Gonades! spécialité de pieds-paquets!… Marie-sur-Fourrette!… Ange-Pissou!… Perlette!… Où elle était pendant que Pierrot et moi on cherchait désespérément le sommeil dans le gros pieu défoncé, saccagé, dévasté, plein de miettes, de cheveux, de plis amidonnés, un vrai plastron, un atlas en relief?… Quatre heures! le jour qui commençait à se lever!… Qu’est-ce qu’elle foutait?

Elle dansait! authentique! Madame était au bal avec son godilleur!

Parce que depuis trois jours fallait qu’on vive au rythme de leur passion! C’est-à-dire, dans la journée, leur laisser le champ libre! le lit, la piaule, de préférence la baraque entière, plus les environs immédiats, pour qu’ils puissent donner libre cours à leur flamme, aller-venir à poil, balader leur libido dans tous les coins! et surtout qu’elle module à l’aise, la diva! qu’elle balance le contre-ut sans retenue!

C’est pas la question de dire qu’ils nous viraient, non! D’un sens ils étaient plutôt sympa, ils nous demandaient rien. Ils s’occupaient pas de nous, point final. Ils faisaient comme si le reste du monde existait pas. Deux aveugles. Deux sourds.

Seulement nous, malgré tout, on existait encore un peu, même si c’était une existence de chiens, et on était pas sourds, voilà le malheur, ni sourds ni aveugles.

Par exemple quand elle ramenait son cul, bien sûr on y touchait pas, vu que nous on aime pas les restes, c’est pas comme d’aucuns qui sortent de prison… N’empêche qu’on le voyait ce cul qui venait de nous passer sous le nez comme dans une vente aux enchères! on le voyait tout à fait distinctement, avec nos yeux très émotifs!… Non pas que ce soit tellement un objet rare, mais quand même, je sais pas pourquoi, c’était pénible, et par moments insupportable!… On en pouvait plus de regarder ses fesses trembloter joyeusement d’une pièce à l’autre, en l’occurrence de la chambre à la cuisine et de la cuisine à la chambre, avec quelques rares détours par les latrines en planches qui jouxtaient la maison et, manifestement, n’étaient pas d’époque.

Lui, l’amant comblé, on le voyait jamais. Il devait pisser dans le lavabo. L’eau qu’on entendait couler c’était certainement ça. Il sortait pas de la piaule. L’habitude d’être enfermé, sans doute. Il lui fallait ses quatre murs.

Elle, par contre, apparaissait de temps en temps, se rappelait à notre bon souvenir. Rarement. Trois ou quatre fois par jour. Et pas longtemps. Cinq minutes au plus. Mais toujours à poil. Question utilisation du temps, c’aurait pas été rationnel qu’elle s’habille, j’en conviens, vu le genre d’activités qu’elle avait. Lit, pipi, cuisine. Et toujours pressée de retourner dans les toiles!

Elle se pointait dans la cuisine, hagarde, hirsute, polluée, souillée, comme si elle venait d’effacer un régiment de tabors, puis s’installait aux fourneaux, infecte cantinière, pour faire revenir un petit quelque chose à son homme. Elle nous enfumait d’odeurs écœurantes: beurre, ail, oignon, lard frit.

—Bien cuits, les rognons? elle lui criait…

—Grillés! il répondait…

On la regardait vaquer, stupéfaits. Pas une once de pudeur, de féminine retenue! Elle nous baladait sous le nez son bouc à la Jaurès, parfaitement décontractée! Et comme par hasard, toujours à nous frôler! bouleversant nos narines! sans un mot! sans le moindre regard amical!… Un perpétuel sourire aux lèvres, mais pas pour nous! pour les anges, probable… À moins que ce soit nous les anges et qu’on croit invisibles!… On finissait par le croire. Elle nous aurait traversés comme des ectoplasmes qu’on aurait pas été tellement étonnés…

D’ailleurs plus rien nous étonnait. On trouvait tout normal… Qu’elle apporte le manger sur un plateau à son Jacquot? Ben voyons! Rien de plus normal!… Pas question qu’il pose le pied par terre, le chéri!… Il restait à l’horizontale! avec juste parfois les pieds un peu plus haut que la tête, un truc à Marie-Ange rapport à la circulation dans le membre. Un vrai convalescent. Un mec avec un plâtre sur lequel les copains venaient pas signer parce que les copains ils faisaient la gueule!

C’était intenable, pour nous, dans cette maison!

On en avait plein les oreilles de leur bruitage permanent, de leurs murmures derrière le mur à chaque fois qu’on mettait le pied dans la cuisine. Ça nous coupait l’appétit. Obligés d’aller pique-niquer dans les prés pour plus entendre le lit grincer, de marcher dix bonnes minutes contre le vent pour échapper à leur musique de chambre. Et là encore, parfois, si par malheur le vent tournait, un gémissement venait mourir à nos pieds, en fin de course, comme une balle perdue. Alors on repartait, toujours plus loin, deux chamois traqués. Sans parler qu’en Alsace, dans les meules de foin, ça nique ferme. C’était pas toujours facile de dénicher l’endroit paisible.

On emportait nos lignes, histoire de passer le temps. On pêchait sans ardeur, pendant que la walkyrie se faisait chevaucher. Évidemment, ça mordait mou. On avait le bouchon monotone. Le goujon, lui aussi, il se foutait de notre gueule. On le voyait radiner dans l’eau claire, peinard. Il reniflait l’asticot, boudeur, et passait son chemin, sans appétit.

C’est là que Marie, une fois par jour, passait nous rendre visite. Besoin d’oxygène, sans doute, ou simple politesse. En tout cas jamais plus de quelques minutes. Trop débordée pour s’éterniser. On sentait l’étalon qui attendait en double file.

—Alors? elle demandait… Ça mord?

—Et ta sœur? On répondait, invariablement…

Elle se posait dans l’herbe à côté de nous, langoureuse et repue. Une chatte du genre feignant, qui dit merci en ronronnant, à cause du kilo de cabillaud dans l’assiette. Elle venait s’étirer, s’allonger, se vautrer sous nos yeux. Elle nous déballait son bonheur au soleil comme des draps à la fenêtre. C’était toujours le matin, d’ailleurs, avant dix heures. Donc on pouvait rien dire.

—C’est fou ce que je profite bien! elle déclarait…

Je prends bien mon temps, je prends bien mes aises! J’en perds pas une miette!

—À la bonne heure! on rétorquait… Ça fait plaisir à voir!…

Elle gloussait sans piger… Je persiste à croire que pas un instant elle voyait le mal… Elle se pointait gentiment en toute innocence, sans intention de provoquer, sans la moindre envie de narguer le cocu… Elle se léchait, elle se lissait, elle s’épouillait, elle attrapait un papillon pour aussitôt le relâcher… Une conne, tout simplement. Une douce conne. Béate et dangereusement inoffensive…

Son seul problème– et naturellement elle manquait pas de nous en causer– c’était le comportement étrangement bizarroïde de son Priape affûteur. Y avait comme une ombre dans l’idyllique tableau. Une zone d’obscurité qui, malgré les délices, les extases, lui faisait froid dans le dos.

—Pourquoi qu’il sourit pas? elle nous disait… Pourquoi qu’il parle pas?… Il est heureux, pourtant, merde! avec tous les pieds que je lui fais prendre!… Seulement il les prend en silence! La conversation, je me la coltine à moi toute seule!… Lui c’est seulement du fonctionnel: oui, non, merci, encore! debout, assis, couché! avale, caresse, écarte! ton cul, ta bouche, tes doigts! mollo, plus vite, avant, arrière! J’ai l’impression de baiser un chef de gare! Et jamais un sourire! jamais il s’abandonne!

—Il s’est peut-être pas aperçu qu’il était libre… Tu devrais le prévenir…

Nous, personnellement, on l’évitait le grand morose. Non pas qu’il nous fasse peur, loin de là, mais on se sentait mal à l’aise en sa présence. Quelque chose dans le regard, je ne sais pas, qui nous coupait la chique. Marie-Ange, finalement, on trouvait qu’elle avait du courage de se le farcir en solo.

Au crépuscule, ils s’habillaient. Ils prenaient le frais une petite heure en bordure de canal, histoire de boire un apéro, de se remettre un peu les idées en place. Ensuite ils partaient en bagnole, la nôtre, à la recherche du chouette bistrot, du caboulot intime, du petit bal amusant.

Gentil à eux de s’éclipser, on pouvait réintégrer les lieux.

En général, on trouvait un billet de mille balles coincé sous une assiette, de quoi acheter des cigarettes. Notre argent de poche du lendemain. Probable que cézigue il avait quelques économies…

On faisait un brin de ménage. On allait dans leur piaule graisser les ressorts du lit pour que ça grince moins dans la journée. On retournait dans la cuisine… On se bricolait une croûte à la va-vite. Parce que, bien sûr, finis les petits plats mitonnés! Madame dînait en ville! Démerdez-vous les enfants!… Éplucher les patates, se bousiller les mains dans la cave à charbon, c’était pour nous!

Alors on bouffait tristement, face à face, sans appétit.

On les imaginait dans un bosquet, en tête à tête sous des lampions, se regardant connement dans la pétillance d’un blanc de blanc, se prenant la main sur une nappe à carreaux, joignant leurs genoux sous la table, échangeant des aveux, des souvenirs de l’après-midi. On les suivait par la pensée, comme au radar, entrant dans un musette, valsant pendant des heures, Marie abandonnée contre l’épaule du taciturne, les yeux mi-clos. Ou se tenant par la taille dans les rues de Colmar, de Mulhouse, de Strasbourg, sortant d’un cinéma, se promenant dans une fête. Ou alors en Allemagne, qui sait? Libre à eux de passer la frontière, puisque personne les cherchait! de pousser jusqu’à Munich, de nous abandonner, pour toujours, sans un rond, sans bagnole, sans copains…

On veillait au coin du feu, en fumant une pipe, comme deux vieux qui n’ont plus rien à se dire. On commençait à se sentir d’une autre génération. Rien à voir avec ces jeunes fous d’aujourd’hui qui pensent qu’à jouir et méprisent tout. Deux vieux sans télévision qui écoutent le balancier d’une pendule. Avec des rhumatismes et les doigts qui se nouent. Restait plus qu’à ressasser notre chagrin sous nos cheveux blancs, agiter périodiquement le tisonnier dans les braises, et nos lointains souvenirs de cures fastueuses avec princes russes et danseuses diaphanes. Deux poids morts. À charge. Mais pourquoi ils nous installaient pas dans un bon asile, où on serait entre vieux?

Le premier soir ça nous débecquetait tellement d’aller pieuter dans leurs torchons qu’on a décidé de tirer deux couvertures dehors et de dormir à la belle étoile.

Manque de bol, il a plu. Bien obligés de rentrer.

Quand on s’est retrouvés dans leur lit, tout habillés, narines pincées… c’était vraiment la gerbe!… On osait pas bouger… On restait là, raides comme des passe-lacets, les mains jointes à hauteur du plexus… Deux défunts!…

Bien entendu, pas question de fermer l’œil! Ça bossait beaucoup trop sous nos crânes!…

On écoutait le silence de la nuit. On attendait le bruit de la Dyane qui allait revenir, des portes qui allaient claquer. On attendait leurs pas dans la cuisine, le rire de Marie-Ange. On pensait: «Ils vont ouvrir la porte, allumer la lumière, nous regarder dans le lit, et on aura l’air con…»

Mais les heures passaient et ils rentraient pas.

On disait toujours rien et le jour se levait.

Alors les choses sont venues d’elles-mêmes, comme ça, spontanément… Pierrot avait déjà la tête sur mon épaule, pour pas que sa joue soit en contact avec l’oreiller du mec…

—C’est une salope! il me dit…

—Toutes! je lui réponds… Tu verras quand t’auras mon âge!… Pas une pour racheter l’autre!…

—Alors pourquoi qu’on arrive pas à s’en passer?

—Cherche pas, mec! C’est parce qu’on est des cons!…

Je sentais sa main qui s’infiltrait, timide… Ça nous a fait du bien de repiquer au truc.

Quand on a entendu le moteur de la Dyane, les portes qui claquaient, le rire de Marie-Ange… sans blague on s’en foutait! on les attendait, rilax…

Ils sont pas rentrés dans la maison. Qu’est-ce qu’ils foutaient? Pas un bruit, rien!… On s’est tirés du lit pour glisser un cil par les fentes des volets…

Dehors il faisait de plus en plus jour. Marie-Ange était à genoux et y avait un coq qui gueulait dans le lointain. L’obsession sexuelle dans toute son horreur!

Nous, pour pas voir ça, on retourne se coucher.

Mais impossible d’échapper au cauchemar!… Les voilà qui se remettent à accorder leurs binious!… Un, deux, trois: c’est la grande ouverture! l’attaque des cors agitato!… Sacrés bosseurs ces musiciens de l’Alsaco Philharmonico! Ça répète, ça répète, jusqu’à la perfection! On sent que l’Allemagne est pas loin!… Dommage qu’ils connaissent qu’un morceau! Ça commence à bien faire leur nuptiale bourrée! Quand on bassine vient l’allergie! Y a saturation sur les ondes!… Malheureusement c’est pas le transistor! Suffit pas de tourner le bouton!… Sans parler qu’on est toujours aux premières loges, de perpétuels invités d’honneur!… Pierrot il devient de moins en moins mélomane! Même qu’il régresse furieusement sur le plan culturel! Il remonte à toute vitesse son arbre généalogique! C’est la fuite éperdue au plus profond de la nuit des temps! Le v’là primate! hominien furibard! capable de tout! congestionné par la colère antique! Obligé de le maîtriser pour éviter le malheur sanglant!… À défaut de camisole, je le plaque solidement sur le lit! Je le bloque de toutes mes forces! Je le serre à l’étouffer!… Bonne idée cette étreinte… Le temps de le compter dix et il commence à ramollir… Il se fait vaincu, il se fait copain… Il redevient l’ami Pierrot… Le fidèle de toujours… On s’enlace, on démarre en douceur… Deux laiderons qui valsent ensemble pour pas faire tapisserie… Facile, avec le phono sous la fenêtre… Le frottement de l’aiguille dans le sillon, les chuintements du pavillon, on entendait tout… Y avait qu’à se laisser entraîner par la musique…

Ça pouvait pas durer éternellement.

Un soir, vers sept heures, on péchait pour pas changer, v’là Marie qui s’amène, bizarre.

—Venez dîner, elle nous fait… J’ai préparé du mironton…

Ça par exemple!… Bon, d’accord, pourquoi pas? On est modernes! On va lui siffler, son mironton! même si ça cache quelque chose…

On se fait désirer un petit quart d’heure et puis on se pointe.

La table était dressée dans la cuisine. Quatre couverts. Une cocotte noire qui mitonnait sur le fourneau. Ils nous attendaient.

Jovial comme à l’accoutumée, je tends la main au grand maussade:

—Salut! je lui balance… Ravi de faire enfin votre connaissance!… Depuis le temps que Marie nous parle de vous!…

Rien à foutre pour le dérider. Il me serre la pince en silence. L’humour c’est vraiment pas son rayon. Ce mec a les zygomatiques plâtrés.

Pareil pour Marie-Ange. Pourtant Pierrot l’embrasse sur les deux joues:

—Confus d’arriver les mains vides, il fait… Avec cette grève des pâtissiers, les gens se rabattent sur les fleuristes, pas moyen de dénicher un hortensia!

Re-bide. Pas l’ombre d’un sourire. Méconnaissable notre ex-dulcinée. La passion ça rend lugubre, ça vous détruit pire qu’un cancer. À moins qu’on tombe en pleine scène de ménage… Alors, pourquoi nous inviter? Y a quelque chose qui m’échappe dans cette sauterie…

On s’assied, on déplie les serviettes, on affûte les couteaux, le tout dans une atmosphère d’enterrement.

On tend nos auges à Marie-Ange qui les remplit de ragoût. La serviette autour du cou, Jacques attaque en morfal, à côté de Marie qui picore, inappétente.

Pas mauvais, ce mironton… Pas de quoi écrire une thèse, mais propre. Y avait le nécessaire.

On becquetait, Pierrot et moi, en attendant de comprendre… Pourquoi cette jaffe inattendue?… Ils avaient certainement un truc à nous causer, mais quoi?… «Ou bien ils nous annoncent une mauvaise nouvelle, je me disais… Qu’ils se marient, par exemple, qu’ils s’établissent à l’étranger… Ou alors ils nous demandent un service…»

C’était la deuxième version. Ça loupe pas. Il avait besoin de nous le couple idéal.

C’est Marie qui annonce la couleur:

—Bon alors voilà, elle nous dit: y a pas de dessert parce que le pognon c’est nase. Y en a plus, ce qui s’appelle plus. Vous venez de bouffer le fond de la tirelire.

—Ah, que je réponds… C’est chiffonnant…

Du coup je sauce avec du pain… Pierrot, à son sourire, il devait penser comme moi: on était redevenus indispensables. Il allait falloir ressortir notre besace à astuces.

Le grand dépendeur d’andouilles, pour l’instant, y avait qu’un truc qui le turlupinait: c’était le penchant inné du plat de côte pour la dent creuse. Il faisait main basse sur tous les objets pointus.

—S’agirait de dégoter du blé, qu’elle dit Marie… On peut pas rester comme ça à manquer?

Je me retourne vers Pierrot:

—Tu te sens l’âme ouvrière, toi?

—Bof, il me répond…

C’était pas l’enthousiasme…

—Faudrait juste nous donner un coup de main, ajoute Marie…

Je la dévisage sans comprendre:

—Un coup de main pour quoi?

C’est à ce moment-là que Jacques, miracle, il sort de son mutisme:

—Dix briques, il annonce. Une affaire simple et sans risque. Chez des vieux.

Je le contre aussi sec:

—Les risques on aime bien les choisir nous-mêmes!

Marie, inquiète, s’agrippe au bras de son Jules:

—Tu vois? elle fait… J’étais sûre qu’ils se dégonfleraient! Ils ont raison! Ça va trop loin! C’est de la folie!

Paf! Je lui expédie une bonne tarte dans la gueule!

—Qui a parlé de se dégonfler?

Non, mais sans blague Depuis quand les bonnes femmes mettent leur nez dans les affaires de boulot?


Des retraités on imagine que ça va vivre dans un pavillon vieillot, à la toiture tarabiscotée, avec des fenêtres qui percent à peine le lierre envahissant, un machin délabré croulant sous la verdure, comme si les racines grimpaient à leur rencontre parce qu’ils veulent pas se décider à crever, le tout derrière des grilles rouillées, dans une petite rue paisible bordée de platanes poussifs, une rue Gounod, par exemple, ou Léontine-Préaux, sans oublier le cocker aveugle et l’antenne de télé au balcon de la cuisine.

Eh bien non. Pas du tout. À part l’antenne, rien de comparable.

C’était d’ailleurs une antenne énorme, un gros radar à connerie pointé vers le ciel, entre quatre câbles, et qui trônait sur un toit plat de cage à poules. Un cube en préfabriqué blanc, tout neuf, planté dans la boue sèche, comme tombé du ciel à l’extrémité d’une rue sans issue, sans nom, sans numéro, qui partait en couille dans des terrains on ne peut plus vagues. La dernière maison d’Ensisheim. Un bout de piste où on était censés prendre notre envol, avec dix briques en supplément de bagages.

C’est dire notre état fiévreux.

La nuit était absolument superbe. Sans un nuage. Avec la lune et toutes les étoiles au rendez-vous. On y voyait comme en plein jour. Le contraire de l’incognito garanti. Et presque rien pour se planquer. Trois poubelles, une bétonneuse, quelques arbres épais comme mon bras.

Même en progression dispersée, ça loupait pas, on était bons pour l’allure suspecte, la tronche de commando. Heureusement, dans le genre désert et coin propice, on faisait pas mieux. Un vrai bout du monde, avec juste une bande de greffiers faméliques qui nous biglaient lumineux.

On entendait la télé depuis le coin de la rue. Ça gueulait dans le genre «Entrez sans frapper», une émission de jeux à la con. Manquait plus que nous pour que la soirée soit complète.

Rassurez-vous, on arrivait.

Jacques avançait le premier, les mains dans les poches, en plein milieu de la rue.

Il avait insisté pour avoir le flingue, sous prétexte que c’était «son» coup, pour assumer «ses» propres risques. Nous on venait juste faire le nombre, pour l’assister moralement.

Moi je veux bien, n’empêche que maintenant c’était lui le chef, forcément, et je peux pas dire que ça m’enchantait.

Trop tard pour reculer, c’est pas dans mes habitudes.

On le suivait, Pierrot et moi, chacun sur un trottoir, comme dans un mauvais rêve. Avec cette peur étrange qu’on a dans les rêves, parfois, sans bien savoir pourquoi. Sauf que là on savait. On avait la plus précise des trouilles.

Pas armés, pas armés… C’était Jacques qui le prétendait qu’ils étaient pas armés ses vieux! ou plutôt son copain de cellule! le gars qui lui avait refilé la combine, en lui demandant de mettre la moitié du fric au frais, un petit pécule pour quand il sortirait à son tour, dans deux mois, qu’il se retrouve pas complètement démuni. Belle preuve de confiance aveugle entre détenus.

Marie-Ange attendait au canal. Je l’imaginais dans tous ses états, la pauvre. Tournant en rond dans la cuisine, l’œil rivé à sa montre. Ou assise au bord de l’eau, guettant les phares de la Dyane sur le chemin de halage.

Elle qui nous avait tellement pompé l’air pour pas qu’on y aille…

Dix heures… On lui avait demandé de se tenir prête pour un départ définitif et précipité. On devait passer la prendre en coup de vent et filer aussi sec vers de lointaines contrées, les Alpes en l’occurrence. Le mois de juin touchait à sa fin. D’une heure à l’autre allait démarrer le grand rush vers les plages. On avait gambergé que le dernier endroit pour échapper à la folie vacancière c’était une station de ski. Les sports d’hiver, par définition, se pratiquent pas l’été. Y aurait donc pas un chat et on pourrait se tenir peinards, encore une fois se faire oublier. Suffisait de s’introduire discrètement dans n’importe quel chalet vide. Et puis ça faisait plaisir à la petite de voir des montagnes. Elle rêvait d’aller toucher la glace d’un vrai glacier. Sans parler du changement d’air.

Encore quelques formalités et on foutait le camp. On s’y voyait déjà. Avec des vaches au pied des cimes.

*

La porte était fermée à clé. Normal, dans un endroit aussi perdu.

Jacques se met à sonner, plusieurs fois, de longs coups répétés. Sans résultat notoire. Nos clients y avait qu’un truc qui les intéressait: la télé.

Jacques, parfaitement maître de son système nerveux, se déplace de trois pas sur sa droite et tambourine au volet. Ça fait un bruit déplaisant dans la rue. Un bruit de Gestapo.

—Pourquoi tu sors pas le flingue? je lui demande…

Mais y a le volet qui s’ouvre. Une tête se pointe. Une tête ronde et molle, plutôt sympa, et pas spécialement vieille. Disons la soixantaine à tout casser. Un mec avec un béret.

—Pirolle! il s’écrie…

Et un bon sourire illumine son visage!

Mince! on en a les pattes sciées, Pierrot et moi!… Maintenant v’là qu’il les connaît ses fameux retraités à bas de laine!… Mais pourquoi qu’il a rien dit?… Qu’est-ce que ça cache?…

Je me sens pas en joie. Envie furieuse de faire machine arrière, de me délayer dans la nuit, de le planter là avec ses potes, puisqu’ils ont l’air si intimes…

Ça serait quand même pas une blague?… J’ai beau fouiller dans ma mémoire, j’ai pas souvenir de Jacques en passionné du gag désopilant… À moins qu’il se révèle brutalement grand spécialiste de l’humour à froid, le genre pince-sans-rire d’outre-Manche?…

—C’est gentil cette visite! fait le béret, manifestement content…

—Je suis venu avec deux camarades…

—Excellente idée!… J’arrive!…

Le volet se referme.

Je fonce sur Jacques:

—Minute bonhomme! J’aime bien comprendre ce qui m’arrive!

Déjà la porte s’ouvre. Ça va trop vite pour mon cerveau rouillé par l’inactivité. Une bouffée de télévision nous enveloppe.

—Entrez! fait la voix dans mon dos.

Jacques me prend par le bras. Il rigole pas du tout. Je le trouve même sinistre.

Il me pousse devant lui, fait les présentations:

—Jean-Claude… Pierrot…

Quel con! il aurait vraiment pu trouver d’autres noms!

Le bonhomme à brioche nous offre sa main moite:

—Vous tombez bien: il reste du champagne…

Puis il prend Jacques par les épaules, paternel:

—Pirolle! ça fait plaisir!…

Une odeur de haddock flotte dans le hall. Et la télé résonne, une vraie cathédrale. Des portes sont ouvertes sur le living et je nous vois mal barrés pour nos dix briques parce que, dans le living, y a plein de monde.

Des bras de chemise et des bretelles, des chignons, des lunettes, trois mioches assis par terre et un bébé qui tête sa mère, plus une aïeule en noir qui tricote en ruminant du râtelier, l’ensemble disposé en arc de cercle face à Bellemare. On tombe en pleine réunion de famille. Tous ils se retournent, se lèvent, nous sourient. Sauf la vieille, le nourrisson et les trois mioches, rivés au petit écran.

—Un de mes anciens protégés, annonce le retraité en poussant Jacques devant lui… Vous voyez? je leur manque! ils peuvent plus se passer de moi!…

Jacques se farcit la tournée des mains tendues. Et nous on suit le mouvement, en essayant de déranger le moins possible. J’ai jamais vu Pierrot aussi effacé. On lui dit de s’asseoir, il reste debout. On lui sert à boire, il fait «stop». Et la grand-mère tricote toujours, en nous reluquant par-dessus ses bésicles. Quant à Bellemare: intarissable. Avec son invité mystère.

—Alors? fait le petit vieux qui lève son verre à la santé de Jacques… Quel goût a l’existence?…

—Le même qu’avant.

Instant de surprise.

Ça vire au blême en dessous le béret.

Je crois pas qu’on aura le temps de siffler notre champ vu que Jacques vient de sortir le flingue. Et qu’il le braque tout à fait droit, dans le nombril de son copain le retraité.

Les autres ils font pas attention, parce que Bellemare attaque le «Ni oui ni non», et que tous ils en raffolent.

Le vieux parvient à s’arracher un sourire tordu:

—Jacques… Tu plaisantes?…

Il articule avec peine…

Jacques, d’une beigne, lui fait valser le béret. Voilà la situation éclaircie.

Le vieux pousse un vrai cri de détresse humaine:

—Raymond!

Le dénommé Raymond se retourne:

—Eh ben? eh ben? ça va pas?…

Il se lève. C’est un jeune malabar, le genre judo. L’air décidé, il empoigne sa chaise, en criant lui aussi:

—Lucien! vite!…

Lucien réalise à son tour. Un nerveux tout en os. Il se dresse d’un bond.

Deux fils, deux gendres, peu importe…

Jacques les calme aussitôt:

—Le premier qui bouge, je vide mon chargeur!

Je m’avance dans l’intention d’activer la manœuvre:

—Où est l’argent? je demande…

—Quel argent? fait le retraité…

—Laisse tomber le fric! dit Jacques…

Place à l’angoisse! La famille entière nous contemple, bouche bée. Bellemare fait plus un strapontin. Le fait divers lui bouffe toute sa clientèle. Quand on prétend que les Français n’aiment que la rigolade, c’est faux! encore un sondage truqué! Un bon drame à l’issue incertaine, moi je vous dis que ça les fascine! surtout si c’est gratis!

—Je t’ai jamais fait de mal, murmure le retraité…

Il en est pas encore au stade du froc souillé. Simplement le trouillomètre à zéro. Jacques estime que c’est insuffisant et lui tire une balle dans le pied.

Femmes qui hurlent. Le bébé, décroché, se met à piailler plein gosier. Les mioches hésitent encore entre Bellemare et les malheurs de pépé. Ça tourne à la confusion générale, sauf pour l’aïeule qui tricote impassible.

Le retraité, frappé de stupeur, n’a pas poussé le moindre cri. Il regarde même pas son pied qui pisse le sang dans le chausson perforé. Ça va bientôt salir le Tapisol. Probable qu’il a pas encore réalisé à quel point il avait mal. Pour l’instant il pense qu’à un truc c’est au bruit du coup de feu qui vient de faire trembler les carreaux. Et nous on pense comme lui: que Jacques est devenu dingue! que ça tourne au cauchemar! On reste là comme deux glands, paralysés, incapables de réagir. La mâchoire inférieure de Pierrot pendouille comme chez le dentiste.

—J’en ai encore cinq à te coller dans le bide! fait Jacques entre ses dents.

Bellemare éclate de rire. En plein dans le piège, le concurrent! Il a dit «oui»!

—Mais enfin merde!

C’est les deux gendres, ou les deux fils, qui se mettent à bramer de concert: «Vous êtes malade ou quoi?… Vous allez pas le tuer de sang-froid?… Un homme sans défense?…»

—Mais si…

Pour Jacques, rien de plus évident.

—Tu sais ce que tu risques, petite ordure?

—J’aime pas ma tête.

Ça flotte un instant, aux frontières de l’incrédulité. Puis Raymond pousse un nouveau coup de gueule:

—Alors vas-y! Qu’est-ce que t’attends? hein? Tire et parole d’homme tu sors pas vivant d’ici! On te fait bouffer ton revolver!… Allez! Vas-y! appuie sur la gâchette!

—Je t’en prie, balbutie le retraité… Quand même, fais attention…

—Je vous conseille tous de la boucler, dit Jacques.

—Non! Justement! on boucle rien du tout! on va pas laisser ça comme ça!

Faut absolument qu’ils insistent, ces deux couillons! Y a du sang de héros qui coule dans leurs veines! C’est le genre volontaires pour toutes les conneries!

—Taisez-vous, dit le retraité…

Un binoclard se lève, un nouveau, on sait pas d’où il sort, le style temporisateur:

—Allons messieurs, je vous en supplie, calmons le débat. Ma femme est enceinte… Vous voulez de l’argent?… Bon! parfait! nous allons vider nos poches!

—Mais non! s’écrie sa femme qui se dresse en furie… Pas d’accord! pas d’accord du tout!

Elle s’accroche au bras du retraité, lui fait rempart de son bide soufflé, un gros six mois:

—Qu’est-ce que vous avez à lui reprocher? hein?

—Christine! ne t’expose pas!

—J’aimerais savoir pourquoi ils veulent tuer mon père! Tu permets?

Jacques reste silencieux comme une grenade dégoupillée. Ses yeux criblent d’éclairs le retraité qui transpire à grosses gouttes dans sa veste d’intérieur râpée. La trouille lui déclenche une Parkinson aiguë du côté des rotules. Il vient de découvrir sa pantoufle rougie et la contemple avec des yeux tout ronds.

—Vous n’avez pas le droit! s’écrie la fille à deux doigts d’accoucher… C’est un homme admirable! qui a sacrifié toute sa vie à la sauvegarde de crapules de votre espèce!… Et voilà comment vous le remerciez? Vous n’avez pas honte?… Foutez-moi le camp d’ici! Laissez mon père se reposer tranquille! Il a bien mérité de prendre sa retraite! Partez avant que j’appelle la police!

Jacques l’éjecte d’une tarte ajustée. Elle valdingue dans les bras du mari qui la serre aussitôt contre lui.

—N’aie pas peur, ma chérie, ça va passer, ce n’est rien…

J’essaye d’attraper Jacques par le bras et de lui dire «allez viens»… Rien à faire, il me repousse comme les autres, dans un état second. À mon avis, tout est foutu. Personne peut plus rien pour lui. Faudrait le ceinturer. Mais après? Ils vont nous tomber dessus! Si on le maîtrise, on se livre avec!

—Jacques, murmure le retraité… Veux-tu qu’on téléphone à l’aumônier?

Il parle à voix très douce, stupéfiant de calme au milieu de l’affolement général:

—Allons, Jacques, ne fais pas de bêtises… Ici tu es chez toi!… C’est moi qui t’ai donné l’adresse, souviens-toi!… Je t’avais dit: «Quand tu sortiras, faudra venir me voir, passer à la maison»… Alors?… Personne te fera du mal!… Allons dans ma chambre… D’accord?… Parler en tête à tête…

Je sens Jacques qui faiblit. L’effet de la voix douce, peut-être… Je vois bien que son doigt ramollit sur la gâchette. Je regarde que ça. Son doigt. La détente.

—Fais bien attention! s’écrie Lucien à qui on demandait rien… Réfléchis, petite saloperie! Pense à qui tu vas tuer!… Le surveillant-chef Cuttoli! Un nom symbole de chaleur et de réconfort! Tous les gars l’adoraient!…

Sombre con! Le v’là qui prononce une oraison funèbre.

—Et quand il a quitté la centrale, hein? T’étais plus là, sale merdeux. Tu sais pas ce qui s’est passé!… Eh ben moi je vais te le dire!… Les gars ils ont organisé une vraie fête pour lui dire adieu! Et le directeur a laissé faire!… Ils lui ont lu des poèmes qu’ils avaient griffonnés sur des morceaux de carton! Ils lui ont offert un livre d’or, avec toutes leurs signatures! Et y en avait même qui pleuraient! plein!…

Il en a les larmes aux yeux, le gendre. Et Jacques aussi, c’est incroyable. Je le sens prêt à chialer comme un gosse. Il relève le flingue vers le bide du maton, sa main tremble, son doigt se crispe…

—Fais pas le con! hurle Pierrot…

Trop tard.

Ça pétarade dans la baraque. Un bonhomme tombe à genoux, sans un cri, sans une secousse, comme si on tirait dans un traversin.

Et voilà. Il bouge plus. Terminé.

Y a un long silence. Même pas pesant. Disons presque un silence de soulagement. Tout le monde regardait le sol, le tas de vêtements inerte au milieu du living. Seul bougeait le tricot de l’aïeule. Et puis soudain les gendres foncent, deux fous furieux. Jacques les accueille à coups de crosse, à coups de pied dans la gueule. Il avait l’air décidé à vendre cher sa peau. Mais pour moi son compte était bon. Je voyais vraiment pas comment il pouvait s’en sortir.


En attendant personne s’occupait de nous. On détale comme des rats. C’est la fuite éperdue dans la nuit trop claire. La bagnole, vite! derrière le panneau Pinder! Les clés, merde! Drôlement coton de fouiller dans sa poche en sprintant! encore plus de sprinter en surveillant derrière! gaffe aux poubelles, aux rigides réverbères! Pour la fugue idéale il faudrait un rétro, fixé au bout d’une tige comme une partition d’orphéoniste… Dans notre déveine on a du bol: personne nous course. Plus que cent mètres et c’est le salut: cette bonne vieille Dyane, jusqu’à présent tellement dévouée, qui nous trahit jamais. Les ultimes cinquante mètres, le temps d’une dernière vision d’horreur: si tous les pneus étaient à plat!… On se propulse autour de10”1, un temps de record de France… Démarrage en folie, pourvu que le moteur tienne! Traversée d’Ensisheim à vitesse d’ambulance, j’entends presque une sirène, mon cœur qui fait poumon d’acier! Deux moribonds grillent tous les feux! Et pourtant l’impression de me traîner dans cette chiotte pour famille nombreuse! d’emmener les mômes à Berck! S’agirait de changer de monture d’urgence! qu’on se dégote quelques chevaux de plus! rapport au grand derby qui recommence!… Nous v’là de nouveau impec dans l’existence! les flammes au cul et même plus de flingue!… Bordel qu’est-ce qui lui a pris au grand sifflet? Descendre un homme si sympathique!… À mon avis faut pas chercher à comprendre: les mecs qui sortent de taule il doit leur rester une case en moins… Jeanne, ta lignée va s’éteindre…

Le chemin de halage à toute blinde… Attention! une voiture arrêtée! entre le canal et la maison! une Mustang rouge à bandes noires, façon rallye! tous feux éteints! et nous qui arrivons sur les chapeaux de roue!… Aïe mon cœur! c’est moins une qu’on se la paye en beauté!… Putain ce coup de patin! le dérapage incontrôlable! à deux doigts de gicler dans le canal!… Sans parler que les visites nocturnes et mystérieuses, Pierrot et moi on raffole pas… Expectative. Nos pouls retombent à70… On descend prudemment. Glisser un cil par les volets. Identifier le raseur. Qui vient nous emmerder sans prévenir? Justement ce soir? En plein coup de feu?… Sursaut: la porte s’ouvre. Dans le rectangle lumineux se profile un rupin, le cigare arrogant, qu’accompagne Marie, hôtesse du genre coincé. Le temps d’un flash elle nous photographie: le compte y est pas. Ses yeux traqués cherchent Jacques dans la nuit… Tous les quatre on poireaute. Personne pige. Le silence tourne au gênant. Sauf pour le mec, qui sourit tout seul, gogo jovial. S’agirait de se faire violence question décontraction… Finalement c’est Marie qui se décide. Elle accouche d’une brève explication: «Monsieur vient de Mulhouse. C’était pour du travail. Un remplacement, une coiffeuse tombée malade… Dommage! la veille de notre départ!»… «Ah oui, je fais, c’est vraiment bête…» On se regarde, Pierrot et moi. Puis on regarde la Mustang. Une tire qui sent la fuite. Et puis on regarde la Dyane. Sans commentaire. Et puis on regarde le mec. Encore un merlan. Dans un costard bleu pétrole. Coupé fantoche. «Vous êtes célibataire?» je lui demande, l’air de pas y toucher… Il se marre, le con: «Oui… Pourquoi?»… Parce que, bonhomme! Cherche pas! Un célibataire qui découche quoi de plus naturel? Faut profiter de ta liberté! Pas la peine de rentrer chez toi! Y aura personne pour se ronger les sangs! Et à l’heure de l’alerte on sera loin, crabillon! Les alpages! Le bol d’air! On t’enverra un cageot d’edelweiss! pour piquer, de-ci de-là, dans les chignons de tes gerces! une nouvelle mode que tu lanceras!

J’avoue que pour une fois c’était un merlan possible. J’irai pas jusqu’à ragoûtant. Disons plutôt supportable. Et restons-en là. Il s’est laissé manipuler sans rouspétance, demandant simplement qu’on l’installe sur quelque chose de mou. À la limite, je le trouvais même un tantinet lèche-cul. Ce besoin, par exemple, de nous baratiner: «J’ai une bonne assurance, il disait. Surtout ne vous inquiétez pas!… Vous pouvez même me l’emboutir, je suis Tous Risques! D’ailleurs ça m’arrangerait… Si l’occasion se présente, bousillez donc l’avant! Je voudrais la remettre à neuf, elle a plein d’éraflures!… Pour entrer dans mon garage, c’est une telle acrobatie! à chaque fois je m’accroche une aile!»… On s’en foutait de sa carrosserie!… Moi ce qui m’intéresse dans la bagnole c’est le moulin. Je l’aime d’amour la belle mécanique. Et là j’étais gâté… Nom de nom cette colère sous le pied droit!… Une Ford Mach1! le vrai monstre! drôlement carnassière pour les kilomètres!… Mais attention! gaffe au dégueulis dans les virages! Fichue tendance à se mordre la queue ces saloperies d’Américaines!… Normal! ils connaissent que les autoroutes!… Et cette consommation d’essence! l’aiguille qui baissait à vue d’œil! du cinquante litres au cent je parie!… On irait pas bien loin, je le savais, mais en tout cas on irait vite. Et pour moi c’était ça le principal: vite! quitter l’Alsace et son odeur de cadavre!

Pas question, évidemment, de pointer le mufle rouge dans la moindre station-service. On manquait pas d’argent, non. De ce côté-là tout allait bien: le merlan avait eu la gentillesse d’apporter cinquante sacs dans sa poche. Mais avec un engin pareil c’était pure folie de s’exhiber. Et je vous vérifie le niveau d’huile? l’eau? la pression des pneus? et je vous nettove le pare-brise avec la langue? et je me dis: «Merde! trois jeunots dans ce palace roulant?»… Autant bigophoner nous-mêmes aux flics et leur donner tous les détails: «Voguons présentement Sud-Sud-Ouest, direction les Alpes par Besançon, Poligny, Lons-le-Saunier…»

«Taillons la route pendant que c’est chaud! je me disais. Caltons véloces! À la panne sèche, on avisera.» Et bien calé dans mon siège baquet, je me laissais gagner par l’ivresse des hautes performances. Je négociais dans le genre coulis, attaquant les virages à l’extérieur, lâchant les chiens à la sortie, pleins phares, sauçant d’iode les platanes, une vrille lumineuse dans la nuit, un tunnel d’évasion que je nous creusais à10000tours. Le sauve-qui-peut cossu, la fugue de promoteur. Confort total de l’habitacle délicatement ventilé. Pas la moindre secousse. La lumière verte des compteurs dansait à peine devant mes yeux. Moquette épaisse, allume-cigare, volant réglable, dossiers réglables, le seul truc pas réglable c’était le coefficient de chance qu’ont les individus les uns par rapport aux autres dans l’existence. Et pourquoi que ma mère s’était pas démerdée pour que je devienne coiffeur? hein? Le voilà le bel exemple! Un jour elle avait bien dû se faire trombiner par un friseur! En tout cas elle aurait pu gamberger au problème! Suffisait qu’elle lui cause un peu de moi sur l’oreiller, et hop! je devenais apprenti! pourliches et bonnes odeurs! Bordel j’en serais pas là!… Quant à Marie c’était le contraire qu’il lui fallait! qu’elle fasse surtout pas dans la coiffure!… Je la voyais prostrée sur la banquette arrière. Pas de doute, ça lui avait filé un choc qu’on lui raconte le brillant exploit de son promis. L’impression que plus rien, jamais, n’aurait d’intérêt pour elle. Aussi je cherchais, dans les lignes droites, quelques paroles réconfortantes. «Pleure pas, je lui disais… Un de perdu, dix de retrouvés!»

—Je pleure pas, elle répondait… Je m’en fous!

—Tu l’aimais pas?

—J’en sais rien, j’ai pas eu le temps… Il me baisait bien, ça oui… Mais c’était quand même un minus…

—Pourquoi donc?

—Faut vraiment être l’empereur des cons pour aller flinguer un flic alors qu’on pouvait continuer à se baiser gentiment pendant des jours et des jours!

—C’était pas un flic! c’était un maton!

—Encore pire…» Ça me faisait mal au cœur, de la voir comme ça. Pauvre môme… Et dire qu’il suffisait que le bon papa tic-tac il se laisse pas chouraver ses burnes par orifice menu, et hop! sauvée la Marie! Elle restait jeune fille pure, le genre vêpres, organdi, Âmes Vaillantes! Un sourire et des couettes pour s’occuper du magasin! Une petite fleur du Puy!… Du coup ça devenait la merveilleuse bourgade, le havre de paix rêvé pour n’importe quel Pierrot, Jean-Claude ou Jacques, à condition que notre montre tombe en panne et qu’on fasse retentir les grelots de la bonne porte… La vie est mal foutue, personne dira le contraire. N’empêche que c’est dans la merde, parfois, que brille de sa plus belle eau l’incomparable génie de l’homme. Attendez. Parce que d’un sens il avait du bon notre exode précipité. Et comme je dis toujours, faut voir le positif dans tout. D’abord on récupérait notre Marie. Ensuite il était temps qu’on se secoue les puces. On virait Dame aux camélias, sur notre plan d’eau… Tandis que là, un soupçon de panique, et je sentais déjà tous mes rouages qui se remettaient à turbiner sous le béret. Réveillé, l’ancien combattant! Ressuscitée, l’inspiration d’antan!… La preuve? Je l’avais trouvée la solution pour faire le plein!… Soyons justes: il était prévoyant, le merlan mulhousien. Dans le coffre une bonne surprise nous attendait: un super-jerrycan de trente litres! tout jaune! avec un petit chariot style commissions de Madame pour le véhiculer facile. Mais sans la moindre goutte d’essence, naturellement!… Alors voilà l’astuce: lorsque se présentait à nos yeux éblouis une station-service allumée, nous la passions en trombe et cinq cents mètres après, freinage intempestif, nous stoppions. Marie, la brave Marie, la seule parmi nous à pouvoir encore passer la tête haute devant un C.R.S., s’éloignait le long de la route, poussant son jerrycan sur le chariot, et se pointait à la station. «Flûte! faisait-elle au pompiste. Foutue déveine! La panne sèche en pleine nuit j’aime pas ça!»… Elle radinait avec trente litres et nous roulions une petite heure, jusqu’à la prochaine station. Marie laissait comme ça sur son passage toute une chaîne de pompistes émerveillés par l’adorable apparition nocturne. Des gars sincèrement désolés d’être de garde. Qui se seraient fait une joie de l’accompagner un bout. Ainsi personne pouvait se vanter d’avoir lorgné le bolide rouge. Même pas les poids lourds de rencontre. Forcément! On les croisait le temps d’un flash éblouissant. Et quand on les doublait, on leur laissait pas le temps de vieillir. On leur arrivait dessus à telle allure qu’on avait l’impression de les recevoir en pleine poire, avec leurs bâches, leurs veaux, leurs caisses d’endives. Mourir chez Van Brakel, Antwerpen, ou chez H.W. Cottbus, Düsseldorf. Mais au dernier moment, comme aspiré, le camion disparaissait et de nouveau c’était la route, la nuit, le gouffre. On leur montrait notre cul, très furtivement, et nos feux rouges de cyclope. C’est tout. Moyenne horaire:130/150. D’ici à ce que le merlan se débarrasse de ses liens sur le pieu, on pouvait se farcir l’hexagone les doigts dans le nez.

On a vu le jour se lever sur Bourg-en-Bresse. Entre Pont-d’Ain et Morestel, Marie s’est endormie. J’ai ralenti dans les virages pour pas la réveiller. On a traversé Grenoble au milieu d’ouvriers à vélo. C’est là qu’on a fait l’échange de voitures dans un parking de résidence. Indispensable mesure de prudence.

Y avait déjà pas mal de surmenés en bras de chemise qui préparaient le grand départ. Ça ficelait dur sur les galeries. Et je te bourre le coffre à bagages! et je t’en étale plein la lunette arrière, au mépris de toute sécurité! Des moutards faisaient la navette, collés au sol par des cabas. Aux fenêtres braillaient des femelles, en chemise, en taille, en cheveux, en soutien-gorge Lycra super-stretch, modèle aéré pour la route. Nous on rôdait au ralenti, guettant l’occase.

*

Dès que j’ai vu ce gland qui s’était foutu du cambouis sur le plastron en nettoyant ses bougies, je me suis dit: «Voilà notre homme.» C’est ce qui s’appelle l’instinct du chasseur.

Je stoppe un peu plus loin.

Dans mon rétro panoramique, je le vois qui ferme son capot et monte à son volant. Puis j’entends le moteur ronfler, à grands coups d’accélérateur. Satisfait, le mec descend, laissant le moulin tourner au ralenti, et il lève des yeux las vers la façade de son immeuble.

—Madeleine!

Apparition d’un maillot de bain à une fenêtre du sixième. Peau blette et bigoudis.

—Je suis prête!

Pépère consulte sa montre de plongée:

—Plus que cinq minutes!

—Regarde un peu! elle lui répond. Ta chemise de ce matin! dans quel état elle est!

—Quoi? Qu’est-ce qu’elle a ma chemise?

Il se rengorge dans ses mentons:

—Merde! quel con!

—Monte! lui crie sa femme. Que je te mette du K2R!

C’est ça! Va te faire nettoyer, dégueulasse! Pendant ce temps-là, Pierrot, comme une anguille, se faufile au volant de ta tire, qui ronronne si gentiment! Suffit d’enclencher la première et v’là que ça part! Bravo pour l’allumage! Épatamment réglé! Une vraie bombe ta R16indigo, couverte de valoches, pleine à craquer de camelote!

Pierrot me suit dans Grenoble. Je l’emmène sur l’autoroute de Chambéry. Quand la Ford s’arrête, réservoir vide, je monte dans la Renault, soutenant Marie mal réveillée.

Demi-tour. On brouille les pistes. On se re-farcit Grenoble. C’est comme si je les entendais déjà leurs messages en code: «Pécari appelle Oméga Bleu… Ford retrouvée panne sèche… Probable continuent Genève par Annecy… Ou Chamonix par Albertville… Établissez barrages…»

Alors qu’on cingle vers Briançon par la91!… Passons. Vaut encore mieux en rire… On trace dans des vallées interminables, improvisant le trajet au pif. Et on leur bouffe leur pique-nique, aux vacanciers, leurs sandwichs et leurs bananes. Ils avaient tout prévu. Même le plein au compteur. D’ailleurs elle marchait pas mal cette petite Renault. Et ça faisait plaisir de rouler français. Ça grimpait, ça tournait, avec de moins en moins d’arbres et de plus en plus de cailloux. On a franchi un col par un temps magnifique. Mais elle s’en foutait, Marie, des cimes inviolables au-dessus de nos têtes et de la neige en plaques au bord de la route. Le teint brouillé, elle somnolait.

—Tu dors?

—Non…

Sous ses paupières, elle broyait du noir.

—Regarde au moins les glaciers! je lui dis, ulcéré. Toi qui voulais tellement les voir!… Ils sont là! juste en face de toi!…

—Baisez-moi, elle répond, faut que je sache…

Déjà elle déboutonne sa robe…

—Oui Marie… Tout de suite…

Y a rien de meilleur, après une nuit blanche, après des émotions violentes. On la baise à l’écart de la route, dans un bouquet de sapins poussifs. On la baise entre ses jambes, méthodiquement, chacun notre tour et sans panique, avec des triques invulnérables qui cèdent pas le moindre pouce de terrain, des triques alpines faites pour durer. Et comme si ça allait de soi, chacun notre tour on la fait jouir, une, deux, trois fois, comme une grande. Marie chavire dans l’herbe sèche, se perd dans les crottes de mouton: «Si vous saviez comme je profite bien! elle murmure entre ses dents serrées de vorace… Quelle intense satisfaction j’éprouve dans la région de mon cul!… Et ces montagnes autour de moi! Quelle exceptionnelle jouissance!…» Ça m’a tout l’air du pied grandiose, et ce coup-ci elle le prend avec nous! grâce à nous!… Merci, Jacques, d’avoir accordé l’instrument! quel cadeau tu nous fais!… On regrette nos mauvaises pensées, tu sais! Pardon pour tout, vieux frère!…

On est repartis passé onze heures, pas très frais des rotules.

On a opté pour une station qui nous semblait pas mal. «Skiez français à Froide-les-Nivelles», conseillait le panneau. De toute façon, la route s’arrêtait, fallait bien descendre, c’était le cul-de-sac.

Pas le moindre chalet. T’avais juste trois immeubles, plantés dans la caillasse, des cubes de béton gris, comme à Toulouse, comme à Mulhouse, sauf que c’était une banlieue haut perchée. Et puis des pylônes, du même gris, qui grimpaient dans la caillasse, avec des câbles inertes, sans même un oiseau dessus. Et puis des grues, des bétonneuses, et des crouillats casqués de jaune, transportant des poutrelles, dans un vacarme d’enfer.

Marie en pouvait plus. Pas question de repartir: elle se refusait à toute notion de voyage. Obligés de la laisser dans un snack-bar verdâtre, au milieu de crouilles qui turbinaient au couscous-merguez. «La Cordée» ça s’appelait.

—Bouge pas, je lui dis. Attends-nous là bien tranquillement. Le temps qu’on explore les environs, qu’on se trouve un coin peinard dans la montagne.

Notre rêve c’était le petit maseau de berger, isolé plein alpage. Mais y avait que des cailloux, à Froide-les-Nivelles. Tous les chemins qui grimpaient allaient mourir dans les cailloux. Et sans la moindre habitation. Rien. Juste un aigle planeur qui semblait nous attendre. Et la bagnole qui fumait comme une loco d’avoir trop monté en première. C’était le moment de l’abandonner. Je la pousse dans un ravin. Elle s’écrase avec un joli bruit qui se répercute encore. Un endroit où les flics sont pas prêts de la trouver: c’est le bout du monde, la planète Mars. On redescend à pinces, déboulant au milieu des cailloux, jusqu’à la sympathique station. Les chantiers s’arrêtaient. On récupère Marie qui commençait à déprimer près du juke-box, en écoutant Oun Kalsoum. Je lui annonce qu’on change de bled. «Baisez-moi, elle répond, c’est ce qu’on a de mieux à faire.» Mais voilà qu’en passant devant l’Étoile des Alpes, un grand bazar du style coopé, on tombe sur nos portraits: un numéro du Dauphiné collé à la vitrine. Pierrot et moi de nouveau en vedette. Et cette fois, à la une! avec Jacques au milieu, encore plus avantagé, qui présidait. Une histoire qui part en couille, y a rien à faire pour l’arrêter. «Les assassins du gardien modèle», ça clamait. Une vraie fanfare. Manquait plus que le montant de la prime. Je crois qu’elle avait raison Marie: tout ce qui nous restait à profiter c’était bel et bien son cul.

On l’envoie faire emplette du croustillant canard, si bien informé, si objectif, si captivant pour la masse. On goûte les joies de la lecture dans un car plein de crouillats qui nous redescendait vers la vallée, vers la fumée, vers les prisons trois étoiles. Du même coup le journal nous servait de paravent, des fois qu’un œil maghrébin particulièrement perspicace…

Elles étaient gratinées les nouvelles!… Jacques à l’hôpital dans un état grave. Ces cons de toubib faisaient des miracles pour qu’il puisse vite retourner à l’ombre. Au lieu de le laisser gentiment déraper dans son coma. Quant à nous, grâce au numéro du flingue, on écopait de complicité pour meurtre! Ils avaient pas traîné pour le recoupement, les fins limiers! On était redevenus des terribles, des agresseurs de coiffeurs, des prêts à tout, des ennemis publics!

—Hors de question que tu restes avec nous, j’annonce à Marie, en débarquant à Gap… On est trop contagieux. Profite de ta chance: t’as pas droit aux honneurs de la presse!

—Pas pour longtemps, elle répond. À l’heure qu’il est, le merlan de Mulhouse a dû porter le pet. Et parler de moi abondamment. Je suis dans le bain avec vous.

—Sombre gourde! T’es pas venue chez le maton, toi! T’es complice de que dalle! T’as fait de mal à personne! Tu peux leur raconter que t’as été odieusement abusée!… Tu vas nous faire le plaisir de foutre le camp! et de retourner au Puy! chez tes parents!

—Au moment le plus jouissif? Elle rétorque… Négatif!

On s’occupe d’elle une bonne partie de la nuit, comme des enragés. Je crois bien que la trouille nous décuplait l’outillage. Plus on s’usait, moins on se lassait. Au contraire. On en pouvait plus d’avoir envie, de plus en plus envie, comme si on sentait venir le crépuscule de l’existence. On bandait déjà comme des pendus. Ça fourrayait intensément sur la moleskine éventrée de notre nouvelle berline, de loin la plus toquarde du palmarès: une antique15CV Citroën, seule ferraille à piquer rapidos dans les tristes parkings de Gap. Une satanée conquête! Le débrayage patinait dans les côtes et les amortisseurs rendaient l’âme. Quant au volant, c’était le prince incontesté du shimmy! une vraie gloire des années trente! Pendant que j’essayais tant bien que mal de le tenir, Pierrot sabrait Marie sur la banquette arrière et mes pauvres oreilles encaissaient une bonne dose de coups de pied. Autant dire qu’il était plus question de négocier l’ombre d’un virolet. Je me laissais trimbaler, rênes longues, à soixante de moyenne. Quand enfin j’entendais du silence dans mon dos, soulagé je stoppais. Pierrot, éreinté, prenait place au volant, moi dans les bras de Marie, et tous en chœur on repartait, mollo. À l’arrière de la15, attendant le barrage, les herses et les motards, je régalais Marie et Marie me comblait, au fil des bosses et des cassis. Périodiquement les phares me révélaient ses yeux, sa bouche et sa blondeur de garce. Fasciné, je faisais provision d’images pour le mitard. Cuisses de Marie, fesses de Marie; taille de Marie. Marie béate, Marie cambrée, Marie offerte. Épaules nues, mains tendues, cheveux fous, dents qui brillent.

Autant de choses qu’ils pourraient pas me confisquer, ces peloteurs de matons! même en fouillant mes intérieurs! en m’épluchant les bourses!… C’est le cinoche inviolable! compris?… J’ai le cigare farci pelloche! Un répertoire de festival! Tous les plus grands classiques je me les projette à la commande!… Passez-moi à tabac! filez-moi dans un trou!… Rien à foutre! ce soir on joue «La dernière Mazurka» et je veux pas louper ça!… Passion tragique! j’adore… Baden-Baden! Monte-Carlo! Tous les fastes de l’Europe qui commence à craquer! Flamboient les lustres! Tournent toutes les roulettes, les barillets contre les tempes!… Un coup part dans la nuit, la ballerine cachait son âge… Sur ma paillasse humide, j’ai besoin de personne! Surtout pas de colis, de courrier, de visite! Venez pas me faire chier, je suis en projection! en tête à tête avec mes héroïnes aux impudeurs tamisées, aux affolants clairs-obscurs! Mon crâne résonne de musiques suaves!… Mais si je pense que Marie, toi aussi, tu croupis dans une cage, alors tout est foutu, mon cinéma s’envole, je vois plus, j’entends plus, c’est l’enfer, me restent les cuillers, les clous, les tournevis, pour me perforer le cœur, l’estomac, la cervelle!… Marie, par pitié, écoute-nous! C’est Pierrot, c’est Jean-Claude qui te supplient!… Ça serait vraiment dommage! T’es vraiment trop jolie! Je te vois pas en cellule, un numéro dans le dos, sans miroir, sans faux cils, sans parfum! quel monstrueux gâchis! toi qui toujours devrais briller de chauds reflets, souper à la bougie, flirter au coin du feu, te lover sur des peaux, veloutée, satinée, tapie derrière tes boucles!… Et qui baisera ton cul, à l’ombre des pierres humides? Qui s’occupera de tes fringales? Qui veillera nuit et jour à ta convalescence, poursuivra le traitement, te donnera, à heure fixe, les précieuses gouttes de vie sans lesquelles tu rechutes?… J’essaye de lui parler, de tendrement la raisonner… «On va te déposer… Près d’une gare, d’un hôtel… Nos destinées bifurquent, vient l’instant des adieux… Vole de tes propres ailes, maintenant qu’on t’a guérie…»

«J’aimerais tant que tu te taises, me répond l’hystéro… C’est curieux cette manie que tu as de parler… Fais l’amour en silence et laisse tourner les billes… Si ça se trouve, on s’en tire, on termine en rentiers… Écoute mon instinct de femme! Parfois j’ai des visions et c’est rare quand je me goure!… La taule on ira pas!»

On finit par y croire à sa version heureuse… On va leur échapper aux bracelets de métal des forces d’occupation… La quinze se faufile entre les mailles du quadrillage… On emprunte de vieilles routes oubliées… On traverse des régions désertées, où le courrier, depuis longtemps, n’est même plus distribué… On dort dans un petit bois, un maquis rabougri qui sent bon la lavande…

«On repart vers midi, amoureux comme jamais… On tombe en plein bouchon! Tout le monde a eu la même idée: quitter la nationale! Plus moyen de se planquer! Sur la route ça fourmille, c’est la ruée des cong’payes, le tortillard pour Palavas!… Allez-y! Klaxonnez! dépassez!… Nous on profite du paysage, des fois qu’on le verrait plus!… On musarde, on se baguenaude, priorité goguette!… N’emmerdez pas la noce! C’est un hymen incognito, sans fleurs et sans tulle blanc! Excusez le manque de pompe!… Ça n’empêche pas de roucouler!…» Elle s’en fout, la mariée! Elle consomme en public!… Rincez-vous le cristallin, rois du volant! Matez la cuisse, dans la lunette arrière! Jetez-nous des pistoles! ça nous portera bonheur!… Et Venise on l’emmerde! Notre gondole c’est la Citron! Je la mène à la godille dans le flot des vacanciers!… Amies auto-stoppeuses! désolé de ne pouvoir donner suite à votre demande! véhicule en quarantaine! pourriez contracter bactéries! on a la moleskine qui grouille de spermatos! la première qui s’assied c’est la cloque!… Eh! Pierrot! vise un peu tous ces ploucs attablés!… Une double haie de pique-niqueurs! collés aux chromes de leurs bolides chauffés à blanc! rendant leur jus au petit feu de la canicule! imbibant le cellular! auréolant la gaine au creux des reins! s’épongeant sous les bras, sous les yeux, sous les cheveux, juste avant d’éponger la gargoine de bébé qui restitue le Guigoz!… Alors qu’à quelques mètres les attend le frais coteau, l’ombrage très idyllique, tapissé mousse idoine, baigné ruisseau propice!… Eh bien non! Ils préfèrent becter là, sur leur parterre de papiers gras, un repas tiède et mou, mortadelle et œuf dur dans les odeurs d’essence! Un autocar qui passe: les v’là qui nagent en pleines volutes, boivent un bol de fumée, retrouvent le Gervita parfumé au gas-oil!… Le picrate par là dessus, à coup sûr c’est la cuite! Quand ils vont redémarrer, faudra raser les bornes! Au grand bal des chauffards, j’aime mieux faire tapisserie!…

—J’en ai marre de rouler, dit Marie. J’étouffe, dans cette carlingue, et j’ai la peau qui colle. Si on débrayait dans un coin ventilé, que je m’aère les arpions?

On obtempère immédiatement. Pour une sieste, toujours partant. On a rien qui nous presse, pas vrai? À part les flics, personne nous attend! On sait même pas où on va!

On s’évade de la route encombrée. À nous le vicinal ombragé! puis le chemin carrément forestier! À deux pas de la cohue, c’est le désert, les premiers temps de l’humanité! On s’enfonce, on s’enfonce…

Tiens… Par exemple!… Une D.S.!… Immatriculée dans le Nord… La vache! une21 à injection!… Pas sale…

Je dirai même très alléchante… Abandonnée, comme ça, en pleine forêt, sans personne?… Ah non! erreur! Pas loin dans une clairière, y a une famille qui casse la croûte, avec table et pliants… Papa, maman et la grande fille… Mignons comme tout… Qui feraient pas de mal à une mouche… Des amoureux de la nature… Je sens qu’on va bien s’entendre…

—Si on s’arrêtait là? je propose…

—Idéal, fait Pierrot.

On descend de notre carrosse. La D.S. nous attire, impossible de résister, on s’approche envoûtés.

Une vraiment belle auto. Avec des clés finement ciselées qui resplendissent sur le tableau de bord.

Papa-maman nous reluquent. Aucune envie de sympathiser, ça se voit. Regard inerte de la môme, qui mastique son pain de mie verdoyant. Seize ans, des yeux ronds de pucelle et dans le débardeur jaune, deux sphères très opulentes.

Inquiétude sourde. La dinette ralentit. On leur coince le bol alimentaire.

—Qu’est-ce qu’elle a, ma voiture? Lance le mec, après déglutition problématique…

—Elle me fascine! que je lui réplique… Irrésistiblement!

Ça blêmit dur, côté pique-niqueurs. Sauf la môme, qui rumine impassible. Avec même, on dirait, comme une lueur amusée dans le regard…

Finalement c’est la mère qui fait face, non sans une certaine dignité:

—Sans doute désirez-vous partager notre couvert?

—Non merci, je réponds… Sans façon… Si ça nous faisait plaisir, n’ayez crainte, on accepterait…

—Alors que voulez-vous?

—C’est une bête histoire de véhicule…

—Vous en avez un! Fichez-nous la paix!

—D’accord! d’accord! on s’en va…

On abandonne la sainte famille à sa messe basse de mandibules. On retourne à cette bonne vieille Citron. Le temps d’ouvrir le coffre, de sortir le cric, la manivelle, et on revient, tout sourire, salut, c’est encore nous, nos objets contondants bien en pogne.

Ils se dressent comme des accusés dans leur box. Ça y est: on baigne en pleine épouvante. Ils repensent à tous ces articles qu’ils ont lus dans le journal: crime, voyous, délinquance, folie meurtrière, les manchettes leur remontent en travers du larynx.

—Allons, bredouille le mec… Vous n’allez pas faire de bêtise?

Sa môme éclate de rire:

—J’ai bien l’impression que si!

La mère fusille la fille:

—Ça t’amuse?

—Assez.

—Jacqueline!

—Ben quoi?… On finira le voyage dans leur bagnole!

Jacqueline… Jacqueline… Un prénom qui me dit quelque chose… Mais quoi?… Où?… Quand?…

—Mademoiselle vient de poser clairement les données du problème, fait Marie qui s’avance, souriante ambassadrice… Il s’agit d’un petit échange à l’amiable: notre tape-cul contre votre limousine… Ça marche?

—Une quinze! ajoute Pierrot Avouez que c’est amusant! Vous restez fidèle à Citroën! Simple recul dans le temps et vous voilà au volant de l’ancêtre de votre D.S.!

Le mec s’élance vers sa voiture. Je lui coupe le passage, le cric en évidence.

—Attention! je lui explique… C’est très dur… Ça fait mal… Surtout sur la tête…

—Je vous interdis de toucher à ma D.S.!

Jacqueline vient le prendre gentiment par le bras:

—On s’en fout, de ta D.S., elle lui dit calmement… Une bagnole c’est une bagnole! Quelle importance?… Papa! écoute-moi! Il fait beau, c’est les vacances, ce soir on dort au bord de la mer, j’ai loupé mon bac, alors quoi? la vie est belle!

Une baffe! voilà comment qu’il lui répond, le père indigne! Une baffe drôlement cinglante!

Et Jacqueline, ça lui plaît pas:

—Pauvre con! elle s’écrie… Sous-merde! petit mec! moins que rien! ingénieur de mon cul! Tu sais ce qu’elle te dit ta fille unique, ta fille chérie?… Y en a marre! c’est fini! J’y vais pas, au Pyla, dans votre maison coquette! Sans moi le volley-ball, le tennis, les crevettes, les promenades en Bombard! J’ai la quille!

Incroyable! J’ai jamais vu des gens aussi stupéfaits, interdits, hébétés, que cette paire de procréateurs à la bouche béante! Sans parler que moi aussi j’étais sur le cul! Jacqueline, le Pyla, tout qui se remettait en place, et l’odeur qui me revenait, la merveilleuse odeur, les bikinis si parfumés!… Impossible de la quitter des yeux, cette petite coléreuse, surtout qu’elle s’approchait de nous, suppliante…

—Emmenez-moi! elle disait. Soyez chouettes! On se tire dans la D.S. des vieux! La paille au cul et le feu dedans! J’en peux plus de leur climat! J’y étouffe, je m’y étiole! Je le sens bien, faut que je rompe, sinon c’est l’asphyxie! Par pitié, faites-moi prendre un bol d’air, je serai pas la fille gênante!

—On peut pas, fait Marie, maternelle… C’est dommage, mais je t’assure on peut pas… Là où on va, ça serait criminel de t’emmener…

—Vous allez pas me laisser seule avec eux?… Maintenant c’est plus possible! j’ai coupé tous les ponts!

Problème. Responsabilité. On se consulte du regard. On sent peser sur nous le gigantesque espoir.

—C’est bon, fait Marie… On t’emmène un bout de route… On te déposera quelque part, avec de quoi survivre…

—Ils ont200000balles, ajoute Jacqueline. C’est dans le sac de maman.

Pierrot s’approche avec la manivelle. Le blé surgit sans controverse. Et on se casse dans la D.S., cossus, les deux gonzes à l’arrière, déjà copines intimes.

—C’est joli, ton maillot, fait Marie… C’est un truc Cacharel?

—Non, un Mary Quant… J’en ai un bleu pareil…

Dans le rétro les deux vieux diminuent, bras ballants, épaules basses, puis disparaissent dans la verdure. Pas vache: on leur laisse la Citron. Avec les quatre pneus dégonflés, automatique. Ce qui me fait surtout marrer, c’est leur gueule quand ils découvriront la nouvelle décoration de leur maisonnette du Pyla, tous ces ravissants graffiti…

Quatorze heures. De nouveau le plaisir de conduire. Le clignotant bloqué, le klaxon à tout va, j’arrête pas de doubler. Zigzags. Je taille dans la cohorte. Je me faufile, objet de haine, je leur rase le pare-chocs. La meute aboie sur mon passage. J’ai des poings menaçants plein le rétro. Ceux d’en face m’expédient tous leurs phares dans la gueule. Je croise des soleils qui n’éblouissent même pas. Garnissez vos frocs, tas de fouetteurs! Ils croient que je biaise avec la mort alors que je négocie rilax, le coude à la fenêtre, deux doigts sur le volant, un troisième qui titille les vitesses, l’extrémité du pied effleure à peine le frein, flatte l’accélérateur, le talon bouge même pas, avec l’autre pied je me gratte, c’est la maîtrise totale, et derrière les gonzesses qui devisent agréablement, un vrai boudoir:

—Quel âge as-tu?

—Seize ans.

—T’as déjà baisé?

—Non…

—Oh là là! oh là là! ma pauvre chérie!… C’est pas vrai?

—Si.

—Merde. Ça m’ennuie énormément… Qu’est-ce que vous en pensez, les gars?… On peut pas la laisser partir comme ça! la lâcher dans l’existence aussi démunie!

—C’est dangereux, fait Pierrot.

Quatorze heures trente. Un boqueteau à l’écart. Une voie de garage à coquelicots. On allonge les fauteuils.

—J’enlève tout?

—Tu peux garder tes espadrilles.

Y a vraiment des bonnes actions plus agréables que d’autres. Se dévouer pour autrui, par moments, quel plaisir!

—Douloureux?

—Pas du tout… pas du tout…

Ça se passe très bien. Marie l’évente avec une carte Michelin. Dans ses yeux je vois de l’envie. C’est à cause des deux globes de la petite. Faut dire, ils sont superbes.

Dix-sept heures. Terminé. Pierrot et moi on lui a fait un récital. Elle est très contente. On l’habille, on la coiffe, on lui donne tout le pognon de ses parents, ça lui revient, c’est à elle. On lui dit: «Sois prudente. La route est à cent mètres, t’auras qu’à faire du stop.» On la laisse allongée sous un arbre, souriante et béate…

—Je ne sais comment vous remercier…

—C’était la moindre des choses…

On démarre rapidement, on coupe court, l’émotion c’est trop con. Dans le rétro, je vois sa main qui s’agite. On aura pas fait que du mal. Voilà une môme avec des bases solides.


UN PIQUE-NIQUEUR: Comment, si je porte plainte? Vous avez le culot de me demander si je porte plainte?… Mais je suis là pour ça, capitaine! c’est pas pour vos yeux de velours!… Pour une fois c’est pas vous qui posez les questions: et mes papiers! et ma vignette! et pourquoi que je double en sommet de côte?… Terminé, tout ça! Aujourd’hui c’est moi qui vous demande quelque chose, capitaine! et justement d’enregistrer ma plainte! et par la même occasion, je vous demande aussi ce que vous comptez faire pour retrouver ma fille!

LE CAPITAINE DE GENDARMERIE: C’est votre voiture ou votre fille que vous avez perdue?

LE PIQUE-NIQUEUR: Les deux, capitaine! Et s’agit pas de dire «perdues»! c’est «volées» le mot exact! toutes les deux volées! une voiture que je venais d’acheter et une enfant pour laquelle je sue sang et eau depuis seize ans!

LA FEMME DU PIQUE-NIQUEUR: Un million deux, capitaine! elle nous a coûté un million deux!

LE CAPITAINE: Qui ça?

LE PIQUE-NIQUEUR: La D.S. que je venais de m’offrir pour les vacances! un million deux!

LA FEMME: Jacqueline nous a coûté autrement plus cher!

LE PITAINE: Elle était de quelle année?

LA FEMME: Cinquante-six. Printemps cinquante-six. Un lundi de Pentecôte.

LE PITAINE: Vous avez fait une mauvaise affaire.

LE PIQUE-NIQUEUR: Comment? Garantie six mois? Pièces et main-d’œuvre? Avec l’injection électronique? Vous appelez ça une mauvaise affaire?

LA FEMME: Deux ans de crédit! Une folie!

LE PITAINE: Rassurez-vous, madame… L’assurance paiera…

LE PIQUE-NIQUEUR: Et comment on va y aller, nous, au Pyla? Hein?… Elle s’en fout, l’assurance! Elle a beau être paternelle, elle s’en tamponne!

LA FEMME: C’est pas elle qui va retrouver notre Jacqueline!

LE PITAINE: Qui appelez-vous Jacqueline, madame?

LA FEMME: Ma petite fille, monsieur! Figurez-vous que j’y attache quand même autrement plus d’importance qu’à un tas de ferraille!

LE PITAINE: Je vais vous demander de bien vouloir m’excuser… J’éprouve comme une légère céphalée… Je vais vous passer à un collègue…

*

UN COMMISSAIRE ALSACIEN: Apparemment, oui. Parfait état.

UN COIFFEUR (AUX POIGNETS BOURSOUFLÉS): Le moteur, la carrosserie, tout?

LE COMMISSAIRE: Tout.

LE MERLAN: L’avant n’est pas, comment dirais-je… un peu embouti?

LE COMMISSAIRE: Mes collègues de Grenoble ne m’ont rien signalé. À peine quelques éraflures…

LE MERLAN: Bon! alors je porte plainte!

LE COMMISSAIRE: C’est que… Nous sommes surchargés…

LE MERLAN: Vous refusez d’enregistrer ma plainte?

LE GRENOBLOIS(Pète-sec): Je viens aux nouvelles.

L’INSPECTEUR (Découragé): Mais Monsieur… Ça fait seulement quarante-huit heures!

LE GRENOBLOIS: «Seulement»? c’est tout ce que vous trouvez à me dire? «Seulement»… Quarante-huit heures, vous pensez sans doute que c’est insuffisant?… Quarante-huit heures que je tourne en rond dans mon deux-pièces surchauffé avec pour toute distraction de regarder mes voisins partir en vacances?… Quarante-huit heures que je devrais être sur la Costa Brava à me dorer le trou du cul? Quarante-huit heures de moins dans mon congé?… À votre avis, c’est pas assez?… Je reprends le collier en août, moi monsieur!

*

GENDARMES ET POLICIERS (Océan de banderoles, anciens combattants ouvrant la marche): À-bas-les-ca-dences-in-fernales!

*

UN AUTOMOBILISTE HAGARD: S’il vous plaît, monsieur l’agent… Je cherche désespérément, depuis une heure, l’embranchement pour Pornichet…

LE C.R.S.: Merde-au-cul, les vacanciers! À la casse, les bagnoles!

*

Dix-huit heures.

Quand même, c’est pas pour dire, mais un beau coucher de soleil, quand c’est vraiment beau, c’est beau.

Voilà bientôt trois mois qu’on sillonne en touristes notre riante patrie, et bientôt vingt minutes qu’on roule en compagnie du majestueux disque rouge, sur une départementale étroite et, jusqu’à preuve du contraire, absolument déserte. Petite route amusante et sournoise, sans panneau pour Bandol, ni Collioure, ni Hossegor, qui donc fait pas un rond. C’est nous ses seuls clients, quelque part dans le Lot, terriblement peinards. Ça serpente à loisir au milieu des collines, permanente devinette. On dirait que la route, effrayée par les ires légendaires des habitants du cru, cherche par mille détours à ne froisser personne, respectant scrupuleusement le moindre centimètre du sacro-saint cadastre. Comme si derrière les haies se tenaient des notaires, fusil sur les genoux. Il devait pas faire bon être allemand par ici… On se faufile discrètement entre les bouquets d’arbres. Instinctivement, on marche à bas régime, la quatrième très molle. On traverse en silence des agglomérations en «ac», observant les vitesses limitées, attentifs aux vieux chiens qui traversent. On roule pour le plaisir, à la fraîche, sans objectif précis.

Il a été question de faire un tour au Puy, pour que Marie embrasse ses vieux. On a causé aussi de passer par Toulouse, que je rassure ma mère. Deux éventualités qui finalement nous pompent. On voit pas tellement bien le positif de telles démarches. Pour l’instant, on en reste à Paris. Caboter tranquillement jusqu’à la capitale, en fuyant les grands axes. Nous dissoudre en douceur dans la cité géante. Nous tenir à carreau chez une dénommée Caroline, ancienne maîtresse d’un type avec qui, un temps, Marie a baisouillé, si bien que les deux filles, après avoir traversé une période de jalousie haineuse, ont fini cul et chemise à propos d’une histoire d’avortement, enfin bref l’anecdote plutôt cracra, les détails on s’en fout, tout ce qui nous intéresse c’est que la gonzesse en question elle habite un duplex à Montmartre où on pourra se planquer autant de temps qu’on voudra.

Pas de raison de se biler, dans la vie tout s’arrange. À quoi bon, sincèrement, se fabriquer des cheveux blancs? à notre âge? Ils vont pas nous faire un trou au cul? On en a déjà un!… Tout ça pour dire qu’on remonte vers le Nord sans se presser. Y a pas le feu, que je sache?… Bon! alors maintenant c’est fini les conneries! On circule à vitesse raisonnable, dans les rayons horizontaux du soleil qui s’enfonce. À la papa. Et sans causer. À quoi bon? Puisque personne a envie de causer? Pas la peine de se forcer! on va pas se faire des politesses? Surtout qu’on s’est tout dit, qu’on est vachement fixés sur nos sentiments réciproques. C’est moi qui tiens le volant. À ma droite, Pierrot rêvasse, les pieds sur le tableau de bord. Et Marie, par-derrière, le bras sur nos épaules, nous enlace tendrement. Si proche, avec son souffle, avec ses cheveux, avec ses bonnes odeurs de journée qui s’achève, qu’on la dirait assise au milieu de nous, à l’avant. Un bloc inséparable, un trio en acier, dont l’unité repose sur une totale harmonie entre culs. Molécule de bonheur en suspension sur coussins d’huile. À tel point que personne a envie de baiser, tellement on est repus, super-comblés, et à l’aise dans notre peau. Enveloppes charnelles divines; qui n’ont plus rien à se cacher, plus rien à se voler. Marie-Ange, ma frangine, et Pierrot, mon frangin, que je connais par cœur. Comme une fable je vous récite. Du bout des doigts je vous épelle. Je vous trouve dans la nuit. Vous êtes miens, je suis vôtre. Libre à vous, libre à moi. Je voudrais bien le connaître le con de politicard au soi-disant programme qui viendra nous proposer des remèdes à nos maux, vu qu’on en a aucun, ni maux ni problèmes, et qu’on se passe parfaitement de son baratin électoral! Il ferait mieux de se pencher sur le sort des coiffeurs, des pique-niqueurs sans défense!… Prolétaires exploités! amers viticulteurs! petites et moyennes entreprises! vous en faites pas pour nous!… On se balade dans la vie comme des papes, à la manière de cette confortable D.S. qui se glisse avec tant d’aisance dans les virages les plus masqués, les moins relevés, les plus vicieux, qui se joue de la route, faisant fi de ses pièges, cassis et contre-pieds. Cool. Rilax. Phobie du moindre effort. Décontraction du gland. On bandera quand on aura envie de bander. On blindera quand on aura envie de blinder. Pour l’instant c’est l’heure des randonnées paisibles, du silence amoureux, de la tacite entente. Optimisme. Confiance dans l’avenir. Plus rien ne me fait peur, même si c’est terrifiant. Même si, tout à coup, c’est un lugubre craquement. Même si je sais qu’on doit mourir dans moins d’une minute. J’en plaisante, j’en bavarde agréablement.

Moi (D’une voix qui ne trahit aucune inquiétude): Je ne me lasserai jamais de cette automobile! Quelle souplesse!…

MARIE-ANGE (Qui nous caresse la nuque): Et cette histoire qu’on a mal au cœur derrière? c’est entièrement bidon!

Ils n’ont rien entendu, les bienheureux, ils n’ont rien vu. On aborde une splendide descente, toute droite sur un beau kilomètre, une vraie plongée au centre de la terre, vertigineuse, style scenic-railway, avec un chouette virage en bas, bien vicieux, bien pourri, et le soleil rouge en pleine poire, sanglant présage.

Ça y est: Pierrot pousse une exclamation de stupeur.

PIERROT: Oh! dis donc! c’est à qui cette roue?

Moi: À nous, vieux.

PIERROT: Tu déconnes?

Moi: Hélas! non…

Ça fait d’ailleurs un effet marrant: à quelques mètres du capot plongeant, y a un pneu qui nous précède.

Moi: C’est la roue avant droite. Une des plus importantes.

Elle suit la même trajectoire que nous, parfaitement rectiligne. Pour rien au monde elle quitterait la route. Elle tient absolument à nous accompagner jusqu’au bout. Simplement, elle a pris un peu les devants, histoire de nous montrer le bon chemin, qu’on se goure surtout pas.

Moi: C’est même nous qui l’avons cisaillée, bougre de con! Et pour te faire plaisir! Ah elle est badour la vengeance de tes couilles!…

*

NOTRE AMI LE COIFFEUR DE TOULOUSE: Puisque je me tue à vous expliquer qu’elle a foutu le camp avec la caisse! Elle était de mèche avec des voyous l’angélique saloperie! Vous pensez bien qu’elle allait pas me laisser son adresse! Si je l’avais, y a belle lurette que j’aurais été récupérer mon pognon! à grands coups de latte dans sa belle gueule de garce! Pour la énième et dernière fois, je vous le répète: votre fille n’est qu’une vulgaire petite putain voleuse! Je ne veux plus en entendre parler! jamais!

LA FEMME (Terne clip sur tailleur anthracite. Consternante sécheresse du visage sans espoir, sans âge, sans lèvres, sans même une larme): Monsieur! par pitié! c’est une mère qui vous supplie! Cela fait des années que je cherche ma fille! Depuis la mort de mon mari, je m’échine sur sa piste! Quinze fois j’ai traversé la France! en train! debout dans des couloirs de seconde classe! au milieu de soldats! dormant d’un œil, la main sur mon sac, dans de louches Terminus! montant des escaliers, me perdant dans des cours, frappant à toutes les portes, de Lille à Saint-Nazaire! d’Ajaccio à Poitiers! pour à chaque fois tomber sur des colères d’inconnus en peignoir! qui m’insultaient, me repoussaient dans l’escalier, parfois même me volaient les sommes dues par Marie! Les femmes, surtout, se déchaînaient sur moi, et toujours ordurières, quels que soient les quartiers! Il suffisait que je dise: «Je suis MmeBretêche, la maman de Marie-Ange»… Immédiatement, ça démarrait: «Cette souillon! cette traînée! félicitations madame! bravo pour le sens pédagogique!»… Un véritable chemin de croix… Et hier soir encore, je me croyais à bout de forces… Mais voilà qu’aujourd’hui, enfin l’espoir renaît, car vous êtes là, monsieur, en face de moi, l’un des derniers à avoir vu Marie, et je sens, malgré tout, au-delà de votre colère, comme une certaine forme de bonté, qui ne demande qu’à s’épanouir… Vous allez m’aider, monsieur, je le devine! Un indice, monsieur, rien qu’un tout petit indice de rien du tout et je repars aussitôt sur la piste!

LE MERLAN: Chère madame, j’ai l’honneur de vous annoncer que vous me faites furieusement chier! Figurez-vous qu’une petite shampouineuse de vingt ans m’attend dans la salle des postiches, complètement nue sous sa blouse! Alors vous comprendrez aisément que je ne vous consacre pas ma soirée!

LA FEMME: Marie-Ange… ma petite fille…

LE MERLAN: La dernière des morues! Elle et ses amis ils peuvent bien crever, j’en ai rien à foutre!

PIERROT (Que gagne la panique): Bougre de con toi-même! Pourquoi que tu freines pas?

Moi: Je veux bien… Mais à110 et sur trois roues, on va dans le décor. Même en D.S…

PIERROT: En bas aussi, on y va, dans le décor!

Moi: Ouais… Seulement ça nous laisse encore un peu de temps…

*

VALENCIENNES APPELLE TOULOUSE:

—Allô Corso?

—Oui!

—Salut c’est Clinche!

—Salut ça va?

—Bien!… Dis donc!… T’aurais pas une deuxième D.S. à me refiler? J’ai preneur immédiat!

—Attends voir!… Si! Peut-être bien! Mais c’est pas du beau!… Une secouée par accident! Châssis faussé, moteur faiblard, freins néant!

—Et la carrosserie?

—Impec! Tu me connais!

—O.K. ça marche! Tu me la files sur un camion?

*

MARIE-ANGE: Même que je la reconnais, sa bagnole pourrie! Tiens, tu vois cette tache au plafond? Eh ben c’est moi qui l’ai faite! avec une bouteille de Coca qu’avait eu trop chaud! un jour qu’il m’avait emmenée baiser dans une pinède!

PIERROT: T’aurais pu le dire avant, connasse!

*

JACQUES (Plein délire hôpital): Salut les potes, me v’là de retour! Je m’ennuyais tellement de vous, sans blague je pouvais plus tenir!… Dehors c’est pas la planque qu’on croit, moi je vous le dis! Avec ma putain de mère qu’est même pas venue me chercher!… Ma vraie famille c’est vous! Hors du nid, je suis perdu!… Mais je reviens pas tout seul! Attention! Matez ce que je vous amène! Une dénommée Marie! Vous pourrez tous cantiner sa chagatte!

TUEUR DE MOUCHES: C’est un travelo, ta vamp?

LA NOUVELLE (Qui se retrousse): Mets-y le doigt, eh Tarzan! Tu me diras si c’est du petit!

TUEUR DE MOUCHES (Le roi du toucher): En effet, en effet… Mille excuses, Monseigneur… Une vraiment jolie pince!… Bouge pas, je sors de mes braies!…

LE FUHRER: Bravo! Te gêne plus! Place-toi en tête!

CHŒUR DE LA CELLULE12: Ti-rage-au-sort! Ti-rage-au-sort!

LA NOUVELLE (Au bain de foule): Tringlards, vous bilez pas! Un par un je vous prendrai! Je suis la déesse de l’évasion! Vous filerez tous par mon égout!

LES MÉDECINS: Veto formel! C’est pas le moment de l’interroger!

L’INSPECTEUR DE GARDE: Je vais pas attendre Noël!

*

Quand je pense à tous ces veinards qui choisissent librement le moindre de leurs faits et gestes! qui peuvent décider, par exemple, de traverser la cour pour saluer un voisin! ou d’enfiler le veston pour aller au bistrot, regarder la belote en buvant un canon! ou encore, si l’humeur est pédestre, de gagner les quais du fleuve par les jardins publics, évitant les marelles, les cerceaux, les tricycles!… Alors que nous, fini ce temps-là! Bien obligés d’y aller, mourir dans notre virage! Envie ou pas!… C’est pas que ça nous enchante, bien sûr… Mais finalement, comme que comme, une solution en vaut une autre…

PIERROT: Si on sautait en marche?

Moi: Oui… Évidemment… On pourrait…

MARIE-ANGE: On dirait vraiment que vous tenez à finir en cabane!

Elle a raison, la grande. Pourquoi vouloir mieux, toujours? Mieux qu’aujourd’hui, mieux que demain? Plus et toujours plus?… C’est comme ça qu’on culbute, de pépin en tuile, d’emmerde en sac de nœuds! Au bout de l’escalade, pour tout le monde, c’est la casse! Alors?… Sagesse. Immobilisme. Conservons notre acquis, restons-en au possible, au tangible… Une bagnole confortable, qui même privée d’une roue ne fait pas un écart. Une saine amitié, des souvenirs au kilo, la jeunesse qui pétille dans nos veines, pas l’ombre d’une maladie. Un beau coucher de soleil, un chouette virage, des champs moelleux pour nos dépouilles. Je nous vois déjà: ce looping qu’on va se payer, sur fond de ciel rouge! une vraie mort de carte postale! Triple saut périlleux! Une poupée, deux mannequins qui s’envolent! Bel effet de ralenti! Comme au ciné, les gars! Sauf que là c’est du vrai, c’est du dur, de la bonne terre de France qui sans pitié vous brise les reins! Y a pas de matelas pour nous recevoir! pas de truquage! pas de cinoche et pas de public! Le casse-pipe anonyme, sans le moindre témoin! Aucun frisson ne parcourt la foule! Pas même un paysan qui s’appuie sur sa faux! J’ai beau chercher, je vois que dalle! Ils sont tous à la soupe, devant le journal télévisé! On peut crever, se ratatiner, bouffer de la tôle, ça n’intéresse personne!… Quand je pense à cet enviandé de merlan qu’a même pas été foutu de conserver sa bagnole de merde! Quel con! D’abord il se la fait piquer! Et ensuite il la vend! Dégonflé! Lavette! Encore un qui va mourir dans son lit, bien peinard! qui va s’éteindre, comme on dit, alors que sur les routes plein d’innocents explosent, et pas seulement le week-end!… Je regarde ma montre. Elle marche bien ma montre. Je l’aime bien. Jamais eu de déceptions avec elle. Je voudrais connaître l’heure exacte de ma mort. Huit heures… Pas besoin de télé, je le vois d’ici, notre grand copain le friseur toulousain… Il vient de fermer le verrou derrière sa dernière cliente, il déroule les stores vénitiens, éteint les lustres rouges et pénètre en souriant dans la salle des postiches:

LE MERLAN: Excuse-moi, p’tit agneau… Une vieille raseuse qui me tenait le coude…

Puis il va au contact, le baroudeur des culs. Déboutonnage. Elles ont toutes la même blouse, nylon rose et parements blancs, qu’on leur change chaque semaine, le mardi. La fille se laisse palper par la main patronale. Une Ginette, une Monette, une Pierrette… Les doigts jaunis la pincent, croyant l’émoustiller, mais le sein reste flasque, indifférent.

LE MERLAN (Dans son for intérieur): La conne… Il me semblait lui avoir déjà dit que je détestais ce parfum de bonniche…

*

MARIE-ANGE: Pierrot!… Jean-Claude!… On se quitte pas!…

PIERROT: On se quitte pas, Marie… On se quitte pas…

*

LE MERLAN (Œil vague de type défécatoire): Aïe! elle va finir par me blesser! Faut absolument que je l’envoie se faire limer cette dent!

Si seulement, dans les foins, y avait deux amoureux pour nous voir défuncter! Une fille dépoitraillée, presque prise par un diable à grosses côtes, qui s’écrierait: «Regarde! Oh mon Dieu l’accident!…»

MARIE-ANGE: On a bien pris notre pied!

PIERROT: J’ai pas la trouille, Marie! J’ai pas la trouille!

JEAN-CLAUDE: Tenons-nous par la main!

MARIE-ANGE: Ma mort je l’emmerde!

PIERROT: Je lui fais un bras d’honneur!

JEAN-CLAUDE: Tiens! salope! carre-toi ça dans l’oignon!

Quelque part dans le Lot, je trouve le temps bien long. Ça tourne pas rond, notre fin tragique. C’est même pas fulgurant. C’est comme le reste: pas spécialement brillant. Tout vient de Toulouse et du merlan maudit. Suffit de tomber sur un sale con. Et pourquoi qu’il avait un flingue, ce pourri? Pour défendre quoi? Sa bagnole? Sa D.S. soi-disant fiable?… Mais puisqu’on te la ramenait, eh! graine de flic! Sans toi et ton flingue, Jeanne elle vivrait! sans toi et ton flingue il serait pas mort le maton d’Ensisheim! On aurait pu se la couler douce jusqu’à perpette! et canner nous aussi dans notre lit, en coiffeurs, entourés d’affection! et trouver du boulot, qui sait?… Voilà ce qui me manque le plus: une saine activité! Plus qu’une dizaine de mètres, j’ai le temps de me mettre au travail! Allez! je me retrousse les manches! j’ouvre un salon au Puy! chez Jean-Claude et Pierrot, les deux frangins coiffeurs! La mise en plis prix-choc! Et on bosse, et on bosse! d’arrache-pied! Ma mère elle tient la caisse, elle taille la bavette aux clientes, son oreille est disponible pour toutes les maladies! Nous on tricote du peigne!… Un jour ma montre elle tombe en panne! Je me pointe chez l’horloger du coin! je pousse la porte à grelots! J’avance dans une forêt de tic-tac! ça sent la cire et la réglisse! Elle s’approche pudiquement: «Monsieur?»… Une façon de dire «monsieur» qui vous atteint au cœur! Pendant qu’elle examine ma montre, l’autopsie à la loupe, moi je rêve sur sa nuque, si fragile sous les couettes!… Un autre jour elle arrive au salon, cliente aux yeux baissés, et c’est moi qui la coiffe, la boucle et la parfume! Sous le casque elle feuillette un magazine de cinéma!… Marie-Ange et Jean-Claude! vite! j’abrège, le temps vient à manquer! Un jeune ménage qui rend jaloux! Vous les avez vus sortir de l’église? Ça faisait longtemps qu’on avait pas eu un mariage aussi réussi! un couple aussi bien assorti! Et les deux mères si élégantes! Qui rayonnaient tellement de bonheur! Des gens vraiment sympathiques!…

L’INCONNUE: J’ai appris que vous cherchiez une bonne à tout faire…

MARIE-ANGE: Mais oui… Asseyez-vous… Désirez-vous du thé?

L’INCONNUE: Je ne voudrais pas importuner Madame…

MARIE-ANGE: Avez-vous des certificats?

L’INCONNUE: Non madame…

MARIE-ANGE: Vous n’avez jamais tenu de place?

L’INCONNUE: Non madame…

MARIE-ANGE: Ah… C’est un peu ennuyeux… Que faisiez-vous, auparavant?

L’INCONNUE: Du boa, madame.

MARIE-ANGE: Pardon?

L’INCONNUE: Du boa… Vous savez, le fameux truc en plumes de Zizi Jeanmaire?

MARIE-ANGE: Comme c’est amusant!… Vous étiez couturière?

L’INCONNUE: En quelque sorte…

MARIE-ANGE: À Paris?

L’INCONNUE: Non madame… À Rennes. À la Maison centrale de Rennes… Je vois que Madame ne comprend pas… Il s’agit d’une prison. J’y ai passé dix ans.

MARIE-ANGE: AH…

L’INCONNUE (Se levant): Madame pense sans doute que je ne vais pas convenir?

MARIE-ANGE: Mais non!… Pas du tout!… Attendez!… Il faut que j’en parle à mon mari!

J’insiste pour qu’on la prenne. À l’essai. Finalement je la trouve sympathique, cette femme à cheveux gris. Et même assez stylée. Ça leur met du plomb dans la tête, quelques années de cellule. Ça nous change de toutes ces greluches qui ont défilé chez nous, incapables, souillons, voleuses. La nouvelle, à Noël, elle nous offre un boa. Ma femme s’amuse beaucoup avec. Elle se prend pour Zizi. Et moi je pense à Jeanne, là-haut, qui réveillonne toute seule. Je trouve qu’elle porte avec beaucoup de piquant le tablier de dentelle blanche sur sa robe noire de domestique. Le matin, j’attends avec impatience l’instant de son entrée, lorsque après avoir frappé, elle arrive dans notre chambre, avec le plateau du petit déjeuner. Je me surprends, sous les draps, à bander pour elle. Un soir, n’y tenant plus, je la rejoins sous les combles. Maintenant c’est moi qui frappe discrètement.

—Qui est-ce?

—Monsieur.

Elle m’ouvre en coton gris, en chemise de recluse.

LA FOUAILLE: Intérêt à cracher, bonhomme. On a pris des photos.

NEZ DE BŒUF: Pour patienter, on veut dix briques.

BUTANE: Sinon ta femme, qu’est si mignonne, elle va se rincer les yeux. Enceinte de six mois, ça pourrait nuire.

Ils me passent, un par un, les clichés: je me découvre arqué, entre les cuisses de Jeanne, et j’avoue que c’est pas beau. Je vois mon cul dans une chambre de palace, à côté d’une femme morte, et j’avoue que c’est pas beau. Je vois Marie qui expire, au milieu des pâquerettes, et j’avoue que c’est pas beau. Je vois la tête de Pierrot, sur un plastron de boucher, et j’avoue que c’est pas beau.

La vie est trop compliquée. J’ai beau chercher, je vois rien de simple. On croit bien faire et c’est la merde. Toujours la merde.

Rassurez-vous, messieurs les coiffeurs! on vous débarrasse le plancher!

La quille!

MARIE-ANGE: Pierrot! Jean-Claude! Qu’est-ce qui m’arrive? J’ai des excréments plein la bouche!
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