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         UN MOT SUR LA TERMINOLOGIE

               
                  Dans ce livre, j’ai employé le mot « Sioux » comme terme générique pour englober sept
                     peuples ou oyátes apparentés et alliés : les Lakotas, les Yanktons, les Yanktonais, les Mdewakantons, les Sissetons, les Wahpetons et les Wahpekutes qui, à eux tous, formaient l’Očhéthi Šakówiŋ, les Sept Feux du Conseil.
                  

                  « Sioux » est une déformation française du mot ojibwé « Nadouessioux », qui signifie « serpent » et par conséquent ennemi. Ici, j’ai recours
                     à la dénomination « Sioux » pour décrire des événements ou des faits qui concernent
                     plusieurs de ces peuples ou oyátes, voire la totalité.
                  

                  L’autre solution aurait été de citer chacun des groupes dans chaque situation donnée.
                     Bien que problématique, « Sioux » reste le nom le plus courant, utilisé aussi bien
                     par les Lakotas que par les non-Amérindiens, et nombre d’oyátes lakotas actuels s’identifient
                     comme tribus sioux. « Dakota » est un terme générique qui désigne les quatre peuples de l’Est, les Mdewakantons,
                     les Sissetons, les Wahpetons et les Wahpekutes.
                  

                  En ce qui concerne la graphie des mots lakotas, je me suis fié au New Lakota Dictionary, révisé et compilé par Jan Ullrich (2008 ; 2e édition, Lakota Language Consortium, 2011). Je me suis servi des désignations lakotas
                     pour les sept tribus sauf lorsque le français ou l’anglais était plus répandu dans
                     la littérature : Hunkpapas (« ils campent à l’entrée du cercle »), Minneconjous (« ils plantent près de l’eau »), Oglalas (« ils se dispersent »), Sans Arcs (Itazipco, « ils chassent sans arcs »), Sicangus (« cuisses brûlées », à l’origine du terme français « Brûlés »), Sihasapas (« Pieds-Noirs » ou « Blackfeet ») et Two Kettles (« deux fois bouillis »).
                  

                  Quant aux autres nations autochtones, j’ai opté pour l’orthographe qu’elles privilégiaient
                     elles-mêmes : Odawa plutôt que Ottawa ou Outaouais, Mesquaki plutôt que Fox ou Renard, Wendat plutôt que Huron, et Ho-Chunk plutôt que Winnebago ou Puant.
                  


            

         

      
   
      
         INTRODUCTION

               UN PAN OBSCUR DE L’HISTOIRE

               
                  En 1776, deux nations ont vu le jour en Amérique du Nord, l’une conçue à Philadelphie,
                     l’autre dans les Black Hills du Dakota du Sud, à plus de deux mille sept cents kilomètres de distance. Un siècle plus tard
                     exactement, elles en découdraient à l’occasion d’un affrontement brutal sur les berges
                     de la Little Bighorn River, dans le sud de l’actuel Montana. Ce serait un choc frontal entre deux puissances expansionnistes radicalement différentes,
                     lancées chacune à la conquête de l’Ouest, un combat à l’issue retentissante. Alliés
                     aux Cheyennes, les Lakotas tuèrent plus de deux cents soldats du 7e régiment de cavalerie de l’armée américaine, anéantissant cinq de ses sept compagnies. Gravée dans la mémoire collective comme
                     « le dernier combat de Custer », cette bataille reste l’une des plus célèbres et des plus étudiées, objet des débats
                     les plus enflammés(1).
                  

                  Même si l’épisode en lui-même ne devait pas changer le cours des choses – après tout,
                     l’arrivée du chemin de fer était imminente et le bison avait presque entièrement disparu
                     –, il charrie avec lui une infinité de paradoxes et de résonances symboliques sans
                     égales : la pire défaite subie par les États-Unis au cours des guerres indiennes de la fin du XIXe siècle, et ce à l’aube de leur centième anniversaire ; la disparition d’un homme
                     qui lutta contre les Indiens, féroce et haut en couleur, abattu de façon aussi machinale
                     qu’implacable par ces mêmes Indiens ; la fin d’un personnage immortalisée en une métaphore
                     qui en viendrait à symboliser, au gré des époques, l’héroïsme, l’ignorance, l’arrogance
                     et, peut-être plus pertinemment encore, la sauvagerie – celle des Indiens d’abord,
                     et celle de Custer ensuite. La bataille de Little Bighorn fut un moment d’accélération de l’histoire américaine, qui prit alors une tournure
                     violente. Une victoire parfaite appelait un châtiment exemplaire, lequel entraînerait
                     les Indiens dans la spirale du déclin tout en consacrant l’hégémonie des États-Unis
                     sur le continent. En moins d’un an, les Lakotas et leurs alliés avaient expié le dernier
                     combat de Custer et perdu leur mainmise sur les Plaines du Nord(2).
                  

                  La bataille de Little Bighorn a inscrit les Lakotas – incarnés par Sitting Bull et Crazy Horse – dans les annales pour en faire l’objet d’une fascination durable. Si cet enchaînement
                     d’événements, qui a vu une puissance indigène humilier un futur mastodonte industriel
                     avant d’être à son tour écrasée quelque temps après par son armée, continue à subjuguer
                     l’imaginaire, c’est parce que ses différentes dimensions trouvent un écho bien plus
                     large – de l’hubris impériale de l’Amérique aux complexités morales de la guerre du
                     Vietnam, des combats actuels entre États-nations et acteurs non étatiques à l’imprévisibilité
                     déconcertante de l’Histoire elle-même. Ce qui vaut à Enterre mon cœur à Wounded Knee, le livre de Dee Brown unanimement salué par la critique, de rester l’ouvrage le plus lu sur les Amérindiens,
                     c’est en partie sa manière si évocatrice de rendre ces diverses dimensions(3).
                  

                  La bataille de Little Bighorn a à la fois élevé et rabaissé les Lakotas dans l’inconscient américain. Tout comme
                     les batailles de Yorktown et de Gettysburg, elle constitue une référence culturelle
                     autour de laquelle tournent l’identité étasunienne et la façon dont le pays se considère.
                     Mais à la différence de la Révolution américaine ou de la guerre de Sécession, nous manquons encore d’une étude approfondie sur l’histoire des Lakotas. Il existe
                     certes des centaines de brillants travaux sur certains de ses aspects, de l’organisation
                     sociale à la vie religieuse en passant par les relations fluctuantes avec les États-Unis,
                     mais la plupart instaurent Little Bighorn comme coordonnée directrice, retraçant les
                     événements immédiats qui ont mené à l’affrontement – en particulier l’escalade militaire.
                     Un coup d’œil trop rapide dans le rétroviseur donne à voir une image pleinement formée
                     des Lakotas, celle d’une nation de farouches cavaliers, de chasseurs-guerriers accomplis
                     qui intimident Lewis et Clark par leur assurance hautaine, prémonition du carnage de Little Bighorn trois générations
                     plus tard. Les Lakotas de notre imagination sont les deux parenthèses qui ouvrent
                     et referment la ruée vers l’Ouest, témoins des promesses du début puis de sa conclusion
                     ambivalente(4).
                  

                  Bien que dévastateur pour les Lakotas, le conflit avec les États-Unis – qui culmina
                     avec l’épouvantable massacre de Wounded Knee – n’est pas ce qui définit leur identité en tant que peuple ou leur place dans l’Histoire.
                     Ce livre entreprend de séparer leur évolution au fil du temps des composantes historiques
                     dominantes les ayant réduits à un faire-valoir du destin américain. Ici, les Lakotas
                     ne sont montrés ni sous les traits des méchants par excellence ni sous ceux des victimes
                     types, mais comme des protagonistes centraux et résilients qui, à partir du XVIIe siècle, se sont retrouvés aux prises avec divers pouvoirs coloniaux, dont ils ont,
                     selon les cas, détourné, déjoué ou renforcé les ambitions. Ils se révèlent être un
                     groupe remarquablement flexible, doté d’une grande faculté d’adaptation, passant ainsi
                     de glaneurs à fermiers sédentaires, puis de chasseurs à cheval à pasteurs nomades, autant de tentatives incertaines pour se tailler un espace sûr dans un environnement où les nouveaux venus européens
                     étaient désormais une présence pérenne. Ils apparaissent pugnaces et fiers, accueillant
                     volontiers les étrangers et transformant leur territoire en un brassage ethnique bouillonnant.
                     Mais le plus frappant, peut-être, est de constater que ces guerriers suprêmes évitaient
                     systématiquement la violence et privilégiaient la diplomatie, la persuasion ou le
                     charme pour parvenir à leurs fins, ne recourant à la force brutale qu’en dernier ressort.
                     Quand le présomptueux Custer s’engagea dans la vallée de la Bighorn River en ce jour de juin 1876, les Lakotas
                     avaient déjà relevé mille fois le défi des puissances impériales. Ils savaient exactement
                     comment s’y prendre avec lui.
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                  Quelque deux cents ans auparavant, au milieu du XVIIe siècle, les Lakotas étaient une obscure tribu de chasseurs-cueilleurs vivant à la
                     lisière du nouveau monde en pleine effervescence qui s’était constitué dans les Woodlands
                     (zone de forêts) de l’Est, une zone boisée où cohabitaient Indiens et colons européens. Ils ne possédaient
                     ni fusils ni armes en métal et leur poids politique était négligeable, une situation
                     des plus périlleuses : les chances de survie étaient bien minces pour qui n’avait
                     pas accès aux Européens et à leurs nouvelles technologies meurtrières. Cette crise
                     fut le point de départ de ce qui est peut-être la plus improbable des expansions de
                     l’histoire américaine. Les Lakotas quittèrent leurs terres ancestrales pour se réinventer
                     en peuple équestre dans les prairies continentales qui s’étendaient à perte de vue.
                     Ce fut la naissance de ce que j’appelle l’Amérique des Sioux, un régime autochtone
                     de type impérialiste, en constante mutation, qui attirait dans son orbite de multiples
                     groupes tout en marginalisant et en dépouillant ses rivaux – qu’ils soient indigènes
                     ou coloniaux –, un régime qui allait dominer pendant plusieurs générations la vie
                     politique, sociale et économique de l’intérieur du continent nord-américain. Tout
                     comme il y avait, à côté des États-Unis, une Amérique espagnole, française ou britannique,
                     il existait une Amérique lakota, territoire souverain que la tribu partageait avec
                     les populations apparentées et alliées, territoire qu’elle entendait protéger et,
                     si nécessaire, accroître. Un siècle plus tard, les Lakotas avaient déplacé le cœur
                     de leur univers environ cinq cents kilomètres plus à l’ouest, dans la vallée du Missouri, où ils commencèrent alors à se muer en une puissance hégémonique. Et un siècle plus
                     tard encore, ils étaient devenus la plus importante nation indigène des Amériques,
                     régnant en maître sur un domaine immense qui s’étirait sur tout le nord des Grandes
                     Plaines, jusqu’aux Rocheuses et au Canada.
                  

                  À bien des égards, cette expansion n’aurait pas dû être possible. Les Lakotas ont
                     été contraints d’entrer en conflit avec plusieurs autres nations autochtones, de manœuvrer
                     entre quatre empires coloniaux et de surmonter d’innombrables crises. Pourtant, leur nombre n’a jamais excédé quinze mille individus. Ils n’étaient
                     ni plus belliqueux ni meilleurs combattants que leurs divers voisins indiens. Ils
                     étaient ingénieux et fins diplomates, mais c’était aussi le cas de leurs concurrents
                     autochtones ou non autochtones. Leurs chefs étaient habiles, mais ceux de leurs adversaires
                     également. Ils croyaient détenir un accès privilégié aux forces surnaturelles, tout
                     comme les autres. Les divers colonisateurs – français, espagnols, britanniques et
                     américains – ont à maintes reprises sous-estimé la compétence stratégique des Lakotas,
                     auxquels ils ont laissé d’étonnantes ouvertures, mais cette attitude n’avait rien
                     d’exceptionnel et était au contraire tout ce qu’il y avait de plus habituel. Ce sont
                     pourtant les Lakotas qui, de façon répétée, infligeraient à la plus puissante nation
                     du monde des défaites humiliantes et entraveraient des décennies durant sa marche
                     vers l’ouest. En résumé, les Lakotas et leur histoire sont une énigme.
                  

                  Avec ce livre, je vais m’efforcer de la déchiffrer. Toutes les sociétés possèdent
                     plus ou moins le même potentiel en termes d’innovation, de changement, d’instinct
                     de conservation et d’agressivité. La clé du succès des Lakotas, au niveau le plus
                     fondamental, est qu’ils ont fait de ce potentiel quelque chose d’un peu différent
                     et d’inattendu. Cet ouvrage traite en substance de ce quelque chose.
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                  Pour qui entreprend d’écrire sur les Lakotas, le principal défi est d’amener le lecteur
                     à oublier tout ce qu’il sait d’eux. Leur victoire sur Custer et la suprématie qu’ils ont exercée sur les plaines de l’Ouest leur ont assuré, dans
                     la conscience populaire, une place mythique, laissant à penser que leur destin était
                     tout tracé. Même dans les meilleurs ouvrages d’histoire, la progression des Lakotas
                     à travers le cœur de l’Amérique à partir des Grands Lacs semble être une marche inexorable, motivée par la perspective des ressources presque
                     illimitées qui s’offraient à l’horizon – bisons, herbages, espace – et favorisée par un accès précoce aux armes à feu comme
                     aux chevaux. L’expansion territoriale vers l’ouest apparaissait comme une évidence.
                     Encore une fois, l’apothéose qu’a constituée la bataille de Little Bighorn frappe tellement l’imagination qu’elle déforme la geste des Lakotas en la concentrant
                     sur un instant particulier, un miroir aux alouettes qui nous pousse à considérer un
                     moment d’apparente invincibilité comme une sorte d’étalon à l’aune duquel il conviendrait
                     de mesurer la totalité de leur histoire. La téléologie – le sentiment que la chaîne
                     des événements est inéluctable – a inspiré une vision simplifiée et facile de la domination
                     des Lakotas pour offrir une chronique détachée de l’expérience humaine, expurgée de
                     toute incertitude et vidée de son sens(5).
                  

                  Ce livre s’écarte de ces courants téléologiques, en ce qu’il résiste à l’impérieux
                     besoin d’emmener le récit jusqu’à son point culminant supposé et, toujours conscient que les choses auraient pu tourner différemment, il cherche à lui
                     redonner le goût de l’inattendu. Sa construction même est conçue dans ce but. Ici,
                     l’arc narratif traditionnel – début, point d’orgue, dénouement – est remplacé par
                     une structure plus imprévisible, faite de triomphes, de rebondissements, de revers,
                     de succès, de moments d’accalmie et de plongées plus ou moins profondes au creux de
                     la vague. Si les Lakotas dépeints dans ces pages – tour à tour hautains et impérialistes,
                     puis craintifs et vulnérables, ou encore prudents et conciliants – vous paraissent
                     singuliers et méconnus, alors le portrait sera réussi.
                  

                  Mais si vous ne les reconnaissez pas, cela tient peut-être à un autre aspect, plus
                     essentiel : les Lakotas sont devenus l’incarnation des Indiens des Plaines, une tribu
                     de guerriers à cheval, alors que dans cet ouvrage ils passent le plus clair de leur
                     temps dans les vallées fluviales. Notre perception des Lakotas a été faussée par ce que l’on pourrait appeler le romanesque
                     des grands espaces, cette idée selon laquelle les prairies continentales auraient
                     agi tel un puissant aimant sur ces nouveaux venus parmi les peuples équestres, appâtés
                     par les énormes troupeaux de bisons, la promesse d’une liberté de mouvement totale et le potentiel d’élévation
                     tant matérielle que spirituelle que recelaient ces immensités. Il y a assurément une
                     part de vérité essentielle dans tout cela. Il est indéniable en effet que les Plaines,
                     avec leur profusion d’animaux, ont attiré les Lakotas, dont les valeurs et les mythes
                     fondateurs gravitent autour du bison ainsi que de la chasse. Mais les quelques cours
                     d’eau qui sillonnent l’infini des prairies ont toujours été l’objet central de leurs
                     plus grandes ambitions politiques et militaires. D’ailleurs, le chapitre le plus déterminant
                     dans leur épopée n’a pas eu pour cadre les Plaines, mais les rives de l’imposant Missouri,
                     et il s’est étalé sur trois générations. L’existence nomade de chasseurs à cheval dans les Prairies ne fut qu’un développement ultérieur, l’aboutissement
                     d’une longue histoire qui est largement passée inaperçue.
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                  Ce livre tire de l’oubli l’histoire méconnue des Lakotas du XVIe au XIXe siècle, de même que celle de l’intérieur nord-américain, ce territoire démesuré qui
                     s’étire des Grands Lacs jusqu’aux Rocheuses et du Bouclier canadien jusqu’aux confins du sud des États-Unis. Ces régions ont
                     longtemps été un angle mort de la conscience historique américaine. La plupart des
                     textes consacrés à la naissance de l’Amérique s’intéressent aux franges extérieures
                     du continent, où les Européens avaient établi des avant-postes coloniaux en vue de
                     s’implanter dans le Nouveau Monde. C’est là que se seraient nouées les principales rivalités impérialistes au sujet
                     de l’Amérique du Nord : Français et Anglais qui se disputaient la suprématie sur la
                     côte Est, tandis qu’Espagnols, Comanches, Mexicains et Américains jouaient des coudes dans le Sud-Ouest et que les Russes se frayaient un chemin le long du littoral pacifique dans leur quête de fourrures,
                     au point de menacer la souveraineté revendiquée de l’Espagne sur la Californie. Le monde de l’intérieur était accessoire, trop marginal pour aiguiser les appétits
                     des empires, trop étendu et violent pour y établir des implantations dignes de ce
                     nom. C’était la Louisiane dont Thomas Jefferson imaginait qu’il faudrait mille générations pour la peupler.
                  

                  La myopie de Jefferson n’est plus de mise. Le vaste intérieur, décor de ce livre, était un univers dynamique,
                     cosmopolite et âprement disputé. Des dizaines de nations indiennes et quatre pouvoirs
                     coloniaux cherchaient à en gouverner tout ou partie, entraînant une kyrielle fluctuante
                     d’expansions, de conquêtes, de retraites et de débâcles. Dans cet espace, les Lakotas
                     ont été plusieurs générations durant des acteurs clés au sein d’une coalition plus
                     large de sept Nations Sioux qui, à un moment ou à un autre, s’est trouvée en conflit
                     ou alliée avec l’un ou l’autre des divers protagonistes. La Confédération sioux était redoutable, mais elle était aussi dangereusement isolée, de multiples adversaires
                     indigènes s’interposant entre elle et les frontières coloniales où circulaient tous
                     ces nouveaux instruments de puissance – fusils, poudre, fer. S’affirmer comme un peuple
                     central afin d’attirer à eux les Européens et leurs marchandises devint un objectif
                     capital pour les Lakotas et leurs alliés. Il y avait quelque chose d’on ne peut plus
                     paradoxal à voir des Indiens courtiser des empires européens dans un effort désespéré
                     pour supplanter leurs concurrents autochtones afin de favoriser leur propre développement.
                     Le processus prendrait une centaine d’années mais, au milieu du XVIIIe siècle, il serait couronné de succès. Situé entre les Grands Lacs et la vallée du Missouri, leur territoire d’origine était, d’un point de vue géopolitique, une région stratégique
                     où le projet impérialiste européen le plus prometteur, la Nouvelle-France, entreprit d’étendre son hégémonie sur le continent avec l’aide des Sioux(6).
                  

                  C’est à partir de ce moment-là que les Lakotas ont commencé à s’émanciper de la Confédération
                     sioux pour voler de leurs propres ailes, jusqu’à devenir finalement le peuple dominant
                     du vaste intérieur. C’était un pari très risqué. Attirés par les bisons et les chevaux, ils s’écartaient des principaux axes du commerce continental
                     pour s’engager dans un monde nouveau et inconnu : celui des Grandes Plaines, zone reculée qui ne tarderait pas à devenir le carrefour de toutes les ambitions.
                     Profitant de la course vers l’ouest des Lakotas, les divers empires rivaux s’engouffrèrent
                     dans la brèche avec l’espoir de contrôler ces immensités et leurs rivières, leur abondance
                     de fourrures ou encore leurs milliers d’indigènes – soit autant d’alliés potentiels
                     –, avant de s’apercevoir que ce pays était chasse gardée. Le cœur du continent n’était
                     pas seulement le théâtre de l’affrontement entre Espagnols, Français, Britanniques
                     et Américains, il était en réalité le fief des Lakotas, aux frontières sans cesse
                     repoussées. La façon dont ces derniers ont appris comment tirer profit de ce creuset
                     impérial pour servir au mieux leurs propres intérêts – l’habileté avec laquelle ils
                     ont su remettre à leur place les nouveaux venus – est l’une des grandes histoires
                     oubliées des annales américaines. En 1804, au moment où Lewis et Clark ont plongé – en toute innocence – dans ce creuset, les Lakotas étaient un peuple
                     en plein essor, qui s’estimait légitimement maître de l’intérieur du continent. À
                     l’instar des Français, des Britanniques et des Espagnols avant eux, les Américains
                     furent contraints de réviser leurs rêves impérialistes afin de les adapter aux leurs(7).
                  

                  Le grand paradoxe de l’histoire des Lakotas est qu’en empêchant la concrétisation
                     des autres Ouest – français, britannique et espagnol –, ils ont involontairement ouvert
                     la voie à l’Ouest américain et au final à leur propre chute. Pourtant, comme on le découvrira au fil de ces pages,
                     pendant les cinquante années qui suivirent la vente de la Louisiane, les intérêts lakotas et américains devaient rester plus convergents que divergents.
                     Les deux nations ont progressé vers l’ouest en tandem, partenaires sur les plans militaire
                     et commercial. Les Lakotas se sont mués en formidables cavaliers, capables de façonner
                     les destins à grande échelle, et les Américains étaient leurs alliés inébranlables,
                     ayant deviné, comme nombre d’autres, qui détenait le pouvoir. Comment une telle chose
                     a-t-elle pu se produire ? Comment deux peuples expansionnistes ont-ils pu cohabiter
                     dans le même espace, chacun se sentant en sécurité et sûr de sa suprématie ? Voilà
                     un mystère historique qui mérite d’être éclairci(8).
                  

                  La question exige aussi de porter un regard neuf sur les relations entre Indiens et
                     Blancs, sur les empires et sur l’espace. Avec sa longue tradition d’étude des rapports
                     interculturels, l’historiographie nord-américaine a engendré divers modèles – la frontière,
                     le borderland (zone limitrophe), le middle ground (territoire intermédiaire) – qui permettent de comprendre comment, par le passé,
                     les différentes sociétés et cultures ont pu en même temps s’affronter et coexister.
                     Un ensemble d’hypothèses – certaines clairement formulées, d’autres tenant davantage
                     d’une vague présomption – parcourt ce corpus : qu’un conflit entre deux puissances
                     impérialistes ne peut se solder que par une retraite ou par l’émergence d’un borderland
                     où pouvoir et autorité sont constamment contestés ; que les empires sont des organismes
                     qui se repoussent l’un l’autre et ne peuvent se chevaucher qu’à leurs confins les
                     plus éloignés ; et enfin que la faiblesse mutuelle, l’incapacité à imposer ses conditions
                     à l’autre sont les ingrédients nécessaires à une cohabitation durable entre Indiens
                     et colons(9).
                  

                  L’histoire des relations entre Lakotas et Américains remet en cause tous ces postulats.
                     Leur expansion vers l’ouest s’est faite conjointement, au point qu’ils convoitaient
                     souvent les mêmes terres et les mêmes lacs ou rivières. Au lieu de se frôler, leurs
                     régimes empiétaient l’un sur l’autre et s’interpénétraient, mais les deux peuples
                     ont réussi à cohabiter deux générations durant, jusqu’au cœur des années 1850. Nombre de facteurs expliquent le pourquoi et le comment de cette
                     situation, mais il y en a un qui me paraît crucial : ni les Lakotas ni les Américains
                     n’ont transigé sur leurs convictions fondamentales, que ce soit sur eux-mêmes ou sur
                     le monde. Convaincus du bien-fondé intrinsèque de leurs croyances et principes respectifs,
                     ils ont creusé un fossé intellectuel béant, capable d’accueillir deux nations expansionnistes.
                     Les choses qu’ils prisaient, désiraient et pour lesquelles ils étaient prêts à se
                     battre étaient différentes, de sorte que la communication entre eux se réduisait le
                     plus souvent à un dialogue de sourds, ce qui, paradoxalement, leur a permis de s’entendre.
                     C’est seulement quand la Nature n’a plus été en mesure de pourvoir à leur subsistance
                     réciproque que la coexistence est devenue impossible.
                  

                  Symbolisée par les guerres des années 1860 et 1870 contre les États-Unis, la puissance
                     des Lakotas à leur apogée était par conséquent bien davantage qu’une anomalie dans
                     une histoire dont l’issue tendait irrésistiblement vers l’hégémonie américaine. L’essor
                     des Lakotas – territorial, commercial et culturel – les avait transformés en un pouvoir
                     impérial niché au sein d’un autre. Replacées dans ce contexte, les grandes guerres
                     sioux et la bataille de Little Bighorn prennent un sens radicalement nouveau. Les Lakotas se battaient pour leur survie,
                     pour protéger le bison et pour leur souveraineté, mais également pour préserver une
                     vision plus large de l’Amérique, où un esprit d’équité dans les pensées comme dans
                     les actes rendrait la cohabitation possible. En 1876, cela faisait deux siècles qu’ils
                     vivaient guidés par cette conception, laquelle les avait amenés à conclure avec la
                     France, la Grande-Bretagne, l’Espagne, les États-Unis et maintes communautés indigènes des alliances fructueuses qui leur
                     garantissaient pouvoir et sécurité. Pour les Lakotas, il était pratiquement impensable
                     que cette Amérique-là soit en fin de course.
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                  Ce n’est qu’au cours de ces dernières décennies que les Amérindiens sont entrés dans
                     l’Histoire en tant que protagonistes à part entière. Avant cela, les populations autochtones
                     ont été des siècles durant des spectres qui hantaient les replis de l’imaginaire américain,
                     une sorte de pan obscur de l’humanité que les spécialistes avaient tendance à ignorer
                     pour s’intéresser à des peuples ou à des événements apparemment plus importants, à
                     même d’infléchir le cours de l’Histoire : conquistadors, monarques, pères fondateurs ;
                     empires coloniaux, États-nations, marchés capitalistes mondiaux. Les Indiens étaient
                     une toile de fond floue, l’indispensable « autre », dont la présence menaçante exaltait
                     la fable coloniale du nouveau peuple qui s’était forgé dans un nouveau monde. Bien
                     que toujours considérée comme un mythe originel de l’Amérique dans la conscience populaire,
                     cette narration semble de nos jours complètement dépassée, vestige d’un autre temps
                     et d’une sensibilité obsolète. Les Indiens sont aujourd’hui reconnus comme de puissants acteurs historiques qui ont joué un rôle
                     central et su contrarier les intrusions coloniales, inverser les dynamiques de pouvoir
                     attendues, contraindre les nouveaux venus à s’adapter à leur manière de faire et influencer
                     en profondeur l’élaboration d’une identité américaine distinctive(10).
                  

                  Le balancier des universitaires a brutalement oscillé dans l’autre sens – trop, peut-être.
                     Si on a longtemps tardé à reconnaître les Amérindiens comme agents de l’Histoire,
                     ce sont désormais les pionniers et les colons qui courent le risque d’être caricaturés,
                     de voir leurs motivations et leurs ambitions schématisées, les nuances de leur complexité
                     gommées. En plaçant les Indiens sur le devant de la scène, les Blancs apparaissent
                     souvent comme un bloc monolithique assoiffé de conquêtes ou comme les malheureux pions
                     d’un jeu politique indigène subtil qu’ils étaient incapables de comprendre ou de maîtriser.
                     Il m’est moi-même arrivé de céder au péché de la simplification et j’ai voulu dans
                     ces pages offrir une présentation plus équilibrée. Je me suis efforcé de dépeindre
                     tous les protagonistes – les Lakotas et leurs alliés, les nombreux peuples autochtones
                     avec qui ils étaient en rapport, mais aussi les pionniers français, espagnols, britanniques
                     et américains qui sont venus à eux – comme des personnages complets. Il m’a fallu
                     pour cela prendre au sérieux les aspirations, les angoisses et les ambitions des colons,
                     découvrir en quoi elles pouvaient entrer en conflit ou au contraire s’entrecroiser
                     avec celles des autochtones, comprendre enfin comment Lakotas et Européens ont créé
                     des mondes communs qui ont perduré même quand les malentendus entre eux ont engendré
                     haine et tueries.
                  

                  Cependant, ce livre est assurément une histoire des Lakotas, écrit à partir de sources
                     qui cherchent à exposer leur point de vue, la plupart du temps avec leurs propres
                     mots. Son objectif général est de disséquer la façon dont ils voyaient le monde et
                     dont ils ont forgé l’histoire américaine, une tâche grandement facilitée par l’existence
                     d’archives extraordinaires. Les communautés lakotas consignaient le passage du temps
                     en dessinant chaque année sur une peau de bison le pictogramme d’un événement mémorable.
                     Les Lakotas appelaient ces calendriers waníyetu iyáwapi. Waníyetu signifie « être l’hiver », et iyáwapi, « compter ». À la fois annales du passé et acte de mémoire par lequel on lui donne
                     un sens, les comptes – ou dénombrements – d’hiver constituent une source unique qui
                     décrit, dans une immédiateté sans fard, l’incroyable variété des expériences vécues
                     par les Lakotas. Souvent chargés d’émotions, les comptes d’hiver ne se contentent pas de montrer ce qui est arrivé, mais également la manière dont
                     les Lakotas réagissaient face aux situations et à leurs conséquences. Ils nous permettent
                     de les voir comme un peuple aussi dynamique que volontiers contradictoire – tantôt
                     redoutable et plein de bravoure, tantôt en proie au désespoir ou encore absorbé par
                     la politique interne et les drames sociaux. Ils mettent l’accent sur le banal et révèlent
                     le sublime. Plus important peut-être, en tant que corpus de données historiques les comptes d’hiver
                     captent les obsessions des Lakotas et leurs préoccupations centrales. Ils dévoilent
                     comment, à partir d’une narration sélective, ils bâtissaient leurs histoires, mais
                     aussi comment leur compréhension du passé et la perception de leur propre identité
                     ont évolué avec le temps. Mais surtout ils ne se conforment pas à la version euro-américaine
                     des principaux faits et épisodes ayant jalonné l’histoire du continent. Ils ouvrent
                     sur le passé de l’Amérique une fenêtre alternative, qui contre le récit hégémonique
                     en nous donnant la possibilité d’observer directement les motifs et les intentions
                     des autochtones, sans la déformation d’un filtre étranger. L’Amérique des Sioux est le premier ouvrage sur les Lakotas qui utilise aussi pleinement toutes les ressources
                     qu’offrent ces archives indigènes(11).
                  

                  [image: Illustration. 1. Compte d’hiver de Lone Dog (Chien Solitaire). Les comptes d’hiver étaient à l’origine réalisés sur des peaux de bison, et par la suite sur de la toile, de la mousseline et du papier. À l’aide de divers pigments, leurs auteurs dessinaient une succession de pictogrammes disposés en spirale ou en rangées, une seule peau couvrant souvent plus d’un siècle d’histoire. Plusieurs fois par an, ils déroulaient les calendriers pour raconter de nouveau les événements, renforçant ainsi la mémoire historique collective de la communauté. Les comptes d’hiver étaient principalement un outil mnémotechnique. Les pictogrammes de celui-ci ont été dessinés sur une peau de bison. ]
                        1. Compte d’hiver de Lone Dog (Chien Solitaire). Les comptes d’hiver étaient à l’origine réalisés sur des peaux de bison, et par la suite sur de la toile,
                           de la mousseline et du papier. À l’aide de divers pigments, leurs auteurs dessinaient
                           une succession de pictogrammes disposés en spirale ou en rangées, une seule peau couvrant
                           souvent plus d’un siècle d’histoire. Plusieurs fois par an, ils déroulaient les calendriers
                           pour raconter de nouveau les événements, renforçant ainsi la mémoire historique collective
                           de la communauté. Les comptes d’hiver étaient principalement un outil mnémotechnique.
                           Les pictogrammes de celui-ci ont été dessinés sur une peau de bison.
                        

                     

                  

                  L’un des grands pièges de l’histoire des Amérindiens est une tendance à homogénéiser
                     ses protagonistes, à les dépeindre comme des traditionalistes bon teint, hostiles à la nouveauté, ou comme des pragmatistes résignés face aux incongruités
                     du monde moderne. Je ne veux ni essentialiser les Lakotas, ni les faire paraître immuables.
                     Ce livre s’inspire d’Iktómi, l’Araignée à l’esprit farceur, personnage mythique et équivoque de la culture sioux,
                     doté de la capacité de modifier son apparence physique – ce que l’on appelle un métamorphe
                     – et qui incarne ce qui est peut-être la caractéristique principale des Lakotas :
                     leur étonnante faculté d’adaptation et leur disposition au changement. À l’image d’Iktómi,
                     ils étaient – et sont toujours – des métamorphes, eux qui possèdent le don manifeste
                     de s’adapter à l’évolution des conditions autour d’eux tout en restant des Lakotas.
                     Par une succession de mutations, de fragmentations ou de fusions en unités de taille
                     variable, ils ont pu mobiliser leur puissance dans de multiples registres et à divers
                     titres : non seulement en tant que bandes et tribus, mais aussi en qualité de nation
                     régulièrement à la tête de larges coalitions indigènes. Quand, au début des années 1850,
                     les Lakotas se sont retrouvés en contact plus étroit avec le gouvernement américain,
                     ils étaient en train de vivre ce qui fut sans doute l’une de leurs réinventions les
                     plus remarquables – et les plus méconnues. En 1876, cette mue était achevée et la
                     bataille de Little Bighorn marqua symboliquement son apogée. Custer, qui ne s’était pas rendu compte de cette métamorphose, entraîna ses hommes vers
                     une mort certaine. Il ne fut pas terrassé par une simple alliance d’Indiens. Il fut
                     terrassé par l’empire lakota(12).
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                  Lorsque j’ai entrepris mes recherches en vue d’écrire ce livre, il y avait des choses
                     sur les Lakotas et leur histoire que j’étais sûr de trouver. Si certaines de mes suppositions
                     se sont avérées correctes, en tout cas plus ou moins, j’ai dû la plupart du temps
                     me livrer à un exercice de recalibrage de mes attentes. Je savais les Lakotas capables
                     d’une grande souplesse – c’était une nécessité pour tous les Indiens s’ils voulaient
                     survivre au colonialisme de peuplement –, mais leur aptitude à repenser inlassablement
                     leur place dans le monde m’a surpris. Je les savais puissants, cependant j’étais loin
                     de les imaginer façonnant l’histoire américaine à une échelle presque continentale
                     et étendant leur territoire non seulement en direction de l’ouest, mais aussi en s’enfonçant
                     profondément au sud qu’au nord. Je les savais formidables guerriers mais je fus étonné
                     de constater qu’ils arrivaient souvent à leurs fins en se retenant de combattre. Je
                     les savais excellents orateurs mais j’ignorais à quel point, face aux agents coloniaux,
                     ils étaient susceptibles de déployer une ironie aussi mordante – et d’une grande portée
                     sur le plan historique. Toutefois, le plus incroyable était leur omniprésence absolue.
                     Les Lakotas et leurs apparentés étaient salués par des salves d’artillerie au Québec et redoutés de la vallée du Mississippi aux Rocheuses, ils rayonnaient des déserts de l’Utah jusqu’aux plaines du Canada, constituaient des interlocuteurs incontournables pour les grands groupes du commerce
                     mondial de la fourrure, et acceptaient d’être honorés dans les centres impériaux de
                     Montréal, Saint-Louis, New York et Washington. Que leur chef le plus célèbre en vienne à effectuer une tournée dans l’Est pour
                     y être accueilli par des foules considérables était moins invraisemblable que prévisible.
                  

                  L’histoire débute non dans les vastes plaines de l’Ouest, mais dans les Woodlands
                     de l’Est, autour de la région des Grands Lacs, où les protagonistes principaux ne sont pas les Lakotas mais les Dakotas, leurs proches cousins. Au XVIIe siècle, ces derniers étaient les membres les plus influents de la Confédération sioux et ils occupèrent pendant plusieurs générations le devant de la scène politique.
                     Mais petit à petit, à mesure que les Lakotas se muaient en tribu de cavaliers et se
                     mettaient à lorgner vers l’ouest, ils finirent par dépasser les Dakotas pour s’imposer
                     comme la principale branche sioux. Après cette renaissance équestre, ils se détachèrent
                     des autres bandes sioux et se dépouillèrent des vieux présupposés sur ce qui leur
                     était possible ou non. Et pour ce périple ils emportaient dans leurs bagages une excellente
                     compréhension des nouveaux venus européens, acquise après plus d’un siècle de voisinage
                     avec les colonies françaises et britanniques de l’Est. Les Lakotas savaient qui étaient
                     les Européens et ce qu’était le colonialisme, ils avaient appris le fonctionnement
                     des empires ainsi que l’importance de garder une ligne aussi fine que possible entre
                     violence et conciliation. Ce savoir allait être leur atout majeur tandis qu’ils s’aventuraient
                     dans les nouveaux mondes qui s’étendaient au-delà de l’horizon.
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               UNE PLACE DANS LE MONDE

               
                  Au cours de l’été 1695, deux émissaires indiens s’embarquèrent pour une expédition
                     de plus de mille cinq cents kilomètres depuis l’ouest des Grands Lacs jusqu’à Montréal. L’un d’eux était Zhingobiins, de la tribu des Saulteux (Ojibwés), et l’autre, Tiyoskate, un chef de guerre de la bande mantanton des Sioux Mdewakantons. Leur flotte, constituée de quelques dizaines de canoës, naviguait sous la houlette
                     de cinq trappeurs français. Même s’ils partageaient le même objectif, puisqu’ils étaient tous deux
                     porteurs d’une offre de paix et d’entente avec les Français, ce voyage vers l’est
                     n’aurait pu s’effectuer dans des conditions plus différentes pour l’un et l’autre.
                     Zhingobiins se déplaçait en fief saulteux, parmi des alliés, et il comptait nombre
                     d’amis ou de parents chez les autochtones mais aussi chez les négociants et prêtres
                     français qu’il croisait en chemin. Tiyoskate, en revanche, pénétrait dans une zone
                     hostile. Son peuple était en conflit ouvert depuis plusieurs décennies avec les Indiens
                     des Grands Lacs et il ne devait la vie sauve qu’à la présence de Zhingobiins et des
                     Français. Il est fort possible qu’il ait été le premier Sioux à emprunter cet itinéraire
                     en étant ni combattant ni esclave(1).
                  

                  Lorsque, à la mi-juillet, le convoi parvint à la cité insulaire, Tiyoskate découvrit un monde nouveau. Le long de la rive étaient amarrés d’imposants navires
                     sur lesquels s’élançaient de hauts mâts drapés de cordes et de voiles, cependant que
                     l’île offrait un fouillis d’angles aigus et de murs dressés verticalement vers le
                     ciel, dans cette cacophonie de sons amplifiés propre aux espaces restreints. Partout
                     flottait une odeur fétide d’excréments, de viscères d’animaux et de pourriture. Et
                     les rues fourmillaient d’Indiens. Sur ordre du gouverneur de la Nouvelle-France, Louis de Buade, comte de Frontenac, des centaines de représentants tribaux s’étaient retrouvés, animés par l’ardente
                     volonté de mettre un terme à la violence qui ravageait leurs territoires respectifs.
                     Afin d’assurer le maintien de l’ordre dans sa ville grouillante de monde, Frontenac avait réquisitionné une grande partie de l’armée coloniale française, et c’est ainsi
                     qu’à l’arrivée de Tiyoskate et de Zhingobiins, une garde d’honneur composée de sept cents réguliers, mais également de membres
                     de milices et d’indigènes, se mit en place pour les accueillir devant le bâtiment
                     abritant la salle du conseil où ils devaient rencontrer le gouverneur. Les soldats
                     étaient armés de ce dont le peuple de Tiyoskate avait désespérément besoin : des fusils(2).
                  

                  La voix que l’on entendit le plus au début de la séance du conseil fut celle de Pierre-Charles
                     Le Sueur, un explorateur doublé d’un trappeur qui figurait parmi les favoris de Frontenac. Il faisait partie de l’escorte française qui avait accompagné les deux ambassadeurs
                     jusqu’à Montréal et, puisqu’il parlait couramment plusieurs langues autochtones, il avait endossé
                     le rôle d’interprète. C’est Zhingobiins qui s’exprima le premier pour demander au gouverneur d’autoriser une guerre contre
                     les Mesquakis (Foxes), accusés d’avoir tué de nombreux Sioux. Ces derniers voulaient à présent ressusciter
                     leurs morts en lançant une offensive contre leurs ennemis avec l’aide des Saulteux. « [Les Sioux] sont venus pleurer avec nous, dit-il. Père, permets-nous de
                     nous venger. » L’intervenant suivant fut Ginooczhe, un chef odawa, qui exhorta le gouverneur à apporter son soutien aux Sioux, « une nation belliqueuse »
                     qui pourrait constituer un partenaire redoutable. Il ajouta que les Odawas avaient d’ores et déjà décidé de reconnaître les Sioux comme alliés et apparentés,
                     mettant un terme à des années de guerres meurtrières. Il pressait le gouverneur de
                     suivre leur exemple(3).
                  

                  Puis vint le tour de Tiyoskate. Le jeune guerrier étala aux pieds de Frontenac deux couvertures en fourrure de castor et se mit à pleurer amèrement. Après avoir,
                     entre deux sanglots, imploré le gouverneur d’avoir pitié de lui, il sécha ses larmes
                     et prit la parole : « Toutes les nations ont un Père qui leur offre sa protection
                     et qui possède le fer, mais je suis un bâtard qui cherche un Père. » Il déposa sur
                     les peaux de bêtes vingt-deux flèches, citant pour chacune « un village de sa nation »
                     avant de demander à Frontenac d’y envoyer ses marchands. Il adjura le gouverneur, « le maître du fer », de l’accepter
                     comme l’un de ses enfants et d’apporter à son peuple ses fusils et ses armes. « Courage,
                     grand capitaine, supplia-t-il. Ne me rejette point, ne me méprise point, même si j’apparais
                     misérable à tes yeux. Toutes les nations ici présentes savent que je suis riche et
                     que le peu qu’elles t’offrent a été pris sur mes terres. » Il signifiait par là une
                     profusion de fourrures de castor, la raison d’être de la pelleterie française, dont
                     deux échantillons étaient étalés aux pieds du gouverneur. Il était de notoriété publique
                     que le domaine des Sioux constituait le plus riche gisement d’animaux à épais pelage
                     d’hiver de tout l’Ouest(4).
                  

                  Administrateur chevronné des zones frontalières, Frontenac comprenait la requête de Tiyoskate et sa nature performative. Comme tant d’autres avant lui, l’Indien voulait sa pitié,
                     parce que celle-ci suscite la compassion et crée des obligations. La pitié encourageait,
                     et même exigeait, une relation. En priant le gouverneur de devenir son père, l’Indien
                     lui demandait d’armer et par là même de protéger son peuple, voire, si nécessaire, d’entrer en guerre pour lui. Le jeune
                     chef désirait que Frontenac soit le père des Sioux, mais à leurs conditions. Il l’appelait à être prodigue de
                     son métal tout en se montrant doux et compatissant. Tiyoskate attendait de lui des
                     fusils et du fer, non des ordres. La réputation de bienveillance que l’on prêtait
                     au gouverneur, expliqua-t-il, « [l]’a[vait] obligé à abandonner [s]on corps afin de
                     venir quémander sa protection ». Pour ce geste, l’Indien espérait de lui la même chose :
                     qu’il abandonne son corps afin de penser ou d’agir comme un Sioux, et de se transformer
                     en parent des Sioux. Frontenac devait faire don de lui-même et devenir l’un d’eux(5).
                  

                  Tout comme ses prédécesseurs, Frontenac était Onontio – Grande Montagne – mais aussi un père pour les partenaires indigènes de la France, qui étaient ses enfants. À la fois titre et rôle social, Onontio arbitrait les querelles entre ses rejetons et subvenait à leurs besoins. En retour,
                     il escomptait leur loyauté. Les vrais enfants d’Onontio ne commerçaient qu’avec les Français et combattaient leurs ennemis. Lorsque Frontenac consentit à accepter Tiyoskate et les siens comme ses enfants, il le fit « à condition qu’il n’écoute que la voix
                     de son père ». Tiyoskate fondit une nouvelle fois en larmes et, étreignant la jambe
                     du gouverneur, il déclara : « Aie pitié de moi ; je sais bien que je suis inapte à
                     te parler, n’étant encore qu’un enfant. » Mais les choses promettaient de changer,
                     poursuivit-il. Avec les Français dans leur camp, les Sioux deviendraient plus forts
                     et Frontenac ne tarderait pas à voir ce dont ils « étaient capables quand ils bénéficiaient de
                     la protection d’un père aussi bon, qui allait leur envoyer des Français pour leur
                     apporter le fer qu’ils commen[çai]ent juste à découvrir ». Les Sioux allaient grandir,
                     se muer d’enfants en alliés et apprendre à parler comme il se doit à leur père. Ils
                     deviendraient ses égaux(6).
                  

                  Tiyoskate ne vivrait toutefois pas assez longtemps pour en être témoin. La diplomatie interculturelle
                     dans l’Amérique du Nord du XVIIe siècle était une affaire hautement physique, qui se pratiquait avec force poignées
                     de main, accolades, embrassades et sanglots. C’est peut-être au cours de l’une de
                     ces rencontres à Montréal que Tiyoskate fut en contact avec un agent pathogène étranger, lequel provoqua une
                     maladie à laquelle il succomberait après un mois de lutte. Personne ne ramena ses
                     os sur sa terre natale ; ils restèrent à Montréal. Son vœu aurait été que les Français
                     les déterrent de temps à autre, les tiennent dans leurs mains en formulant de bonnes
                     pensées, puis les réenterrent, mais il est peu probable que quelqu’un lui ait demandé
                     quelles étaient ses dernières volontés(7).
                  

                  
                     La frontière du fer

                     Les menaces et frustrations qui avaient mené Tiyoskate à Montréal en 1695 rongeaient son peuple depuis une cinquantaine d’années. La patrie des Sioux,
                        territoire fertile de forêts, de marais et de prairies luxuriantes situé dans le bassin
                        hydrographique supérieur du Mississippi, était devenue un endroit dangereux. Les Sioux savaient exactement pourquoi : les
                        wašíčus, des êtres aux capacités non humaines, étaient apparus, dotés de pouvoirs extraordinaires.
                        Bien avant leur rencontre avec eux, les Sioux avaient entendu parler de leur puissance
                        prodigieuse, qui se manifestait sous diverses formes : bâtons cracheurs de feu dont
                        les minuscules projectiles pouvaient tuer à des distances supérieures à la portée
                        d’une flèche, liquide altérateur de conscience qui favorisait la transcendance spirituelle,
                        maladies qui ravageaient des villages entiers, tissus d’une grande douceur qui épousaient
                        agréablement le corps et séchaient à une vitesse remarquable, fer extrêmement dur
                        capable de trancher chair et os avec une stupéfiante facilité(8).
                     

                     Non seulement les nouveaux arrivants étaient redoutables, avec leurs armes et leur
                        métal, mais ils étaient aussi étrangement prodigues de leurs extraordinaires innovations.
                        Quelques peaux de castor usagées permettaient de se procurer un couteau de fer, une
                        hache ou une bouilloire, les marchands européens préférant les fourrures vieillies,
                        qui avaient perdu leurs poils extérieurs rêches pour ne conserver que leur épais et
                        moelleux duvet. Les colonisateurs français qui avaient remonté la vallée du Saint-Laurent au début du XVIIe siècle avaient noué une entente avec l’influente tribu des Wendats (Hurons), à laquelle ils avaient accordé un accès privilégié à leurs marchandises
                        en échange de peaux de castor. C’est ainsi que les Wendats devinrent des intermédiaires,
                        transportant les produits français de Montréal jusqu’aux Grands Lacs, à l’ouest – une région que les Français avaient baptisée « Pays d’en Haut » –, d’où ils rapportaient les fourrures que leur fournissaient de nombreux groupes
                        autochtones. Dans les années 1630, une organisation commerciale tentaculaire s’était
                        ainsi établie. Basée à Montréal et gérée par les Wendats, elle s’enfonçait profondément
                        à l’intérieur, poussant jusqu’au lac Supérieur à l’ouest(9).
                     

                     C’est la quête du fer français qui devait entraîner les Sioux dans la guerre. Leurs
                        principaux ennemis étaient les Crees, une puissante tribu de chasseurs-cueilleurs dont le rayon d’action s’étendait sur
                        une vaste zone logée entre la baie d’Hudson et les Grands Lacs. Les bandes crees occupaient les forêts de la rive septentrionale du lac Supérieur, aussi près du pays sioux et de son abondance de castors à l’ouest que du réseau
                        de pelleterie franco-wendat naissant à l’est. Lorsque les Crees eurent établi le contact avec les négociants
                        wendats, les Sioux en sentirent immédiatement les conséquences. Des groupes de guerriers
                        wendats à la recherche de castors firent leur apparition, armés de haches et de couteaux
                        en métal. Les frontières nord-ouest du territoire sioux se transformèrent en zone
                        de conflit, où les bandes se regroupaient pour mieux se défendre. Un jésuite français écrivit en 1641 : « Leurs villages sont plus importants et en meilleure
                        position pour se défendre, du fait de leurs guerres incessantes » avec les Crees(10).
                     

                     Les Sioux subissaient cette violence parce que leur frontière avec les Crees était devenue une ligne de démarcation technologique. Ces derniers possédaient désormais
                        des armes de fer tandis que les Sioux, isolés, n’y avaient pas accès. Leur alliance
                        séculaire avec les Assiniboines, locuteurs de langue siouane avec lesquels ils partageaient un lien ancestral, s’était
                        dégradée – à cause d’un différend à propos d’une femme ou de viande de bison, selon
                        les traditions orales – et ils n’avaient aucune relation avec les Français. En 1641,
                        à l’occasion d’une rencontre avec une importante assemblée d’Indiens – probablement
                        des Saulteux appartenant au groupe linguistique anishinaabemowin (ojibwé) – à côté des rapides entre le lac Supérieur et le lac Huron, des missionnaires jésuites entendirent parler « d’une certaine nation, les Nadouessis », qui vivait « à dix-huit
                        jours de voyage d’ici » et « n’avait jamais rencontré d’Européens ni entendu parler
                        de Dieu ». Aspirant à s’insérer dans la traite de la fourrure, les Saulteux dépeignirent visiblement les Sioux comme un groupe marginal et fruste dans
                        le but de décourager les tentatives d’ouverture des Français dans leur direction.
                        Le stratagème fonctionna. Pour les colonisateurs français, ils devinrent les Nadouessioux, une déformation du terme anishinaabe na-towe-ssiwak désignant « quelqu’un qui parle une langue étrangère ». Les Sioux étaient entrés
                        dans la conscience des Français comme un peuple peu fréquentable(11).
                     

                     La distance entre Sioux et Français n’était toutefois pas que d’ordre mental. Presque
                        la moitié d’un continent les séparait de la Nouvelle-France, ce qui signifie que des dizaines de nations indigènes s’intercalaient entre eux
                        et les négociants français, toutes abritées derrière la frontière des armes à feu
                        et du fer, toutes familiarisées avec les étranges idées et coutumes des nouveaux venus
                        européens. Les Sioux n’avaient aucune idée des vents contraires qu’ils allaient devoir
                        affronter. Pour se tailler une place sûre dans le monde, il leur faudrait rallier
                        à eux, écarter ou neutraliser chacune de ces nations. Ils étaient à la fois l’un des
                        peuples les plus isolés et les plus confinés d’Amérique du Nord.
                     

                  

                  
                     Očhéthi Šakówiŋ

                     Si les Sioux étaient isolés, ils n’étaient pas pour autant sans défense. Les Crees et les Saulteux disposaient peut-être d’armes de fer, mais ils étaient bien trop dispersés
                        et mal organisés. Les Sioux, eux, se battaient avec un assemblage de pierres, d’os
                        et de tendons, mais ils étaient nombreux et unis. Au milieu du XVIIe siècle, leur population était estimée à quelque trente mille et leurs multiples villages
                        partageaient un fort sentiment d’appartenance à une identité collective, l’Očhéthi Šakówiŋ – les « Sept Feux du Conseil(12) ».
                     

                     L’Očhéthi Šakówiŋ était la coalition de sept oyátes, ou « peuples », qui se considéraient comme apparentés, liés les uns aux autres ainsi
                        qu’à l’univers par un principe dispensateur de vie, le wakȟáŋ. Les oyátes parlaient divers dialectes et occupaient des zones différentes de leur
                        domaine commun qui, au fil des siècles, s’était étendu par étapes vers le nord-ouest
                        depuis leurs terres ancestrales de la vallée centrale du Mississippi. Ils faisaient partie d’un mouvement plus large de groupes de langue siouane rivaux
                        ou associés selon les époques et qui avaient développé des identités distinctes dans
                        leur lutte pour se faire une place dans ce monde. Le grand exode de ces populations
                        avait été déclenché par un cycle climatique chaud et pluvieux entamé au IXe siècle, rendant plus attrayantes les contrées jadis froides du Nord et arides de
                        l’Ouest. L’effondrement, à partir du XIIe siècle, des sociétés de Mound Builders (« bâtisseurs de tumulus ») de la civilisation du Mississippi et de leur grande cité, Cahokia, donna un nouvel élan aux tribus siouanes, déjà nomades. Des siècles durant, Cahokia et la vallée du fleuve avaient constitué le centre de
                        gravité commercial de ce secteur, mais au fur et à mesure que ce pouvoir d’attraction
                        déclinait, les gens se mirent à la recherche de nouveaux lieux d’ancrage(13).
                     

                     Les ancêtres des Sioux ont peu à peu migré en direction du nord-ouest, jusqu’aux forêts
                        de pins et de chênes qui, sous l’effet de conditions climatiques plus humides, s’étiraient
                        à l’ouest des Grands Lacs. Les Mdewakantons, Sissetons, Wahpekutes et Wahpetons – regroupés sous l’appellation Dakotas – furent les premiers à s’implanter dans les régions marécageuses et boisées situées
                        entre Leech Lake et la Saint Croix River. Concentrés autour de leur lac sacré, Mde
                        Wakan (« Mille Lacs »), ces quatre oyátes formaient le flanc oriental de l’Očhéthi Šakówiŋ. Les Yanktons comme les Yanktonais poussèrent plus loin et finirent par établir leurs villages autour de la vallée supérieure
                        du Mississippi. Les Lakotas – ou l’oyáte Teton, terme dérivé de thíthunwan, « village de la prairie » – s’aventurèrent au-delà pour jeter leur dévolu sur les
                        terres qui entouraient celle de la Minnesota River.
                     

                     Cet endroit était la charnière écologique de l’Amérique du Nord, une zone de transition
                        où se chevauchaient les Woodlands de l’Est et les prairies de l’Ouest, offrant une
                        profusion rare de plantes et de vie animale. Les espèces nomades – wapitis, élans et surtout bisons – y étaient abondantes et naviguaient avec aisance entre divers habitats, invitant
                        les hommes à les imiter. Ce que firent les Lakotas, qui devinrent le plus mobile des
                        Sept Feux du Conseil. Ils élargirent encore leur aire de rayonnement vers l’ouest
                        au cours du petit âge glaciaire, période durant laquelle herbages et bisons proliférèrent à la faveur de températures plus basses et de précipitations
                        plus importantes. Les troupeaux étaient nombreux et comptaient souvent des milliers
                        de têtes, chaque animal fournissant au moins trois cents kilos de viande, de quoi
                        provoquer un afflux humain. Leurs traditions dépeignaient l’Ouest comme un lieu à
                        la fois effrayant et irrésistible, empli d’êtres extraordinaires, un lieu où Iktómi les incitait à se rendre. Leurs comptes d’hiver mentionnent dès le XVe siècle la tenue d’importants rassemblements sur des sites à forte charge spirituelle. L’un d’eux,
                        situé à plus de trois cents kilomètres à l’ouest de la vallée du Mississippi, était Pipestone Quarry, qui abritait un riche gisement de catlinite, une argilite rougeâtre se prêtant parfaitement
                        à la fabrication des fourneaux de calumet de par sa malléabilité. Les comptes d’hiver
                        lakotas du début du XVIe siècle rapportent également la tenue de grandes chasses au bison collectives(14).
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                     L’Očhéthi Šakówiŋ n’était ni un État à proprement parler ni une confédération. Il
                        n’était pas doté d’instances dirigeantes ou de chefs à même de s’exprimer au nom de
                        tous les membres de l’alliance. Il était plutôt la traduction des liens profonds qui
                        unissaient volontairement les Sept Feux, le chiffre sacré sept rappelant l’unité séculaire
                        des Sioux en tant que peuple. L’Očhéthi Šakówiŋ était une structure édifiée à partir de la base, dont la langue
                        et la parenté étaient le ciment essentiel. Ses trois plus importantes divisions – les Dakotas, les Yankton-Yanktonais et les Lakotas – parlaient des dialectes différents, mais toutes se comprenaient
                        entre elles et les sept oyátes se considéraient comme de « vraies gens », qui se distinguaient des étrangers et
                        des tȟókas, les « ennemis ». Cependant, l’idée de parenté chez les Sioux n’était pas exclusiviste.
                        À leurs yeux, l’appartenance était davantage une question de conduite que de sang :
                        tout individu capable de sentiments, de paroles et d’actes appropriés pouvait devenir
                        un « apparenté », takúye. Cette façon de voir engendra une confédération à la fois durable et d’une extrême
                        souplesse(15).
                     

                     Le noyau social élémentaire des Sioux était le thióšpaye, un groupe vivant à l’année dans un camp circulaire qui pouvait compter plus d’une
                        vingtaine de foyers, sa forme ronde étant un symbole d’unité spirituelle et d’ordre
                        cosmologique. Ceux avec qui les Sioux partageaient une communauté étaient leur première
                        et meilleure protection contre le monde hostile de l’extérieur, mais ils étaient aussi
                        leurs principaux rivaux dans la course au statut et au pouvoir. La vie du village
                        définissait leur identité et il y avait de fortes chances qu’ils épousent quelqu’un
                        qui en soit originaire. Chaque oyáte se composait de plusieurs thióšpayes, dont chacun contrôlait un territoire distinct,
                        mais l’Očhéthi Šakówiŋ n’était pas figé dans l’espace. C’était un kaléidoscope humain dans
                        lequel individus, familles et bandes étaient en mouvement constant et s’organisaient
                        en différentes constellations en fonction des circonstances. À la fin du XVIIe siècle, la population des villages pouvait varier de quelques familles à des centaines
                        de résidents. Au lieu de fragmenter l’Očhéthi Šakówiŋ, ces fluctuations perpétuelles en resserraient au contraire les
                        liens, car elles créaient un maillage dense de cousinages qui transcendait les identités
                        locales et régionales. Les Sioux établissaient la filiation autant par la lignée maternelle
                        que paternelle, ce qui maximisait les possibilités de parenté. Ainsi, où qu’ils se rendent dans leur territoire ils se trouvaient toujours en famille(16).
                     

                     Si les liens familiaux – wótakuye – renforçaient l’unité des Sioux, il en était de même pour la peur et l’aversion
                        que leur inspiraient les étrangers qui honnissaient leurs mœurs et restaient des tȟókas. Les Sioux entraient en guerre pour diverses raisons – afin de protéger leurs terres,
                        de préserver leurs privilèges sur la chasse et le commerce, d’accroître leur pouvoir
                        et leur prestige en capturant des esclaves, de prévenir les menaces – et le seuil de déclenchement d’une campagne militaire
                        était bas. N’importe quel membre de la tribu pouvait en lancer une ; il lui suffisait
                        pour cela d’effectuer la tournée des villages et d’inviter les guerriers à participer
                        à un festin suivi d’une danse, ce qui donnait à la guerre les apparences d’une entreprise
                        collective au caractère sacré. À cette occasion, les combattants entonnaient des chants
                        qui prophétisaient la soumission et l’absorption métaphorique de l’ennemi : « Je pars
                        en guerre, je vais venger la mort de tel parent, je vais tuer, je vais incendier,
                        je vais rapporter des esclaves, je vais manger des hommes. » Les Sioux appelaient cet événement šunkahlowanpi, « chant cérémoniel du chien ». Le sort des prisonniers faisait lui aussi l’objet
                        d’une décision collective des anciens qui écoutaient les récits des guerriers. Les
                        femmes qui avaient perdu leur père à la guerre recevaient des esclaves sur lesquels elles avaient droit de vie ou de mort. Les braves qui s’étaient distingués
                        dans la bataille recevaient eux aussi des captives destinées à les épouser, à fonder
                        un foyer et à consolider leur statut d’hommes(17).
                     

                     Sûrs de leur habileté au combat et de leur aptitude à « manger » leurs adversaires
                        – à les soumettre et à les neutraliser, tel un chien que l’on domestique –, les oyátes de l’Očhéthi Šakówiŋ formaient une nébuleuse capable de mobiliser contre ses ennemis
                        un nombre considérable de guerriers. Redoutés par leurs voisins, pour qui ils étaient
                        « très forts », les Sioux tenaient Crees et Saulteux à distance. Au milieu du XVIIe siècle, le degré de violence avait visiblement décru jusqu’à se réduire à une poignée
                        d’escarmouches frontalières sporadiques, établissant de facto une zone tampon entre
                        les trois nations. Bien que leur place dans le monde ait été fragilisée par l’âpre
                        bataille pour les fourrures et le fer, les Sioux demeuraient puissants et vivaient
                        dans une relative sécurité(18).
                     

                     La meilleure garante de cette sécurité était finalement la terre. Les Sept Feux avaient
                        le contrôle d’un vaste domaine qui s’étendait vers le sud-est depuis Mde Wakan, « le centre du monde », et épousait le cours du Mississippi – Ȟaȟáwakpa, le « fleuve des chutes » – à partir de son confluent avec la Wisconsin
                        River, où il bifurquait vers le nord-ouest, s’incurvant en direction des latitudes
                        septentrionales, point de rencontre de la prairie et de la forêt. Le Mississippi et la Minnesota River enserraient le cœur de cet espace, mélange de bois de pins et de feuillus, de marais,
                        de prairies arborées et d’herbages qui se déployait sur quelque cent soixante mille
                        kilomètres carrés. C’était un territoire incroyablement fertile qui impressionnait
                        presque toujours les nouveaux venus. À l’automne, les rives des lacs se couvraient
                        d’innombrables touffes de « seigle des marais », ou riz sauvage, lesquelles produisaient d’abondantes récoltes « sans culture ni semailles », même
                        si les femmes se chargeaient probablement d’épandre au préalable de l’humus sur le
                        sol pour améliorer les rendements. Elles séchaient ensuite le riz, puis l’intégraient
                        à un bouillon qui nourrissait les villages tout au long de l’hiver. Au cours du printemps
                        et de l’été, d’énormes bancs de poissons remontaient les cours d’eau, donnant des
                        pêches miraculeuses, et les rivières de Mde Wakan regorgeaient de maskinongé, un grand brochet d’Amérique du Nord. Le printemps était
                        aussi la période où les Sioux incisaient l’écorce des érables pour en recueillir la
                        sève, qu’ils faisaient ensuite bouillir dans le but d’obtenir un sirop. L’été offrait
                        folle avoine, baies, prunes, fruits à coque, navets sauvages et mdo, un tubercule proche de la pomme de terre. Forêts et lacs constituaient un habitat
                        favorable aux cervidés, wapitis, canards et oies, tandis qu’à l’ouest de la Minnesota
                        River commençait la prairie et ses hautes herbes où, durant l’été et le début de l’automne,
                        paissaient des troupeaux de bisons pléthoriques(19).
                     

                     Ces terres étaient si généreuses que les Sioux pouvaient alimenter leur population
                        croissante rien qu’avec les plantes sauvages et le gibier qu’elles abritaient. Les femmes de la tribu travaillaient de petits champs de maïs, mais comme la région était à la limite septentrionale de sa culture, les récoltes
                        étaient aléatoires. L’agriculture complétait un régime que les nutritionnistes modernes
                        jugeraient presque idéal : modéré ou riche en protéines, modéré en glucides complexes
                        et faible en graisses saturées. L’alimentation des Sioux leur apportait sans doute
                        assez de fer et de vitamine B12, pas trop de cholestérol ni de sodium, et suffisamment
                        d’acides gras oméga 3 et 6(20).
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                     Les Sioux sont souvent considérés comme le peuple des Plaines et de la chasse par
                        excellence, mais cette mutation ne s’est produite qu’assez tard. Au XVIIe siècle, ils étaient de parfaits touche-à-tout, sachant tirer parti de multiples habitats,
                        aussi à l’aise dans les régions boisées que dans les prairies arborées, les herbages
                        et les marais, le tout selon un cycle annuel parfaitement adapté. En fait ils évoluaient
                        dans un univers largement aquatique. Les femmes récoltaient le riz sauvage dans des canoës en écorce de bouleau : elles tiraient les tiges par-dessus le bord,
                        puis les tapaient délicatement pour faire tomber les grains à l’intérieur de l’embarcation.
                        De même, les hommes utilisaient des canoës légers et rapides afin d’effectuer nombre
                        de tâches : surveillance des frontières, visites aux alliés, transport des marchandises. Pour
                        assister aux cérémonies communautaires, aux rassemblements politiques ou encore partir
                        à la guerre, on se déplaçait en bandes. L’un des premiers observateurs les décrivit
                        comme une « nation itinérante » qui dominait « un vaste pays. En hiver ils viv[ai]ent
                        à terre pour chasser, et en été au bord de l’eau pour pêcher(21) ».
                     

                     En 1650, après avoir été ébranlé par l’activité marchande des Français, les trappeurs ennemis et les armes de fer, le monde sioux connaissait une relative stabilité. Composée
                        d’Indiens et de colons qui commerçaient ensemble, une nouvelle société hybride s’était
                        développée à l’est puis propagée vers l’ouest, butant contre les frontières sioux
                        où elle sembla marquer le pas. Mais ce qu’ignoraient les Sioux, c’était que cette
                        société lointaine avait déjà implosé, déchirée par la maladie, la mort et un niveau
                        de violence sans précédent. Le chaos qui s’ensuivit submergea le Nord-Est avant de
                        déferler sur les Grands Lacs. Ce bouleversement atteignit les Sioux à la fin des années 1650 et faillit les anéantir.
                     

                  

                  
                     Jamais je n’ai vu pareille chose

                     À l’automne 1638, une délégation de missionnaires jésuites rencontra des Wendats dans la zone des Grands Lacs. Les Indiens avaient l’air « d’hommes qui ressentent déjà les affres de la mort »
                        et ils s’exprimaient par des soupirs, ce qui ne semblait que « les inciter à vomir
                        sur [les missionnaires] avec davantage d’amertume encore le venin qu’ils dissimulaient
                        en eux ». Un vieux chef s’adressa ainsi aux prêtres : « Je suis obligé de prendre
                        la parole moi-même, puisque tous les autres capitaines sont morts. Alors, avant que
                        je ne les rejoigne dans la tombe, je dois me libérer l’esprit, et ce sera peut-être
                        pour le bien du pays, qui court à sa perte. Il va chaque jour de plus en plus mal ;
                        cette cruelle maladie a maintenant envahi tous les wigwams de notre village et a causé
                        de tels ravages dans notre propre famille que, regardez, nous sommes réduits à deux
                        personnes, et je ne sais pas encore si nous allons pouvoir échapper à la fureur de
                        ce démon. J’ai déjà vu des maladies dans le pays, mais jamais je n’ai vu pareille
                        chose(22). »
                     

                     La maladie en question était une épidémie de variole d’une exceptionnelle virulence qui s’était déclarée dans le Massachusetts en 1633.
                        Le bilan était effarant : en un an, plus de quatre-vingts pour cent des Indiens de
                        Nouvelle-Angleterre avaient péri. John Winthrop, un influent colon du Massachusetts, vit dans ce drame une intervention divine. « J’ai
                        toujours autant de compagnie et de travail qu’avant, écrivit-il à un autre puritain
                        resté en Angleterre, mais pour ce qui est des natifs de la région, la main de Dieu
                        les a tellement pourchassés que, à cinq cents kilomètres à la ronde, la plus grande partie d’entre
                        eux a été décimée par la petite vérole, qui continue à se propager parmi eux : de
                        sorte que Dieu, ce faisant, a affirmé notre droit incontestable à cette terre. » À
                        partir de la Nouvelle-Angleterre, marchands et guerriers indigènes – les personnes les plus mobiles du continent –
                        diffusèrent la maladie dans toutes les directions, transportant dans leur corps apparemment
                        sain le virus pendant sa période d’incubation – une fenêtre de sept à dix-sept jours
                        en moyenne, pendant laquelle il se multipliait. Les groupes qui se déplaçaient rapidement
                        pouvaient couvrir des distances considérables avant de trépasser et c’est ainsi que
                        la mort se répandit de la côte atlantique aux Appalaches et de la baie de Chesapeake
                        à la vallée du Saint-Laurent(23).
                     

                     Partout où elle était présente, la pandémie tuait des colons européens et leurs esclaves africains, mais en assez petit nombre, comparativement : une longue exposition à
                        la variole et à d’autres maladies virales avait renforcé le système immunitaire de leurs ancêtres
                        contre les pathologies de promiscuité, lesquelles avaient fini par se muer avec le
                        temps en maladies infantiles. Pour les Amérindiens, en revanche, ces maladies virales
                        étaient une nouveauté – une nouveauté mortelle. Aucun d’entre eux n’était immunisé
                        contre elles, une vulnérabilité encore décuplée par les épisodes de famine engendrés
                        par les colons qui détruisaient leurs récoltes et leurs caches de nourriture. En outre,
                        leur système immunitaire était plus homogène que celui des Européens, ce qui les rendait
                        davantage sujets aux infections : une fois qu’ils s’étaient adaptés à la réponse immunitaire
                        relativement uniforme des indigènes, les pathogènes pouvaient sauter assez aisément
                        d’un organisme à un autre pour ensuite se propager et tuer beaucoup plus vite qu’au
                        sein de populations plus hétérogènes(24).
                     

                     Des villages entiers pouvaient être touchés en quelques jours, et des régions en une
                        poignée de semaines seulement. L’axe commercial Saint-Laurent-Grands Lacs devint un axe épidémique, par lequel le virus était acheminé aussi bien en aval du
                        fleuve à l’est que jusqu’au lac Huron à l’ouest, à la baie d’Hudson au nord et à celle de Chesapeake au sud. Près de la moitié des Indiens de cet immense
                        espace périrent. Le bilan fut tout aussi catastrophique chez les Haudenosaunees, les Cinq-Nations de la Ligue des Iroquois, dont les terres autour du lac Ontario et du cours supérieur de l’Hudson River étaient entourées d’avant-postes anglais, hollandais et français. À la fin de la
                        pandémie, en 1641, près de la moitié d’entre eux étaient morts, soit quelque dix mille
                        personnes. La maladie laissa partout dans son sillage des mondes anéantis. Des cadavres
                        non enterrés pourrissaient à même le sol, souvenirs lugubres de familles et de lignées
                        brisées. Les villages, qui avaient perdu trop de chasseurs ou de fermiers, étaient
                        minés par la faim. Fous de rage les indigènes convertis se retournèrent contre leurs
                        missionnaires, qui semblaient étrangement invulnérables à la maladie, et les massacrèrent. Entre désespoir et chagrin, des communautés
                        trouvèrent un exutoire dans l’apathie ou, de plus en plus fréquemment, dans la violence(25).
                     

                  

                  
                     Guerres de deuil

                     La mort appelait la guerre, et nulle part ce besoin n’était aussi puissant que chez
                        les Cinq-Nations iroquoises. Avec la disparition de la moitié de leur population,
                        leur univers était soudain devenu un endroit menaçant et mortellement dangereux. L’Iroquoisie
                        était située au confluent de plusieurs fiefs indigènes et coloniaux, mais cet emplacement
                        central, jadis un atout, était devenu un handicap : comment une confédération qui
                        avait vu ses forces combattantes fondre de moitié pouvait-elle conserver son immense
                        territoire au milieu de plusieurs peuples lancés dans une compétition féroce pour
                        le pouvoir ? Au lieu de se replier sur eux-mêmes en essayant de s’accrocher à ce qu’ils
                        avaient, les Iroquois se projetèrent vers l’extérieur. Ils avaient perdu trop de monde et avaient maintenant
                        besoin de remplacer les disparus. Ils se mirent à guerroyer dans le but de faire d’étrangers
                        de vrais Iroquois.
                     

                     Il en résulta les guerres les plus féroces jamais connues de mémoire d’homme. Les
                        Iroquois attaquèrent au nord et à l’ouest, lançant des raids sur une zone de plus en plus importante à l’occasion de campagnes estivales
                        longues de plusieurs mois. Une invasion massive brisa le monde des villages wendats,
                        « dont les habitants se dispersèrent partout où ils le purent ». Les Iroquois poursuivirent
                        les réfugiés vers l’intérieur, les pourchassant jusqu’à l’ouest des Grands Lacs. Encore une fois les gens s’enfuirent, et encore une fois les Iroquois les talonnèrent,
                        prenant désormais pour cible pratiquement tous ceux qui croisaient leur chemin. Plusieurs
                        nations s’effondrèrent en tant qu’entités politiques et des centaines de Mascoutens, Kickapoos, Potawatomis, Odawas et autres abandonnèrent leurs villages pour battre en retraite face à la projection
                        de forces la plus massive de tout le XVIIe siècle en Amérique. Les fugitifs formaient une diaspora composite qui enfla telle
                        une vague et déferla sur les forêts occidentales des Grands Lacs, dont l’éloignement
                        leur offrait une certaine sécurité. Au milieu des années 1650, les Iroquois disséminèrent
                        les derniers Ériés avant de déplacer le théâtre des opérations vers le sud, où ils
                        entrèrent en guerre contre les Shawnees. Entre la vallée de l’Ohio et les Grands Lacs, au nord, une immense étendue se vida pour ainsi dire de sa population
                        et se mua en zone d’instabilité(26).
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                     Les combattants ramenaient des milliers de prisonniers en Iroquoisie, où les matrones
                        des clans décidaient de leur sort : esclavage, adoption ou exécution. Un grand nombre d’entre eux devinrent esclaves, principalement des femmes, lesquelles se virent affectées aux travaux des champs
                        et aux tâches ménagères ainsi qu’à la procréation. Beaucoup d’autres, presque invariablement
                        des hommes, se retrouvèrent engagés dans un processus de « renaissance » afin de combler
                        la perte de proches et de parents. Ils étaient adoptés au sein des clans, où ils endossaient
                        le rôle social du défunt dont ils prenaient le nom, réparant ainsi les lignées brisées
                        en leur qualité d’Iroquois nouvellement nés. Après leur adoption, certains d’entre eux étaient tués pour racheter
                        la mort des membres de la famille disparus. Ils étaient ensuite dépecés et jetés dans
                        un chaudron d’eau bouillante. Des villages entiers se réunissaient à l’occasion de
                        festins au cours desquels les gens consommaient le pouvoir corporel et spirituel des
                        ennemis, qui était conservé à d’autres fins(27).
                     

                     Les Iroquois n’envahirent jamais le domaine de l’Očhéthi Šakówiŋ et, s’ils capturèrent ou abattirent un jour des Sioux, cela n’est
                        mentionné nulle part. Toutefois, les guerres iroquoises devaient profondément influer
                        sur l’histoire des Sept Feux. Les milliers d’Indiens qui avaient fui « la furie des
                        Iroquois » jusqu’à l’ouest des Grands Lacs étaient des personnes traumatisées et désespérées, perdues dans un territoire étranger
                        qui s’apparentait « à l’extrême bout du monde ». Bientôt ils créeraient un ordre nouveau
                        à partir des fragments de l’ancien pour s’approprier ces terres mystérieuses. Cet
                        enracinement n’augurait rien de bon pour les Sioux. Tout un univers indigène, à la fois inconnu et menaçant,
                        venait de se matérialiser à leurs frontières, doté de pouvoirs surnaturels. Non seulement
                        ces arrivants possédaient le fer, mais ils avaient aussi des armes à feu(28).
                     

                  

                  
                     La politique de la pitié

                     Le flot d’exilés venu se mettre à l’abri des Iroquois à l’ouest des Grands Lacs ne débarquait pas dans une zone inhabitée. Ce territoire appartenait aux Odawas, aux Ojibwés, aux Saulteux et à d’autres tribus encore, dont les villages mobiles étaient éparpillés
                        dans toute la région, principalement autour des secteurs stratégiques des détroits
                        de Mackinac et de Sault-Sainte-Marie. Les premiers temps furent marqués par de violents accrochages, mais la pression
                        incessante des Iroquois incita les populations à rechercher la sécurité en masse.
                        Les résidents originels ouvrirent leurs villages aux émigrants, qui firent de leurs
                        nouveaux foyers des points de résistance contre les Iroquois. La multiplication des
                        mariages mixtes permit d’étoffer des « lignées familiales anciennes » – nindoodemag – et d’aplanir les différences tant politiques que claniques, favorisant de fait
                        la coopération. Festins, échanges de cadeaux, danses et partage de la pipe sacrée
                        contribuaient à créer un espace de transcendance où ils pouvaient entrer en contact
                        avec les forces surnaturelles tout en reconsidérant leur opinion sur les nouveaux
                        venus pour voir désormais en eux des alliés. Peu à peu, au travers d’innombrables
                        cérémonies, ils entrebâillèrent aux étrangers les portes de leur pays, Anishinaabewaki, qui englobait la majeure partie des terres situées autour des Grands Lacs(29).
                     

                     La plupart des réfugiés s’enfoncèrent plus avant afin de chercher asile à l’ouest
                        du lac Michigan. Là, ils se mêlèrent aux Indiens du cru, qui n’eurent d’autre choix que d’accepter
                        bon gré mal gré la vague de déplacés. Sous la poussée démographique, les villages
                        se muèrent en communautés mixtes et gagnèrent en dynamisme, tandis que de nouveaux
                        liens tribaux se nouaient. Une certaine stabilité s’établit dans ce secteur qui s’étirait
                        en triangle du cours supérieur de l’Illinois River jusqu’aux deux extrémités du lac
                        Supérieur. La plus grande concentration de villages se trouvait au centre, dans les environs
                        de Green Bay, où résidaient des milliers d’Indiens qui n’aspiraient qu’à une vie normale
                        dans un lieu où ils se sentiraient chez eux et où ils pourraient commercer(30).
                     

                     Ce triangle attira les marchands indépendants français qui vivaient dans l’Ouest et
                        n’hésitaient jamais à s’aventurer loin pour leurs affaires, au point que leurs compatriotes
                        de la vallée du Saint-Laurent les assimilaient presque à des indigènes. L’activité naissante de la traite des fourrures
                        dans l’intérieur du pays avait pratiquement cessé durant les guerres iroquoises, laissant la Nouvelle-France à court non seulement de peaux mais aussi de revenus. Son redémarrage ne redevint
                        possible qu’en 1654, à la suite de la conclusion d’un accord de paix entre Iroquois et Français. Avides de fusils et d’armes de fer, les Wendats entreprirent aussitôt d’emmener plus d’une centaine d’Indiens, principalement des
                        Odawas, jusqu’à Trois-Rivières, sur le cours supérieur du Saint-Laurent. Médard Chouart des Groseilliers, un négociant chevronné qui avait perdu son gagne-pain avec l’arrêt brutal de la
                        pelleterie, se joignit aux Odawas lors de leur voyage retour. Deux ans plus tard,
                        il revint à Trois-Rivières à la tête d’une flottille de cinquante canoës remplis de
                        fourrures, un chargement qui en disait long sur les immenses richesses que recelait
                        l’Ouest : du fait de l’interruption de la chasse, les populations de castors s’étaient
                        multipliées de manière exponentielle, infestant rivières et lacs de l’intérieur. La
                        reprise imminente des guerres iroquoises n’empêcherait pas les affaires de se poursuivre.
                        Les Odawas s’imposèrent comme des intermédiaires clés de ce commerce en plein essor
                        qui reliait l’intérieur du continent aux marchés de la côte atlantique(31).
                     

                     La gestion d’un réseau pluriethnique d’une telle ampleur était une entreprise colossale
                        en termes de logistique, mais elle représentait un plus grand défi encore d’un point
                        de vue culturel. Pour y répondre, un petit monde extraordinaire vit le jour au cœur
                        de l’Amérique. Tandis que les villages de réfugiés se transformaient en centres d’échanges,
                        Français et Indiens durent imaginer des moyens de coexister en dépit du fossé civilisationnel
                        béant qui les séparait. Comme aucune des deux parties n’avait le pouvoir d’imposer
                        sa volonté à l’autre, chacune fut contrainte de composer. Par tâtonnements, ils apprirent
                        à s’écouter, à transiger et à aplanir les inévitables différends en matière d’autorité,
                        de protocoles commerciaux, de crimes, de châtiments et de relations sexuelles. Au
                        lieu d’imposer leurs coutumes, ils s’efforcèrent plutôt d’en appeler à ce qu’ils pensaient
                        être les idées et pratiques de l’autre, même si ces dernières leur paraissaient souvent
                        absurdes, voire carrément répugnantes. Entre eux les malentendus étaient fréquents,
                        tout comme les mauvaises interprétations volontaires, mais de ces décalages devaient
                        naître de nouvelles conceptions sur lesquelles il était possible de fonder un univers
                        commun, un middle ground.
                     

                     Les compromis prenaient de multiples formes. Les marchandages les plus âpres se mêlaient
                        aux échanges de cadeaux, au partage de biens entre familles fictives. La traite des
                        peaux et fourrures était pour l’essentiel menée par les femmes indiennes, lesquelles
                        étaient en même temps recherchées comme partenaires sexuelles par les Français, qui
                        les épousaient parfois « à la façon du pays ». Les assassins de négociants français
                        étaient condamnés à mort, pour finalement être graciés puis « élevés » avec les esclaves ou « couverts » de présents. Dans l’espoir qu’il pourvoie à leurs besoins, les Indiens recouraient à
                        Onontio, leur lointain père de Montréal, lequel feignait pour sa part de diriger avec bonté et générosité ses enfants obéissants.
                        Le middle ground des Grands Lacs était un artifice, une fiction entretenue mutuellement par deux peuples qui avaient
                        le plus grand mal à se tolérer, mais il perdura parce qu’il était nécessaire à la
                        survie des deux parties. Mot après mot, concession après concession, Français et Indiens
                        forgèrent une alliance qui stabilisa le triangle des réfugiés et permit aux affaires
                        de prospérer. Les missionnaires jésuites suivirent peu de temps après. Imprégnés du fantasme utopique d’établir la « Nouvelle
                        Jérusalem » au milieu de ces solitudes sauvages, ils entreprirent de bâtir des missions(32).
                     

                     L’entente franco-indienne dans la région des Grands Lacs assura un accroissement spectaculaire de la pelleterie, lequel entraîna une révolution
                        dans le monde des Sioux avec l’introduction de la poudre noire. Les flottes de trappeurs français accompagnés de leurs intermédiaires odawas apportèrent les armes à feu au sein des terres riches en castors de l’ouest des Grands
                        Lacs, prometteuses d’immenses profits. Saulteux, Wendats, Odawas et autres peuples de la région acquirent suffisamment de fusils pour endiguer l’avancée
                        des guerriers iroquois venus de l’est. Mais ils les utilisèrent aussi contre l’Očhéthi Šakówiŋ, à l’ouest. Ils avaient soif de peaux pour alimenter le commerce,
                        ainsi que de gibier pour nourrir leurs villages surpeuplés, et l’endroit qui réunissait
                        les deux était le pays sioux. Un négociant français nota que les Wendats, « tellement
                        téméraires qu’ils imaginaient les Scioux incapables de leur résister sans armes de
                        fer ni fusils », s’unirent aux Odawas pour s’en aller « prendre le contrôle d’un plus
                        vaste territoire où améliorer leurs moyens d’existence ». Le triangle des réfugiés
                        commença à se renfler vers l’ouest, transformant le flanc oriental de l’Očhéthi Šakówiŋ en nouveau front(33).
                     

                     Ce genre de guerre était totalement inconnu des Sioux. Coincés du mauvais côté de
                        la frontière technologique, ils avaient vécu à l’écart d’un bouleversement qui avait
                        décuplé le potentiel meurtrier de leurs ennemis. Les Sioux se reposaient encore sur
                        la vigueur de leurs corps pour mener la bataille. Il y a longtemps de cela, les flèches
                        à pointe de pierre et les arcs avaient augmenté leur capacité à infliger des pertes
                        à leurs rivaux, mais les guerriers restaient freinés par les limites de la force humaine :
                        l’impact d’un coup de hache ou la portée d’une flèche dépendait en fin de compte de
                        la puissance qu’ils étaient eux-mêmes capables de développer. Celle de leurs adversaires,
                        en revanche, était à présent inimaginable, née de l’exploitation du monde naturel
                        et concentrée en une substance explosive. Tassés derrière une balle, le soufre, le
                        charbon de bois et le salpêtre de la poudre produisaient une réaction chimique qui
                        projetait un morceau de plomb brûlant à une vitesse telle que l’œil ne pouvait le
                        saisir. Non seulement la poudre amplifiait le pouvoir humain, mais elle ouvrait aussi la voie à l’utilisation de l’énergie emmagasinée
                        dans la richesse minérale de la terre. Les armes utilisées par les ennemis des Sioux
                        – des fusils à silex à canon lisse que l’on chargeait par la gueule – étaient plus
                        que cela : elles étaient porteuses du wašíčuŋ, une mystérieuse et impénétrable force sacrée.
                     

                     La frontière orientale du pays sioux était maintenant un lieu terrifiant où ils luttaient
                        en position de faiblesse, handicapés par un écrasant désavantage matériel et psychologique,
                        n’ayant que la chair à opposer à l’acier. Ils affrontaient des ennemis qui pouvaient
                        les tuer à des distances bien supérieures à celles qu’atteignaient leurs propres armes
                        et souffraient de blessures que leurs guérisseurs ne savaient pas soigner. Les Saulteux devinrent une « terreur pour eux », qui faisaient « une guerre cruelle »
                        avec des instruments qu’ils « n’avaient jamais vus ». Les Sioux tentèrent désespérément
                        de se procurer des armes à feu. Ils capturèrent un groupe d’Odawas qu’ils qualifiaient d’esprits parce qu’ils possédaient le fer. Ils les renvoyèrent
                        chez eux et dépêchèrent des émissaires dans les villages odawas. Ils pleurèrent auprès de tous leurs interlocuteurs, qu’ils suppliaient d’« avoir
                        pitié d’eux et de partager avec eux ce fer qu’ils considéraient comme une divinité ».
                        Mais les Odawas répondirent par le mépris et les congédièrent, les jugeant comme « un
                        peuple très inférieur à eux, et même incapable de faire la guerre ». Ils tirèrent
                        des coups de fusil, lesquels « effrayèrent tellement les Scioux, qu’ils pensaient
                        que c’était le tonnerre ou la foudre, dont les Outaoüas s’étaient rendus les maîtres
                        afin d’exterminer qui ils voulaient(34) ».
                     

                     Ce petit numéro confirma le déséquilibre qui existait entre Odawas et Sioux, proclamant de quel côté se trouvait l’autorité. Avec leurs alliés, les
                        Odawas étaient détenteurs de pouvoirs extraordinaires auxquels ils n’avaient nulle
                        intention de renoncer. Les Sioux « les couvrirent de louanges et firent preuve de
                        la plus extrême soumission », mais cette « attitude humiliante » eut pour seul effet
                        de décupler encore l’amertume des Odawas. Peut-être les désaccords au sujet des droits
                        de chasse étaient-ils trop profonds, ou peut-être les Sioux n’étaient-ils guère au
                        fait de l’étiquette en matière de guerre et de diplomatie dans le monde des Grands
                        Lacs. Contrairement à leurs voisins, ils ne brûlaient pas leurs prisonniers, estimant
                        indécent « que des hommes se livrent à une telle cruauté », et pour ce qui était de
                        leur rite des pleurs, il n’avait pas cours dans la région. Ou peut-être étaient-ils
                        simplement trop nombreux. Quelles que soient les raisons, les Sioux demeurèrent à
                        l’écart. Les Odawas, Wendats et autres se gardèrent de toute coalition avec eux et poursuivirent leurs incursions
                        sur leurs terrains de chasse(35).
                     

                     Le triangle des réfugiés, en pleine expansion, n’était que l’un des multiples fronts
                        hostiles qui mettaient en péril l’Očhéthi Šakówiŋ. À l’est de Mde Wakan, le cœur de leur territoire, les Sioux se retrouvaient face à des ennemis déployés sur un arc qui s’étirait depuis Leech Lake jusqu’à la vallée de la Des Moines
                        River, au sud – une immense zone de conflit où ils combattaient des dizaines de nations
                        qui se disputaient la suprématie et les droits de chasse ou de commerce. La situation
                        devint plus désastreuse encore quand Crees et Saulteux décidèrent d’unir leurs forces contre eux. Comme le releva laconiquement
                        un rapport français, les nouveaux partenaires envoyèrent « des compagnies de soldats
                        guerroyer contre la grande nation » afin de faire main basse sur ses abondantes réserves de castors de premier choix. Ni les Crees ni les Saulteux n’avaient de lien de parenté avec les Sioux, qu’ils considéraient comme un peuple étranger et qui pouvaient à
                        ce titre être tués et dépouillés de leurs biens. L’hostilité entre Sioux et Saulteux s’avéra particulièrement préjudiciable. Ces derniers, dont le rayon d’action
                        englobait toute la rive sud du lac Supérieur, contrôlaient à leur guise le flux d’armes à feu ou de marchandises à destination
                        de l’ouest et étaient à même de les empêcher de parvenir jusqu’aux Sioux(36).
                     

                     Sans fusils ni armes de fer, les Sioux n’eurent d’autre choix que de battre en retraite.
                        Soucieux d’éviter tout affrontement avec leurs multiples rivaux, ils se mirent à braconner
                        de plus en plus sur la rive ouest du Mississippi, ce qui aviva les tensions avec les Iowas, une tribu de chasseurs et de fermiers de langue siouane qui vivait au sud des Sept
                        Feux et chassait le bison dans les prairies situées à l’ouest de leur pays. Le domaine
                        des Sioux commençait à prendre l’eau de toutes parts. Les guerriers crees poussaient jusqu’à Mde Wakan, menaçant leurs zones de pêche et leurs rizières. Quant aux Saulteux, ils envahissaient leurs terrains de chasse à partir de l’extrémité occidentale
                        du lac Supérieur, porte d’accès naturelle à l’aire de capture des castors. Un groupe d’Odawas s’implanta à Prairie Island, sur le Mississippi, entreprenant de planter du maïs en plein fief sioux. La dynamique du pouvoir s’était violemment retournée contre
                        l’Očhéthi Šakówiŋ(37).
                     

                     Néanmoins, les Sept Feux possédaient un atout singulier : ils étaient plus nombreux
                        que n’importe lequel de leurs adversaires, avec une population qui, selon certaines
                        estimations, était plus de trente fois supérieure à celle des Saulteux, lesquels, pour leur part, jouissaient d’un avantage géopolitique. Si l’isolement
                        des Sioux les rendait vulnérables, il les protégeait en revanche des pathologies contagieuses
                        de promiscuité : aucun document ne fait mention d’une quelconque épidémie dans le
                        pays sioux au XVIIe siècle. C’est leur nombre qui permit aux Sioux de résister. Même si leurs ennemis
                        étaient en mesure de les tuer, d’empiéter sur leurs terres et de voler leurs fourrures,
                        ils étaient toutefois incapables de les vaincre ou de les annihiler. Les Sioux avaient
                        la possibilité d’amener des milliers de combattants sur le champ de bataille pour
                        repousser les troupes adverses, dont les rangs excédaient rarement les quelques centaines(38).
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                     En outre, l’importance de leur population faisait qu’on pouvait difficilement les
                        ignorer. Les négociants français qui suivaient les réfugiés indiens dans leur fuite
                        vers l’ouest leur parlaient de l’amour d’Onontio pour ses enfants, leur promettaient de pourvoir à leurs besoins et les armaient contre
                        les Sioux. Mais en même temps, les officiers, eux, voyaient plus loin et s’intéressaient
                        de près aux Sept Feux, qui s’étaient irrésistiblement emparés de leur imagination.
                        La Nouvelle-France était une petite implantation, cernée par celles, bien plus peuplées, des Britanniques
                        et par les redoutables Iroquois ; mais quelle serait sa puissance si trente mille Sioux venaient l’épauler ?
                     

                     Les Français voyaient dans les Sioux la clé qui leur ouvrirait le continent et ses
                        immenses richesses. Ils avaient cependant du mal à mettre en œuvre des politiques
                        cohérentes pour les rallier à leur cause. Née d’un projet éclectique, à la fois religieux
                        et commercial, la Nouvelle-France semblait hésiter sur la forme et la nature qu’elle devrait prendre. Même après la
                        reprise en main de la colonie par le roi dans les années 1660, les Français paraissaient
                        toujours dans l’incapacité de décider s’il convenait de concentrer le commerce à Montréal, en ayant recours à des intermédiaires autochtones, ou dans des postes de traite de fourrure fixes répartis à l’intérieur du territoire, ou encore s’ils devaient permettre
                        aux coureurs des bois, des négociants indépendants au rayon d’action étendu, d’assurer
                        le transport des produits jusqu’aux villages indiens les plus reculés(39).
                     

                     Il allait en résulter un paysage commercial et politique perpétuellement changeant,
                        d’une instabilité chronique qui, pendant près d’un siècle, serait le problème majeur
                        des Sioux. Ils l’affronteraient par une politique à la fois déterminée pour ce qui
                        était de sa finalité – se procurer des armes à feu, du fer, l’amour d’Onontio et la sécurité – et extraordinairement souple en termes de moyens. Mais il leur fallait
                        avant tout trouver des ouvertures.
                     

                  

                  
                     Morts ou vifs, vous avez le pouvoir sur nous

                     Au printemps 1660, une bande de Sioux Mdewakantons transporta plusieurs jours durant les ossements de leurs ancêtres pour se rendre
                        chez les Saulteux. Cinq mois plus tôt, ils avaient été convoqués à un grand rassemblement qui
                        devait se tenir dans un village situé au bord du lac Ottawa, au sud du lac Supérieur. Le périple vers l’est les amena à pénétrer dans un univers d’étrangers et d’ennemis
                        qui pendant des années s’étaient attachés à les anéantir. Mais réunir les reliques
                        de leurs morts et celles des Saulteux permettrait d’enterrer le passé et de mettre un terme à la violence. Les
                        ossements avaient le pouvoir de refaire le monde au travers d’une cérémonie que les
                        Indiens appelaient la Fête des morts(40).
                     

                     Un an auparavant, la faim et les massacres avaient poussé à planter les germes du
                        processus de paix. Pierre-Esprit Radisson, un aventurier et commerçant français qui hivernait chez les Saulteux, écrivit que, coincés entre les Iroquois à l’est et les Sioux à l’ouest, ses hôtes étaient devenus « l’image même de la mort ».
                        Il rapporta aussi une importante bataille entre les Sioux et les Saulteux alliés aux Crees, qui avait fait de nombreuses victimes de part et d’autre. Parmi les blessés figurait
                        un chef saulteux qui eut un « œil crevé par une flèche ». Mais avec son œil valide,
                        l’homme avait vu la voie qu’il convenait de suivre. « Montrant la plus totale résignation »,
                        il avait annoncé qu’« il [lui] revenait d’être l’ambassadeur et de conclure la paix ».
                        Il s’était rendu jusqu’à Mde Wakan pour tendre la main aux Sioux. Cependant la « blessure était encore fraîche » et
                        les Sioux eurent une réaction de dégoût. Les Saulteux rentrèrent chez eux, mais ils refirent une tentative moins d’un an plus tard
                        en invitant Sioux et Crees à un festin(41).
                     

                     L’heure était maintenant venue. À leur arrivée au village des Saulteux, les Sioux rencontrèrent Radisson, qui était de retour dans la région, accompagné cette fois de son beau-frère, Médard
                        Chouart des Groseilliers, lequel avait joué un rôle déterminant dans le développement du commerce avec les Grands Lacs. Les représentants profitèrent de l’occasion pour nouer des relations avec les Français,
                        tandis que leurs épouses – chacun en avait deux – leur offraient riz sauvage et maïs. Puis ils oignirent d’huile les pieds des Français, les déshabillèrent avant de les
                        vêtir de couvertures en peau de castor blanchie et de bison. « Après cela ils ont
                        pleuré au-dessus de nos têtes jusqu’à ce que nous soyons mouillés par leurs larmes »,
                        nota un Radisson étonné. La cérémonie s’acheva par le partage du calumet, geste qui mettait un terme
                        aux hostilités tout en créant des liens d’affinité et d’engagement. Les ambassadeurs
                        parfumèrent les habits et les armures des Français qui, de leur côté, jetèrent dans
                        le feu ce qui ressemblait à du tabac, provoquant une violente explosion – la première expérience des Sioux avec la poudre
                        noire. Toutes ces opérations se déroulèrent presque dans le silence. Le protocole reprit
                        le lendemain, mais verbalement cette fois, et avec l’aide d’un interprète. Alors que
                        les Indiens étaient assis sur le sol, Radisson et Des Groseilliers choisirent une position « plus élevée » afin d’« apparaître avec davantage de solennité ».
                        Après avoir accepté la pipe, les Français annoncèrent aux émissaires qu’ils avaient
                        décidé de les prendre sous leur aile(42).
                     

                     C’était précisément ce qu’attendaient les Sioux si cette protection se traduisait
                        par des échanges commerciaux, des fusils et du fer. Ils s’étaient rabaissés et montrés
                        pitoyables dans le but d’invoquer la générosité de leurs interlocuteurs. Ils avaient
                        dévêtu puis rhabillé les étrangers pour les faire renaître comme alliés. Cette première
                        rencontre entre Sioux et Français fut suivie par huit jours de festoiement qui se
                        transforma ensuite en grand conseil. Trente jeunes hommes de la tribu entrèrent dans
                        le tipi du conseil, uniquement armés d’arcs et de flèches, le visage peint de plusieurs
                        couleurs et les oreilles percées en cinq endroits différents. En tant que guerriers,
                        ils parlèrent de la guerre, expliquant qu’ils avaient amené avec eux leurs épouses
                        « afin d’avoir leur avis, parce qu’ils avaient dans l’idée de braver les Christinos
                        [Crees], qui étaient préparés à les affronter(43) ».
                     

                     Le fait que les conjointes se soient ainsi affichées attestait de la volonté des Sioux
                        de faire cesser la violence qui rongeait leur univers : la présence des femmes dans
                        les réunions publiques signalait des intentions pacifiques et aidait à trouver un
                        terrain d’entente. Le lendemain, les anciens pénétrèrent dans le tipi du conseil avec
                        gravité et modestie, porteurs de calumets et drapés dans de grandes peaux décorées
                        qui descendaient jusqu’au sol. Pendant que les ambassadeurs remettaient leurs présents
                        – peaux de castor et de bison –, leur porte-parole prononça « un discours de gratitude »
                        et déclara qu’ils étaient venus offrir un sacrifice aux Français. Il les implora de
                        leur rendre visite et d’apporter leurs armes et leur fer pour qu’ils puissent survivre.
                        Un vieil homme déposa à leurs pieds un calumet avant de les couvrir de sa pelisse
                        et de s’exprimer en ces termes : « Vous êtes nos maîtres ; morts ou vifs, vous avez le pouvoir
                        sur nous et pouvez disposer de nous à votre gré(44). »
                     

                     Radisson et Des Groseilliers se figuraient en dispensateurs de vie qui seuls, par la grâce de leurs marchandises
                        et de leur affection, avaient la capacité d’unir le monde divisé des indigènes. Ils
                        dirent aux Indiens assemblés : « Nous sommes venus de l’autre côté du grand lac salé
                        non pour vous tuer mais pour vous faire vivre, pour vous reconnaître comme nos frères
                        et nos enfants, que nous allons dorénavant aimer comme les nôtres. » La traite de
                        la fourrure réclamant de la stabilité, ils exhortèrent les autochtones à s’engager
                        au maintien d’« une paix universelle sur toute la terre » et pressèrent les Sioux
                        de se réconcilier avec les Crees, que les Français avaient déjà adoptés. Les Sioux devraient « les amener à la Danse
                        de l’Union, censée être célébrée à l’occasion de la fête de la mort et du banquet
                        des apparentés ». Si les Sioux continuaient leur guerre contre les Crees, avertirent
                        Radisson et Des Groseilliers, ils ne viendraient pas dans leurs villages. Les ambassadeurs sioux ne répondirent
                        apparemment rien. Puis Radisson se rendit dans un campement cree situé à trois jours de marche, dont il revint accompagné d’une délégation(45).
                     

                     Les émissaires crees se fondirent dans une importante foule composée de Saulteux, de Sioux, d’Odawas et d’autres, tous réunis pour assister à l’apothéose du conseil de paix lors de la
                        Fête des morts. Des femmes dansèrent au son de la musique, de jeunes hommes se défièrent
                        en grimpant en haut d’un poteau enduit de graisse, et tout le monde participa à un
                        banquet. Les festivités furent suivies par un échange de cadeaux, des « choses les
                        plus exquises, pour montrer ce que ce pays peut offrir » ; les Français reçurent trois
                        cents couvertures en peau de castor. Des mariages informels furent conclus « conformément
                        aux coutumes de leur pays », qui firent d’inconnus des parents. Enfin vint le moment
                        pour les principaux participants d’unir leurs ossements. Les Saulteux déterrèrent les restes de leurs ancêtres pour les transmettre aux Sioux,
                        qui en firent autant de leur côté. Les ennemis tenaient dans leurs mains les os de
                        leurs ennemis et ils les inhumèrent de nouveau dans une tombe commune, les ressuscitant
                        ainsi comme membres d’une même famille. Plus d’un millier de personnes regardèrent
                        ces « deux nations redoutées » accomplir « ce qu’elles n’avaient jamais fait avant
                        ce jour » : n’en former plus qu’une seule(46).
                     

                     Radisson et Des Groseilliers observèrent ces événements avec un plaisir grandissant. « Ce festin s’acheva », écrivit
                        Radisson, et chacun en repartit « pleinement satisfait ». Les deux aventuriers croyaient avoir
                        pacifié l’intérieur et l’avoir adapté aux nécessités de la pelleterie, mais en vérité
                        ils avaient joué un rôle bien moins important et plus ambigu. Derrière leur démonstration
                        d’humilité et de soumission, les ambassadeurs sioux s’étaient servis de ces cérémonies
                        et échanges pour instaurer une nouvelle réalité, dans laquelle les Saulteux pouvaient devenir des alliés, les Français des protecteurs, et le commerce
                        se développer librement pour irriguer leurs villages. Ce dont les Sioux avaient besoin,
                        c’était d’une restructuration géopolitique complète des régions de l’intérieur. Ils
                        espéraient à présent voir les éléments essentiels de la puissance – le wašíčuŋ de la Nouvelle-France, la frontière des armes à feu et même les Saulteux – migrer vers l’ouest(47).
                     

                  

                  
                     Les Iroquois de ce pays

                     Cette vision des Sioux pour l’Ouest complétait les desseins des Français pour l’intérieur.
                        Quand les premiers voulaient voir les marchandises et la paix s’acheminer vers l’ouest,
                        les seconds voulaient que les fourrures et la loyauté parcourent le chemin inverse.
                        Chasseurs émérites – Radisson les appelait « la Nation du bœuf » –, les Sioux étaient la clé des ambitions françaises.
                        Leur territoire, qui regorgeait d’animaux, promettait de devenir pour la France ce que le Mexique et le Pérou avaient été pour l’Espagne : une source de richesses aisément exploitable. Mais les Français étaient conscients
                        qu’il était trop vaste et trop éloigné pour pouvoir y imposer leur souveraineté au
                        moyen des outils de base de leur impérialisme – les missions et les forts. Par conséquent,
                        au lieu d’amener l’empire aux Sept Feux, les agents français devaient amener les Sept
                        Feux à l’empire. C’est ainsi qu’à l’issue de la Fête des morts, Radisson et Des Groseilliers prirent la direction de l’ouest en compagnie d’un groupe de Saulteux dans l’espoir de ramener les Sioux dans leur escarcelle(48).
                     

                     Au cours du conseil avec les Saulteux, les Sioux avaient vanté aux deux Français les innombrables attraits de leur
                        pays. Soucieux de rehausser leur réputation, ils leur avaient garanti qu’ils y trouveraient
                        des pistes praticables et des ponts sur les rivières « pour ne pas nous mouiller les
                        pieds ». Plus explicitement, ils avaient assuré que les tipis de leurs femmes et de
                        leurs filles leur seraient toujours ouverts – promesse de mariages mixtes qui, en
                        apparentant les Français à la famille, renforceraient encore l’union. Lorsque les
                        deux hommes parvinrent à destination après « sept petits voyages », ils ne furent
                        nullement déçus. Emmenés jusqu’à la région de Mde Wakan, le centre spirituel et politique du monde sioux, ils se retrouvèrent dans une ville
                        de « cabanes » en peau. On leur expliqua qu’« il y avait sept mille hommes. Nous le
                        crûmes ». Ils crurent aussi, semble-t-il, qu’il existait des mines de cuivre, d’étain
                        et de plomb ainsi que des montagnes recouvertes d’« une sorte de pierre qui est transparente
                        et tendre, et qui ressemble à celle de Venise ». Radisson apprit que les Sioux « se retir[ai]ent pendant l’hiver dans les bois du Nord, où
                        ils tu[ai]ent une grande quantité de castors ». Il estimait que leurs fourrures étaient
                        les meilleures « du monde ». Les terres des Crees étaient plus riches en castors, mais ceux des Sioux étaient « de qualité nettement supérieure », concluait-il. Radisson et Des Groseilliers séjournèrent six semaines à Mde Wakan avant de repartir « chargés d’un butin(49) ».
                     

                     À partir de ce moment, les choses changèrent rapidement. Le triangle des réfugiés
                        avait longtemps été la destination privilégiée des marchands français, mais le centre
                        de gravité du négoce se déplaçait dorénavant vers le nord et l’ouest, suivant un axe
                        Saulteux-Sioux. Baptisée par les Français la Pointe du Chequamegon, une petite péninsule aux ressources abondantes nichée dans le coin sud-ouest du
                        lac Supérieur devint l’épicentre du commerce intérieur. Chequamegon appartenait aux Saulteux, dont les villages se muèrent en zone neutre cosmopolite, une « Babylone »
                        de « libertinisme » où armes à feu, nourriture et captifs changeaient de main, où
                        coutumes et cérémonies fusionnaient et où de nouveaux liens de parenté se nouaient. Face à l’accroissement de la population autochtone, les jésuites édifièrent une mission, Saint-Esprit. « On peut compter plus de cinquante villages,
                        lesquels abritent des populations diverses, soit nomades soit sédentaires, qui dépendent en quelque sorte de cette mission(50) », se réjouirent les prêtres.
                     

                     Les Sioux bénéficièrent eux aussi de l’essor des Saulteux. Maintenant que les ossements de leurs aïeux reposaient non loin de Chequamegon, ils étaient invités aux foires animées de la région, qui offraient un débouché naturel
                        pour leurs peaux de castor si convoitées. Enfin ils pouvaient se procurer des fusils
                        et du fer. Et exactement comme ils l’avaient prédit à Radisson et Des Groseilliers, la traite apporta la paix. Au sud-ouest, les redoutables Illinois lançaient des razzias d’esclaves sur un secteur de plus en plus étendu tout en menant simultanément un conflit sur
                        deux fronts : contre les Sioux et contre les Iroquois. Poussés par le besoin de traverser le territoire sioux afin d’emmener leurs esclaves jusqu’aux marchés du lac Supérieur pour les y échanger contre des armes à feu, les Illinois se rapprochèrent des Sept Feux, avec qui ils conclurent une paix « dans le but de
                        leur faciliter le passage jusqu’à la Pointe(51) ».
                     

                     Les Sioux avaient gagné un accès fragile à un monde d’une infinie complexité, dont
                        il leur fallait rapidement apprendre les codes. Attentifs à ne pas alarmer leurs nouveaux
                        alliés, ils ne se rendaient aux foires de Chequamegon « qu’en petit nombre, comme s’ils étaient en ambassade ». Ils devaient faire preuve
                        de la même prudence que les Iroquois pour évoluer à la lisière des mondes indigènes et français qui étaient en train de
                        se mélanger à l’ouest des Grands Lacs. Les jésuites les appelaient « les Iroquois de ce pays, au-delà de la Pointe ». Même si la Fête
                        des morts les avait unis aux Saulteux, les Sioux demeuraient des étrangers pour la plupart des Indiens des Lacs.
                        « Ils parlent une langue totalement étrangère, que les sauvages de la région sont
                        incapables de comprendre, observèrent les missionnaires, [tandis que leurs] mœurs et leurs coutumes sont tout à fait extraordinaires. » Aux
                        yeux des jésuites, à la sensibilité façonnée par des décennies de prosélytisme chez des peuples sédentaires,
                        les Sioux apparaissaient naïfs et vulgaires. Centrées autour du calumet, leurs cérémonies
                        semblaient d’une affligeante rusticité, alors que leur sens de l’hospitalité frisait
                        l’insulte : « Quand un étranger arrive, ils le nourrissent avec une fourchette en
                        bois, comme on le fait avec un enfant », se plaignit le père Jacques Marquette(52).
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                     Leurs gestes de générosité et de bonté mal interprétés, leurs appels à la pitié ignorés,
                        les Sioux restaient en marge. Malgré l’effort concerté qu’ils avaient consenti pour
                        être acceptés et intégrés, ils avaient échoué. La bulle de bonnes intentions patiemment
                        construite se lézarda alors, laissant la violence se déverser par les fissures. À
                        la fin des années 1660, les Sioux étaient de nouveau en guerre avec la plupart de
                        leurs voisins, à qui ils inspiraient « la peur la plus extrême ». La porte des marchés
                        de l’Est par Chequamegon se referma et ils se replièrent sur eux-mêmes. « Ils ont la folle avoine et ils gardent
                        leur monde inviolé », constata Marquette. Percevant un détachement grandissant de leur part, ce dernier leur envoya des présents et un « message leur rappelant qu’ils [devaient] montrer
                        à chaque rencontre avec le Français la reconnaissance qui lui [était] due et ne tuer
                        ni lui ni les sauvages qui l’accompagn[ai]ent ». La réponse des Sioux lui donna à
                        réfléchir. Non seulement ils refusèrent de se rendre à Chequamegon, mais ils rejetèrent
                        les cadeaux. « Ce serait mon souhait que toutes les nations aient autant d’amour pour
                        Dieu qu’elles ont peur des Français, se lamenta le prêtre dépité. Le christianisme pourrait rapidement prospérer. » Un autre religieux mentionnait dans un texte un « roi de la grande nation
                        des Nadouessioueks », qui « règne sur un vaste pays au-delà de la mer vermeille ».
                        Un tel roi n’existait pas, bien sûr. Au fur et à mesure que les Sioux prenaient leurs
                        distances, l’imagination en vint à remplacer les faits(53).
                     

                     Les Français exagéraient peut-être l’ampleur du détachement des Sioux – il y avait
                        tant de choses qu’ils ignoraient du monde de l’intérieur –, mais tant pis. Les perceptions
                        se muèrent lentement en politique et les Sept Feux se retrouvèrent encore une fois
                        considérés comme des étrangers. Ils étaient associés aux Iroquois qui, à ce moment-là, ravageaient la Nouvelle-France, et leur rêve d’occuper un rôle central s’était déjà évaporé. Des marchands venaient
                        de temps à autre leur rendre visite, mais le fer et les fusils se concentrèrent ailleurs,
                        les reléguant en bout de chaîne dans la course aux armes à feu à laquelle se livraient
                        les nations indigènes. Les Odawas s’implantèrent sur le détroit de Mackinac, trait d’union entre les lacs Huron et Michigan et porte d’accès privilégiée à l’Ouest, un emplacement idéal pour le contrôle du
                        commerce renaissant de la fourrure. Huit cents kilomètres et quelques milliers d’Indiens
                        avides de marchandises séparaient les Sioux de cet endroit clé, renforçant de fait
                        leur isolement et leur vulnérabilité(54).
                     

                  

                  
                     Ils m’ont mangé jusqu’à l’os

                     Vers 1670, des Sioux capturèrent un groupe de chasseurs wendats de Chequamegon qui avaient pénétré sur leur territoire. Cette initiative mit un chef sioux dans
                        une fureur telle qu’il faillit attaquer les jeunes gens qui en étaient à l’origine.
                        Ayant récemment « chanté le calumet » avec Sinagos – un marchand d’esclaves brutal et chef de guerre des Odawas, proches alliés des Wendats –, ce leader sioux tenait à tout prix à maintenir ce lien vital pour son village.
                        Il décida de ramener personnellement les captifs chez eux. Il entreprit le voyage
                        accompagné de trois guerriers et d’une femme. Cependant, à l’approche de Chequamegon,
                        les Wendats parvinrent à s’enfuir. Arrivés à leur village, ils racontèrent avoir échappé
                        à une mort certaine de la main des Sioux. En dépit de ce contretemps, les ambassadeurs
                        poursuivirent leur chemin jusqu’à Chequamegon, où ils furent cordialement reçus par
                        Sinagos, mais les Wendats réussirent à le convaincre de leur remettre les Sioux. Après
                        quoi ils les jetèrent dans l’eau bouillante avant de les manger(55).
                     

                     À la suite de cet incident, les choses s’envenimèrent. En représailles, les Sioux
                        tuèrent des Wendats et des Odawas, lesquels répondirent en massacrant à leur tour des Sioux. Au milieu de ce chaos,
                        l’alliance Sioux-Saulteux se délita et les terres situées entre le lac Supérieur et Mde Wakan devinrent un champ de bataille. Les Français tentèrent de jouer les médiateurs mais,
                        alimenté par les liens de parenté qui poussaient les hommes endeuillés à vouloir venger la mort de leurs proches, le
                        carnage empira encore. Les inimitiés se cristallisèrent en une haine féroce et la
                        violence balaya toute la frontière orientale de l’Očhéthi Šakówiŋ, où une « Ligue générale » s’était formée « contre un ennemi commun ».
                        Les Mesquakis, dont le domaine à l’ouest de Green Bay jouxtait celui des Sioux, étaient
                        « pleinement résolus à ne pas traiter » les Sioux « avec plus d’humanité que ceux-ci
                        ne les traitaient(56) ».
                     

                     Malgré tout, la frontière tint bon. Les groupes de guerriers ennemis lançaient des
                        raids le long du Mississippi, le définissant comme une ligne de front, mais rares étaient ceux qui osaient effectuer
                        des incursions de l’autre côté du fleuve, en pays sioux. Une trentaine de grands villages
                        dakotas, yanktons, yanktonais et lakotas étaient disséminés à travers cette vaste zone, chacun protégé par des
                        terrains marécageux et prêt à coopérer pour « apporter une aide rapide partout où
                        elle sera[it] nécessaire ». Ils « se firent redouter par tous leurs voisins », maniant
                        l’arc « avec une telle dextérité et une telle promptitude qu’ils emplissaient l’air
                        de flèches en un instant ». Désormais « excessivement nombreux », les Sioux prirent
                        l’initiative et menèrent la guerre chez leurs rivaux, frappant en plein cœur des Grands
                        Lacs. Il en résulta un exode massif. Si dans les années 1650 les Iroquois avaient été le marteau qui avait chassé les réfugiés vers l’ouest, où ils venaient
                        heurter l’enclume que constituaient les Sioux, les rôles étaient désormais inversés :
                        c’étaient à présent les Sioux qui frappaient tandis que les Iroquois demeuraient passifs.
                        Entre les gens qui fuyaient et ceux qui dépérissaient, l’ouest de la région commença
                        à se vider. La péninsule qui reliait les lacs Supérieur, Michigan et Huron devint un nouveau centre de réfugiés pour des populations exilées deux fois en une
                        seule génération. Les jésuites abandonnèrent Chequamegon pour s’installer à Sault-Sainte-Marie, à l’est. Là, ils se réjouirent de constater que la peur des Sioux avait réuni les
                        déplacés « presque en un même lieu », ce qui leur facilitait la tâche pour « leur
                        montrer le chemin du ciel ». Plus soucieux de leur survie en ce bas monde, les réfugiés
                        acceptèrent les prêtres et leur Dieu, en qui ils voyaient des dispensateurs de vie
                        susceptibles de les aider à détruire les Sioux. Un chef saulteux au corps recouvert de cicatrices laissées par des années de combat contre les Iroquois
                        et les Sioux remercia les jésuites d’avoir « prié pour [les Saulteux] auprès de Jésus, le dieu de la guerre(57) ».
                     

                     En 1672, les Indiens des Lacs mobilisèrent contre les Sioux les ressources des Français.
                        Des Odawas se rendirent à Montréal, dont ils ne rapportèrent que des mousquets et de la poudre, « dans l’intention de
                        marcher contre les Scioux, de construire un fort dans leur pays et de leur faire la
                        guerre pendant tout l’hiver ». Sinagos guida les Odawas à travers le secteur des réfugiés en distribuant des cadeaux village
                        après village. Réveillant les obligations qu’entraînent les liens de parenté, sa troupe – « forte de plus d’un millier d’hommes, tous équipés de fusils et de puissantes armes de défense » – devint un point de ralliement
                        ambulant pour tous ceux qui désiraient assouvir un désir de vengeance partagé. L’armée
                        de Sinagos parvint à surprendre les plus petits villages, mais les Sioux eurent tôt
                        fait de se regrouper et ils « les tuèrent en grand nombre, car la terreur qu’ils inspiraient
                        était si extrême que, dans leur fuite, ils avaient abandonné leurs armes ». Ils périrent
                        presque tous « au combat, ou de la faim et des rigueurs du climat ». Démoralisée,
                        la coalition finit par se disloquer, rongée par les querelles intestines : « le désordre
                        entre eux était si grand qu’ils se mangèrent les uns les autres(58) ».
                     

                     Les Sioux capturèrent Sinagos et décidèrent de marquer les esprits. « Au lieu de condamner au bûcher » le grand
                        chef, « ils l’obligèrent à participer à un repas et, après avoir découpé des morceaux
                        de chair sur ses cuisses ainsi que sur d’autres parties de son corps, ils les firent
                        griller, puis les lui donnèrent à manger – informant Sinagos que puisqu’il s’était
                        tellement repu de chair humaine dont il était si gourmand, il pouvait à présent s’en
                        rassasier en dégustant la sienne ». Puis ils renvoyèrent l’un de ses esclaves afin qu’en rentrant il « rende fidèlement compte de ce qu’il avait vu et de la justice
                        qui avait été rendue(59) ».
                     

                     Si cette mise en scène visait à intimider les Odawas ou à les inciter à la retenue, le stratagème ne fonctionna pas : les Indiens des
                        Lacs restaient déterminés à détruire et à manger les Sioux. Au milieu de toutes ces
                        effusions de sang, les Mascoutens et les Illinois invitèrent le père Claude-Jean Allouez à ce qui « semblait être un festin de combat ». Le maître de cérémonie expliqua aux
                        jésuites : « Vous avez entendu parler du peuple appelé Nadouessi. Ils m’ont mangé jusqu’à l’os et n’ont pas laissé un seul membre de ma famille vivant.
                        Je dois goûter leur chair tout comme ils ont goûté celle de mes parents. Je suis prêt
                        à partir faire la guerre contre eux, mais je désespère de mes chances de succès si
                        vous, qui êtes les maîtres de la vie et de la mort, n’apportez pas votre approbation
                        à cette entreprise. » Allouez entendit cet appel, mais la perspective de violences de masse le rebutait. Il expliqua
                        à son auditoire désemparé que les jésuites n’étaient « que les humbles serviteurs
                        du grand dieu des armées ». Il fallut la menace d’un autre empire européen pour pousser
                        les Français à agir(60).
                     

                  

                  
                     Dix mille Onontios

                     En 1670, une très mauvaise information parvint en Nouvelle-France : le roi Charles II d’Angleterre avait accordé à une jeune société de traite des peaux une charte qui lui attribuait
                        le monopole sur tout le bassin versant de la baie d’Hudson, soit une zone d’une superficie quinze fois supérieure à celle de l’Angleterre. Pire encore : déçus par les perspectives de la pelleterie française,
                        les marchands-explorateurs Radisson et Des Groseilliers firent défection pour mettre leur grande expertise des codes de la diplomatie indigène au service des négociants
                        londoniens qui, outre les fonds nécessaires, avaient aussi une ambition commerciale
                        sans frein à même de permettre au duo d’accomplir son rêve : créer un empire de la
                        fourrure des régions intérieures. Bien que située à des centaines de kilomètres au
                        nord-ouest de la vallée du Saint-Laurent, la colonne vertébrale de la Nouvelle-France, la baie d’Hudson était au cœur d’un réseau hydrographique en éventail qui ouvrait de nombreuses voies
                        d’accès au cœur du pays. Les Anglais semblaient soudain en passe d’entrer en contact
                        avec presque toutes les nations autochtones de l’intérieur, menaçant de couper la
                        Nouvelle-France de son arrière-cour(61).
                     

                     Cette nouvelle tombait on ne peut plus mal pour les Français : les guerres sioux avaient
                        de facto fermé aux échanges tout l’Ouest au-delà du lac Huron. Cela représentait un péril mortel pour la Nouvelle-France, dont l’empire n’avait aucune existence hors de son système d’alliance avec les indigènes.
                        La retraite vers l’est des peuples des Lacs entraînait aussi celle de l’empire français.
                        Le Pays d’en Haut, cette sphère dans laquelle trappeurs, missionnaires et soldats français pouvaient opérer en toute sécurité, s’était dangereusement rétréci.
                        Déjà préjudiciable en soi, cette contraction coïncidait de surcroît avec l’entrée
                        en scène d’un nouveau rival impérial : la Compagnie de la baie d’Hudson.
                     

                     Les Français réagirent ainsi qu’ils avaient coutume de le faire en cas de crise :
                        ils en appelèrent aux Indiens. Pendant l’été 1671, un négociant chevronné, Nicolas
                        Perrot, se rendit à Sault-Sainte-Marie en compagnie de Simon-François Daumont de Saint-Lusson, officier des troupes, qui, devant une assemblée réunissant les prêtres jésuites et deux mille indigènes, prit possession au nom du roi Louis XIV de tous les « territoires situés entre l’Est et l’Ouest, depuis Montréal jusqu’à la mer du Sud, comme de toute leur longitude et profondeur ». Cette démonstration
                        était destinée à devancer toute affirmation de souveraineté des Anglais sur l’intérieur,
                        mais elle s’adressait à ceux qui comptaient le plus : les autochtones, dont les allégeances
                        faisaient et défaisaient les empires européens du XVIIe siècle en Amérique du Nord.
                     

                     Cette proclamation se voulait aussi une réponse aux appels à l’aide des Indiens :
                        Saint-Lusson était venu offrir le fer et la protection du roi à ses enfants qui souffraient, mais
                        également reconduire l’accord qui les unissait. Il attendait en retour obéissance
                        de leur part. Traduit par un interprète, le père Allouez les exhorta : « Vous avez entendu parler d’Onontio, le fameux capitaine du Québec. De l’autre côté de la mer, il y a dix mille Onontios comme lui, qui ne sont que
                        les soldats de ce capitaine suprême qu’est notre grand roi. » Non seulement ce roi
                        décidait de « toutes les affaires du monde », expliqua Allouez, s’animant au fil de sa plaidoirie, mais il possédait « suffisamment de haches pour
                        abattre toutes [leurs] forêts » et de « chaudrons pour faire cuire tous [leurs] orignaux ».
                        (Le prêtre qui avait consigné le discours l’avait peut-être jugé quelque peu grandiloquent car, indifférent au poids historique
                        de l’événement, il l’avait abrégé pour simplement conclure : « Le père ajouta beaucoup
                        d’autres arguments de ce genre. ») À l’issue de la cérémonie, Saint-Lusson partit vers l’ouest à la recherche du passage du Nord-Ouest, cette voie de navigation légendaire qui traverse le continent jusqu’à la mer du
                        Sud – l’océan Pacifique. Ayant ramené les peuples des Lacs dans leur giron, les Français
                        purent se tourner vers l’ouest et rêver de richesses insoupçonnées(62).
                     

                     D’autres rêvaient également, mais pas de commerce ou de cités d’or. La communauté
                        pluriethnique qui était née à Sault-Sainte-Marie dans l’ombre menaçante de la guerre sioux avait fini par être un symbole de réussite
                        des jésuites : « Cet endroit, auquel les abondantes prises de corégone donnent une importance
                        considérable, devient de jour en jour plus agréable – surtout depuis que les sauvages
                        s’appliquent à y planter du maïs. » Dans les régions de l’intérieur profond, l’agression des Sioux obligeait Français
                        et Indiens à resserrer leurs liens. Tant qu’il y aurait des gens glacés d’horreur
                        qui « se noircissaient le corps et jeûnaient afin de rêver des Nadouessis », les Français,
                        avec leur dieu et leurs fusils, seraient nécessaires. Sans le savoir, les Sioux tenaient
                        entre leurs mains l’avenir de l’empire nord-américain de la France. Le défi anglais à l’hégémonie française avait fait de l’Očhéthi Šakówiŋ un pivot autour duquel gravitaient les fortunes impériales sur le
                        continent. Une guerre entre Français et Sioux pourrait offrir l’intérieur à l’Angleterre, alors que la paix entre les deux pourrait à l’inverse en assurer le
                        contrôle aux Français(63).
                     

                     Bien qu’ils n’aient nullement conscience de leur poids géopolitique, cela n’empêchait
                        pas les Sioux d’en tirer parti. Ils avaient, semblait-il, entamé une conciliation
                        avec les Saulteux quand, durant l’hiver 1678-1679, le chef saulteux Oumamens rencontra à Sault-Sainte-Marie Daniel Greysolon du Lhut, un explorateur français aux dents très longues. Oumamens vit en lui un précieux
                        intermédiaire, susceptible, en tant que représentant d’Onontio, d’étendre l’entente française aux Sioux et aux Saulteux. Oumamens accepta de traiter avec l’ambitieux Français, qu’il escorta le
                        printemps venu jusqu’à un village mixte Sioux-Saulteux niché à l’extrémité ouest du lac Supérieur. Les deux tribus avaient déjà commencé à se rapprocher en vue d’instaurer la paix,
                        et Du Lhut avait visiblement été amené sur place pour permettre de débloquer l’accès aux marchandises
                        françaises, lesquelles rendraient leur union puissante et durable.
                     

                     Sioux et Saulteux conclurent la paix sur le terrain même qui avait été l’objet de leur différend.
                        À l’issue de la conférence, ils séjournèrent collectivement dans les régions marécageuses
                        qui séparaient leurs domaines respectifs, transformant cette zone frontalière en espace
                        partagé. Un an plus tard, Du Lhut donna rendez-vous aux Crees et aux Assiniboines non loin de la pointe occidentale du lac Supérieur, où il les invita à « faire la paix avec les Nadouessioux, leur ennemi commun ». Les Indiens passèrent l’hiver à chasser ensemble dans les forêts
                        qui entouraient le campement de Du Lhut, enterrant ainsi leurs griefs et créant des liens de parenté. De façon aussi soudaine que décisive, le paysage géopolitique de l’intérieur venait
                        de se réorganiser autour d’une prodigieuse coalition Sioux-Saulteux-Crees-Assiniboines.
                     

                     Si ce n’était pas le cas au départ, il était à présent évident que Du Lhut, qui s’était rêvé en initiateur d’un bouleversement global, n’avait été qu’un instrument
                        bien utile dans un jeu diplomatique autochtone qui poursuivait des objectifs spécifiques
                        en suivant sa propre voie. Malgré l’effondrement de son fantasme de grandeur, Du Lhut s’enferra dans sa chimère de héros. Lorsqu’il rendit compte à Québec et à Paris, il se dépeignit comme un conquistador-marchand des temps modernes, architecte
                        d’une entente cruciale avec les Indiens, qu’il serait possible d’étendre afin d’arracher
                        le système d’échanges commerciaux indigène à l’orbite anglaise pour le ramener dans
                        celle de la Nouvelle-France. Dans la grande veine des aventuriers du Nouveau Monde, Du Lhut se croyait capable d’accomplir cet exploit tout seul. Il travailla d’arrache-pied
                        à la réalisation de son ambition et réussit même parfois à porter de sérieux coups
                        aux projets anglais, ce qui lui valut les faveurs du gouverneur de la Nouvelle-France mais, en dépit de tous ses efforts, il n’amena pas un seul Sioux à Montréal(64).
                     

                  

                  
                     Allaiter les Nadouessioux à son sein

                     Les Sioux n’avaient aucune intention de se rendre dans l’Est, que ce soit pour la
                        diplomatie ou pour le négoce. Ils attendaient de leurs interlocuteurs qu’ils viennent
                        à eux. Ils voulaient que les Français apportent le fer jusqu’à leurs villages et que
                        leurs partenaires vivent avec eux. Dans l’Amérique du Nord de la fin du XVIIe siècle, le pouvoir se mesurait au nombre d’alliés et de parents. Les distances étaient
                        considérables et les différentes populations vivaient loin les unes des autres, ce
                        qui signifie que l’accès aux ressources – biens, personnes, marchés – était crucial.
                        Tout comme l’était la faculté à ne pas avoir à se déplacer. Les voyages étaient dangereux
                        et difficiles – il fallait aux trappeurs français trois à quatre semaines de canoë pour descendre à Montréal depuis l’ouest du lac Supérieur, et deux fois plus pour effectuer le trajet de retour –, par conséquent l’immobilité
                        était synonyme de puissance : le plus faible allait au plus fort, et un marché ne
                        s’ouvrait pas quelque part mais était acheminé(65).
                     

                     C’est précisément ce que firent les Français. En 1681, Jean-Baptiste Colbert, contrôleur général des finances de Louis XIV, annonça que l’empire nord-américain de la France allait adopter une forme différente pour répondre à une ambition nouvelle. Au lieu d’une entreprise fixe concentrée sur le Saint-Laurent, Colbert imaginait désormais une sphère d’influence commerciale qui s’étendrait profondément
                        dans l’intérieur. Les accords au pied levé entre négociants indépendants et intermédiaires
                        autochtones étaient remplacés par un système de congé basé sur des licences de commerce
                        et des postes de traite permanents. L’activité des coureurs des bois fut légalisée. Le décret de Colbert libérait les échanges avec l’intérieur au moment même où la paix entre Sioux et Saulteux rendait la région plus sûre pour les commerçants français. Résultat : ces
                        derniers affluèrent vers l’ouest(66).
                     

                     Les guerres incessantes avaient fortement ralenti la trappe et la traite, au point
                        que le pays sioux acquit la réputation d’être « une pouponnière de castors », un réservoir
                        de richesses alléchant mais hors d’atteinte. Avec le changement de doctrine impulsé
                        par Colbert, la demande de peaux, jusqu’alors refoulée, déplaça d’un seul coup la frontière des
                        fusils et du fer en plein fief sioux, de sorte que l’Ouest recevrait au cours des
                        années 1680 presque deux fois plus d’armes à feu que pendant la décennie précédente.
                        Les coureurs des bois s’infiltraient parmi les Sioux à partir de la pointe occidentale
                        du lac Supérieur, tandis que Du Lhut lançait les marchands à l’assaut de Green Bay, de la Fox River et de la Wisconsin
                        River, des voies navigables qui nécessitaient peu de portage et ne présentaient que
                        de rares rapides. C’était un itinéraire naturel pour rejoindre les terres des Sioux,
                        et il ne tarda pas à se muer en route principale pour l’Ouest. Bénéficiant d’un mandat
                        généreux du gouverneur, Du Lhut établit un comptoir sur le cours supérieur de la Saint Croix River, qui offrait la
                        possibilité de se rendre aisément jusqu’à Mde Wakan, cœur de leur domaine. Les Sioux avaient enfin brisé la mainmise des peuples des
                        Grands Lacs sur le marché des peaux, s’ouvrant l’accès aux fusils et au fer(67).
                     

                     Pour ces derniers, c’était une évolution terrifiante. Tout à coup, ils voyaient les
                        commerçants français traverser leur territoire pour aller armer leurs ennemis jurés.
                        Encouragés par cette situation nouvelle, Sioux et Saulteux envoyèrent en 1681 une force de huit cents guerriers combattre les Mesquakis, dont les villages implantés tout près de l’axe Fox-Wisconsin menaçaient leur lien vital avec les Français. Ils tuèrent cinquante-six personnes.
                        Avec d’autres, les Mesquakis accusèrent les Français de les avoir trahis et ils entreprirent
                        d’attaquer les Sioux pour essayer de détourner le flot de marchandises vers leurs
                        propres habitations. Les agents français durent redoubler d’efforts pour tenter d’apaiser
                        toutes les parties, distribuant des cadeaux et organisant les procès de certains responsables
                        d’homicides. Personne ne se montra plus acharné à cette tâche que Nicolas Perrot, le plus doué des émissaires auprès des Indiens, qui s’affirma à l’occasion de cette
                        crise comme la cheville ouvrière des ambitions françaises dans l’Ouest. Expert de
                        la diplomatie indigène, il se présentait comme l’incarnation de l’alliance franco-indienne.
                        Devant affronter la colère d’un village mesquaki en 1683, il s’adressa aux habitants dans un discours de bravade saisissant : « J’ai
                        appris que vous étiez très désireux de manger de la chair de Français. Je suis venu,
                        accompagné de ces jeunes messieurs ici présents, pour vous satisfaire ; jetez-nous
                        dans vos chaudrons et repaissez-vous de la viande que vous désirez tant. » Comme les
                        Mesquakis reculaient devant l’idée de manger – de tuer – leur « père », Perrot s’enhardit et exigea leur soumission : « Régurgitez votre proie ; rendez-moi mon
                        corps […] si vous le faites cuire, [il] produira des vapeurs qui formeront des nuages
                        d’orage, lesquels s’étendront au-dessus de votre village – qui sera bientôt brûlé
                        par les flammes et les éclairs qui jailliront de ces nuages. » Avant de conclure :
                        « Rien d’autre n’est nécessaire pour assurer le retour des captifs(68) ».
                     

                     Deux ans plus tard, Perrot, autoproclamé sauveur de l’empire occidental de la France, lança une initiative dans le but de consolider l’entente avec les Sioux. Partant
                        de Green Bay avec des réfugiés abénakis de Nouvelle-Angleterre, il envisageait d’implanter un poste de traite en pays sioux. Mais la nouvelle de cette entreprise se répandit rapidement dans la
                        région, alarmant les Mascoutens et les Kickapoos. Pendant des décennies, le flot de produits français s’était arrêté à leurs villages,
                        mais avec ce projet le terminus serait déplacé chez les Sioux, réduisant leur territoire
                        à une simple voie de passage – et ce au moment où la traite des peaux était en plein
                        essor. Les deux peuples implorèrent Perrot de ne pas les abandonner et lui demandèrent de leur montrer l’endroit où « ils devraient
                        allumer leurs feux » dans l’Ouest. Concrètement, ils cherchaient à se raccrocher à
                        son équipée et à profiter de cette ruée sur la fourrure pour étendre leur aire d’influence
                        dans cette direction.
                     

                     Pris entre anciens et nouveaux partenaires, entre le passé de l’empire français au
                        levant et son futur au couchant, Perrot imagina un compromis tortueux. Il présenta aux Mascoutens et aux Kickapoos le calumet et promit de toujours leur offrir son sein à téter. Il acceptait de les
                        emmener dans son expédition. Dans l’immédiat, cependant, il lui fallait « allaiter »
                        les Sioux. Le lait d’Onontio, sous forme de fer et de fusils, allait redonner vie à la coalition qu’ils formaient
                        avec les Français(69).
                     

                  

                  
                     Vous désirez m’assassiner 
et ensuite faire la guerre aux Nadouessioux

                     Suivi de ses hommes, des Abénakis, des Mascoutens et des Kickapoos – l’entente franco-indienne en miniature –, Perrot entra en pays sioux comme si de rien n’était. Mascoutens et Kickapoos entreprirent
                        de chasser le bison dans les prairies de l’Ouest pendant que les Français allaient
                        au-devant de leurs clients. Ils « trouvèrent sur la glace vingt-quatre canoës de Nadoüaissioux,
                        ravis » de les voir. Les Sioux – très probablement des Dakotas – les emmenèrent jusqu’à leur village, où les Français leur révélèrent être venus
                        accompagnés d’Abénakis, de Mascoutens et de Kickapoos. Aucun document ne fait état d’une quelconque objection
                        de la part des Sioux. Pratiquement du jour au lendemain, l’Očhéthi Šakówiŋ changea de forme pour ouvrir ses frontières à ses anciens rivaux
                        et aux étrangers(70).
                     

                     À l’image de la plupart des autochtones de l’intérieur, les Sioux ne considéraient
                        pas le territoire comme un domaine délimité occupé exclusivement par un seul peuple.
                        Une frontière n’était pas une ligne tracée sur le sol qui interdisait l’accès aux
                        éléments extérieurs. C’était un espace, parfois un endroit spécifique, comme une rivière
                        ou une zone désertique, où se refermait une sphère de parenté et où germait une autre. Les frontières étaient plus émotionnelles que physiques,
                        plus ressenties que vues. Et elles n’étaient pas figées. Les Sioux considéraient chaque
                        personne comme un parent potentiel, ce qui signifie que leur société n’avait pas de
                        frontières déterminées. Une ligne de démarcation étroitement surveillée afin de prévenir
                        l’entrée des ennemis pouvait disparaître instantanément par la magie de bonnes pensées
                        et d’un accord de paix(71).
                     

                     Cette vision du monde avait déjà permis l’arrivée en pays sioux des Saulteux, Crees et Assiniboines, puis leur renaissance en alliés et leur intégration graduelle au takúkičhiyapi, le « cercle de parenté » sioux. Perrot ambitionnait pareille fusion. Il construisit son poste de traite, un fort en rondins baptisé Saint-Antoine, au bord du lac Pépin, aux confins du domaine des Sept Feux et de celui des peuples des Lacs. Les affaires
                        étaient florissantes. Bientôt, l’établissement employa une dizaine de négociants au
                        moins, lesquels remontaient le Mississippi pour transporter leurs marchandises jusqu’aux villages sioux et, pour la première
                        fois, pourvoir en armes un grand nombre d’entre eux. Des Yanktonais de l’Ouest effectuèrent le voyage jusqu’à Saint-Antoine – il est bien possible que Perrot ait été « le tout premier homme blanc qu’ils eussent jamais vu » –, cependant qu’une
                        bande de Mdewakantons quittait le cours inférieur du Mississippi pour se réinstaller à proximité du fort, qui ne tarda pas à être connu comme le comptoir
                        des Nadouessioux. Perrot en fonda rapidement un autre, Fort Bonsecours, juste en dessous du lac Pépin(72).
                     

                     Mais les Français traitaient également avec plusieurs peuples des Lacs qui avaient
                        commencé à se rapprocher du fief sioux, lequel était en train de s’imposer comme la
                        plaque tournante du commerce des peaux dans l’Ouest. Le comptoir des Nadouessioux devint un pôle autour duquel gravitaient et se mélangeaient tribus des Lacs, Sioux,
                        Saulteux et Français, dans un compromis balbutiant auquel chacun s’efforçait de concourir
                        par des sentiments, actes et rituels adéquats. Benjamins des enfants d’Onontio, les Sioux pouvaient apprendre de leurs aînés comment partager leur terre natale
                        avec une multitude d’étrangers, comment les recevoir avec hospitalité sans pour autant renoncer
                        à son autorité, comment désamorcer les différends par des mots et des cadeaux appropriés,
                        ou encore comment accepter l’idée que les produits et l’amour des Français n’étaient
                        l’apanage de personne(73).
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                     Un espace commun, plus resserré et entièrement autochtone, s’articula autour de Mde
                        Wakan, où les Sioux avaient accueilli leurs partenaires saulteux, qui désormais commerçaient
                        et combattaient avec eux. Les richesses naturelles et la relative sécurité qu’offrait
                        le territoire sioux attirèrent une foule de Saulteux, qui désertèrent petit à petit « leur terre natale ». Quand Sioux et Saulteux décidèrent d’ouvrir leur domaine aux Cheyennes, une Nation Algon-quine de moindre importance, ce secteur partagé s’étendit vers
                        l’ouest. Là, dans cette zone de transition entre les Woodlands de l’Est et les prairies de l’Ouest, Sioux, Saulteux et Cheyennes vivaient dans des villages mixtes, récoltaient le riz sauvage sur les rives des lacs ou chassaient le bison, le wapiti et le cerf. Les femmes sioux
                        épousaient des hommes d’autres ethnies, ce qui multipliait le nombre d’identités potentielles
                        et renforçait le ciment de la coalition. Ces mariages entretenaient la paix et renforçaient
                        l’entente en cas de guerre(74).
                     

                     La politique indigène de détente qui se déploya en plein cœur du grand intérieur marqua
                        un tournant crucial dans l’histoire de l’Amérique originelle. L’Očhéthi Šakówiŋ avait commencé à devenir un pivot de cette vaste région. Encore
                        dangereusement isolé à peine quelques années plus tôt, le pays sioux apparut dans
                        les années 1680 comme un point central vers lequel convergeaient les cercles commerciaux
                        et diplomatiques. Les Sioux avaient maintenant des alliés, du fer et des armes à feu
                        – et toute l’attention des Français. Ils connaîtraient d’autres épreuves, mais la
                        dynamique du pouvoir avait clairement changé en leur faveur.
                     

                  

                  
                     Une bonne réserve de fusils

                     L’attention des Français s’aiguisa encore quand, au début des années 1680, les Iroquois déclenchèrent une nouvelle offensive d’envergure – la troisième en une quarantaine
                        d’années. Celle-ci visait le sud des Grands Lacs et avait pour objectif d’en ramener captifs et fourrures. Bénéficiant des fusils
                        anglais et du débouché de leurs marchés – les Cinq-Nations et les colonies britanniques
                        avaient signé une série de traités connus sous le nom de Covenant Chain –, les guerriers iroquois déferlèrent sur les régions qui se trouvaient au sud et à l’ouest du lac Michigan, attaquant les villages miamis, illinois, otos ou mesquakis, massacrant les populations et faisant des centaines de prisonniers.
                        Une fois de plus, les Indiens furent contraints de fuir pour chercher à se mettre
                        à l’abri où ils le pouvaient. Les Iroquois avaient encore créé une zone d’instabilité(75).
                     

                     Ces événements étaient alarmants pour les Français, qui voyaient derrière chaque action
                        des Iroquois la main des Anglais. Les explorateurs français avaient découvert au début des années 1670
                        que le Mississippi se jetait non à l’ouest, dans le Pacifique, mais au sud, et, en 1679, René-Robert
                        Cavelier de La Salle lança une expédition d’exploration du fleuve. Il atteignit le golfe du Mexique en 1682 et prit possession de cet immense territoire au nom du roi de France, le baptisant Louisiane en son honneur. La route de la mer était la promesse d’un afflux de peaux et d’une
                        puissance accrue, or la clé de celle-ci était un vaste espace compris entre le lac
                        Michigan, le cours inférieur de l’Ohio River et le cours moyen du Mississippi, que les Français appelaient le Pays des Illinois et qu’ils projetaient de rattacher à leur empire avec les forts qu’ils y avaient
                        implantés.
                     

                     Mais le raid des Iroquois révéla que le Pays des Illinois était le talon d’Achille de la Nouvelle-France. En 1680, une force de presque six cents Iroquois épaulés par leurs alliés dévasta
                        le grand village de Kaskaskia, bastion de la Confédération illinoise et rouage essentiel des desseins impériaux
                        français, emportant des centaines d’Illinois en captivité. Il s’ensuivit une vacance temporaire du pouvoir dans la région qui
                        exposait le Pays d’en Haut aux assauts des Iroquois par le sud, puisqu’il ne subsistait plus un seul fort entre
                        eux et l’ouest des Grands Lacs, cœur de l’empire intérieur de la France(76).
                     

                     La Nouvelle-France ne tarda pas à vaciller. En 1686, constatant que ses partenaires indiens étaient
                        anéantis « de tous côtés », le gouverneur français avertit que s’il n’était pas mis
                        un terme aux assauts des Iroquois, « la colonie devait être considérée perdue ». La situation rendait prioritaire la
                        relation avec les Sioux. Seule une coalition entre Sioux – la principale puissance
                        militaire de l’intérieur –, peuples des Lacs et Français permettrait de contenir les
                        Iroquois. Mais pour rallier les Sioux, les Français allaient devoir les privilégier
                        en leur accordant armes à feu, fer et amour, ce qui risquait de leur aliéner le soutien
                        des Indiens des Lacs, l’ancien bouclier de la Nouvelle-France contre les Iroquois. C’était l’un des nombreux compromis douloureux qu’il leur fallait
                        faire s’ils voulaient sauver leur empire dans un monde où la recherche d’un équilibre
                        entre les intérêts divergents de multiples nations indigènes était une nécessité.
                        Incarnations d’Onontio, les commissaires français demandèrent à leurs enfants de cracher du feu sur les
                        Iroquois, tout en redirigeant parallèlement le flot de fusils vers les Sioux. Se sentant
                        trahis, les plus vieux enfants d’Onontio, furieux, se déchaînèrent. Les Français n’avaient simplement pas assez de marchandises
                        pour tout le monde, alors que c’était le ciment essentiel de l’entente(77).
                     

                     Les agents français tentèrent une médiation désespérée, mais les tensions étaient
                        de plus en plus vives autour du comptoir des Nadouessioux. Les Mesquakis et les Mascoutens demeuraient « implacables » envers les Sioux, « en dépit de la paix qu’ils avaient
                        conclue ensemble ». En 1689, percevant qu’il perdait prise sur les événements, Perrot revendiqua la souveraineté sur « tous les endroits où il était allé jusqu’ici et
                        sur tous ceux où il irait à l’avenir ». Il reconnut les Sioux comme « propriétaires »
                        de leurs terres, ce qui ne l’empêcha pourtant pas d’en prendre possession au nom de
                        son roi. En fait, il essayait de préserver l’autorité de la France dans l’Ouest en l’attachant à sa présence personnelle et en même temps au pouvoir territorial des Sioux. La réaction des autres nations indigènes n’est
                        documentée nulle part, ce qui souligne la stérilité de cette initiative. Peu de temps
                        après, Mesquakis et Mascoutens partirent « avec toutes leurs familles » en guerre
                        contre les Sioux et ils détruisirent un village de quatre-vingts tentes situé non
                        loin du fort de Perrot. Ils « taillèrent en pièces tous ceux qui offraient une résistance » et « exercèrent
                        des sévices inouïs sur leurs captifs », qui se comptaient par centaines. Les Mascoutens,
                        qui perdirent quinze combattants dans la bataille, se seraient vengés en brûlant deux
                        cents femmes et enfants sur le bûcher avant d’en massacrer davantage encore sur le
                        chemin du retour. Il leur restait néanmoins des centaines de prisonniers sioux(78).
                     

                     Depuis bien longtemps la violence était routinière en pays sioux, mais un carnage
                        d’une telle ampleur était inédit. L’onde de choc se propagea dans tout l’Ouest. Craignant
                        les représailles des Sioux, les Miamis prièrent Perrot d’intercéder auprès d’eux et de leur transmettre le calumet qu’ils lui remettaient.
                        Perrot se rendit dans le village en ruine et couvrit les victimes de cadeaux avant de les
                        placer dans des tombes peu profondes afin qu’Onontio puisse apprendre leur disparition. « Dieu vous permet de pleurer, dit-il aux proches
                        des défunts, mais il se déclarera contre vous et ne vous aidera pas si vous vous lancez
                        sur le sentier de la guerre. » Les Sioux se brûlèrent la peau en signe de chagrin
                        et Perrot promit de sauver leurs parents, « qu[’il] arrachera[it] à la bouche de [leurs] ennemis ».
                        Dix captives sioux rentrèrent finalement chez elles, libérées par les Mesquakis qui
                        redoutaient leur courroux et avaient critiqué les actes des Mascoutens. Les Miamis envoyèrent une délégation chez les Sioux, qui ramena deux prisonniers
                        rachetés et couvrit les morts de bouilloires avant de « jurer l’anéantissement total
                        des Maskoutechs ». La famille d’Onontio s’agrandissait et se fragmentait, souffrait et luttait en même temps pour panser
                        ses plaies(79).
                     

                     Les Sioux comprenaient le pouvoir régénérateur inhérent à la violence. De même que
                        la mort ou la captivité des proches pouvait briser des lignées, infliger l’expiation
                        pouvait les réparer et créer de nouveaux liens. Ils se rendaient compte qu’en agissant
                        de la sorte ils se rapprochaient des Français, des Miamis et des Mesquakis, avec pour conséquence de renforcer leur puissance et de leur offrir la possibilité
                        de chanter « des calumets funèbres » contre les Mascoutens. Ils ne reculaient pas à l’idée d’un carnage. Ce n’était pas le cas de Perrot. Celui-ci ne ménagea pas sa peine pour obtenir la libération des prisonniers sioux,
                        leur présence dans les villages mascoutens alimentant le cycle de violence, mais ils étaient trop nombreux. Comme beaucoup de
                        captifs n’étaient pas rachetés, les Indiens de l’Ouest continuèrent à se battre entre
                        eux au lieu d’affronter les Iroquois, dont les raids ravageaient le Pays d’en Haut. En 1695, c’en était fini du rêve de coalition anti-Iroquois de Perrot. Les Mascoutens, qui « n’avaient plus aucune limite dans leur conduite envers quiconque »,
                        avaient peur d’une entente entre Français, Miamis et Sioux en vue de les détruire,
                        tandis que les Mesquakis projetaient d’attaquer les Miamis, puis d’aller s’établir
                        en territoire iroquois en emmenant les prisonniers sioux qu’il leur restait. Au printemps, Perrot partit pour un banal voyage d’approvisionnement avec ses associés. Son dernier geste
                        avant d’embarquer pour Montréal fut de renvoyer chez eux des Sioux qu’il avait rachetés. Perrot ne revint jamais au comptoir. Ruiné, il finirait par s’installer sur la concession
                        de terres qui lui avait été accordée dans la vallée du Saint-Laurent(80).
                     

                     Son départ fut une véritable aubaine pour les Sept Feux. Sans la protection qu’offrait
                        la médiation des Français, les plus vieux enfants d’Onontio se retrouvaient sans défense contre la vengeance des Sioux, lesquels leur étaient
                        largement supérieurs en nombre. Pour fuir leurs attaques, ils battirent en retraite
                        vers l’est en masse, s’exposant de fait à celles des Iroquois. En outre, les Sioux ne restèrent pas longtemps inactifs pour ce qui était des affaires :
                        ils étaient tout simplement trop influents et trop riches en castors pour être ignorés.
                        Le gouverneur Frontenac remplaça Perrot par Pierre-Charles Le Sueur, audacieux coureur des bois, qui reçut pour mandat d’ouvrir des routes commerciales
                        à l’ouest du lac Supérieur, de chercher des mines de plomb et de cuivre dans la région du cours supérieur du
                        Mississippi et d’amener la paix dans l’Ouest – un ensemble d’initiatives dont la réussite devait
                        aider les Français à soumettre les Iroquois. Le Sueur construisit un poste de traite sur une île du Mississippi, l’île Pelée, qui devait devenir le nouveau centre des échanges avec les Sioux. Derrière
                        le paravent d’une mission officielle, son intention était de bâtir un empire commercial
                        privé en pays sioux avec le soutien de Frontenac. L’une de ses premières actions fut d’escorter Tiyoskate à Montréal(81).
                     

                  

                  
                     Le Sciou mort me ligote les bras

                     Les Sioux étaient prêts. Ils étaient à présent suffisamment puissants pour envoyer
                        Tiyoskate face à Onontio en présence de ses plus vieux enfants. Il savait qu’il pourrait apparaître petit
                        devant lui, faire don de son corps et quand même présenter ses exigences. Il voulait
                        une relation plus complète avec les Français et qu’Onontio partage son wašíčuŋ avec les Sioux. Si celui-ci y consentait, les Sioux se battraient pour lui. Ils deviendraient
                        alliés et égaux, et nul ne pourrait les manger.
                     

                     S’il avait vécu assez longtemps, Tiyoskate aurait été à la fois troublé et satisfait des conséquences de cette entrevue. En
                        1695, il n’y avait qu’un seul poste de traite en pays sioux, celui de Le Sueur. C’était moins que ce qu’avait espéré Tiyoskate, mais l’établissement prit un relatif
                        essor quand, un an seulement après sa visite, la Couronne française décida dans une
                        nouvelle volte-face de fermer tous ses comptoirs de l’intérieur à l’exception de Frontenac, de Michilimackinac, de Saint-Joseph et de celui de Le Sueur. L’accès de Montréal fut interdit aux négociants et les Indiens devaient transporter eux-mêmes leurs peaux.
                        L’explosion de la traite des fourrures avait engendré une surabondance de castors
                        à Montréal, réduisant de manière drastique les bénéfices, tandis que les jésuites condamnaient avec de plus en plus de véhémence la pelleterie pour son influence néfaste
                        qui était un frein au prosélytisme(82).
                     

                     Le comptoir de Le Sueur, l’un des quatre à avoir survécu, apporta aux Sioux un pouvoir considérable. Alors
                        que la plupart des tribus avaient soif de commerce, le bruit courait qu’ils vendaient
                        des milliers de peaux de castor. À l’été 1697, un chef mesquaki se rendit à Québec afin de rencontrer Frontenac. Une pénurie de biens et de cadeaux avait plongé le Pays d’en Haut dans le chaos et les Mesquakis étaient en conflit avec les Sioux. Deux ans plus tôt, ils auraient pu demander à
                        Frontenac de les punir, mais le monde avait changé. Tiyoskate avait gagné l’amour d’Onontio et, malgré la contraction brutale de la traite des fourrures, les Sioux s’étaient
                        imposés. « Le Sciou mort me ligote les bras, se lamenta le Mesquaki. Je l’ai tué parce qu’il avait commencé ; Père, ne sois pas en colère contre moi
                        pour cette raison(83). »
                     

                     Le comptoir des Sioux tint bon contre vents et marées, reflétant le poids commercial
                        et géopolitique croissant de l’Očhéthi Šakówiŋ. En 1699, un groupe de colons français dirigé par Pierre Le Moyne
                        d’Iberville fonda la province de Louisiane sur la côte du golfe du Mexique. Ce nouvel avant-poste raviva un vieux rêve des Français : celui de relier le bassin
                        du Saint-Laurent – le Pays d’en Haut – à la vallée du Mississippi en un immense domaine en forme de croissant qui s’étirerait d’une mer à l’autre.
                        Un tel empire confinerait les Espagnols dans le Sud-Ouest et bloquerait les Anglais
                        sur la côte atlantique, écartant une fois pour toutes les menaces étrangères. En tant
                        que puissance dominante sur le cours supérieur du Mississippi, les Sioux étaient essentiels à la réalisation des ambitions françaises. D’Iberville demanda à Le Sueur – son beau-frère – de renforcer la présence française parmi eux. Maintenant que Frontenac, son ancien protecteur, était mort, Le Sueur saisit l’occasion. D’Iberville lui obtint un permis d’explorer le Mississippi afin d’y rechercher du minerai, après quoi Le Sueur créa la Compagnie des Sioux, puis, escorté par une vingtaine d’hommes, il prit la
                        tête d’une flottille de canoës chargés de marchandises qui entreprit de remonter son
                        cours jusqu’au pays sioux(84).
                     

                     Leur périple se mua en un apprentissage accéléré des réalités complexes, dévoilant
                        crûment l’absurdité des fantasmes impériaux français : coureurs des bois nus et ensanglantés
                        attaqués par une troupe de guerriers mesquakis, sauks et potawatomis qui descendaient le fleuve pour aller tuer des Sioux ; rumeurs de
                        grottes emplies de salpêtre et de crotales ; émissaire indien cherchant à confesser
                        le meurtre d’un Français au fond des bois ; voyageurs canadiens1 porteurs de lettres de jésuites qui faisaient état d’un carnage en amont ; groupe de combattants sioux s’aventurant
                        loin en aval pour venger la mort de parents. Le convoi finit par atteindre le fief
                        des Sioux, non loin du confluent des rivières Minnesota et Blue Earth où, sur un promontoire
                        élevé, Le Sueur édifia à la hâte Fort L’Huillier – du nom d’un chimiste qui l’accompagnait – pour se lancer dans le trafic illégal
                        des peaux de castor. Le fort se trouvait dans l’ouest du territoire, et une délégation
                        de Sioux de l’Est réclama qu’il soit déplacé plus près de chez eux. Le Sueur ignora leurs protestations, peut-être parce qu’il avait appris que les Sioux de l’Ouest – Lakotas, Yanktons et Yanktonais – avaient plus de mille foyers et qu’ils ne vivaient que de la chasse, pour laquelle
                        ils n’hésitaient pas à s’enfoncer au plus profond des prairies, riches d’une faune
                        pléthorique. Voilà l’industrie de la fourrure à laquelle il aspirait.
                     

                     Fort L’Huillier devint un pôle d’attraction pour les Lakotas, Yanktons, Yanktonais et Dakotas, qui se tournaient à présent vers le sud pour se fournir en fusils et en fer. Ils
                        entraînèrent dans leur sillage les Iowas et les Otos, avides de commerce et de protection, cependant qu’à Montréal le gouverneur Louis-Hector de Callière manœuvrait à distance pour empêcher les Indiens des Lacs de lancer des raids contre les Sioux, dans une volonté farouche d’apaiser ses plus vieux enfants
                        qui se sentaient trahis par les Français, lesquels semblaient maintenant leur préférer
                        les Sioux. D’Iberville estimait qu’il y avait une soixantaine de coureurs des bois en activité chez les
                        Sioux et Le Sueur pensait que ces derniers étaient désormais les maîtres des autres nations autochtones
                        parce qu’ils possédaient désormais « une bonne réserve de fusils ». Enfin la relation que les Sioux entretenaient avec les Français était
                        conforme à celle qu’avaient espérée Tiyoskate et d’autres avant lui. À l’occasion d’une rencontre dans les ruines du village détruit
                        par les Mascoutens cinq ans auparavant, Oucantapai, un chef sioux mdewakanton, offrit à Le Sueur un esclave et un sac de riz sauvage. Les membres de son peuple étaient dorénavant les enfants affectueux d’Onontio, lui dit-il, et « par conséquent [il] ne dev[ait] plus [les] considérer comme des
                        Scioux, mais comme des Français(85) ».
                     

                  

                  
                     De petits îlots

                     En ce XVIIe siècle, l’Amérique du Nord ressemblait à un vaste océan indigène ponctué de petits
                        îlots européens. Espagnols, Anglais et Français revendiquaient de vastes étendues
                        de terres au nom de la doctrine de la découverte et du principe de terra nullius (territoire sans maître), mais ces actes de souveraineté n’avaient que peu de poids
                        sur le terrain, où l’équilibre du pouvoir était régi par les Indiens. Une combinaison
                        d’habileté diplomatique, de guerre et de pure supériorité numérique leur permettait
                        de maintenir leur position. En 1700, les colonies françaises demeuraient cantonnées
                        au Saint-Laurent et à une modeste tête de pont à l’embouchure du Mississippi, tandis que les possessions espagnoles se limitaient à deux groupes de missions isolés
                        au Nouveau-Mexique et en Floride. Bien que plus nombreux et plus sûrs d’eux, les colons anglais étaient eux aussi
                        relégués aux marges, contraints de restreindre leur expansion aux plaines côtières
                        et non aux régions de l’intérieur. Si les Européens continuaient à se rêver en nouveaux
                        conquistadors, ce fantasme était de plus en plus éloigné de la réalité.
                     

                     Cependant, partout où ils s’implantaient les pionniers s’imposaient comme une force
                        avec laquelle il fallait compter. Leurs avant-postes périphériques étaient des poches
                        de puissance militaro-technologique concentrée, à même de modeler les évolutions à
                        venir bien au-delà de leurs frontières. Les Européens combattaient, dépossédaient
                        et réduisaient en esclavage les Indiens de leur voisinage, dont la capacité à résister était sérieusement affaiblie
                        par les épidémies. Quant à ceux de l’intérieur, les colonisateurs devaient avoir recours
                        à des mesures plus subtiles car, du fait de leur éloignement géographique, ils ne
                        pouvaient se reposer simplement sur les agents pathogènes pour en venir à bout. C’étaient
                        des nations farouchement indépendantes et fortes d’une importante population, que
                        l’on ne pouvait donc exterminer ou soumettre aisément ; il convenait dès lors de les
                        courtiser et de les assimiler. La réussite d’une telle politique passait principalement
                        par l’édification d’un poste-frontière. Aux yeux des Européens, comptoirs de traite
                        et missions – les forts militaires viendraient plus tard – étaient des moyens d’affirmer
                        leur souveraineté sur des zones lointaines et de les contrôler. En effet, un poste
                        installé dans les régions intérieures matérialisait la frontière et lui donnait une
                        existence tangible en proclamant que les territoires situés autour et en retrait de
                        celui-ci appartenaient au peuple qui l’avait bâti. Les comptoirs faisaient les empires(86).
                     

                     De telles idées semblaient ridicules aux Indiens, pour qui la terre appartenait à
                        ceux qui vivaient dessus et dans laquelle reposaient leurs ancêtres. Ils voyaient
                        presque invariablement d’un bon œil l’arrivée sur leur domaine des postes de traite et des missions, qu’ils jugeaient comme l’expression concrète des largesses des nouveaux
                        venus – tant matérielles que spirituelles – et de leur volonté de partager leur pouvoir.
                        C’était surtout l’établissement des premiers qui était souhaité, parce qu’un comptoir
                        était le signe d’un attachement à un peuple et à ses besoins en particulier. Voilà
                        pourquoi les Indiens se disputaient si âprement leur présence. Un seul poste de traite pouvait changer leur destin du tout au tout en leur permettant l’obtention de ces
                        nouvelles technologies qui avaient irrévocablement chamboulé les paramètres du possible.
                        Un accès garanti aux fusils, à la poudre et au fer était une promesse de sécurité,
                        de prospérité et de puissance surnaturelle, tandis que l’inverse était synonyme de
                        souffrances, de recul et de honte(87).
                     

                     Au tournant du siècle, les Sioux connaissaient les deux côtés de l’équation. Depuis
                        les années 1650, ils avaient constaté la prolifération des comptoirs chez leurs ennemis
                        de l’ouest des Grands Lacs, ce qui les avait rendus terriblement vulnérables. Leur entente avec les Saulteux à la fin des années 1670 avait brisé le mur qui, imaginaient-ils, les avait
                        tenus à l’écart. À partir de 1685, ils eurent leur propre poste de traite et la possibilité d’avoir enfin des armes à feu. Les fusils décuplèrent leur écrasante
                        force démographique pour faire d’eux l’épicentre politique des régions de l’intérieur.
                        Les officiels français ne ménagèrent pas leurs efforts pour les intégrer à leur réseau d’alliances, car ils les considéraient
                        comme le dernier et plus solide espoir de contenir les Iroquois et, par conséquent, de sauver la Nouvelle-France. Pendant des décennies, les Sioux avaient lutté aux marges du monde trépidant d’activité
                        qui avait éclos dans l’Est, fruit du commerce et des accords entre Indiens et Français.
                        À présent, ce monde commençait à converger autour d’eux, ce qui leur conférait poids
                        et autorité. Des possibilités s’offraient maintenant à eux, qu’ils avaient apparemment
                        tout le loisir d’évaluer(88).
                     

                  

                  
                     Des hommes des prairies

                     La course aux alliés, au commerce et au rayonnement était un long combat, dont les
                        fers de lance étaient les Quatre Feux dakotas : les Mdewakantons, Sissetons, Wahpetons et Wahpekutes, qui avaient joué un rôle clé dans la naissance de la coalition cruciale
                        avec les Saulteux ainsi que dans l’entretien de bonnes relations avec les Français. Ils avaient
                        également su profiter de la centralité de leur territoire, autour de Mde Wakan, qui constituait pour la plupart des étrangers la porte d’entrée du domaine des Sioux,
                        au point qu’ils leur apparaissaient comme « les maîtres des autres Scioux ». Mais
                        ce long combat concernait la totalité des Sept Feux. Aucun oyáte ou thióšpaye ne serait à l’abri des innombrables revers ni oublié à l’heure de récolter les bénéfices
                        de la victoire finale(89).
                     

                     Division la plus occidentale des Sioux, les Lakotas étaient protégés par leur éloignement
                        des épreuves les plus pénibles – les massacres, les incessants conflits frontaliers,
                        l’exaspérante indifférence des négociants français, aux yeux desquels ils restaient
                        un peuple énigmatique et indéfinissable, fugacement entraperçu. Ils étaient les « Nations
                        Tintonha », « les habitants des prés », qui vivaient dans l’Ouest « certaines saisons
                        de l’année ». Au final, de plus en plus de Lakotas vinrent s’établir de manière définitive
                        sur la rive droite du Mississippi afin de faciliter des incursions plus avant dans les territoires du couchant. À la
                        fin des années 1690, les Français désignaient la région de la vallée supérieure du
                        Minnesota comme le fief des Sioux – « Pays et Nations des Tintons ». Quelques années
                        plus tard, Le Sueur fut frappé par la distance tant géographique que culturelle qui séparait les Lakotas
                        de leurs cousins de l’Est : ils ne récoltaient pas le riz sauvage, n’utilisaient pas de canoës et se cantonnaient aux « prairies qui s’étendent entre
                        le cours supérieur du Mississippi et du Missouri », où ils n’avaient aucun village fixe(90).
                     

                     Ce que les Français prenaient pour une séparation entre Lakotas et Sioux de l’Est
                        faisait en réalité partie d’une stratégie plus globale liée au développement du commerce
                        des fourrures. Avec cet essor, les Sioux avaient besoin d’importantes quantités de castors : un fusil coûtait approximativement dix peaux
                        hivernales et il fallait des milliers d’armes pour équiper autant de guerriers sioux.
                        Les plus abondantes réserves de castors se trouvaient à l’Ouest, dans des secteurs encore hors d’atteinte des
                        tentacules du marché de la pelleterie, mais à portée des Lakotas. Et chaque automne,
                        des bandes s’en allaient pour les prairies occidentales situées au-delà de la zone
                        forestière où, campant dans de légères huttes en peau de cerf, ils passaient des mois
                        à écumer rivières et ruisseaux à la recherche de castors au pelage épais. Au cours
                        de leurs expéditions, ils se nourrissaient de bison, dont les troupeaux semblaient
                        grossir au fur et à mesure de leur progression. Ils se heurtaient aussi aux populations
                        locales de chasseurs et d’agriculteurs, qui les considéraient comme des envahisseurs.
                        Il semblerait que, dès la fin des années 1680, les Arikaras des rives du Missouri – à plus de trois cents kilomètres du Mississippi – se soient engagés dans des guerres épuisantes contre les Lakotas en route vers
                        le ponant(91).
                     

                     Au tournant du siècle, les hautes herbes des prairies qui s’étiraient à l’ouest de
                        la Minnesota River accueillaient une présence croissante et souvent violente de Lakotas. Mais ils n’étaient
                        là que de passage et non en tant que conquérants. Ils séjournaient dans l’Ouest, mais
                        l’Ouest ne leur appartenait pas. Au printemps, ils s’en retournaient vers le précieux
                        écotone prairie-forêt de l’Est, qui offrait l’un des meilleurs régimes alimentaires
                        du continent. Une fois sur place, ils renouaient les relations avec leurs proches,
                        échangeaient des peaux contre du fer, partageaient le calumet et réaffirmaient leur
                        place dans ce monde comme membres des Sept Feux du Conseil. Tous les sept ans, les
                        Lakotas Sicangus venaient retrouver leurs apparentés afin de faire des offrandes à Wakȟáŋ Tȟáŋka,
                        le Grand Esprit, et réaffirmer la force des liens qui les unissaient(92).
                     

                     Les Lakotas balançaient entre promesses de l’Ouest et réalités de l’Est. Leur expérience
                        du nouvel espace qu’avaient construit Indiens et Européens était limitée, mais ils
                        connaissaient les défis et perspectives qu’il offrait par le vécu de leurs cousins
                        de l’Est, dont les souffrances et les succès étaient aussi les leurs. Ils savaient
                        ce que cela signifiait de n’avoir ni alliés ni fusils, et ils avaient découvert à
                        quelle extrémité les gens étaient prêts à se livrer pour en obtenir. Ils étaient conscients
                        que le monde avait changé de manière irrévocable et que personne ne pouvait ignorer
                        les nouveaux venus européens, forts de leur wašíčuŋ. Et ils avaient compris que cet univers inédit était un endroit impitoyable, où qui
                        ne sautait pas dans le train de l’expansion signait souvent son arrêt de mort.
                     

                     Quand, au début du XVIIIe siècle, les Lakotas se répandirent enfin dans l’Ouest, attirés par l’incroyable potentiel
                        de la région, ils emportèrent avec eux leurs propres convictions sur le monde. Il
                        leur faudrait s’adapter aux réalités inconnues de l’Ouest, mais l’Ouest devrait lui
                        aussi s’accoutumer aux leurs.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Entrepreneurs indépendants ou employés chargés d’acheminer des marchandises jusqu’aux
                     postes de traite et d’en rapporter des fourrures. (N.d.T.)
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               CAP À L’OUEST

               
                  Au début du mois d’août 1680, un cordon à nœuds en fibre de yucca fit son apparition
                     chez les Indiens Pueblos du royaume espagnol du Nouveau-Mexique. Des messagers-coureurs – « les jeunes gens les plus rapides » – le transportèrent
                     de localité en localité, transmettant à chacune un message de Popé, un chef religieux tewa originaire du village de San Juan : comptez les jours en défaisant les nœuds et,
                     au matin du dernier, allez tuer les Espagnols. Le secret fut éventé deux jours avant
                     la date fatidique, quand les colons capturèrent les deux messagers, mais il était
                     trop tard. Le 10 août, la rébellion embrasa le Nouveau-Mexique(1).
                  

                  En trois jours, toutes les implantations espagnoles furent détruites à l’exception
                     de Santa Fe, dans la haute vallée du Rio Grande. Vingt et un franciscains et plus de quatre cents colons périrent. Après que les
                     survivants coincés à Santa Fe eurent fui vers El Paso, au sud, les Pueblos entreprirent
                     de purger leur monde du poison espagnol qui l’avait contaminé pendant trois générations.
                     Ils rasèrent les églises et fracassèrent leurs cloches. Ils remplacèrent les noms
                     chrétiens par des noms autochtones. Pas un seul terme espagnol ne devait souiller
                     le paysage sonore indigène fraîchement instauré. Même les chevaux commencèrent à disparaître
                     de la vallée du Rio Grande. Troublés par leur propension à piétiner les champs de
                     maïs et par leur force phénoménale, évocatrice de la puissance espagnole, les Pueblos
                     vendirent les bêtes aux nomades des environs. Ce devait être comme si la colonisation ne s’était jamais produite(2).
                  

                  Mais elle s’était produite, bien sûr, et elle se reproduirait. La domination indienne
                     sur le Rio Grande dura douze ans, mais douze années d’un règne difficile. Certes, les Pueblos ressuscitèrent
                     les rituels de la communauté et surent forger de nouveaux liens, mais tous ne partageaient
                     pas la vision extrême de Popé, ce qui généra des querelles intestines, sans compter les sécheresses et les raids apaches. Personnalités de la société civile, hommes-médecine et guerriers se disputaient
                     l’autorité au sein des communautés, que des guerres civiles finirent par déchirer. En 1692, les explorations de La Salle le long de la côte du golfe du Mexique furent un choc pour les Espagnols, qui déclenchèrent une brutale campagne de reconquête
                     du territoire pueblo divisé. S’ils rétablirent leur mainmise sur le Rio Grande, le
                     monde autour d’eux avait changé. Les chasseurs-nomades de la région possédaient désormais suffisamment de montures pour guerroyer à cheval
                     et ils lanceraient bientôt des expéditions dans tout le Nouveau-Mexique afin de s’en procurer davantage. L’un de ces groupes, les Comanches, bâtit ainsi une solide économie de razzia aux lisières de ce territoire, réduisant
                     la colonie espagnole à une simple arrière-cour soumise à son pouvoir, dans laquelle
                     il pouvait se servir en chevaux, captifs et maïs à l’occasion d’incursions saisonnières(3).
                  

                  Une nouvelle frontière technologique, articulée autour du cheval, avait vu le jour
                     dans l’intérieur nord-américain. Les pillards nomades gardaient pour eux la plupart des animaux volés, mais ils en troquaient une partie
                     avec leurs alliés. Les foires locales, jusqu’ici consacrées à la nourriture et aux
                     articles de luxe, devinrent des marchés aux chevaux, et d’autres apparurent pour en
                     écouler le flot grossissant, principalement vers le nord, par les anciennes routes
                     commerciales qui longeaient les Rocheuses en direction du Nord-Ouest Pacifique avant de se déployer en éventail à travers les prairies du continent jusqu’à la vallée
                     du Missouri(4).
                  

                  Ce fut dans les Grandes Plaines, terre natale du cheval moderne – l’Equus ferus caballus à sabot unique –, qu’il proliféra le plus rapidement. L’arrivée des chevaux espagnols
                     dans ces steppes herbeuses était en fait un retour au pays et refermait la parenthèse
                     d’un long exode de presque un million d’années qui avait emmené l’Equus vers l’ouest où, après avoir franchi l’isthme du détroit de Béring, il s’était répandu en Asie, en Afrique et en Europe, avant de revenir
                     aux Amériques avec Colomb et les autres conquistadors, mais cette fois totalement
                     domestiqué et dressé à porter un cavalier. Comme le reste de l’hémisphère, les Grandes
                     Plaines avaient été pendant plus de dix millénaires dépourvues de chevaux, emportés
                     avec tous les grands mammifères par les extinctions massives du Pléistocène, également
                     responsables de la disparition des mammouths, des paresseux géants et d’autres espèces
                     de la mégafaune. De retour dans sa niche écologique, l’Equus s’épanouit pleinement, ouvrant une infinité de possibilités inédites à qui s’en assurerait
                     la possession(5).
                  

                  Les Comanches appelaient le cheval « chien magique », ce qui traduit bien l’ampleur du changement.
                     Le chien, seul animal domestique indigène au nord du Mexique, était capable de transporter une charge d’une vingtaine de kilos sur son dos et
                     de tirer près du double sur un travois ; le cheval pouvait déplacer un poids quatre fois supérieur en parcourant une distance
                     journalière deux fois plus importante. Cela signifiait davantage de richesses – ustensiles
                     ménagers, outils, armes, vêtements, denrées alimentaires, objets de culte – et des logis plus
                     spacieux où les entreposer. Cela signifiait aussi un nouveau genre de nomadisme, lequel n’était pas bridé par la capacité de transport des hommes et des chiens et
                     n’exigeait pas d’abandonner tous ses biens pour ne conserver que le strict minimum.
                     Et, à la différence du chien, le cheval était à la fois un outil de chasse et une
                     arme, qui apportait à celui qui le possédait la possibilité de traquer le gibier et
                     de tuer ses ennemis de manière plus efficace. Le cheval élevait les êtres humains
                     et décuplait leur pouvoir, réduisait les dimensions du monde et rendait ses trésors
                     plus faciles d’accès(6).
                  

                  En même temps, ou presque, que la révolte des Pueblos repoussait la frontière du cheval vers le nord, la consolidation du commerce anglais
                     dans la baie d’Hudson et la politique commerciale généreuse de la Nouvelle-France déplaçaient celle des armes à feu vers l’ouest. Distantes de plus de mille six cents
                     kilomètres, les deux commencèrent petit à petit à se rapprocher sous l’impulsion des
                     marchands autochtones. L’endroit vers lequel ces deux frontières allaient converger
                     et se chevaucher deviendrait le point stratégique du continent, un lieu qui offrirait
                     d’énormes avantages. Quiconque s’y trouverait exercerait un pouvoir immense(7).
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                     Enfants bâtards

                     À la fin du XVIIe siècle, les Français ne connaissaient que trop bien les faiblesses évidentes sur
                        lesquelles reposait leur empire du Nouveau Monde : le fait qu’ils étaient en nombre insuffisant, que leur empire ne pouvait survivre
                        sans ses alliés indiens, qu’il fallait amadouer ces alliés avec des marchandises à
                        prix réduit, que leur système d’ententes pouvait se déliter en l’absence d’une menace
                        extérieure unissant Indiens et Français, et que cette menace était en l’occurrence
                        constituée par les Iroquois.
                     

                     Puis la situation changea radicalement. L’invasion du pays des Illinois par les Iroquois au milieu des années 1680 serait leur dernière campagne d’envergure.
                        C’était un cas typique de surextension militaire – trop de guerriers déployés sur
                        de trop grandes distances –, lequel allait laisser les Cinq-Nations diminuées et vulnérables.
                        De surcroît, elles étaient divisées. L’intégration de milliers de captifs avait engendré
                        des factions pro-françaises, pro-anglaises et neutres, une situation qui alimenta
                        les violences internes, au point que la Ligue des Iroquois se mit à craquer aux coutures. En 1689, le déclenchement de la guerre de la Ligue
                        d’Augsbourg – également appelée guerre de Neuf Ans – entre la France et l’Angleterre transforma en champ de bataille les terres des Iroquois coincées entre
                        la Nouvelle-France et les colonies anglaises. À l’issue du conflit, qui s’acheva en 1697 dans un statu
                        quo méfiant, les Iroquois, exsangues, étaient avides de paix. Passant outre l’opposition
                        des Anglais, ils ouvrirent des négociations avec les Français dans l’espoir de préserver
                        leur souveraineté(8).
                     

                     Cette initiative enclencha un processus pacifique global. Voyant là une chance de
                        conclure un armistice entre la Nouvelle-France, les Iroquois et les Indiens des Grands Lacs, les Français dépêchèrent des émissaires auprès des diverses tribus pour les inviter
                        à Montréal. Les peuples des Lacs saisirent cette occasion de mettre enfin un terme aux guerres
                        iroquoises qui avaient fragilisé leurs conditions de vie pendant un demi-siècle. En
                        août 1701, plus d’un millier d’émissaires indigènes se réunirent à Montréal pour discuter
                        d’un accord avec les Cinq-Nations iroquoises et le gouverneur Louis-Hector de Callière. Ce fut la plus importante conférence de paix connue de l’histoire du continent.
                        Les Sioux n’y furent pas conviés.
                     

                     La nouvelle de ce qui se passait à Montréal ne tarda pas à parvenir à l’Očhéthi Šakówiŋ, frappant les Sioux de stupeur. Onontio avait accepté les Iroquois comme ses enfants, puis négocié un traité de paix entre la Ligue et une bonne trentaine
                        de nations indigènes, agrandissant de manière spectaculaire sa famille. D’un seul
                        coup, la géopolitique de l’intérieur avait été recentrée pour donner naissance à une
                        géographie révisée de l’inclusion et de l’exclusion. Une alliance d’une telle magnitude changeait tout pour ceux qui en étaient exclus. En
                        ne demandant pas aux Sioux d’être témoins de son adoption des Iroquois, Onontio leur avait tourné le dos(9).
                     

                     Après la Grande Paix de 1701, les Français consentirent à faire bénéficier les Iroquois des avantages de leur entente – les marchandises et l’amour d’Onontio. Louvoyant habilement entre les rivaux, les Iroquois réussirent à maintenir leur
                        paix avec les Français sans pour autant s’aliéner les Anglais et, pour consolider
                        leur toute récente politique de neutralité, ils recevaient marchands et cadeaux de
                        chacune des parties. Soutenus par les deux empires, mais sans la moindre contrainte,
                        les Iroquois étendirent leur zone de chasse au cœur de l’Ouest. Les commerçants anglais
                        s’engouffrèrent dans leur sillage, avec l’espoir d’implanter leurs marchés dans la
                        région. Pour empêcher leur progression, les Français bâtirent Fort Pontchartrain du
                        Détroit entre les lacs Huron et Érié. Puis, en 1702, un autre conflit éclata entre la France et l’Angleterre : la guerre de Succession d’Espagne – appelée guerre de la Reine Anne dans les colonies anglaises –, qui focalisa toute
                        l’attention des Français sur l’Est. En conséquence, l’Ouest et le pays sioux furent
                        relégués au second plan(10).
                     

                     Au tournant du siècle, les Sioux avaient pu compter sur la bienveillance des Français.
                        Construit par Le Sueur, Fort L’Huillier les fournissait en fusils et en fer, garanties de leur sécurité. Le secteur du fort
                        apparaissait comme une poche de compromis mutuels, grâce auxquels Français et Sioux
                        parvenaient à commercer et à coexister en dépit des particularismes culturels qui
                        les séparaient. Ils avaient l’un comme l’autre appris les métaphores et rituels spécifiques
                        qui permettaient d’aplanir les différends et savaient comment en appeler aux usages
                        de l’autre, même à ceux qui leur paraissaient les plus étranges. Les Sioux avaient
                        accueilli Le Sueur comme un parent influent qui veillait à leurs besoins : « C’est à toi de voir si
                        tu souhaites qu’ils vivent ou qu’ils meurent ; ils vivront si tu leur donnes de la
                        poudre et des balles », lui dit le chef Sacred Born (Né Sacré)(11).
                     

                     Au printemps 1701, juste avant le grand conseil de paix à Montréal, Le Sueur descendit le Mississippi jusqu’à Mobile avec une cargaison de fourrures et de minéraux. Les autorités françaises
                        l’accusèrent de commettre des illégalités : son client D’Iberville était soupçonné de vouloir s’octroyer le monopole du commerce sur le fleuve aux dépens
                        de la Nouvelle-France. Le Sueur ne revint jamais à son poste de traite. Treize hommes et quelques Sioux étaient restés pour s’en occuper, mais une attaque
                        de Mesquakis et de Mascoutens sema la panique, les poussant à fuir vers la côte du golfe du Mexique. Un nouveau négociant fut dépêché de Montréal avec un chargement de marchandises
                        conséquent, sur lequel les Mesquakis firent main basse. Personne ne fut envoyé pour
                        le remplacer. Seuls et exposés, les Sioux étaient redevenus des enfants bâtards sans
                        père(12).
                     

                     Une période de vaches maigres s’ouvrit pour l’Ouest. Il ne restait plus un seul comptoir.
                        Les Indiens eurent bientôt des quantités pléthoriques de peaux de castor, qu’ils cousaient
                        par neuf afin de confectionner des couvertures pour lesquelles ils ne trouvaient pas
                        preneurs. La seule façon pour eux de se procurer des armes à feu et du fer était de
                        traiter avec les coureurs des bois de Louisiane qui, nullement motivés par la politique mais par le profit, n’avaient aucune intention
                        d’arbitrer les litiges entre nations indigènes. Privé de l’attention et des produits
                        d’Onontio, le middle ground des Grands Lacs commença à se déliter. Comme les Sioux, les alliés indiens des Français au Pays d’en
                        Haut se sentirent trahis par Onontio, qui avait apporté ses marchandises aux Iroquois. Beaucoup avaient le sentiment que le précédent gouverneur, Callière, les aimait davantage que le nouveau, Philippe de Rigaud de Vaudreuil(13).
                     

                     Ces restrictions alimentaient le ressentiment et la violence. Les Indiens des Lacs
                        chargèrent des délégations de se rendre à Montréal pour exiger d’avoir droit eux aussi aux carabines et au fer qui parvenaient encore
                        chez les Sioux, même si ce n’était qu’au compte-gouttes. Ils voulaient que Vaudreuil cesse de les approvisionner. De crainte que les agents anglais ne profitent du mécontentement
                        de ses enfants pour les convaincre d’attaquer la Nouvelle-France – c’était un moment de fortes tensions, prélude à la guerre de Succession d’Espagne –, Vaudreuil abandonna les Sioux. Il accorda aux peuples des Lacs « toute liberté de [leur] faire
                        la guerre » et de les empêcher de « faire la guerre aux Iroquois, qu[’il] consid[érait] comme la seule nation qu’il soit important pour [lui] de garder ».
                        Sentant l’intérieur leur échapper, les Français firent le choix calculé de sacrifier
                        les Sioux afin de sauvegarder leur alliance. Les Sept Feux se retrouvèrent chassés
                        du monde qui, à peine quelques années plus tôt, les avait accueillis à bras ouverts.
                        Au lieu de réagir violemment, ils se replièrent sur eux-mêmes et se tournèrent vers
                        le couchant, à la recherche d’un nouvel espace stable. Ce fut le début de la longue
                        expansion vers l’ouest des Lakotas(14).
                     

                  

                  
                     Au camp à découper la glace

                     Les Lakotas Sicangus passèrent l’hiver 1703 à marcher au-dessus des bisons : un millier de bêtes piégées sous leurs pieds. Ils pouvaient voir leurs larges
                        têtes et distinguer leurs corps massifs figés en plein mouvement. Il y en avait des
                        rangées, des empilements, une gigantesque réserve de viande en vrac parfaitement conservée. La couche de glace qui recouvrait un lac
                        avait cédé sous le poids d’un troupeau puis, en se resolidifiant, avait emprisonné
                        les animaux noyés, offrant aux Sicangus un réfrigérateur géant rempli de viande. Lorsqu’ils
                        avaient besoin de nourriture, il leur suffisait de découper la glace et de remonter une carcasse. Ce stock leur dura toute une année. Un compte d’hiver se remémore l’épisode sous l’intitulé : « Hiver au camp à découper la glace ».
                     

                     L’année suivante fut tout aussi féconde. Au cours d’une partie de chasse, les Sicangus tuèrent un très grand nombre de bisons, dont ils firent sécher la chair avant de l’entreposer dans des fosses. Ils
                        eurent de quoi s’alimenter pendant toute la saison froide. Ensuite, en 1708, ils rapportèrent
                        des chevaux dérobés chez les Omahas qui vivaient à l’ouest de leur domaine. Catapultée par la révolte des Pueblos, la frontière du cheval s’était propulsée du Nouveau-Mexique à la vallée du Missouri à la fin des années 1680, puis jusqu’aux prairies, où elle avait continué sa lente
                        progression vers l’est au moment même où les Lakotas parcouraient le chemin inverse.
                        Ces animaux inspiraient aux Sicangus le plus grand respect par leur force phénoménale
                        et leur aptitude à obéir aux ordres les plus subtils. Ils nommèrent le cheval súnka wakȟáŋ, « chien sacré(15) ».
                     

                     Ces événements se sont sans doute produits au cœur des Grandes Plaines, concomitamment à un cycle climatique humide générateur d’une surabondance d’herbage
                        et de gibier. Ils racontent la perception sicangu de l’Ouest, vu comme un monde empli de choses extraordinaires. Ils racontent aussi
                        le contraste frappant et de plus en plus grand entre l’Est et l’Ouest dans la conscience
                        lakota. L’Est devenait un lieu dangereux et hostile, où les Sept Feux n’avaient plus
                        leur place. Même s’il n’était pas exempt de dangers, l’Ouest était riche d’espérances
                        et palpitant de wašíčuŋ : chiens sacrés capables d’accomplir le travail de plusieurs chiens ordinaires, pâturages
                        grouillants de bisons, lacs remplis de viande. L’Ouest appelait les Sicangus(16).
                     

                     D’autres facteurs profonds encourageaient à l’exode. Exclus des marchés français des
                        armes, les Sept Feux étaient exposés aux attaques des Crees et des Assiniboines, lesquels bénéficiaient d’un accès sûr aux fusils par les commerçants anglais de
                        la baie d’Hudson et les coureurs des bois, extrêmement mobiles. Des « équipes » de traite sous les
                        ordres de négociants créèrent des réseaux aux ramifications étendues par lesquels
                        elles écoulaient chaque année quelque quatre cents mousquets dans tout le nord des
                        Woodlands. Ainsi renforcés, les Indiens de ce secteur effectuèrent des incursions
                        plus agressives que jamais en territoire sioux pour tenter de mettre la main sur les
                        meilleures terres à castors. Longtemps centre névralgique de l’Očhéthi Šakówiŋ d’un point de vue politique, Mde Wakan se transforma en ligne de front dans ces guerres du castor(17).
                     

                     Bousculés par cette pression exercée au Nord et attirés par les promesses de l’Ouest,
                        les Sioux entreprirent d’y migrer – d’abord bande par bande, puis tribu par tribu.
                        Les Quatre Feux dakotas firent de la zone comprise entre le cours supérieur du Mississippi et la Minnesota River leur bastion. Yanktons et Yanktonais poussèrent plus loin, délaissant forêts et marécages pour les immenses prairies occidentales
                        tandis qu’ils se séparaient progressivement. Mais c’étaient les Lakotas qui avaient
                        ouvert la voie. Élargissant une pratique ancestrale, ils s’enfoncèrent très avant
                        dans l’Ouest. Accompagnés de leurs proches parents oglalas, les Sicangus empruntèrent une route plus au sud, avec les Yanktons dans leur sillage. Deux autres
                        feux lakotas – les Saônes et les Minneconjous – se frayèrent un passage par le nord pour rejoindre l’Ouest, suivis par les Yanktonais(18).
                     

                     Les traditionnels séjours dans l’Ouest se muèrent graduellement en conquêtes localisées.
                        Les Quatre Feux lakotas commencèrent à se tailler de petites enclaves au cœur des
                        herbages, mais ils se heurtèrent à des résistances presque partout où ils allaient.
                        Ces nouveaux venus n’avaient pas grand-chose à apporter aux Omahas, aux Otos et autres nations des Plaines. Ils n’avaient pas suffisamment de carabines à vendre,
                        ce qui constituait un frein aux échanges potentiels contre des chevaux, et ce qu’ils
                        avaient à partager – essentiellement de la viande et des peaux – n’intéressait pas
                        les peuples de la Prairie, qui étaient eux-mêmes des chasseurs chevronnés(19).
                     

                     Les conflits se concentraient autour des vallées fluviales, berceaux de la présence humaine dans la région : elles offraient une source fiable
                        d’eau à faible salinité, des herbes rivulaires hautement caloriques, un sol fécond,
                        du bois de chauffe et un abri contre les éléments pendant la saison froide. Les berges
                        boisées des rivières accueillaient la totalité de l’agriculture et du piégeage ainsi
                        qu’une bonne partie de la chasse et des rassemblements. Les villages ne pouvaient
                        subsister nulle part ailleurs. Pour les Lakotas, les vallées fluviales étaient à la
                        fois des refuges et des obstacles. Elles étaient indispensables à leur survie dans
                        l’Ouest, mais la plupart étaient déjà occupées. Toutes les merveilles de ce pays –
                        les bisons, les chevaux, la vitalité de la Prairie – leur seraient inaccessibles tant
                        qu’ils n’auraient pas accès aux cours d’eau. C’était le paradoxe des Grandes Plaines : elles étaient un immense réservoir d’espace et de richesses qui condamnait les
                        populations à l’immobilité. Par leur abondance de trésors naturels apparemment illimitée,
                        elles faisaient miroiter l’espoir d’une libération des contraintes matérielles, mais
                        réclamaient en même temps le contrôle absolu d’étroites bandes d’eau et de terre fertile.
                        L’un des premiers comptes d’hiver des Yanktonais raconte comment ils ont « pourchassé les Arikaras jusque dans l’eau(20) ».
                     

                     Les choses auraient pu se passer différemment. Indiens de la Prairie, riverains du
                        Missouri et Sioux honoraient tous la cérémonie de la pipe et partageaient une base
                        culturelle commune qui aurait pu se traduire sur le terrain par la paix. Et s’il y
                        avait eu la paix, les bandes lakotas auraient pu chercher à s’intégrer aux villages
                        des vallées, offrant de les renforcer par leur nombre pour défendre des causes communes.
                        Mais ni la paix ni la coopération n’adviendraient jamais. Peut-être était-ce parce que la sédentarisation n’intéressait pas les Lakotas, au
                        mode de vie de plus en plus nomade, et qu’ils se méfiaient des étrangers à la suite de leurs expériences décourageantes
                        avec les Français. Ou peut-être était-ce parce que les villageois les rejetaient,
                        les considérant comme des intrus agressifs. Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment
                        et pendant une bonne moitié du XVIIIe siècle, c’est la guerre qui allait guider la politique des Lakotas dans l’Ouest.
                        Dans l’incapacité d’accéder aux vallées fluviales et à leurs populations, les Lakotas entreprendraient de les conquérir(21).
                     

                  

                  
                     Huit vallées

                     Le conflit fut long et sans pitié. En 1700, au début de leur migration, les Lakotas
                        savaient à quoi s’attendre, leurs ancestrales excursions dans l’Ouest leur ayant enseigné
                        les rudiments de la géographie des Grandes Plaines. Dressés devant eux tels les barreaux d’une échelle, se trouvaient huit importants
                        cours d’eau qui fendaient du nord au sud les étendues d’herbe infinies. Ces rivières
                        – que les Européens appelleraient Des Moines, Little Sioux, Floyd, Big Sioux, Red
                        River of the North, Cheyenne, James et Missouri – étaient une invitation virtuelle à prendre pied dans le pays
                        et fournissaient un cadre commode pour accomplir des visées expansionnistes. Au lieu
                        d’une interminable guerre d’usure, les Lakotas pourraient procéder à une série de
                        petites conquêtes, une vallée après l’autre, pour se tailler un domaine dans l’Ouest.
                     

                     Les vallées avaient également une autre fonction capitale, bien que moins évidente.
                        À mesure que les Lakotas et leurs alliés se déployaient à travers les prairies occidentales,
                        l’Očhéthi Šakówiŋ se distendait petit à petit aux marges : au fil de leur progression
                        vers le couchant et de leurs gains territoriaux, la distance s’accroissait entre thióšpayes
                        et oyátes. La conquête avait un effet dévastateur. L’Očhéthi Šakówiŋ avait toujours été une entité acéphale – aucune institution ne chapeautait
                        sa gouvernance –, et son extension risquait de pousser la décentralisation à un point
                        tel que certains principes fondamentaux d’une politique étrangère efficace – le partage
                        d’information, les délibérations en face à face, la coordination des actions diplomatiques
                        et militaires – deviendraient impossibles à mettre en œuvre. Ce seraient les vallées
                        fluviales qui finiraient par assurer l’unité des Lakotas et de leurs partenaires. S’ils voulaient
                        simplement survivre dans l’Ouest, thióšpayes et oyátes se devaient de garder un lien
                        avec les terres alluviales, un impératif biologique qui les amena à vivre en étroite
                        proximité, tantôt un court laps de temps et en petites unités, tantôt des semaines
                        ou des mois durant et en très grand nombre. Bien que sporadiques, ces rassemblements
                        faisaient également office de réunions politiques, au cours desquelles étaient débattues
                        des questions essentielles, soumises ensuite à consultation publique avant toute décision. Ils permettaient
                        de nourrir un sentiment d’unité, de synchroniser les politiques locales et de favoriser
                        l’expansion. Ils constitueraient une grande constante dans l’histoire des Lakotas
                        et des Sioux.
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                     Le mouvement s’accéléra quand, épaulés par les Oglalas, les Sicangus affrontèrent des chasseurs-fermiers otos au bord de la Des Moines River, les forçant à reculer jusqu’à la Little Sioux River
                        puis jusqu’au Missouri. Quelque temps plus tard, Sicangus et Oglalas gagnèrent la
                        Big Sioux River, où ils guerroyèrent contre les Omahas, les Poncas et les Iowas, dont les villages fortifiés, composés de huttes en terre, dominaient la vallée.
                        Après avoir perdu près d’un millier de guerriers, les habitants fuirent pour se mettre
                        à l’abri sur les rives du Missouri, qui se transforma en camp de réfugiés. Pendant
                        ce temps-là, au nord, les Saônes et les Minneconjous progressaient eux aussi vers l’ouest. Ce front septentrional de l’expansionnisme
                        lakota se mêlait étroitement aux migrations des Cheyennes, qui battaient en retraite dans la même direction face aux attaques des Crees et des Assiniboines. Les Cheyennes poussèrent jusqu’à la Cheyenne River, où ils bâtirent un grand village protégé par une palissade, dans lequel ils
                        entreprirent de planter du maïs. Saônes et Minneconjous les entraînèrent vers le ponant, commerçant et vivant même
                        parfois avec eux. Leur base de la Cheyenne River devint pour les Cheyennes un atout crucial, qui leur servait de réserve de nourriture au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient des rizières de l’Est(22).
                     

                     Au début du XVIIIe siècle, la frontière occidentale de l’Očhéthi Šakówiŋ s’était dilatée en formant un renflement de plus de cent cinquante
                        kilomètres et n’était désormais plus matérialisée par la Minnesota River, mais par la Big Sioux River. Le fer de lance de cette progression était les Lakotas,
                        arrivés maintenant tout près de la Mníšoše – « eau boueuse », le Missouri – blottie
                        au fond de la plus large et de la plus luxuriante des huit vallées de la Prairie.
                        Des dizaines de villages, dont beaucoup se retrouvaient coincés là par la pression
                        des Lakotas, étaient dispersés le long de sa partie centrale, telles des perles enfilées
                        à intervalles irréguliers sur un collier. C’était la plus importante concentration
                        d’hommes et de richesses au cœur du continent : jusqu’à cinquante mille personnes
                        auraient vécu dans de puissantes communautés fluviales qui regorgeaient de chevaux,
                        de maïs, de courges, de peaux de bison et d’énergie humaine. Face à l’avancée des Lakotas
                        s’était créée une digue humaine qui menaçait à présent leur progression(23).
                     

                     Malgré leur potentiel militaire, ces communautés et leurs biens – en particulier les
                        chevaux – exerçaient un attrait irrésistible sur les nouveaux venus. Au début du XVIIIe siècle, les comptes d’hiver des Sicangus ne sont qu’une litanie d’incursions et de combats contre les villageois des rives
                        du Missouri ainsi que contre les Pawnees, qui occupaient un vaste domaine dans le centre des Grandes Plaines, au nord de la Republican River. Émaillés d’épisodes de triomphe et de terreur, ils relatent les poussées incessantes
                        des Sicangus sur les villages ennemis en dépit d’un rapport de force plus que défavorable.
                        Le principal vecteur de la terreur était le cheval. En 1715, les Sicangus furent,
                        pour la première fois peut-être, victimes d’une expédition menée par des cavaliers :
                        un groupe non identifié les attaqua « à cheval mais sans rien tuer ». L’année suivante,
                        ils eurent moins de chance : « Venus et attaqué à cheval et planté une lance dans
                        un garçon près du tipi », rapporte le compte de cet hiver-là. Le pictogramme représente
                        un guerrier ennemi sur un cheval cabré, brandissant en l’air un garçon transpercé
                        par une lance. La brutalité et la rapidité de ces assauts étaient telles que les Sicangus,
                        sidérés, n’eurent pas le temps d’identifier leurs agresseurs(24).
                     

                     Les Lakotas auraient pu jeter l’éponge et abandonner leur quête d’un fief occidental
                        pour s’en retourner vers la sécurité de leurs terres familières, à l’est. Ils n’avaient pas encore franchi un quelconque seuil – économique, culturel ou mental
                        – qui les aurait définitivement ancrés dans l’Ouest. Mais les succès engrangés avaient,
                        semble-t-il, été juste assez nombreux pour contrebalancer les revers et les horreurs.
                        Il y avait eu des chasses fructueuses, en particulier quand la neige était tombée
                        en abondance et que les chasseurs équipés de raquettes n’avaient eu qu’à se servir
                        parmi les bisons piégés par l’épaisse couche qui recouvrait le sol. Il y avait aussi eu des
                        batailles défensives victorieuses et des raids de représailles réussis pour rétablir l’équilibre spirituel à la suite de la
                        mort de proches : un groupe de guerriers pawnees « anéantis », un chasseur d’aigles arikara tué, deux Arikaras morts « entre les huttes », des Pawnees qui « campaient seuls avec leurs femmes » tués. Et il y avait enfin eu des razzias qui avaient permis de rafler des chevaux. Les Sicangus partaient à pied de la Big Sioux River pour s’infiltrer dans les villages du Missouri,
                        à l’ouest, puis se hâtaient de rentrer avec leur butin sur pattes. Le mode de vie
                        équestre a sans doute été initié par les femmes, qui utilisaient les chevaux pour
                        transporter ou traîner les affaires. Il fallut attendre longtemps avant que les hommes
                        osent les monter pour faire la guerre(25).
                     

                     D’un point de vue technologique et militaire, les Lakotas étaient assis entre deux
                        chaises. Ils ne combattaient pas encore à cheval et leur accès aux fusils demeurait
                        aléatoire. Après 1700, le commerce français s’était contracté, ce qui avait réduit
                        le flot de produits manufacturés et laissé les Sept Feux sans source fiable d’approvisionnement
                        en armes à feu. En outre, les fusils à silex étaient des mécanismes fragiles et difficiles
                        à réparer, sans compter que les températures négatives pouvaient rendre le métal si
                        cassant que les canons explosaient, tout simplement. Sans pièces de rechange ni forgerons,
                        les Lakotas avaient bien du mal à empêcher la diminution de leur stock. En 1707, un
                        Sicangu nommé Corn (Maïs) tua sa femme et s’enfuit. Il revint un an plus tard avec trois carabines qu’il
                        avait achetées à des Anglais, peut-être des marchands de la Compagnie de la baie d’Hudson. Ces armes à feu auraient été les premières que voyait son peuple(26).
                     

                     [image: Illustration. 10/10a. Compte d’hiver de Battiste Good, 1704-1705 et 1715-1716 (détails). Ces comptes d’hiver sicangus racontent la résistance et la violence auxquelles les Lakotas ont dû faire face lorsqu’ils ont commencé à se déplacer en nombre croissant au début du XVIIIe siècle. Ces deux pictogrammes sont respectivement légendés « Hiver quand tué quinze Pawnees venus pour combattre » et « Hiver quand venus et attaqué à cheval et planté une lance dans un garçon près du tipi ». ]
                           10/10a. Compte d’hiver de Battiste Good, 1704-1705 et 1715-1716 (détails). Ces comptes
                              d’hiver sicangus racontent la résistance et la violence auxquelles les Lakotas ont
                              dû faire face lorsqu’ils ont commencé à se déplacer en nombre croissant au début du
                              XVIIIe siècle. Ces deux pictogrammes sont respectivement légendés « Hiver quand tué quinze
                              Pawnees venus pour combattre » et « Hiver quand venus et attaqué à cheval et planté
                              une lance dans un garçon près du tipi ».
                           

                        

                     

                     

                     Tandis que les Lakotas pataugeaient dans les difficultés d’une interminable phase
                        transitoire, leurs ennemis tiraient rapidement profit de leur puissance de feu. La
                        guerre de Succession d’Espagne avait engendré une rivalité féroce entre Français et Britanniques au sujet des privilèges
                        commerciaux sur les terres qui s’étendaient de la baie d’Hudson aux Grands Lacs. Chaque partie arma généreusement les Indiens en essayant de les rallier à sa cause,
                        et ces derniers travaillaient indifféremment avec les divers comptoirs, sans se soucier
                        de la bannière sous laquelle ils opéraient. Plusieurs bandes crees et assiniboines se muèrent en trappeurs-marchands à l’appétit grandissant. Leurs mousquets et leurs forgerons leur donnaient
                        des ailes, au point qu’ils ne tardèrent pas à contrôler la chasse et les échanges
                        dans un vaste demi-cercle autour de la baie d’Hudson qui, au sud, rayonnait jusqu’au cœur des prairies, exposant Lakotas, Yanktons ou Yanktonais à la menace d’ennemis à l’écrasante supériorité technologique(27).
                     

                     [image: Illustration. 11. Selle lakota pour femme. Responsables du transport des ustensiles ménagers et des divers biens, les femmes jouèrent un rôle clé dans le développement de la culture équestre des Lakotas. L’arçon, le pommeau et le troussequin de cette selle étaient en bois pour leur permettre de transporter à dos de cheval les ballots de matériel ainsi que les enfants. ]
                           11. Selle lakota pour femme. Responsables du transport des ustensiles ménagers et
                              des divers biens, les femmes jouèrent un rôle clé dans le développement de la culture
                              équestre des Lakotas. L’arçon, le pommeau et le troussequin de cette selle étaient
                              en bois pour leur permettre de transporter à dos de cheval les ballots de matériel
                              ainsi que les enfants.
                           

                        

                     

                     Au début du XVIIIe siècle, les Sicangus étaient peut-être le seul groupe indigène de cette région à posséder à la fois des
                        armes à feu et des chevaux. Mais cet avantage était de peu de poids : ils s’initiaient
                        tout juste à l’équitation et leurs sources d’approvisionnement en carabines étaient
                        précaires, ce qui, sur la frontière fusils-chevaux naissante, faisait d’eux un acteur
                        en devenir, non une force avec laquelle compter. D’ailleurs, ils étaient fondamentalement
                        en position de faiblesse face aux Crees et aux Assiniboines, mieux équipés et capables de les tuer à distance tout en restant en sécurité grâce
                        à un armement bien supérieur. Ils étaient de fait l’incarnation de cette frontière
                        face à des Lakotas qui avaient toutes les peines du monde à acquérir mousquets et
                        montures. Malgré tous leurs efforts pour se muer en une véritable puissance équestre
                        et militaire, ils demeureraient encore dangereusement exposés(28).
                     

                  

                  
                     Points névralgiques et angles morts

                     En 1712, le sud de la zone des Grands Lacs fut le théâtre d’un déferlement de violence. La stratégie française consistant à
                        regrouper ses alliés indiens autour de Detroit pour bloquer l’expansion anglaise avait transformé la région en un fatras éruptif
                        d’ambitions incompatibles et d’intrigues. Les agents français s’efforcèrent de jouer
                        les médiateurs entre leurs nouveaux partenaires – les Cinq-Nations iroquoises – et
                        les anciens, qui voyaient d’un mauvais œil la présence de ces concurrents sur leur
                        territoire de chasse. Les Miamis exigèrent des Français qu’ils jettent dans l’eau bouillante Le Pesant, un chef odawa qui, avec ses hommes, tuait des Miamis et cherchait à dominer les marchés français,
                        mais qui parallèlement semblait prêt à les abandonner si Iroquois et Britanniques étaient d’accord pour acheter ses peaux. Au centre de toutes les
                        rumeurs et de toutes les peurs, les Iroquois manœuvrèrent pour détourner le commerce
                        intérieur de Montréal à Albany, une réorientation radicale de la géopolitique du continent qui en ferait
                        des intermédiaires incontournables. Chancelant sous la pression, les Français essayèrent
                        tant bien que mal de trouver des causes communes pour désamorcer cette inquiétante
                        situation. Ainsi, quand les Odawas déclarèrent leur volonté de combattre les Sioux, non seulement un émissaire français
                        autorisa cette attaque, mais il proposa de surcroît que Wendats, Miamis et Iroquois s’y associent(29).
                     

                     Alors que l’échec des tentatives françaises d’apaisement était patent, plus d’un millier
                        de Mesquakis convergèrent vers Detroit en compagnie de leurs propres alliés. Leur arrivée exacerba toutes les rivalités
                        sur les droits de piégeage et de négoce, les poussant à leur paroxysme. Les Mesquakis
                        se déclarèrent propriétaires de droit du site, ce qui eut le don d’exaspérer de nombreux
                        autres acteurs qui menèrent contre eux des opérations meurtrières dans un effort concerté pour les éliminer de la région. En réaction, les Mesquakis assiégèrent Fort
                        Detroit sous le regard déconcerté et inquiet des Français, lesquels ne pouvaient qu’assister,
                        impuissants, à ce bain de sang qui consacrait l’effondrement de leur système de coalitions(30).
                     

                     Les guerres mesquakis contribuèrent à aggraver encore l’isolement de longue date de
                        l’Očhéthi Šakówiŋ. Après avoir subi de lourdes pertes, les Mesquakis battirent en
                        retraite jusqu’à Green Bay, d’où ils lancèrent des raids dans tout le Pays d’en Haut pour se venger, entraînant une paralysie presque complète de la pelleterie. Les Sioux
                        virent dans ce carnage une occasion à saisir. Ils avaient redouté les Mesquakis, avec
                        lesquels ils s’étaient entretués pendant des années, mais voilà qu’ils étaient désormais
                        rejetés l’un comme l’autre par Onontio, une situation génératrice de souffrances pour les deux peuples. Pris entre deux
                        fronts agressifs, les Mesquakis, qui aspiraient à un peu de répit, vinrent se réfugier
                        dans le pays sioux. Ces derniers les accueillirent à bras ouverts(31).
                     

                     Les traités d’Utrecht de 1713, qui mirent fin à la guerre de Succession d’Espagne, allaient encore amplifier les antagonismes. Les Britanniques acceptèrent qu’un prince
                        français monte sur le trône d’Espagne tandis que la France, de son côté, reconnaissait leurs revendications sur le secteur de la baie d’Hudson et leur « imperium » sur les Iroquois. Aux termes du traité, le sud des Grands Lacs et le territoire de l’Ohio se métamorphosèrent en zone de libre-échange, l’accord stipulant que les Indiens
                        pouvaient y commercer librement avec l’une ou l’autre des deux nations. Alors que
                        les Anglais s’étaient assuré un contrôle strict du Nord-Est et de la baie d’Hudson, l’intérieur, cœur de l’empire français, se mua en une foire d’empoigne dans laquelle
                        les deux rivaux s’employaient à gagner les allégeances des Indiens(32).
                     

                     Pendant que, dans les palais de l’Ancien Monde, on redessinait la carte de l’Amérique
                        du Nord, sur le terrain, les Européens apportaient leur modeste pierre à l’édifice
                        des luttes géopolitiques en cours. En 1714, les fourreurs français firent une découverte
                        désastreuse : le gigantesque surplus de peaux emmagasiné dans leurs entrepôts avait
                        été dévoré par la vermine. En conséquence la demande explosa, générant aussitôt un
                        retour en force des échanges sur tout le nord du continent. Ils repartirent donc une
                        fois encore à l’assaut de l’Ouest, où ils rouvrirent d’anciens postes de traite et en bâtirent de nouveaux. La pelleterie s’affirma comme un business énorme dirigé
                        par un petit groupe de riches bourgeois qui salariaient des voyageurs, cependant que
                        la Couronne française veillait à ce que les affaires continuent à servir ses buts
                        politiques. Toute la région se couvrit bientôt de comptoirs, fortifiés pour une bonne
                        part. Les points d’ancrage du commerce français dans l’Ouest étaient situés à peu
                        près à équidistance de Montréal, Michilimackinac et Detroit. Pendant ce temps, les Britanniques, eux, s’enfonçaient le long de la vallée de l’Ohio. Ainsi le territoire de l’Ohio s’imposa-t-il comme le point névralgique de la concurrence
                        entre Français et Britanniques pour l’hégémonie continentale(33).
                     

                     Mais ce point névralgique eut pour corollaire la création d’un angle mort. Tandis
                        que Fort Michilimackinac concentrait son attention sur le nord dans le but de circonscrire la Compagnie de
                        la baie d’Hudson aux environs de son échancrure de mer gelée, Fort Detroit regardait vers l’est pour bloquer les marchands britanniques de Pennsylvanie. Enfin,
                        Fort de Chartres, en plein Pays des Illinois, tournait les yeux vers l’ouest afin de veiller sur l’expansion du rayon d’action
                        commercial de la France dans les territoires espagnols, mais aussi vers la Louisiane, plus au sud, où les marchés d’exportation étaient en plein essor (créant de fait
                        un rival au réseau basé à Montréal). Les coureurs des bois ouvrirent une route commerciale, le « chemin des voyageurs »,
                        qui les emmenait directement du confluent du Mississippi et de la Wisconsin River jusqu’au Missouri, avec son réseau d’affluents occidentaux
                        riches en castors. Et ainsi Sioux et Wendats en étaient-ils réduits à traquer les maigres ouvertures que laissait un empire marchand
                        français débordant d’activité, mais qui semblait leur avoir tourné le dos partout
                        où il se trouvait. Ils n’avaient guère d’autre choix que d’attendre les miettes susceptibles
                        de tomber de la table du négoce qu’Onontio avait dressée pour ses enfants préférés : un coureur des bois errant, parfois un
                        groupe de trappeurs saulteux disposés à faire affaire(34).
                     

                  

                  
                     Amener toutes les nations à se liguer contre eux

                     Si les Sioux et les Mesquakis étaient des parias, ces derniers étaient plus que ça :
                        après les ravages et les souffrances qu’ils avaient infligés au Pays d’en Haut, ils inspiraient dans toute la zone une immense terreur. Désireux d’accroître la
                        présence française dans l’Ouest, le gouverneur Vaudreuil affirma qu’ils étaient des agents des Iroquois, eux-mêmes agents des Britanniques, lesquels souhaitaient voir s’installer le chaos
                        dans le territoire de l’Ohio pour que l’emprise française s’y relâche. Le fait d’être associés de près à cette
                        tribu discréditée était un problème de plus en plus prégnant pour les Sioux(35).
                     

                     En 1720, les guerres mesquakis avaient dangereusement fragilisé le cœur de l’empire
                        français, trait d’union entre les Grands Lacs et la vallée du Mississippi. Vue du Québec, la région était dans un flou politique : bien que revendiquée par la France, elle échappait totalement à son contrôle. Historien jésuite, Pierre-François-Xavier de Charlevoix avait été chargé de découvrir un passage navigable permettant de gagner par le continent
                        la mer de l’Ouest, une sorte de Méditerranée intérieure imaginaire qui serait une
                        extension du Pacifique enclavée dans les terres et offrirait une nouvelle voie maritime
                        pour la Chine. Mais il constata avec consternation que les divers conflits avaient pratiquement fermé aux navires français l’accès aux cours supérieurs du Mississippi et de l’Illinois River, infligeant « un grand préjudice au commerce mutuel entre
                        les deux colonies ». Non seulement la Louisiane se retrouvait coupée de la Nouvelle-France, mais Charlevoix craignait qu’une porte ne s’ouvre pour les Espagnols, qui auraient alors la possibilité
                        de remonter le Missouri pour rechercher le passage du Nord-Ouest. Les Mesquakis étaient devenus une calamité pour la Nouvelle-France et un fardeau pour les Sioux ; l’alliance de ces derniers avec les Mesquakis les
                        entraînait dans un abîme de violence contre de nombreux peuples indigènes et un risque
                        d’affrontement avec les Français(36).
                     

                     Si cette association épineuse était le fruit de la politique française, c’est aussi
                        grâce à elle que les Sioux allaient pouvoir en sortir. De peur de voir les Indiens
                        des Lacs solliciter la protection des Britanniques contre les Mesquakis dans le territoire
                        de l’Ohio, les officiels français se mirent à pencher pour l’extermination de ces derniers
                        dans l’espoir de garder les peuples des Lacs dans leur orbite. Les agents responsables
                        des postes de traite reçurent pour instruction de ne « pas retenir ceux qui [voulaient] faire la guerre »
                        aux Mesquakis et d’inciter les Indiens à unir leurs forces dans le but de « les détruire
                        entièrement ». Mais c’était impossible tant qu’ils étaient partenaires des redoutables
                        Sioux et trouvaient refuge parmi les Lakotas au cœur des prairies. Alors Français
                        et Sioux entreprirent un rapprochement prudent. Les seconds demandèrent des missionnaires, une requête qui poussait presque invariablement les premiers à agir, et les Français
                        proposèrent de leur construire un comptoir sur les rives du lac Pépin, sur le Mississippi, afin de « les aider à subvenir à leurs besoins ». Les Sioux saisirent cette ouverture
                        et leurs vœux furent rapidement exaucés : créé par la Compagnie des Sioux, Fort Beauharnois mit à disposition ses produits dès la fin de l’année 1727. Ce commerce avait une
                        finalité politique : les Français espéraient ainsi réduire à néant les efforts des
                        Mesquakis « pour gagner le cœur des Sioux, lesquels rejetteraient toujours leurs offres
                        aussi longtemps qu’ils verraient des Français sur leur territoire(37) ».
                     

                     Le succès de Fort Beauharnois ne se fit pas sans heurts. Alors que les Mesquakis étaient mis sur la touche, les
                        Sioux, avides de marchandises, sortirent de l’ombre. Quatre-vingt-quinze tipis dakotas s’installèrent immédiatement au bord du lac Pépin et, pendant le premier hiver, quelque trois cents Lakotas séjournèrent près du site.
                        Isolés et désespérés, les Mesquakis harcelèrent le fort, contraignant les Sioux à
                        choisir leur camp. Mais les Sioux optèrent pour le fer, les armes à feu et la France, abandonnant leurs « cœurs » mesquakis, ce qui encouragea les agents français à pronostiquer
                        « la destruction totale de cette misérable nation ». Fort Beauharnois rouvrit en 1731, à la « grande satisfaction » des Sioux. L’activité se partageait
                        entre quinze marchands, qui étaient à la tête d’une flotte de six canoës. Au cours
                        de cet hiver-là, une armée composée de Français, d’Iroquois et de Wendats « causa la destruction de la majorité » des Mesquakis, permettant de sécuriser le trafic commercial sur l’axe Fox River-Wisconsin
                        River. Les affaires étaient florissantes et, l’année suivante, Fort Beauharnois expédia vers l’est des dizaines de milliers de « peaux d’excellente qualité », s’imposant
                        comme l’un des plus rentables postes de traite français d’Amérique du Nord, mais aussi comme une source majeure d’approvisionnement
                        en fusils. C’est alors que les Sept Feux devinrent enfin une véritable puissance armée(38).
                     

                     Cela aurait pu être le couronnement des efforts menés pendant un siècle par les Sioux
                        en vue d’instaurer une relation équilibrée avec les Français, le moment où leurs intérêts
                        respectifs étaient alignés ; mais ils avancèrent à pas comptés. Ils « semblaient bien
                        intentionnés à l’égard des Français et leur seule peur était qu’ils les abandonnent »,
                        rapportèrent les négociants. Ils ne montraient guère d’intérêt pour la religion des
                        jésuites qui s’étaient établis chez eux et refusaient de nourrir les prêtres. Dépendants des
                        Français pour ce qui était des marchandises mais méfiants quant à leurs intentions,
                        les Sioux réclamaient loyauté et respect. Ils ne voulaient pas d’une extension de
                        l’ingénieux mais fragile middle ground des Grands Lacs ; ils voulaient que les Français entrent en territoire indigène et se conforment
                        aux coutumes des Sioux. Ils attendaient d’eux qu’ils se comportent comme des Sioux
                        – qu’ils soient des Sioux, en substance. C’était moins une question de politique que
                        de mentalité, de manière de voir et d’habiter le monde. Pour se concilier les bonnes
                        grâces des Sioux, il faudrait aux Français se départir de leur état d’esprit impérial
                        encore tout frais pour se fondre dans celui, séculaire, des autochtones, dont ils
                        devraient épouser la logique et les enseignements(39).
                     

                  

                  
                     Une petite porte sur la Chine

                     Le soir du 6 juin 1736, un groupe de vingt et un Français entreprit de traverser Lake
                        of the Woods en direction de l’est. Ils faisaient partie d’une expédition d’exploration qui était
                        à court de vivres et avaient été chargés du ravitaillement, ce qui les obligeait à
                        parcourir presque cinq cent cinquante kilomètres pour rejoindre Fort Kaminstiquia, sur la rive nord du lac Supérieur. Après avoir vigoureusement pagayé des heures durant, ils dressèrent le camp sur
                        une petite île sablonneuse pour le petit-déjeuner. Au même moment, un autre groupe
                        s’approcha de l’île par le côté opposé. Après avoir accosté, la troupe se fraya un
                        chemin à travers les fourrés en direction des Français.
                     

                     Lorsque la centaine de guerriers lakotas et dakotas fondit sur les Français qui se reposaient, la surprise fut totale. Ils les exterminèrent
                        jusqu’au dernier. Seize jours plus tard, une équipe de recherche parvint sur place.
                        Les hommes découvrirent les corps de leurs compatriotes, dont la disposition s’apparentait
                        à un message : ils gisaient en cercle, décapités, leurs têtes enveloppées dans des
                        peaux de castor, scalpées pour la plupart. Leur chef, Jean-Baptiste Gaultier de La Vérendrye, était allongé sur le ventre, la tête tranchée, le dos tailladé
                        au couteau et un pieu fiché dans le flanc. Son cadavre était « orné de jarretières
                        et de bracelets en piquants de porc-épic(40) ».
                     
[image: Illustration. 12. La mer de l’Ouest telle que représentée par Philippe Buache et Joseph-Nicolas Delisle, in Carte des nouvelles découvertes au nord de la mer du Sud, tant à l’est de la Sibérie et du Kamtchatka qu’à l’ouest de la Nouvelle-France, 1750. Explorateurs et marchands français croyaient qu’il existait une mer de l’Ouest pas très loin de la vallée du Mississippi. Avides de gagner un accès à la Chine et à ses marchés par l’Amérique du Nord, les Français ne ménagèrent ni leur temps ni leurs efforts pour découvrir un itinéraire navigable jusqu’à cette mer. Dessinée par deux éminents cartographes français, cette carte montre une gigantesque « Mer ou Baye de l’Ouest », qui recouvre une grande partie de l’ouest du continent. Ces géographies imaginaires ont grandement contribué à façonner les ambitions impériales de la France en Amérique du Nord. ]
                           12. La mer de l’Ouest telle que représentée par Philippe Buache et Joseph-Nicolas
                              Delisle, in Carte des nouvelles découvertes au nord de la mer du Sud, tant à l’est de la Sibérie
                                 et du Kamtchatka qu’à l’ouest de la Nouvelle-France, 1750. Explorateurs et marchands français croyaient qu’il existait une mer de l’Ouest
                              pas très loin de la vallée du Mississippi. Avides de gagner un accès à la Chine et
                              à ses marchés par l’Amérique du Nord, les Français ne ménagèrent ni leur temps ni
                              leurs efforts pour découvrir un itinéraire navigable jusqu’à cette mer. Dessinée par
                              deux éminents cartographes français, cette carte montre une gigantesque « Mer ou Baye
                              de l’Ouest », qui recouvre une grande partie de l’ouest du continent. Ces géographies
                              imaginaires ont grandement contribué à façonner les ambitions impériales de la France
                              en Amérique du Nord.
                           

                        

                     

                     

                     C’est à la suite d’un projet audacieux que ce dernier s’était retrouvé dans l’Ouest
                        avec ses associés. Les négociants anglais avaient rempli le vide laissé par le lent
                        effondrement de la pelleterie française au début du XVIIIe siècle, s’éloignant de la baie d’Hudson pour se bâtir un vaste hinterland commercial au cœur des régions centrales. Ils collaborèrent
                        avec les Crees et les Assiniboines, qui profitèrent des mousquets britanniques pour élargir leur rayon d’action et s’imposer
                        comme les principaux opérateurs de la moitié nord du continent. Ils dominèrent bientôt
                        la traite sur une zone gigantesque qui se déployait en demi-cercle autour de la baie
                        d’Hudson. L’intérieur indigène était en train de se tourner rapidement vers les Anglais, menaçant
                        de couper l’empire français de l’ouest du pays, ce qui représentait un grave danger.
                        Après la signature des traités d’Utrecht, qui, au nom d’une nouvelle doctrine de l’équilibre entre puissances européennes,
                        interdisaient le Pacifique espagnol aux navires britanniques et français, l’Ouest
                        nord-américain avait brutalement acquis aux yeux de la France une inestimable valeur symbolique et potentielle. Par conséquent, si elle voulait
                        accéder au Mexique et à son argent mais aussi aux trépidants marchés de l’Orient, sa meilleure chance
                        était de découvrir un itinéraire navigable à travers l’Amérique du Nord(41).
                     

                     Les Français passèrent finalement à l’action en 1731, quand le gouverneur Charles
                        de Beauharnois de La Boische confia à Pierre Gaultier de Varennes de La Vérendrye – le père de Jean-Baptiste – la mission de construire une série de postes de traite français dans l’intérieur et, pendant qu’il y était, de dénicher cette fameuse route
                        fluviale, jusqu’ici introuvable, qui menait au Pacifique. Si le plan était couronné
                        de succès, non seulement il offrirait à la France une grande partie de l’Amérique du Nord, mais également une belle tranche des marchés
                        asiatiques. En établissant une ceinture sur toute la largeur du continent, elle pourrait
                        circonscrire les Anglais à la baie d’Hudson, s’ouvrir un accès à l’argent mexicain et forcer les Indiens à prioriser les marchands
                        français par rapport à tous les autres. Sur un plan plus global, une voie navigable
                        à travers le continent rapprocherait la France de la Chine et de ses richesses, faisant des colonies de Nouvelle-France et de Louisiane, comparativement modestes, des pivots d’un empire français à l’échelle planétaire(42).
                     

                     Mais entre les Français et la Chine il y avait les Sioux, qui paraissaient totalement insensibles aux ambitions et exigences
                        françaises. Les nobles desseins de Beauharnois et de La Vérendrye reposaient par conséquent sur la loyauté des Crees, dont chasseurs et guerriers contrôlaient les entrées des régions de l’intérieur susceptibles d’abriter la route du Pacifique. Le meilleur espoir pour
                        atteindre le passage était apparemment la « rivière de l’Ouest » – le Missouri – dans
                        les environs de laquelle habitaient, selon la rumeur, les Indiens « Mantannes », un
                        peuple à la peau pâle et au mode de vie sédentaire, qui devint une véritable obsession
                        pour les Français. Toutefois, pour parvenir jusqu’à eux, il leur fallait d’abord gagner
                        la faveur des Crees. Malgré la réponse enthousiaste de ces derniers à leurs ouvertures
                        – La Vérendrye était rompu à la diplomatie indigène et prodigue de ses marchandises
                        –, les Français risquaient, en se liant aux Crees, de se retrouver impliqués dans
                        une guerre contre les redoutables Sioux, dont l’hostilité pourrait rapidement réduire
                        à néant leurs projets pour l’Ouest(43).
                     

                     La Vérendrye ne ménagea pas ses efforts pour obtenir une trêve entre Crees et Sioux, mais il avait mis le doigt dans un conflit aux racines profondes entre
                        les deux tribus, qu’il était dans l’incapacité de comprendre ou de désamorcer. Quand
                        les Crees réclamèrent avec insistance de pouvoir mener un raid contre les Sioux, le
                        Français, exaspéré, leur ordonna d’attaquer les Lakotas, sans se rendre compte, semble-t-il,
                        que cela entraînerait la France dans un affrontement avec les divisions sioux aux rangs les plus fournis. En outre,
                        alors que La Vérendrye se présentait comme le délégué d’Onontio, promettant paix et protection, voilà qu’avec ses hommes il s’engageait ouvertement
                        dans la traite des esclaves indiens – un commerce légal en France depuis 1709 –, se mettant à dos ceux-là mêmes
                        qu’ils essayaient de gagner à leur cause(44).
                     

                     Ces contradictions culminèrent en 1734 quand, cédant sous la pression, La Vérendrye
                        arma un groupe de plus de six cents hommes, composé de guerriers crees et de leurs alliés au cœur « rempli d’amertume envers les Sioux ». Il envoya auprès
                        d’eux son fils aîné, son « plus cher bien, en tant qu’autre [lui]-même » et les mit
                        en garde contre la tentation de s’en prendre aux Sioux. « Qui pourrait dire si mon
                        fils reviendra un jour ? » s’interrogeait-il dans son journal. Cette imposante force
                        lança aussitôt un assaut contre les Lakotas et fit de nombreux prisonniers, dont une
                        partie fut vendue à La Vérendrye. Pour l’heure, Jean-Baptiste eut la vie sauve. Deux ans plus tard, René Bourassa, dit la Ronde, influent marchand d’esclaves et partenaire commercial de La Vérendrye, se rendit à Michilimackinac accompagné d’une captive sioux, mais ils furent arrêtés en chemin par un important
                        escadron de Sioux désireux de se venger de l’agression cree perpétrée grâce au soutien des Français. La femme les orienta vers Lake of the Woods,
                        leur révélant qu’ils y trouveraient Jean-Baptiste(45).
                     

                     L’opération qui s’ensuivit avait pour cible le jeune La Vérendrye, symbole vivant
                        de la traîtrise française. Dans un monde où les empires étaient encore décentralisés
                        et sans frontières définies, leurs agents apparaissaient souvent comme l’incarnation
                        de leurs politiques et de leurs échecs. Le massacre de Lake of the Woods était aussi une réponse à la fourniture d’armes aux Crees par Onontio, et une déclaration de guerre à la coalition franco-cree naissante. Les Français n’avaient pas voulu de ce conflit, car c’était mauvais pour
                        les affaires comme pour l’exploration, mais il en allait tout autrement avec les Crees.
                        Ces derniers avaient méthodiquement cherché à s’assurer l’aide des Français dans leur
                        éternel combat contre les Sioux et ils y étaient désormais parvenus. Le borderland
                        prairie-forêt qui séparait le lac Supérieur de la vallée du Missouri était devenu une gigantesque zone de guerre, dont les Crees et leurs partenaires
                        assiniboines disputaient la suprématie aux Sept Feux. Malgré les efforts des Français pour mettre
                        un terme au carnage, l’escalade militaire ne fit que se poursuivre, alimentée par
                        les rivalités sur les territoires de chasse et le besoin de venger la mort des proches.
                        Les Crees, qui recevaient dorénavant des fusils des Français tout en continuant à
                        commercer avec les Britanniques, s’imposaient comme des prétendants sérieux à l’hégémonie
                        sur l’intérieur du continent, grâce à une puissance de feu qui leur garantissait une
                        sphère d’influence grandissante(46).
                     

                     L’antagonisme entre Sioux et Crees plaçait les Saulteux dans une position impossible : coincés entre deux puissances expansionnistes,
                        ils risquaient de voir leurs terres ancestrales transformées en champ de bataille.
                        Ils devaient choisir un camp. Les Crees étaient déjà à leurs portes, puisqu’ils devaient
                        traverser leur pays pour pénétrer dans celui des Sioux, plus au sud. De surcroît,
                        l’importance qu’ils avaient acquise sur le plan commercial était, pour les Saulteux, la promesse d’un rôle lucratif d’intermédiaires dans les échanges. Par contraste,
                        les Sioux apparaissaient de plus en plus discrets. Leur alliance avec les Saulteux concernait essentiellement les feux de l’Est, mais l’extension de la guerre
                        avec les Crees avait accru le poids politique des Lakotas. L’Očhéthi Šakówiŋ était en train de se tourner vers l’ouest et de se détacher de ses
                        anciens partenaires. Et c’est naturellement que les Saulteux optèrent pour les Crees, mettant ainsi un terme à leur ancestrale entente
                        avec les Sept Feux du Conseil. Ils commencèrent à tuer des Sioux, lesquels ripostèrent
                        en massacrant Crees, Assiniboines, Saulteux et Français(47).
                     

                     Le rêve français d’ouvrir une route pour la mer de l’Ouest s’évanouit dans la violence
                        et la peur. Quand, à la fin de l’année 1738, accompagné de quelque six cents Assiniboines, Pierre Gaultier de Varennes de La Vérendrye réussit enfin à entrer en contact avec les Mantannes
                        – les Indiens Mandans, qui vivaient dans la vallée du Missouri –, la visite s’effectua dans une atmosphère tendue : le bruit courait que les Lakotas
                        rôdaient dans les environs, semant la terreur. Les Français, souffrants, ne séjournèrent
                        que dix jours sur place, à la fois trop malades et trop anxieux pour se lancer à la
                        recherche de la mer de l’Ouest. Quatre ans plus tard, La Vérendrye revint à la tête
                        d’une autre expédition, laquelle mena une action timorée et peu méthodique. Le père
                        et le fils avaient espéré entrapercevoir la mer de l’Ouest du haut d’un sommet, mais la menace
                        d’une attaque indienne les poussa à rebrousser chemin. Les Français n’édifièrent jamais
                        le fort qui, à l’ouest, aurait pu leur permettre d’utiliser la rivière comme tremplin
                        pour le Pacifique(48).
                     

                     Leur volonté de bâtir un empire continental s’était embourbée. Bien qu’audacieux,
                        ce projet n’était pas irréalisable. Au début du XVIIIe siècle, la Nouvelle-France avait joui d’un certain nombre d’avantages qui en faisait le prétendant le plus sérieux
                        à l’hégémonie sur l’Amérique du Nord : une paix avec les Iroquois gagnée de haute lutte, une mainmise solide sur le commerce des fourrures de l’intérieur,
                        une nation puissante attachée à assurer son expansion outre-mer et une expérience
                        inégalable en matière de diplomatie indigène. La porte du Pacifique et de la Chine était donc grande ouverte, puisque l’Espagne n’avait pas encore étendu son pouvoir jusqu’à la Californie et que les Indiens de l’Ouest auraient accueilli avec enthousiasme les marchands
                        français aux bras chargés de produits. Mais les Lakotas la refermèrent. L’empire nord-américain
                        de la France ne couvrirait jamais le continent.
                     

                  

                  
                     Dans le cadre d’un plan bien réfléchi

                     Début mai 1736, soit un mois avant le massacre de Lake of the Woods, un groupe de cinquante-quatre guerriers sioux, en route vers le sud-est afin de
                        racheter une captive des Ho-Chunks, passa par Fort Beauharnois. Surpris, le commandant du poste, Jacques Legardeur de Saint-Pierre, déclara que, pour aller délivrer une seule femme, il était inutile de réunir une
                        telle troupe. Les Sioux répliquèrent qu’ils comptaient également chasser le dindon
                        sauvage pour l’empennage de leurs flèches. Au bout d’un certain temps, les Indiens
                        revinrent au fort où, sous le regard des marchands, ils dansèrent pendant quatre jours
                        autour de deux scalps de Français fraîchement prélevés(49).
                     

                     Quatre mois après, une dizaine d’émissaires sioux offrirent à Saint-Pierre vingt-cinq kilos de castor, neuf peaux de cervidés et deux femmes esclaves tout en condamnant le carnage du lac. Le lendemain, le comptoir vit arriver d’autres
                        Sioux, dont le chef portait en pendant d’oreille une pièce d’argent française. La
                        reconnaissant, le commandant exigea qu’on lui dise sa provenance, mais le Sioux se
                        contenta de rire sans répondre à sa question. Saint-Pierre « arracha le sceau avec l’oreille ». En représailles, les Sioux incendièrent trois
                        mois plus tard un fort français destiné aux échanges avec les Ho-Chunks. Déconcerté et alarmé par ce chaos soudain, Saint-Pierre réclama des explications à Sacred Born, le grand chef mdewakanton, le pressant d’éclaircir les raisons du harcèlement et des affronts que son peuple
                        faisait subir aux Français. La repartie du chef le rendit perplexe : les Sioux agissaient de la sorte « dans le cadre d’un plan
                        bien réfléchi(50) ».
                     

                     Ce plan s’insérait dans une stratégie plus large qui visait à façonner le monde de
                        l’intérieur pour l’amener à satisfaire aux besoins de l’Očhéthi Šakówiŋ. Pour leur part, les Français avaient imaginé Fort Beauharnois comme un prolongement de leur réseau d’ententes à l’ouest du Pays d’en Haut, leur permettant de défier la Compagnie de la baie d’Hudson dans la rivalité qui opposait les deux empires sur les fourrures, les partenaires
                        indigènes et les revendications territoriales. Bien que ce poste de traite soit l’un de leurs plus rentables, les Français pensaient que les Sioux n’exploitaient
                        pas tout le potentiel de leur riche territoire et ils incitèrent les trappeurs ho-chunks à s’aventurer dans la haute vallée du Mississippi. Les frictions s’intensifiant autour du site, les Français l’abandonnèrent à l’hiver
                        1737 après l’avoir réduit en cendres(51).
                     

                     Il y avait un lien entre la tuerie de Lake of the Woods et les violences autour de Fort Beauharnois : toutes deux reflétaient l’intransigeance de la nouvelle politique des Sioux à l’égard
                        de la France et des autres puissances européennes. Il faut dire que, comme au cours des décennies
                        précédentes, la diplomatie indienne des Français dans les années 1720-1730 avait été
                        pour eux la source d’une amère déception : si elle les avait armés et renforcés, au
                        bout du compte elle avait rendu leurs ennemis plus forts et mieux armés encore. Les
                        Sioux étaient résolus à ce qu’il n’en soit plus jamais ainsi.
                     

                     Cela imposait une action politique coordonnée. Il fallait désormais que la guerre
                        soit un effort collectif de tous les Sioux et que la myriade d’oyátes et de bandes parlent d’une seule voix. À la fin des années 1730, à la suite des campagnes
                        d’exploration de La Vérendrye, les Français établirent un ensemble de postes de traite dans les régions boisées et les prairies arborées situées juste au-dessus du territoire
                        sioux, dans l’espoir de bloquer le flux de peaux et d’alliés qui se dirigeait vers
                        la baie d’Hudson, au nord. La violence suivit le commerce à l’ouest. Crees, Assiniboines et Saulteux convergèrent vers les nouveaux comptoirs, choisissant de s’installer pour
                        l’hiver dans les prairies et à la lisière des forêts, à proximité du pays sioux. Le
                        printemps venu, ils descendaient au sud pour en rapporter des fourrures encore épaisses.
                        Pendant plusieurs mois de l’année, les Sioux en étaient réduits à braquer leur regard
                        vers le nord, soumis à la menace de razzias conduites par des adversaires supérieurement armés et capables d’incursions
                        presque n’importe où le long des huit cents kilomètres d’une frontière qui s’étirait
                        du lac Supérieur à la vallée du Missouri. Le degré de brutalité était tel que le gouverneur Beauharnois s’attendait à l’écroulement imminent de la barrière sioux. Ceux-ci « mouraient presque
                        de faim parce qu’ils avaient peur d’aller chasser. Ce serait un grand avantage s[’ils
                        pouvaient] les détruire, car ils occup[ai]ent les meilleurs terrains de chasse »,
                        se réjouit-il(52).
                     

                     La zone de conflit était si vaste que les Sioux, contraints de se projeter sur de
                        grandes distances, semblaient ne mener qu’une seule guerre – ce qui était effectivement
                        le cas. Ils auraient pu se replier au sud pour protéger le noyau de leur territoire,
                        dans les prairies, mais ils décidèrent de faire le contraire : ils ripostèrent tous
                        azimuts. Ils envoyèrent leurs groupes de guerriers surveiller un secteur frontalier
                        étendu, où ils traquaient et attaquaient les envahisseurs, avant de porter les hostilités
                        au cœur des villages ennemis, en quête de captifs et de sang en réparation de leurs
                        morts. Le borderland se transforma en un périlleux no man’s land. En règle générale,
                        chaque partie exerçait une violence aveugle : le sentiment de culpabilité ne pesait
                        pas lourd dans un affrontement où les proches vengeaient les proches. Autour de Mde
                        Wakan et du cours supérieur du Mississippi, les Dakotas étaient en première ligne et concentraient l’essentiel des pertes, mais ils tinrent
                        leur position. Parallèlement, ils veillèrent à maintenir ouverts les canaux diplomatiques.
                        Ainsi, en 1739, deux jeunes chefs mdewakantons, Wabasha et Sintez, rendirent visite à Beauharnois pour lui demander de servir de médiateur dans le conflit qui ravageait l’intérieur(53).
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                     Rivières de Sioux

                     En fait, les Sioux étaient dans une phase expansionniste. Tout en repoussant les attaques
                        des Crees et des Assiniboines au nord et à l’est, ils étaient également engagés sur d’autres fronts au sud et à
                        l’ouest. Rassemblés au cœur de leur fief, des combattants issus de la totalité des
                        Sept Feux s’organisaient en groupes fournis qui descendaient en canoë les rivières
                        transversales de la Prairie pour lancer le long de la basse vallée du Missouri des raids contre les Iowas, les Omahas et les Otos, dont ils revenaient avec des prisonniers, du maïs et des chevaux. La fréquence de ces attaques était si élevée que les deux artères
                        fluviales clés devinrent connues sous le nom de « rivières de Sioux ». Mais leur axe
                        de progression principal les entraînait vers l’ouest, et les troupes de guerriers
                        ne tardèrent pas à s’aventurer au-delà de la Big Sioux River pour s’en prendre aux
                        Arikaras ainsi qu’aux Hidatsas qui peuplaient la haute vallée du Missouri(54).
                     

                     Le commerce florissant des armes à feu à Fort Beauharnois, à l’est, s’était traduit par une puissance militaire accrue à l’ouest. Comme aucune
                        des communautés des rives du Missouri ne détenait un tel armement, les Sioux bénéficiaient
                        d’un avantage à la fois psychologique et tactique qui ne pouvait que les inciter au
                        pillage. De nombreux villageois étaient des réfugiés, chassés des prairies par les
                        Lakotas et qui s’efforçaient de se tailler une place dans une vallée déjà surpeuplée.
                        Ils ne constituaient toutefois pas des proies faciles : leurs échanges avec les Crows et divers peuples nomades des Grandes Plaines leur avaient permis d’acquérir des montures grâce auxquelles nombre d’entre eux purent,
                        dès les années 1740, guerroyer à cheval. Par conséquent, toute attaque contre de tels
                        adversaires était une entreprise risquée. Face à des cavaliers, les fantassins lakotas,
                        bien qu’équipés de fusils, subissaient, semble-t-il, autant de pertes qu’ils en infligeaient.
                     

                     Le compte d’hiver sicangu de 1742 montre un ennemi non identifié monté sur un impressionnant cheval et armé
                        d’une longue lance, dont la silhouette menaçante se dresse au-dessus d’un navet des
                        prairies et d’un bâton à fouir – les femmes sicangus étaient souvent victimes d’embuscades lorsqu’elles allaient faire la cueillette.
                        L’hiver suivant, une troupe d’une centaine de cavaliers encercla un camp sicangu déserté par les hommes, partis à la chasse. L’une des femmes indiqua au groupe d’ennemis
                        l’emplacement du terrain de chasse, et ils fondirent sur les guerriers sicangus. L’événement resterait dans les mémoires : en effet, bien que dépourvus de chevaux,
                        ces derniers déjouèrent tous les pronostics en repoussant leurs agresseurs rien qu’avec
                        leurs lances. Le pictogramme qui commémore l’incident représente une marée d’empreintes
                        de sabots qui engloutit le village et se répand jusqu’aux chasseurs(55).
                     

                     Malgré la peur que leur inspiraient ces combattants à cheval, les Lakotas continuèrent
                        à les attaquer sans relâche. Sur leurs comptes d’hiver, les montures de leurs ennemis apparaissaient comme des bêtes inquiétantes, mais
                        aussi comme des créatures irrésistibles, précisément par la révérence qu’inspirait
                        leur puissance. Les Lakotas voulaient par conséquent posséder cette puissance qui
                        leur faisait tant défaut, et le seul endroit où la trouver était les villages du Missouri.
                        La Mníšoše demeurerait une ligne de front(56).
                     

                  

                  
                     Nous sommes venus nous en plaindre à vous

                     Si les Lakotas étaient le fer de lance de l’effort de guerre de l’Očhéthi Šakówiŋ à l’Ouest, les oyátes de l’Est étaient en charge de sa diplomatie. En 1741, une force de plus de deux cents
                        Crees et Assiniboines s’abattit sur un camp sioux dans la Prairie. La bataille dura quatre jours, à l’issue
                        desquels les assaillants, fortement armés, tuèrent cent soixante guerriers sioux ainsi
                        qu’un nombre indéterminé de femmes et d’enfants. Ils raflèrent tellement de captifs
                        que la procession s’étirait sur près d’un kilomètre. Ils en vendirent une bonne partie
                        aux négociants français, lesquels les ramenèrent jusqu’aux lucratifs marchés aux esclaves de Montréal. Les conflits incessants de l’Ouest étaient une aubaine pour les trafiquants qui
                        se livraient à la traite des Indiens. Un an plus tard, La Colle, un chef cree, annonça devant une assemblée de marchands français qu’une vaste coalition d’Indiens
                        du Nord allait bientôt attaquer les Sioux, déterminée à « causer le plus grand carnage
                        possible ». Il déclara que les Sioux « n’étaient bons qu’à être mangés » et qu’il
                        avait l’intention « d’en tuer suffisamment pour nourrir son village ». Certes, le
                        chef cherchait à satisfaire son peuple par cette expiation sacrée, mais cette justification
                        enflammée se doublait d’une motivation bassement matérielle : des hommes comme les
                        La Vérendrye achetaient autant d’esclaves sioux qu’ils le pouvaient et étaient prêts à payer un bon prix pour cela. Aux yeux
                        des Assiniboines et des Crees, les Sioux étaient à la fois des concurrents en affaires,
                        des ennemis redoutables dont la simple présence renforçait le lien familial comme
                        militaire qui unissait leurs communautés, et enfin des produits prisés sur les marchés
                        aux esclaves coloniaux(57).
                     

                     Dans un tel environnement, la diplomatie était littéralement une question de vie ou
                        de mort. Les Sioux attendaient des Français des choses bien particulières – des fusils,
                        du fer et un rôle de médiateurs dans le cadre d’une relation propice à pareil arrangement
                        –, mais pour y parvenir il leur fallait tenir compte de ce qui était possible ou non
                        pour leurs interlocuteurs. Onontio ne pouvait les adopter s’ils tuaient ses enfants en trop grand nombre, alors qu’il
                        le pouvait s’ils apparaissaient faibles et accommodants. Les Sioux adoptèrent une
                        attitude réservée, refrénant toute velléité de vengeance, une ligne extraordinairement difficile
                        à tenir pour leurs chefs tant des représailles étaient nécessaires pour permettre
                        aux personnes qui avaient perdu des proches de retrouver un équilibre spirituel et
                        émotionnel, celles-ci risquant de douter d’un meneur qui ne se plierait pas à cette
                        tradition. Il se peut que l’attaque lancée sur un village illinois installé au bord
                        de l’Illinois River ait été une forme de succédané de ce besoin de remplacer les parents
                        morts par des captifs. La pondération des Sioux offrait une marge de manœuvre aux
                        Français et, en 1742, le gouverneur Beauharnois convoqua à Montréal toutes les nations de l’Ouest pour participer à un conseil auquel les Sioux étaient
                        également invités, cette fois(58).
                     

                     Paul Marin de La Malgue, un influent marchand français qui avait travaillé à Fort
                        Beauharnois, escorta jusqu’à la capitale impériale deux grands chefs mdewakantons, Sacred Born et Leaf Shooter (Tireur de feuilles). Une fois sur place, en présence d’envoyés de plusieurs autres
                        nations ennemies, les deux hommes s’adressèrent à Beauharnois pour lui présenter une série de requêtes. Ils insistèrent sur la situation délicate
                        de l’Očhéthi Šakówiŋ aux lisières du middle ground franco-indien – de « l’autre côté de la moitié de la terre » –, puis demandèrent
                        au gouverneur d’accepter le calumet et d’étendre sa bienveillance à leur nation. Ils
                        retracèrent l’histoire tourmentée de leur peuple avec les Français, rappelant ses
                        tentatives répétées de main tendue. Ils soulignèrent leur lien avec Marin de La Malgue,
                        qui pourrait être le prélude à une nouvelle relation avec Beauharnois, et attirèrent l’attention sur la retenue dont ils avaient fait preuve face aux souffrances
                        que leur avaient infligées les Assiniboines, Crees et autres, comportement qui imposait au gouverneur la responsabilité morale de les
                        protéger car ils étaient ses enfants. Au lieu de répondre à la violence par la violence,
                        les chefs expliquèrent : « Nous sommes venus nous en plaindre à vous(59) ».
                     

                     Six jours plus tard, Sacred Born et Leaf Shooter interpellèrent de nouveau le gouverneur. Ils avaient eu un calendrier mondain chargé
                        pendant leur séjour et il s’était passé quelque chose. Comme le reste de la Nouvelle-France, Montréal était entrée dans un âge d’or : elle était devenue le noyau d’un marché de la fourrure
                        florissant et pouvait se glorifier d’abriter une bourgeoisie de plus en plus importante.
                        La bonne marche des entreprises et des ménages était assurée par une population conséquente
                        d’esclaves indiens, qui travaillaient comme dockers, meuniers, tisserands, employés de magasin
                        et domestiques. Les deux chefs avaient été reçus par l’élite de la ville et, à l’occasion
                        de l’un de ces repas, ils avaient été servis par de très jeunes esclaves sioux, fraîchement baptisés. Les émissaires réclamèrent une autre audience avec Beauharnois et, réprimant leur répulsion, ils lui racontèrent que les enfants s’étaient « mis
                        à pleurer en [les] voyant ». Ils pressèrent le gouverneur de les libérer, laissant
                        entendre que le trafic d’esclaves alimentait au sein de leur peuple un émoi que les Français devaient à tout prix calmer : « Bien que je sois chef, les jeunes gens
                        n’obéissent pas toujours à ma volonté, c’est pourquoi je vous implore d’avoir pitié
                        de moi », lui dit l’un des deux délégués. La pitié, comme toujours, créait des obligations.
                        « Mon Père, continua le chef, c’est la raison qui m’amène à vous demander de nous
                        accorder pour nos villages un officier » – un négociant responsable d’un poste de
                        traite – « pour nous apporter la raison ». C’était une menace à peine voilée : si Onontio leur refusait ses largesses, la violence se poursuivrait dans l’Ouest, aveugle(60).
                     

                     Beauharnois répondit quatre jours après par un discours emprunté dans lequel perçaient le malaise
                        et l’indécision du gouverneur. Les nouvelles exigences des Sioux après l’incident
                        désastreux des esclaves l’avaient placé dans une position inconfortable qui l’obligeait soudain à leur faire
                        davantage de concessions qu’aux autres. Malgré son ton empreint d’autorité patriarcale,
                        il se borna au fil de son message à consentir à toutes les demandes des Sioux les
                        unes après les autres pour achever son intervention par un appel. Il commença par
                        accepter le calumet « pour [leur] montrer combien [il] désir[ait] que la paix et la
                        tranquillité règnent entre les nations de [s]es enfants ». Mais si ceux-ci refusaient,
                        il cracherait le feu : « Si vous vous rendez de nouveau coupables de mauvaises actions […]
                        je lancerai contre vous tous mes Français et toutes les nations qui ne rêvent que
                        d’attaquer vos villages afin de se venger de tout ce que vous leur avez fait par le
                        passé. » S’il évoquait les différends du passé, c’était pour en faire table rase et
                        promettre de « réconcilier toutes choses ». Il rendit les deux enfants esclaves, après les avoir sans doute rachetés à leur maître. Éludant la question du comptoir
                        – « Je dois d’abord voir comment vous vous comportez » –, il offrit aux Sioux ce qu’ils
                        espéraient le plus : sa prodigalité. « Mes enfants, comme je vous vois nus, je vous
                        donne ce dont vous avez besoin pour vous couvrir. » Il leur remit des présents et
                        un peu de son « lait » – de l’eau-de-vie –, puis les conjura de s’asseoir pour boire
                        et fumer tranquillement dans leurs villages « en écoutant [s]es paroles ». Marin de
                        La Malgue les accompagnerait dans l’Ouest pour veiller sur eux(61).
                     

                  

                  
                     L’Očhéthi Šakówiŋ et les dominos français

                     À la différence de ce qui s’était passé après l’intervention de Tiyoskate un demi-siècle auparavant, le conseil de 1742 produisit des effets profonds et durables.
                        Face aux Français et à leurs alliés indiens, Sacred Born et Leaf Shooter s’étaient, par leur sang-froid et leur force, assurés de l’amour comme de la protection
                        d’Onontio. Mais contrairement au contexte qui avait encadré la rencontre de 1695, la dynamique
                        du changement historique était à présent du côté des Sioux.
                     

                     En 1744, après trente ans de paix, éclata la troisième guerre intercoloniale – également
                        appelée guerre du roi George –, qui engendra un chaos favorable aux intérêts des Sioux. Les navires britanniques
                        mirent en place un blocus du Saint-Laurent, lequel asphyxia pratiquement le commerce de l’empire français. Malgré les permis
                        distribués gratuitement par Beauharnois, le niveau des échanges à l’intérieur était des plus poussifs, incitant les Indiens
                        à se détourner des Français. Une violente rébellion indigène déferla bientôt sur le
                        Pays d’en Haut et la panique s’empara des officiels français, qui voyaient les Anglais s’enhardir
                        « dans l’unique but de se rendre maîtres de la totalité du haut pays par le seul truchement
                        des sauvages dont ils avaient gagné les esprits ». Mais les Sioux restèrent pacifiques
                        et continuèrent à commercer avec les coureurs des bois. Quand trois d’entre eux furent
                        tués par des jeunes de la tribu, quatre « chefs des Lacs et des Prairies » livrèrent
                        aux autorités françaises les coupables « pieds et poings liés » avant de se rendre
                        à Montréal afin de demander pardon pour cette faute(62).
                     

                     Cette position conciliante se révélerait extrêmement payante. Les hostilités entre
                        Français et Britanniques s’achevèrent en 1748 pour se muer en guerre froide autour
                        de la vallée de l’Ohio, un conflit dont la clé résidait dans l’allégeance des autochtones. Après le retrait
                        des armées, des négociants venus de Pennsylvanie et de Virginie reprirent le commerce
                        des peaux dans toute la vallée en asseyant leur primauté avec des produits bon marché,
                        un approvisionnement régulier en alcool et un chapelet de comptoirs. Chasser ces marchands
                        des villages indiens et effacer de l’Ohio toute trace de présence militaire britannique
                        devint pour les Français la priorité absolue. C’était un défi colossal pour une Nouvelle-France aux effectifs clairsemés – sa population excédait à peine cinquante-cinq mille habitants
                        –, et la réussite de cette entreprise n’était possible que si la paix régnait dans
                        ses autres borderlands lointains. Il lui fallait par conséquent éviter à tout prix
                        une guerre avec les Sioux, si nombreux qu’ils pouvaient amener sur le champ de bataille
                        des armées aux rangs fournis(63).
                     

                     C’est pour cela qu’en 1749 le nouveau gouverneur, Jacques-Pierre de Taffanel de La Jonquière, s’associa à Paul Marin de La Malgue, qu’il autorisa à commercer
                        avec les Sioux. Avec un tel soutien et une telle mission, il devint plus qu’un simple
                        officiel de la frontière : il devait transformer la barrière que formaient les Sioux
                        en un pont ouvrant la voie de l’Ouest à l’empire français. Sa première préoccupation
                        fut d’arracher une trêve entre les Sioux et diverses tribus de la région de Green
                        Bay dans le but de sécuriser l’axe constitué par les rivières Fox et Wisconsin qui
                        menait au pays sioux. Puis il intervint auprès des Sioux, qui tenaient à une extension
                        des accords de paix : ils remirent à Marin de La Malgue un captif – le fils d’un chef
                        cree – pour qu’il le ramène chez lui. Même si « le jeune homme ne voulait pas quitter
                        cette nation » – témoignage rare sur la façon dont, dans la société sioux, la captivité
                        pouvait se muer en un sentiment d’appartenance et de parenté –, l’émissaire français demeurait confiant dans la possibilité d’imposer la paix
                        dans l’Ouest. Il emmena son fils Joseph et un petit groupe de marchands dans la vallée
                        du Mississippi, où il construisit trois postes de traite pour échanger avec les Sioux : Fort Vaudreuil, en dessous du confluent avec la Wisconsin River ; Fort Duquesne, plus au nord ; et Fort La Jonquière, sur la rive orientale du lac Pépin. Le commerce pouvait dorénavant atteindre ceux qui en avaient besoin et des équipes
                        de fournisseurs se rendirent bientôt dans presque tous les villages sioux situés entre
                        le Mississippi et la Minnesota River(64).
                     

                     C’était le point de rencontre entre la demande d’armes à feu, de fer et de protection
                        des Sioux, et l’appétit de profit et de pouvoir des Français, ce qui donna naissance
                        à un univers hybride au sein duquel deux peuples pouvaient poursuivre leurs visées
                        expansionnistes tout en coexistant et en coopérant dans un climat de sécurité. Pour
                        les officiels français, la paix avec les Sioux faisait partie intégrante de leur ambition
                        tenace de dominer l’Ouest. Le rêve d’une voie navigable jusqu’à la mer de l’Ouest
                        refit surface, et tâche fut confiée à Joseph Marin de La Malgue de remplacer son père comme commandant d’une expédition chargée de découvrir l’introuvable
                        passage. Les Français considéraient le territoire sioux à la fois comme une réserve de castors où siphonner des fourrures de qualité supérieure destinées à l’Est, et
                        comme un creuset impérial où les négociants et explorateurs français en route vers
                        l’ouest aideraient à consolider un puissant empire qui s’étirerait d’un océan à l’autre.
                        Un siècle auparavant, les Iroquois avaient été la nation indigène la plus en vue dans la zone des frontières coloniales.
                        C’étaient désormais les Sioux qui tenaient ce rôle. Les agents français les voyaient
                        comme un instrument des plus utiles : plus ils seraient influents et loyaux, plus
                        la position française se consoliderait. Une Nation Sioux hégémonique liée aux Français
                        pourrait en fin de compte leur assurer le contrôle de l’intérieur du continent(65).
                     

                     Le jeune Marin de La Malgue mit en œuvre la politique française de manière scrupuleuse
                        et avec beaucoup de psychologie. À trente et un ans seulement, il était déjà l’un
                        des officiers français les plus expérimentés des zones frontalières. Il parcourait
                        le Pays d’en Haut depuis l’âge de treize ans et avait combattu les Indiens dans le Sud, avant d’encadrer
                        la relation avec les Sioux autour de la baie de Green Bay. Il comprenait les protocoles
                        tout comme la politique de la pelleterie, parlait couramment dakota et connaissait suffisamment la culture ainsi que la mentalité des Sioux pour gagner
                        leur confiance. Il était le meilleur ambassadeur de la Nouvelle-France dans l’optique d’étendre son empire au couchant(66).
                     

                     Le mandat de Marin de La Malgue dans l’Ouest venait couronner les efforts de longue
                        date des Sioux pour tirer profit du commerce des peaux et en même temps de l’empire
                        français lui-même. En lui, les Sioux avaient trouvé un protecteur conscient de l’importance des mots, gestes et rituels appropriés, mais
                        également capable de jouer sur le registre émotionnel le plus efficace. La première
                        rencontre au confluent du Mississippi et de la Wisconsin River, à l’automne 1753, donna le ton. Marin de La Malgue avait
                        envoyé des invitations à un conseil de paix, accompagnées de trois canoës remplis
                        de cadeaux, et les Sioux l’avaient accueilli avec le calumet. L’émissaire français
                        promit de dépêcher des marchands pour aplanir les différends en matière de privilèges
                        de chasse et de transmettre par l’intermédiaire des Dakotas de nouveaux présents aux « Sioux de la Prairie » – Lakotas, Yanktons et Yanktonais –, dont l’écrasante puissance militaire menaçait de faire avorter tout processus
                        de paix. Puis il reçut pendant tout l’hiver diverses bandes de Sioux à Fort Vaudreuil et pourvut à leurs besoins en leur offrant des cadeaux au nom d’Onontio. Il n’exigeait rien d’eux en retour, mais les encourageait à « faire bonne chasse
                        durant l’hiver afin de pouvoir obtenir des marchands tout ce qui leur était nécessaire »,
                        dissimulant derrière ses métaphores d’amour et de compassion ce qui n’était rien d’autre
                        qu’un système de crédit. En outre, il savait qu’il avait mis le pied dans une zone
                        de guerre active, qui était depuis des années le théâtre de tueries réciproques entre
                        Sioux d’une part et Assiniboines, Crees, Saulteux et Indiens des Lacs d’autre part. Il lui fallait par conséquent tenir un
                        rôle de médiateur et couvrir les défunts de présents, exhorter les endeuillés à pleurer
                        pacifiquement la perte de leurs proches ou encore distribuer de l’eau-de-vie(67).
                     

                     Fort Vaudreuil devint l’épicentre d’un commerce des fourrures qui couvrait un vaste domaine et rapportait
                        aux Français un confortable bénéfice annuel de cent cinquante mille francs. Mais c’était
                        avant tout un poste de traite sioux. Un grand campement dakota prit ses quartiers d’hiver juste à côté, ce qui reflétait une attitude plus générale
                        de repli par rapport à la fureur qui continuait à ravager les borderlands du Nord ;
                        parallèlement, Marin de La Malgue ne désespérait pas d’attirer les insaisissables
                        Lakotas de l’Ouest, auxquels il renouvelait régulièrement ses invitations. À côté
                        de ces efforts acharnés, ses détaillants se déployèrent sur tout le secteur pour aller
                        vivre parmi les bandes sioux. Il est pratiquement certain qu’ils conclurent des mariages
                        à la façon du pays convertissant des rapports familiaux fictifs en liens biologiques(68).
                     

                     Inévitablement – et peut-être à dessein –, ce traitement de faveur alarma les ennemis
                        des Sioux et les poussa à une politique de détente en vue d’être eux aussi intégrés.
                        Fort Vaudreuil s’affirma comme un pivot autour duquel les autochtones forgèrent une entente. « Les
                        Sioux ont joué à la crosse contre les Sakis et les Foxes [Mesquakis] de la Wisconsin River », nota Marin de La Malgue dans son journal au mois de décembre
                        1753, satisfait de cette quiétude mais omettant de souligner le rapprochement capital
                        entre Sioux et Mesquakis, dont la coalition s’était délitée dans un déchaînement de
                        violence dévastateur vingt ans plus tôt. À partir de ce terrain d’entente, le processus
                        de paix s’élargit pour inclure différents groupes les uns après les autres, jusqu’à ce
                        que Mesquakis, Sauks, Winnebagos, Illinois, Menominees, Dakotas, Lakotas, Yanktons et Yanktonais soient tous montés à bord. C’était une paix « de la plus grande importance », se
                        réjouirait plus tard l’émissaire. Sans cela, les hostilités auraient isolé du Canada le Pays des Illinois et ses habitants « auraient été forcés d’abandonner leurs établissements(69) ».
                     

                     Marin de La Malgue se conduisait et, semble-t-il, pensait comme un Sioux, gommant
                        en quelque sorte la frontière qui les séparait. Dans ses rapports, il restait profondément
                        un officier de l’empire français mais, à en juger par ses actions sur le terrain,
                        difficile de dire où s’achevaient les intérêts français et où commençaient ceux des
                        Sioux. Cette convergence culmina dans le domaine le plus inattendu : celui du territoire.
                        Au même titre que les échanges et les alliances, la terre était la cause première
                        de tous les conflits entre puissances coloniales et nations indigènes, mais l’ambassadeur
                        se fit le champion de l’intégrité territoriale de l’Očhéthi Šakówiŋ. Au cours de l’hiver 1753-1754, il consigna le discours de quelques
                        chefs dakotas venus implorer sa pitié parce qu’ils étaient « complètement changés, vaincus et nus ».
                        Ils n’avaient pas de couvertures dans lesquelles envelopper le Français puisqu’ils
                        avaient été dans l’impossibilité de chasser, par peur des attaques des Saulteux qui « [voulaient] prendre [leur] territoire(70) ».
                     

                     Le sang et les os, insistèrent les chefs, servaient à la fois à garantir et à délimiter
                        le fief sioux : « Voici une carte du Mississippi. Personne ne pourrait ignorer que, depuis le confluent du Wisconsin jusqu’au lac
                        Sangsue [Leech Lake], ces territoires nous appartiennent. Dans chaque recoin et au
                        bord de chaque petite rivière nous avons eu des villages. On voit encore les marques
                        de nos ossements qui sont celles des Cristinaux et des Sauteux qui nous ont tués.
                        Mais ils ne nous chasseront jamais comme cela. Ce sont des territoires que nous ne
                        tenons de personne d’autre que du Maître de la Vie, qui nous les a donnés(71). »
                     

                     Ce principe allait devenir la doctrine de Marin de La Malgue. Même si sa défense de
                        la cause sioux trouve ses racines dans un différend commercial – Louis-Joseph Gaultier de La Vérendrye, commandant de Fort La Pointe et plus jeune fils de Pierre
                        Gaultier de Varennes, avait envoyé des Saulteux chasser pour son compte dans la haute vallée du Mississippi, que son compatriote considérait comme étant sous son autorité –, elle se traduisait
                        au final par un véritable alignement des intérêts. « Le Mississippi appartient aux Sioux et pas du tout aux Sauteux », écrivit-il à un ami avant de promettre
                        aux chefs dakotas de soumettre leur cas à Onontio, à Montréal. Sous la houlette des Sioux, l’émissaire français avait marié commerce et culture,
                        intégrant les visées lucratives de la pelleterie dans le langage familial et la logique
                        d’alliance : les Sioux approvisionnaient la Nouvelle-France en castors, carburant de sa quête d’un empire à l’Ouest, cependant que cette dernière leur fournissait en retour des fusils,
                        du fer et satisfaisait leurs besoins en partageant sa richesse apparemment inépuisable(72).
                     

                     Aux yeux des Français, les Sioux étaient une pièce essentielle dans leur lutte contre
                        les Britanniques pour la suprématie sur l’intérieur. À la fin des années 1740, tandis
                        qu’une rébellion indienne embrasait le Pays d’en Haut, le territoire de l’Ohio semblait glisser irrévocablement dans l’escarcelle des Anglais. Et une fois qu’il
                        y aurait basculé, les Français redoutaient que le Pays d’en Haut, celui des Illinois et la Louisiane ne tombent à leur tour comme des dominos. La coalition avec les Sioux était donc
                        capitale pour qu’ils puissent espérer inverser la tendance et elle entretenait leur
                        image de pères bienveillants, ce à une époque où beaucoup d’Indiens de l’intérieur
                        les voyaient comme des tyrans assoiffés de pouvoir. Plus précisément, la paix avec
                        les Sioux dans l’Ouest permettait aux Français de concentrer leurs ressources contre
                        la Grande-Bretagne dans le territoire de l’Ohio. Le lien était tellement concret qu’il en devenait une
                        affaire de famille : pendant que Marin de La Malgue fils arbitrait les litiges indigènes,
                        son père conduisit une armée dans la vallée de l’Ohio pour y bâtir des forts, contenir
                        les autochtones rebelles et armer les alliés(73).
                     

                     Deux épisodes de violence contribuèrent à accélérer le rapprochement franco-indien.
                        Durant l’été 1752, tout d’abord, une troupe composée de plus de deux cents Odawas, Ojibwés, Potawatomis et Français attaqua Picka-willany, un village miami situé non loin de la vallée de l’Ohio, où le chef Memeskia – que les Français appelaient « la Demoiselle » – hébergeait des négociants britanniques.
                        Ils capturèrent Memeskia et trois de ses hôtes, qu’ils traînèrent à l’extérieur. Ils tuèrent l’un des Anglais,
                        puis lui arrachèrent le cœur et le mangèrent, après quoi ils jetèrent Memeskia dans l’eau bouillante sous le regard de ses proches. Cet incident sema la panique
                        et poussa les marchands britanniques à fuir le territoire de l’Ohio, laissant la place
                        à un partenariat franco-indien renforcé(74).
                     

                     Puis, deux ans plus tard, un ambitieux mais inexpérimenté officier britannique entra
                        dans la région à la tête d’un régiment de forces coloniales dans le but de prendre
                        Fort Duquesne, une nouvelle place française qui gardait les fourches de l’Ohio River. Insuffisamment préparé, l’assaut se solda par un échec et une reddition humiliante.
                        Tout comme le drame de Pickawillany, la capitulation de George Washington à Fort Necessity engendra le départ en masse des sujets britanniques du territoire de l’Ohio. Ces
                        deux batailles contribuèrent à consolider la coalition franco-indienne et à enhardir
                        les officiers de l’empire français, qui se prirent à défier l’arrogance britannique,
                        entraînant les deux nations dans un conflit catastrophique : le contentieux autour
                        de la vallée de l’Ohio allait s’envenimer au point de déclencher la guerre de la Conquête,
                        laquelle se muerait en un conflit global : la guerre de Sept Ans. Mais entre-temps l’intérieur était revenu bien au chaud dans le giron français(75).
                     

                  

                  
                     Castor et glucides

                     Dans les années 1750, les Français ne furent pas les seuls grands gagnants. Si la
                        paix avec les Sioux les avait aidés à prendre le contrôle de la vallée de l’Ohio et à contenir les Britanniques, le commerce avec les Français avait permis aux seconds
                        de s’imposer face à leurs concurrents et de continuer leur expansion vers l’ouest.
                        Les guerres sioux se succédèrent à un rythme plus élevé et à plus grande échelle,
                        signe de l’assurance accrue des Lakotas, qui apparaissaient désormais comme la force
                        dominante des Sept Feux.
                     

                     L’essor des échanges dans la vallée du Mississippi les poussa à s’aventurer plus avant dans les prairies à la recherche de castors.
                        Irrités par la présence de chasseurs rivaux venus des villages du Missouri, ils intensifièrent
                        leurs opérations et élargirent la zone des combats : presque tous les comptes d’hiver sicangus du milieu du siècle rapportent au moins un affrontement contre tel ou tel groupe
                        ennemi. Les Sicangus possédaient à présent assez de fusils pour mettre la main sur les Grandes Plaines et leurs rivières à castors jusqu’aux eaux turbulentes de la Mníšoše. C’est au cours
                        de cette avancée vers l’ouest qu’ils lancèrent leur premier raid à cheval. « Hiver
                        quand partis sur le sentier de la guerre à cheval jusqu’au camp de l’ennemi, mais
                        rien tué », annonce la légende du compte d’hiver de 1757-1758. Malgré ce résultat décevant, cet événement marqua un tournant : les
                        Sicangus avaient acquis suffisamment de savoir-faire pour brandir une lance contre
                        une bête galopant à une vitesse de trente à cinquante kilomètres à l’heure, suffisamment
                        de montures pour tout un groupe de cavaliers, et suffisamment de confiance pour mener
                        une attaque. Ils progressèrent vers le couchant en étroite collaboration avec les
                        Oglalas, lesquels découvraient probablement la guerre à cheval à peu près au même moment(76).
                     

                     Les deux tribus poussèrent jusqu’à la James River et au-delà, pénétrant sur le coteau
                        du Missouri, un plateau mal drainé qui flanquait la rive orientale de la rivière.
                        C’était un piètre territoire pour le piégeage ou la chasse et ils le traversèrent
                        rapidement sans rencontrer une grande résistance. Ils parvinrent jusqu’à la Mníšoše
                        au milieu des villages arikaras, qui abritaient des milliers de personnes. Pour les Arikaras, le Missouri était tswaarúxti, « eau bénite », autour de laquelle était centrée toute leur histoire. Ils étaient
                        répartis dans une trentaine de villages sur les berges de la rivière et déterminés
                        à empêcher l’entrée des nouveaux venus, qui trouvèrent un refuge relativement sûr
                        au bord d’un méandre connu plus tard sous le nom de Big Bend du Missouri. Ce dernier
                        formait une boucle pratiquement fermée qui faisait saillie vers l’est sur près de
                        cinquante kilomètres et ceignait une presqu’île herbeuse regorgeant de bisons, de wapitis et autres gibiers – une base idéale pour lancer des raids sur les Arikaras afin de se procurer nourriture, chevaux ou encore prisonniers
                        et ainsi asseoir leur domination sur les prairies à l’est(77).
                     

                     [image: Illustration. 14. Le Big Bend du Missouri. Détail de William Clark, A Map of Lewis and Clark’s Track, across the Western Portion of North America from the Mississippi to the Pacific Ocean. ]
                           14. Le Big Bend du Missouri. Détail de William Clark, A Map of Lewis and Clark’s Track, across the Western Portion of North America from
                                 the Mississippi to the Pacific Ocean.
                           

                        

                     

                     Approximativement à la même époque, une deuxième vague de Lakotas – les Saônes et les Minneconjous – gagna la Mníšoše cent vingt kilomètres plus au nord, près d’un autre groupe de
                        communautés arikaras. À la pointe de leur progression vers l’ouest se trouvaient leurs alliés cheyennes, contraints de fuir jusqu’à la vallée du Missouri après que les Saulteux eurent incendié leur grand village des bords de la Cheyenne River. Une bande après l’autre, les Cheyennes atteignirent les rives du Missouri juste au-dessus du confluent avec la Grand River.
                        Là, ils construisirent plusieurs localités de part et d’autre du cours d’eau, s’enracinant
                        dans ce monde. Comme les Arikaras plus au sud, ils bâtirent des huttes en terre et plantèrent du maïs ainsi que des courges. Les Mandans, implantés au nord, les acceptèrent comme partenaires commerciaux. Prospères et sûrs
                        – un seul d’entre eux était fortifié –, les villages cheyennes attirèrent les Saônes et les Minneconjous(78).
                     

                     Bien que précaires, ces têtes de pont de la Mníšoše étaient d’une importance capitale :
                        elles constituaient deux points d’ancrage qui permettaient d’arrimer à l’Ouest le
                        trop vaste domaine et formaient une première ligne de défense en plein cœur de l’intérieur,
                        protégeant des incursions ennemies les villages et campements sioux des bords de la
                        James, de la Big Sioux et d’autres rivières de la Prairie. Elles avaient aussi un
                        rôle crucial de dépôts d’approvisionnement, grâce auxquels les Lakotas pouvaient opérer
                        sur toute la longueur des Grandes Plaines et aller ratisser les cours d’eau de l’Extrême-Ouest, dont ils rapportaient des fourrures
                        de castor qu’ils transportaient ensuite sur des centaines de kilomètres jusqu’à l’Est
                        pour les échanger contre des armes à feu et du fer. Avant la création de ces bases,
                        une telle entreprise était périlleuse pour une raison bien particulière : la rareté
                        des glucides.
                     

                     Les Lakotas n’étaient pas un peuple de semeurs et, même s’ils cueillaient des baies
                        ou des racines comestibles, leur régime dans les Prairies était faible en glucides
                        et beaucoup trop protéiné. Au plus fort de l’hiver, quand la masse graisseuse des
                        bisons baissait de manière drastique, l’intoxication aux protéines représentait une
                        grave menace. Lorsque leur apport calorique approchait ou dépassait les cinquante
                        pour cent, les Lakotas pouvaient être sujets à des nausées, à une profonde fatigue
                        et à un abaissement dangereux de la tension artérielle comme du rythme cardiaque.
                        Si la situation se prolongeait, survenaient alors diarrhées, perte d’appétit et augmentation
                        du métabolisme, même s’ils consommaient suffisamment de calories. Sans remède, la
                        faculté du corps à tirer parti des protéines risquait de diminuer, ce qui pouvait
                        entraîner la mort. Avant qu’ils ne disposent de ces points d’appui sur les rives du
                        Missouri, les Lakotas devaient veiller à ne pas se hasarder trop loin de la vallée
                        du Mississippi, où ils pouvaient se procurer riz sauvage et maïs. Une fois ceux-ci établis, ils bénéficièrent de filets de sécurité écologiques à
                        chaque extrémité de leur fief. C’est alors, et seulement alors, qu’ils deviendraient
                        maîtres des Grandes Plaines(79).
                     

                  

                  
                     Métamorphes

                     Fils d’Inyan, le Rocher, Iktómi était jadis Ksa, la Sagesse, inventeur de langues, d’histoires, de noms et de jeux.
                        Mais comme il était pénible et retors, il perdit son titre pour devenir Iktómi, l’araignée
                        à l’esprit farceur et diablotin malicieux, à même de parler avec toute chose vivante,
                        de duper les dieux avec ses potions, de manipuler les humains par les fils de sa toile
                        et de les protéger de toute menace. S’il avait le corps d’une araignée, il pouvait
                        en réalité prendre n’importe quelle forme et aussi se rendre invisible. Lorsqu’il
                        adoptait une physionomie humaine, il portait des peintures rouges et jaunes sur le
                        visage ainsi que des cercles noirs autour des yeux, et il était vêtu d’une veste en peau de cerf
                        ornée de piquants de porc-épic, tel un véritable guerrier sioux. À l’image de son
                        apparence, son tempérament était à la fois souple et ambigu : il n’était ni bon ni
                        mauvais(80).
                     

                     Iktómi était le héros mythologique des Sioux, une incarnation symbolique de leurs qualités
                        essentielles comme de leurs idéaux en tant que peuple et – en cas de conduite irréfléchie
                        – une mise en garde sur les comportements à bannir. Changer d’apparence supposait
                        un pouvoir spirituel puissant, car cela pouvait être à la fois gratifiant et dangereux,
                        déroutant et fécond. Tout comme le farceur métamorphe, les Sioux étaient une nation
                        pragmatique et adaptable, pour qui une extrême souplesse, pouvant aller jusqu’à la
                        sécession, était une vertu naturelle et nécessaire. Cette malléabilité était née de
                        l’alchimie des liens de parenté. La vision de l’univers et du sentiment d’appartenance des Sioux était basée sur
                        des catégories bien définies : la communauté au sens large se composait d’ikcé wichása, « les gens ordinaires », qui constituaient une « collectivité d’apparentés », takúkičhiyapi, au-delà de laquelle tout était danger. Mais ces catégories étaient également évolutives
                        et n’interdisaient nullement les possibilités d’intégration. Même si les individus
                        situés hors du cercle familial étaient des étrangers et des ennemis, ils pouvaient
                        quand même bénéficier d’une relation de parenté à travers le concept de wólakȟota, les « liens de paix ». Les Sioux étaient de fait des alliés, ce qui n’était pas
                        une condition figée mais une obligation spirituelle active d’acceptation des autres,
                        laquelle incluait toute personne capable d’attitudes et de pensées convenables. Ce
                        critère ouvrait un périmètre d’inclusion théoriquement illimité(81).
                     

                     Au milieu du XVIIIe siècle, les Sioux avaient déjà connu de multiples mutations. Ils avaient ouvert leurs
                        terres et leurs villages à un certain nombre de partenaires, réels ou potentiels –
                        Saulteux, Cheyennes, Mesquakis, Français et nombre d’autres –, tout en combattant plusieurs rivaux dans leur lutte
                        pour se ménager une place dans un monde en évolution rapide. À l’extrême – est, ils
                        avaient établi un dialogue avec Onontio – leurs visites à Montréal étaient devenues monnaie courante –, tandis qu’ils continuaient leur expansion agressive
                        à l’Ouest. Les frontières des quatre oyátes dakotas ont graduellement glissé vers l’ouest et le sud à partir de Mde Wakan parce que les bandes cherchaient à se mettre à l’abri de la violence, mais aussi
                        à commercer le long du Mississippi et du Missouri. Quant aux Lakotas, ils agrandirent leur fief, en quête de castors,
                        de bisons, de chevaux et de captifs. En chemin, ils écartèrent Iowas, Otos, Omahas et Poncas, faisant des Prairies une zone d’instabilité marquée par les déplacements de population
                        et les destructions – une version occidentale de celle créée par les Iroquois dans la région des Grands Lacs. Au fur et à mesure qu’ils prenaient possession des secteurs abandonnés, les Lakotas
                        transformaient l’Očhéthi Šakówiŋ en un géant territorial qui s’étendait sur près de deux cent soixante mille kilomètres carrés – le deuxième plus important domaine
                        indigène d’Amérique du Nord après celui de l’empire comanche, alors en plein essor dans le sud des Grandes Plaines(82).
                     

                     La conquête favorisa l’éclosion d’une identité politique et culturelle distincte.
                        Bande après bande, les Lakotas se détachèrent du corps principal des Sioux, dont les
                        intérêts restaient attachés à l’Est, et ils firent des vastes herbages de l’Ouest
                        leur pays. Ils s’y réinventèrent pour devenir les nomades et chasseurs de bisons de la Prairie. Dans la mythologie lakota, Iktómi était un esprit secourable qui avait le pouvoir de convaincre les gens de se disséminer
                        ou de se rassembler. La maîtrise de ce savoir était le prérequis de base pour une
                        vie de chasseur nomade réussie : Iktómi guidait les Lakotas dans cette métamorphose délicate, changeant
                        de forme avec eux dans l’immensité de l’Ouest.
                     

                     Mais cette nouvelle vie avait un prix. Au fil de leur lente course vers le couchant,
                        les Lakotas se muèrent en nomades à part entière et leurs priorités évoluèrent, différant de celles de leurs cousins
                        du Levant. Vers le milieu du siècle, ces divergences menacèrent de dégénérer en conflit
                        interne. Les Quatre Feux dakotas de l’Est voulaient à tout prix la paix avec les Crees, dont les razzias les affaiblissaient, mais les « Sioux des Prairies » – très probablement les
                        Lakotas – attaquaient ces mêmes Crees à cause de désaccords sur les droits de chasse.
                        « Les Sioux des Rivières et des Lacs étaient très inquiets et ne cessaient de redouter
                        que les Cristinaux ne se vengent sur eux de ces attaques », nota un officiel français.
                        Pour échapper aux représailles, les Dakotas donnèrent la priorité à leur survie plutôt qu’à leurs liens de parenté. Ils « désiraient avoir un entretien » avec les Crees, poursuivait cet officiel,
                        « auxquels ils étaient résolus à s’allier afin d’aller faire la guerre aux Sioux des
                        Prairies, qui les assaillaient continuellement et emmenaient même leurs femmes comme
                        prisonnières(83) ».
                     

                     Une scission n’était pas à exclure, ainsi que cela se produisait de manière récurrente
                        aux Amériques, quand la poussée coloniale contraignait les nations indigènes à se
                        disperser et à s’implanter ailleurs. Forts de leurs deux mille guerriers, les Lakotas
                        étaient en mesure de tenir les Crees à distance, mais l’agression perpétrée par ces derniers représentait une menace existentielle
                        pour les Dakotas, lesquels ne disposaient pas de la puissance militaire nécessaire pour la contrer.
                        L’expansion occidentale des Lakotas les éloignait tant géographiquement que psychologiquement
                        de leurs familles de l’Est.
                     

                     Pourtant, les Sioux continuèrent à exister en ne formant qu’un seul peuple. Deux siècles
                        de colonisation avaient introduit un nouvel univers de périls et de possibilités inattendus
                        qui s’immisçait jusqu’au cœur du continent. Lakotas, Dakotas, Yanktons et Yanktonais s’y immergèrent sans réserve dans l’espoir de l’amener à s’accorder à leurs besoins et à leurs ambitions. Mais
                        pour y parvenir, il leur fallait eux aussi changer. Au milieu du XVIIIe siècle, l’Očhéthi Šakówiŋ s’étendait, se contractait et ses marches fluctuaient, tout cela
                        en même temps. Arrivés au bord de la désintégration, les Sept Feux trouvèrent une cohésion dans leurs
                        traditions collectives, leur histoire commune et leur attachement séculaire à l’idée
                        d’une seule communauté apparentée. L’Očhéthi Šakówiŋ survécut grâce à son étonnante
                        plasticité et à sa faculté de se renouveler, et non en dépit de ces caractéristiques.
                     

                     Ce phénomène fut soutenu par une autre mutation, tout aussi profonde. Placés au point
                        de convergence des deux grandes frontières technologiques d’Amérique du Nord, les
                        Lakotas vécurent au début du XVIIIe siècle une double révolution : celle du cheval et celle de la poudre à fusil. Ils
                        avaient déferlé vers la frontière du cheval, à l’Ouest, en emportant avec eux celle
                        du fusil, ce qui fit d’eux la première nation autochtone du continent à se battre
                        à cheval avec une puissance de feu conséquente. Ils occupaient désormais une position
                        extrêmement avantageuse. Le monde semblait grand ouvert.
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               LE CHAUDRON IMPÉRIAL

               
                  À la moitié du XVIIIe siècle, alors que les deux plus importants empires d’Amérique du Nord s’enlisaient
                     dans des guerres interminables auxquelles ni l’un ni l’autre ne survivraient, l’Očhéthi Šakówiŋ était devenu une force formidable dans l’intérieur profond, dominant
                     les Grandes Plaines et contrôlant un territoire gigantesque qui s’étirait de la haute vallée du Mississippi jusqu’à celle du Missouri. Un siècle auparavant, les Sioux avaient été un peuple
                     puissant, mais isolé en bordure des nouveaux univers indigènes et coloniaux qui prenaient
                     forme aux lisières du continent ; désormais ils étaient une nation centrale qui attirait
                     l’attention et refusait d’être ignorée. Pendant plusieurs générations, ancien et nouveau
                     mondes nord-américains avaient eu tendance à contourner l’Očhéthi Šakówiŋ, mais à présent ils venaient buter contre lui, se cabossant et se
                     tordant dans l’opération.
                  

                  Au sud, les Sioux faisaient face à un immense regroupement de réfugiés dont ils portaient
                     l’entière responsabilité : des Omahas, Poncas, Otos et Iowas, anciens peuples des Prairies contraints de fuir jusqu’à la moyenne vallée du Missouri sous la pression des oyátes lakotas en route vers l’ouest. La retraite avait apporté aux villageois une certaine
                     protection, mais elle les éloignait aussi des marchés coloniaux. Cherchant de l’aide
                     au sud, ils nouèrent des relations avec les coureurs des bois français avides d’exploiter
                     les recoins qui échappaient au commerce impérial officiel, concentré autour des forts.
                     Dans les années 1720, Étienne de Bourgmont, un déserteur, vivait avec un petit groupe de marchands illégaux parmi les Indiens
                     de la basse vallée du Missouri. Cet environnement instable – la plupart des coureurs des bois recherchaient le profit
                     immédiat et n’avaient pas de temps à perdre dans la médiation – était mû par un appétit
                     commun pour les affaires.
                  

                  C’était aussi une zone très disputée et étonnamment cosmopolite, ce qui va à l’encontre
                     de l’image d’Épinal d’un intérieur américain qui ne serait qu’une périphérie reculée.
                     Les Français auraient construit deux grandes villes chez les Pawnees de la Loup River, à l’ouest du Missouri, poussant les Espagnols du Nouveau-Mexique à envoyer une expédition d’une centaine de soldats et d’auxiliaires pueblos pour
                     bloquer leur progression. Mais les Pawnees et les Otos l’attaquèrent par surprise, tuant un tiers de ses effectifs, ce qui porta un coup
                     fatal aux ambitions espagnoles au cœur du continent. Les échanges français le long
                     de la basse vallée du Missouri devinrent florissants sous l’impulsion d’un Bourgmont enhardi, qui fut intégré à la petite noblesse et nommé commandant de la région. En
                     1725, pour couronner sa réussite, il emmena en France une délégation de chefs osages, otos, missouris et illinois, accompagnés d’une femme missouri, auxquels il fit découvrir
                     Versailles, l’Opéra, l’hôtel des Invalides, mais aussi le jeune roi Louis XV, alors âgé de quinze ans. Les initiatives impulsives et fastueuses de ce genre alimentèrent
                     des rivalités intenses parmi les nombreuses nations de la Missouri River qui se disputaient les faveurs des Français. Des villages entiers déménagèrent pour
                     se rapprocher d’eux, transformant la vallée en un échiquier géopolitique qui s’étirait
                     tout le long de la rivière. Au milieu du siècle, cette course à la meilleure place
                     ne montrait aucun signe d’essoufflement(1).
                  

                  Le nouveau monde des réfugiés fusionna avec celui, bien antérieur, des villages du
                     Missouri. Arikaras, Mandans et Hidatsas étaient à présent exposés à leur tour aux attaques des Lakotas, auxquels ils avaient
                     pratiquement abandonné leurs anciens terrains de chasse de l’est du Missouri, d’où
                     les Lakotas augmentèrent la fréquence de leurs raids dans la vallée elle-même. Au mitan du siècle, le monde des villages s’était
                     spectaculairement rétréci. Dans l’impossibilité d’accéder à leurs zones de chasse,
                     Arikaras, Mandans et Hidatsas se replièrent sur eux-mêmes et cherchèrent leur pitance
                     dans les alentours immédiats. La chasse au bison devenant de plus en plus dangereuse,
                     leur alimentation se mit progressivement à reposer sur le poisson, le gibier à plumes
                     et les fruits. L’hégémonie de la culture villageoise le long de la grande rivière
                     s’effritait petit à petit(2).
                  

                  À l’est se trouvait l’univers hybride des puissances autochtones, des négociants français
                     et des agents impériaux de la Nouvelle-France. Cet univers était né de leurs faiblesses respectives et c’est ce qui, paradoxalement,
                     l’avait rendu si résistant : comme aucun des deux ne pouvait dominer l’autre, Indiens
                     et Français durent s’accommoder de leur présence respective afin d’en tirer mutuellement
                     bénéfice. La plupart des indigènes de ce middle ground étaient des locuteurs de langue algonquine qui s’étaient constamment attachés à saborder
                     les tentatives françaises de dialogue avec les Sioux, lesquels désiraient ardemment
                     un partenariat avec l’empire français dont les biens et la technologie lui étaient
                     nécessaires. Leurs efforts avaient fini par être couronnés de succès dans les années 1750
                     et le pays sioux devint la partie la plus viable de ce qui subsistait d’un middle
                     ground franco-indien meurtri. L’Očhéthi Šakówiŋ liait l’empire à l’Ouest et entretenait le rêve français de suprématie sur le continent.
                     Quand, en 1757, la guerre de la Conquête entra dans sa troisième année, cet objectif
                     parut plus atteignable que jamais. Grâce à une série de victoires aussi brillantes
                     qu’inattendues contre les Britanniques, l’avenir semblait appartenir aux Français
                     et à leurs alliés natifs(3).
                  

                  À la moitié du siècle, cette configuration était visiblement bien établie, avec au
                     centre un Očhéthi Šakówiŋ dont l’expansionnisme forçait les autres à s’adapter à l’évolution
                     de ses frontières. Avec le soutien de leurs cousins dakotas et des marchés français, les Lakotas étaient prêts à s’affirmer comme la puissance
                     militaire principale de l’intérieur profond. En effet, alors même qu’ils empiétaient
                     sur le monde des villages riverains du Missouri, les Français et leurs alliés autochtones
                     chassaient les Anglais du territoire de l’Ohio. Ces deux zones de conflit étaient distantes de près de mille six cents kilomètres,
                     esquissant les nouvelles coordonnées du pouvoir en Amérique du Nord. Le futur était
                     apparemment promis à un empire français auquel l’association à des Lakotas dominants
                     offrait un ancrage loin à l’ouest.
                  

                  
                     Le Grand Esprit était devenu fou

                     L’histoire impériale de l’Amérique du Nord était singulière par bien des aspects.
                        Sur toute la planète, les empires coloniaux bâtissaient comptoirs et forts, accumulaient
                        les privilèges commerciaux, dépossédaient puis absorbaient les natifs, et enfin se
                        combattaient mutuellement, souvent par autochtones interposés. Mais en Amérique du
                        Nord cette dynamique était particulièrement fluctuante. Au matin du 6 septembre 1760,
                        dans les dernières heures de la guerre de la Conquête, le général Jeffery Amherst, commandant en chef des forces britanniques, reçut l’émissaire français Louis-Antoine
                        de Bougainville dans son quartier général, perché sur les hauteurs qui dominent l’île de Montréal. Alors que le bruit courait de l’imminence d’un accord de paix en Europe pour mettre
                        un terme à la guerre planétaire à laquelle se livraient les grandes coalitions réunies
                        par l’Angleterre et la France, Bougainville proposa un armistice. La situation de la France sur le continent était devenue désespérée.
                        Trois années de victoires éclatantes avaient été suivies par trois autres de défaites
                        démoralisantes, au point que Montréal était à présent assiégée par trois armées britanniques
                        tandis qu’entre ses murs quatre mille soldats français, malades pour la plupart, attendaient,
                        impuissants. Construite sur le fleuve, en contrebas des positions ennemies, la ville
                        était dans l’incapacité de se protéger du pilonnage de l’artillerie anglaise. Le conflit
                        nord-américain était en fait terminé – avec la chute de Montréal, les Français seraient
                        coupés de leurs alliés indiens de l’intérieur, véritable fondement de leur pouvoir
                        – et la question était simplement de savoir combien de militaires français devraient mourir. Amherst répliqua avec dédain qu’il était venu pour le Canada et qu’il ne « se contenterait de rien de moins ». Le gouverneur Pierre de Rigaud
                        de Vaudreuil accepta ses conditions. Dès le lendemain s’acheva officiellement l’hégémonie de la
                        France sur le continent(4).
                     

                     À peu près au même moment, deux bandes oglalas approchèrent de l’un des villages arikaras de la haute vallée du Missouri, implorant les habitants d’avoir pitié d’eux, de leur donner du maïs et de les accepter. Les Arikaras firent la paix avec eux et les autorisèrent à s’installer non loin de leur camp de
                        huttes en terre, sur la berge orientale de la rivière. Certains Oglalas s’intégrèrent par le mariage à des familles arikaras et se mirent à semer des cultures sous leur tutelle(5).
                     

                     Il y avait un rapport entre les deux événements : Français et Sioux avaient progressé
                        vers l’ouest en tandem et la désintégration de l’empire était un coup dur pour ces
                        derniers. Les problèmes avaient commencé au début de la guerre de la Conquête : Joseph
                        Marin de La Malgue quitta le pays sioux au cours de la première année, suivi peu après par les marchands
                        français. En 1759, la Royal Navy avait chassé la flotte française de l’Atlantique
                        Nord, bloquant la possibilité pour la France d’approvisionner ses partenaires indigènes, et au moment de la reddition de Vaudreuil à Montréal, voilà plusieurs années que la plupart des Sioux n’avaient plus d’accès fiable à
                        la poudre, aux munitions et aux fusils. Ainsi, c’est peut-être en désespoir de cause
                        que ces bandes oglalas ont cherché à s’intégrer aux Arikaras : dépourvus de munitions, les Oglalas ne pouvaient imposer leur volonté aux villageois, mais ils avaient cruellement besoin
                        de leurs produits alimentaires pour combler le manque de glucides chronique engendré
                        par leur vie de nomades. Ils entamèrent une transformation radicale dans le but de survivre dans l’Ouest(6).
                     

                     Il n’y avait rien d’inhabituel à voir des Lakotas nouer des liens étroits avec leurs
                        anciens ennemis ou aller vivre chez eux, car l’Očhéthi Šakówiŋ était en transmutation constante, incluant ou excluant les groupes
                        étrangers. Les choses étaient cependant différentes dans le cas de la relation Oglalas-Arikaras : les deux peuples étaient ennemis depuis des générations et les préjudices endurés
                        s’étaient mués en haines solides. Nombre d’Oglalas considéraient peut-être que la
                        soumission au bon vouloir des Arikaras était aussi infamante qu’une trahison. Quand
                        éclateraient par la suite des affrontements entre les deux tribus, certains Oglalas
                        en viendraient à combattre des membres de leur propre famille restés chez les Arikaras.
                        Les comptes d’hiver oglalas relatent un conflit interne qui se déclencha en 1763 et devait durer deux ans. Ce
                        furent deux hivers au cours desquels « ceux qui parlent la même langue se sont battus
                        l’un contre l’autre ». Le haut de chaque pictogramme est occupé par un camp circulaire
                        sous lequel se tient un homme avec une flèche plantée dans le dos(7).
                     

                     Les Oglalas rétablirent bientôt leur unité, mais ils avaient à l’évidence été fragilisés. Ils
                        abandonnèrent la vie en village, ce qui leur fermait un point d’entrée au monde du
                        Missouri et à ses ressources. L’apaisement céda la place à la violence et, avec d’autres
                        Lakotas, les Oglalas organisèrent des raids sur les communautés arikaras, subissant néanmoins davantage de pertes qu’ils n’en infligeaient. En effet, les
                        Arikaras avaient fortifié leurs positions par des tranchées ainsi que des palissades et ils
                        étaient armés de fusils, grâce auxquels ils pouvaient tuer tout en demeurant relativement
                        en sécurité. Les Lakotas se retrouvaient soudain coincés, victimes de l’essoufflement
                        de leur dynamique expansionniste et hors de portée de l’abri que constituait la Mníšoše.
                        Ils ne pouvaient ni pénétrer dans la vallée ni se replier. L’Ouest les avait attirés
                        par ses immenses troupeaux de bisons et en partir serait synonyme de disette. Battre en retraite vers l’est signifierait
                        aussi arriver dans un désert commercial, car la guerre de la Conquête avait été une
                        calamité pour les échanges dans l’intérieur(8).
                     

                     En cette même année 1763, une expédition britannique qui avait pour mission de s’emparer
                        des forts français de l’ouest des Grands Lacs reçut une délégation dakota à Fort La Baye – bientôt renommé Fort Edward Augustus –, situé au bord de la baie
                        des Puants (Green Bay). Plusieurs émissaires indiens s’y étaient déjà rendus, désireux
                        de s’assurer des largesses du nouveau père, le roi George, mais ce furent les Dakotas qui firent la plus forte impression. Ainsi le lieutenant James Gorrell écrivit-il qu’ils étaient « certainement la plus grande des nations indiennes jamais
                        découvertes ». « Ils sont capables d’abattre les plus gros animaux sauvages des bois
                        à une distance de soixante à cent mètres », et même leurs danses étaient extraordinaires,
                        un modèle pour les autres nations. Ils disposaient de trente mille guerriers et montaient
                        « la garde de manière régulière dans leur ville ou métropole principale, se relevant
                        toutes les vingt-quatre heures, et ils [étaient] toujours en état d’alerte », ajouta
                        le lieutenant, songeur à l’idée que cela pourrait constituer le siège d’un empire
                        dans ces régions reculées. En réalité, c’était une mascarade qui visait à dissimuler
                        leur profonde faiblesse. Dans leur désir avide de produits anglais, les Dakotas s’étaient
                        présentés comme un mastodonte militaire discipliné, à même de garantir la sécurité
                        des négociants britanniques dans l’Ouest. Si d’aventure leurs ennemis « souhaitaient
                        entraver le passage des commerçants qui se déplaçaient », plastronnèrent-ils, les
                        Britanniques n’auraient qu’à « leur envoyer une ceinture de wampum, et ils les élimineraient
                        de la surface de la terre, parce que tous les Indiens étaient leurs esclaves ou leurs chiens(9) ».
                     

                     Les efforts des Dakotas pour frapper l’imagination de l’impressionnable lieutenant avaient été inutiles :
                        au moment même où ils courtisaient les Anglais à Green Bay, l’intérieur était déjà
                        plongé dans un autre conflit. Le traité de Paris de 1763 avait indigné les Indiens des Grands Lacs en offrant aux Britanniques leur territoire sans qu’ils aient été consultés au préalable. La
                        France avait perdu toutes ses possessions en Amérique du Nord, et l’Espagne, qui s’était alliée à elle tardivement pendant la guerre, dut céder la Floride à la Grande-Bretagne, mais cette perte fut très largement compensée par un traité secret signé un an auparavant,
                        qui lui attribuait la Louisiane et La Nouvelle-Orléans. En quelques coups de plume, le continent avait été partagé en deux moitiés séparées
                        par le Mississippi, l’une britannique et l’autre espagnole, et les autochtones de l’Est se retrouvaient
                        à devoir négocier leurs droits et leurs besoins avec un empire qui se fichait autant
                        des uns que des autres. Outragés et exposés, plusieurs chefs, dont l’Odawa Pontiac, prirent la tête d’une rébellion forte de milliers d’hommes qui déferla sur l’intérieur
                        depuis le fleuve Susquehanna jusqu’au Mississippi, paralysant totalement le commerce et poussant les Anglais à abandonner Fort Edward
                        Augustus(10).
                     

                     Les effets de ce soulèvement se ressentirent jusqu’à l’Ouest lointain, où les Lakotas
                        durent se colleter avec ses répercussions : ne pouvant plus compter sur les fusils
                        de leurs cousins dakotas, qui n’étaient pas des marchands, ils devaient néanmoins s’efforcer de repousser
                        les Saulteux, lesquels semblaient déterminés à « les engloutir entièrement ». Leur unique
                        source d’approvisionnement était les Cheyennes du Missouri, ce qui était bien insuffisant. Ceux-ci proposaient du maïs et des chevaux, mais n’avaient pas d’armes à feu à vendre, d’autant qu’ils devaient
                        eux-mêmes lutter pour maintenir une économie agricole viable au milieu de la violence
                        croissante qui menaçait leur niche. Bloqués contre le mur Arikaras-Mandans, les Lakotas étaient dans l’incapacité d’avancer ou de battre en retraite et ils
                        subissaient des pertes de plus en plus importantes.
                     

                     Pour eux, l’Ouest était en train de se transformer en cul-de-sac. Dans leurs comptes
                        d’hiver, la fin des années 1760 est dépeinte comme une période sombre : des ennemis à cheval
                        et armés de fusils qui prennent d’assaut leurs camps ; des femmes qui se joignent
                        aux hommes pour les combattre ; des guerriers lakotas qui défèquent à côté de leurs
                        tipis, arc à la main, de crainte de s’aventurer trop loin par peur des attaques. Ils
                        avaient touché le fond. « Le Grand Esprit était devenu fou », expliquait un compte
                        oglala de l’hiver 1770-1771(11).
                     

                  

                  
                     Ils ont chassé les Mandans en mettant le feu

                     En 1771, Oglalas et Yanktonais attaquèrent un village mandan non loin de l’Apple Creek, à plus de trois cents kilomètres au nord du site qui accueillait
                        le campement habituel des Oglalas. « Ils ont chassé les Mandans en mettant le feu », rapporte de façon lapidaire le compte d’hiver oglala. « Une grande bataille s’est déroulée », résume en écho celui des Yanktonais(12). Un contingent oglala avait contourné la barrière arikara pour retrouver au nord ses apparentés yanktonais avant de frapper les Mandans, qui ne se doutaient de rien. Cet épisode ne fut guère
                        glorieux : trahissant leur faiblesse et leur appréhension, Oglalas et Yanktonais brûlèrent
                        le village au lieu de chercher les honneurs militaires en affrontant les Mandans sur
                        le champ de bataille. Il n’en demeure pas moins que ce fut une victoire capitale,
                        dont les deux groupes essayèrent de tirer le meilleur parti : ils capturèrent un très
                        grand nombre de femmes et d’enfants et forcèrent les Mandans à battre en retraite
                        en amont de la rivière. Les Yanktonais s’installèrent à leur place, puis construisirent
                        des huttes semi-enterrées et entreprirent de produire des cultures(13).
                     

                     Le sac de ce village mandan fut un tournant qui marqua le commencement d’une longue emprise des Lakotas sur la
                        rivière. Les villages de la haute vallée du Missouri tombèrent les uns après les autres à une vitesse stupéfiante. Pendant que leurs alliés
                        yanktonais s’implantaient peu à peu le long des berges du nord, Sicangus et Oglalas lançaient des raids contre les Arikaras, les Pawnees, les Otos et les Poncas au sud. Certains oyátes sicangus et oglalas traversèrent le Missouri près de White River, ouvrant à l’arrière des villages une
                        base d’où mener leurs attaques, de sorte que même les mieux fortifiés d’entre eux
                        n’étaient plus en sécurité. Une localité arikara perchée sur une haute terrasse de la rive orientale du Missouri fut le théâtre d’un
                        carnage. Les Arikaras combattirent les Lakotas jusque sur le seuil de leurs huttes,
                        préférant mourir dans leur foyer. Les assaillants laissèrent soixante et onze corps
                        bien en vue, scalpés pour certains, décapités ou mutilés pour d’autres. Des centaines
                        de victimes trouvèrent la mort, désagrégées sous leurs huttes en terre incendiées
                        et effondrées qui s’étaient muées en sépultures(14).
                     

                     La recrudescence des attaques lakotas était en partie motivée par la faim. Au début
                        des années 1770, l’intérieur nord-américain était en proie à une terrible sécheresse. Les troupeaux de bisons dépérissaient en même temps que l’herbe qui les nourrissait, contraignant les
                        Lakotas à se contenter des carcasses de bêtes noyées que charriait le Missouri afin
                        de survivre. Dans de telles conditions, les caches de maïs séché, de courge et de graines aménagées par les villageois sédentaires de la région
                        devinrent des cibles irrésistibles, qui incitaient les groupes de guerriers à mettre
                        leurs défenses à l’épreuve. À l’issue de cette période, les raids se poursuivirent malgré tout, alimentés par le potentiel offensif des Lakotas,
                        qui étaient en passe de s’affirmer comme une redoutable puissance militaire, capable
                        de mobiliser en grand nombre des guerriers à cheval armés de mousquets(15).
                     

                     L’accumulation de chevaux se fit graduellement, par d’incessantes razzias et un soin particulier accordé aux bêtes pendant l’hiver, qui autrement aurait
                        pu les décimer. Cela imposait aux Lakotas de consacrer un temps et une énergie considérables
                        à leurs montures, qu’ils devaient non seulement emmener paître, mais aussi abriter des intempéries et soigner. Au cours de cette décennie, les chevaux
                        sont représentés sur maints comptes d’hiver lakotas, signe d’une société dans laquelle l’animal tenait un rôle de plus en plus
                        prépondérant. On commença à voir des familles rivaliser pour se procurer les plus
                        grands et les meilleurs troupeaux. Une bande oglala qui avait des chevaux robustes en fit l’amère expérience, quand des apparentés jaloux
                        décidèrent d’en abattre plusieurs. S’ils n’étaient pas encore capables de mettre tout
                        leur peuple à cheval, seuil critique du nomadisme équestre, les Lakotas apprenaient à maîtriser l’art de la cavalerie. Ils possédaient
                        déjà suffisamment de bêtes pour modeler le monde à leurs besoins, et à présent ils
                        étaient en train d’acquérir la technologie grâce à laquelle ils pourraient tirer profit
                        de leur poids démographique(16).
                     

                     Le facteur qui leur permit de connaître un tel essor en tant que société équestre
                        fut la reprise, au même moment, de la circulation des armes à feu. La longue récession
                        du commerce intérieur s’acheva à la fin des années 1760, quand les officiels britanniques,
                        inquiets face à la virulence de la rébellion menée par Pontiac, finirent par adopter le système français, combinaison de diplomatie et de présents.
                        En 1767, le libre-échange fut rétabli dans l’Ouest. S’ils n’avaient pas le sens diplomatique
                        de leurs homologues français, les négociants britanniques partageaient leur don pour
                        les affaires, et on les vit affluer de plus en plus nombreux vers les Grands Lacs et la vallée du Mississippi, en provenance de Montréal, de la Nouvelle-Angleterre ou d’ailleurs, au point qu’à l’aube des années 1770, la pelleterie avait pour l’essentiel
                        retrouvé son niveau antérieur(17).
                     

                     Quand, en 1773, Peter Pond, un détaillant indépendant du Connecticut, arriva avec ses marchandises chez les
                        Dakotas de la Minnesota River, il découvrit une activité commerciale frénétique. Se procurant des peaux de castor,
                        de loutres, de ratons laveurs, de loups et de cerfs, ainsi que de la « viande séchée
                        & verte », il fit des affaires florissantes, mais s’aperçut que, dans les environs,
                        il avait un concurrent qui travaillait depuis des années avec les Dakotas, lesquels
                        l’appréciaient beaucoup. « J’ai constaté, nota Pond, qu’il semblait avoir leur préférence & qu’il faisait plus d’affaires que moi. »
                        Le rival en question expliqua que Pond « n’avait pas trouvé la bonne idée » : un habile marchand laissait traîner des aiguilles
                        et autres menus articles « sur le comptoir » pour que les Indiens puissent les voler
                        – sa façon à lui de distribuer des cadeaux. Pond essaya à son tour la technique et « remarqua qu’elle marchait bien ».
                     

                     L’été venu, en rentrant dans l’Est pour se réapprovisionner à Fort Michilimackinac, il apprit le déclenchement récent des hostilités entre Dakotas et Saulteux. Des agents britanniques lui confièrent la tâche de remettre aux Dakotas
                        trois ceintures de wampum, puis de les escorter jusqu’à Michilimackinac pour un conseil
                        de paix, pendant que d’autres négociants effectuaient la même démarche auprès des Saulteux. Les délégations dakotas et saulteux entreprirent de s’unir et de partir vers l’est ensemble, une procession
                        très étonnante qui « excita la curiosité de chaque nation au sud de Lake of the Woods ». Pond comprit que tous voulaient la paix afin que les échanges reprennent sans entrave.
                        À Michilimackinac, les émissaires des deux tribus conclurent une paix qui mit un terme
                        à un siècle de guerre par intermittence et convinrent de faire du Mississippi une frontière(18).
                     

                     Les Dakotas recevaient aussi des vendeurs venus du sud. Début 1764, des Français établirent non
                        loin du confluent du Mississippi et du Missouri une colonie qu’ils baptisèrent Saint-Louis, du nom du saint patron de Louis XV, qui venait pourtant de céder le site à l’Espagne avec toute l’Amérique du Nord française. Comme les nouvelles ne voyageaient pas vite
                        par voie maritime, ils n’apprirent que des mois plus tard que le choix de ce nom était
                        dépassé, et ils décidèrent néanmoins de le conserver et de vaquer à leurs affaires :
                        la pelleterie. Dirigée par des familles de marchands français, Saint-Louis ne tarda
                        pas à s’affirmer comme l’épicentre du commerce de l’intérieur, dont les tentacules
                        se déployaient jusqu’au nord des vallées du Mississippi et du Missouri. En aval, La Nouvelle-Orléans était elle aussi administrée par des bourgeois français. Le premier gouverneur espagnol
                        n’arriva qu’en 1766, mais fut évincé deux ans plus tard par l’élite marchande de la
                        ville. Pendant tout ce temps, de même que durant toute l’ère espagnole, les négociants
                        français continuèrent à remonter le Mississippi à partir de Saint-Louis, en concurrence avec les Dakotas et les autres grands trappeurs pour l’obtention des privilèges commerciaux. À bord de bateaux propulsés par trente-six
                        rameurs, ils apportaient des produits manufacturés, du vin, du fromage et du jambon
                        destinés aux foires commerciales(19).
                     

                     Ce qui appartenait aux Dakotas appartenait aussi aux Lakotas. Les biens ne circulaient pas automatiquement d’est
                        en ouest, mais les valeurs familiales de partage obligeaient les membres du peuple
                        sioux à veiller à leurs besoins mutuels. Et ce dont les Lakotas avaient besoin, c’étaient
                        des munitions. Les grandes foires commerciales intersioux, qui se tenaient désormais
                        sur les berges de la Minnesota River et non plus sur celles du Mississippi, devinrent le moyen de transférer à l’Ouest des armes à feu, que les Lakotas pouvaient
                        employer dans leur guerre pour la domination de la vallée du Missouri. En échange, ils fournissaient des montures à leurs apparentés de l’Est. Au milieu
                        des années 1770, les Yanktons possédaient un « grand nombre de chevaux », grâce auxquels ils pouvaient chasser
                        avec davantage d’habileté et « tuer autant de viande qu’ils le [voulaient](20) ».
                     

                  

                  
                     1776

                     La renaissance des Lakotas fut si vigoureuse qu’elle projeta plusieurs bandes dans
                        les terres inconnues qui s’étendaient au-delà du Missouri. Ces hommes étaient des
                        explorateurs indigènes qui s’avançaient vers l’horizon fuyant, attirés par les légendes
                        qui évoquaient des endroits mythiques et des événements mémorables dans des contrées
                        lointaines. Mais ces terres sur lesquelles ils pénétraient n’étaient pas inhabitées
                        et ils durent affronter les redoutables Pawnees dans la région de la Platte River ainsi que les Crows, une puissante tribu équestre, à proximité des premiers contreforts des Rocheuses, engendrant de profondes inimitiés qui se transmettraient sur plusieurs générations.
                     

                     Au cours de leurs aventures dans l’Ouest, les Lakotas parvinrent à un moment devant
                        une élévation qui surgissait de l’immense plaine verdoyante comme une anomalie noire
                        et luisante. Cette singulière surrection montagneuse était couverte de pins ponderosa
                        dont les aiguilles, vues de loin, scintillaient d’un éclat charbonneux, et elle était
                        couronnée d’un ensemble de flèches de granit déchiquetées qui se dressaient vers le
                        ciel au-dessus de l’océan herbeux en contrebas. Au pied de cette masse rocheuse, de
                        profondes cavernes semblaient plonger jusqu’au cœur de la planète. Il n’y avait rien
                        d’ordinaire, dans ce lieu, et les Lakotas le considérèrent comme un monde de transcendance,
                        un être à part entière. C’était le centre de l’univers, le premier endroit créé sur
                        terre et celui d’où le bison était sorti d’une grotte, aussi petit qu’une fourmi,
                        pour respirer le souffle de la vie, se gonflant à chaque inspiration. C’est là qu’Iktómi avait invité les premiers êtres humains à quitter leur village souterrain pour rejoindre
                        la surface du globe où, sous son regard, ils se développèrent pour devenir les Sept
                        Feux du Conseil. Et c’est aussi là, dans le Racetrack – la « Piste de course » –,
                        une vallée de grès rouge peu profonde qui entoure les Black Hills, que les êtres à deux pattes battirent ceux à quatre pattes à la course,
                        s’assurant une prospérité éternelle(21).
                     

                     En 1879, American Horse (Cheval Américain), un ancien de la tribu oglala, récita le compte d’hiver de son peuple à un officier de l’armée américaine, William Corbusier. Un passage s’intéressait précisément à la découverte – ou à la redécouverte – en
                        1776 par les Lakotas des Pahá Sápa, les Black Hills, « le cœur de tout ce qui existe ». Le récit commençait par cet épisode,
                        qui marquait le début de l’histoire du peuple d’American Horse et, symboliquement,
                        de tous les Lakotas.
                     

                     Cette version de leur généalogie les plaçait sur une trajectoire similaire à celle
                        des États-Unis : selon American Horse, 1776 avait vu la naissance en Amérique du Nord non pas d’une mais de deux nations,
                        toutes deux destinées à un avenir glorieux, à la découverte de nouveaux territoires
                        et, éventuellement, à une coexistence respectueuse. Mais en 1879, la relation entre les deux était tout
                        sauf respectueuse. American Horse avait vécu l’invasion des terres de son peuple,
                        la perte des Black Hills et l’assassinat de Crazy Horse – mais peut-être des origines parallèles préfiguraient-elles des futurs parallèles(22).
                     

                     Les ressemblances historiques étaient évidentes dès le départ. La guerre d’Indépendance
                        des États-Unis se traduisit par des changements pour les Américains comme pour les
                        Sioux. Ce conflit de grande ampleur perturba le commerce transatlantique, les plaçant
                        les uns et les autres en compétition pour les ressources. Les premiers réduisirent
                        ce problème d’approvisionnement en 1778, quand la France reconnut les États-Unis comme État souverain avant de déclarer la guerre à la Grande-Bretagne, puis d’offrir son aide sous forme de prêts et de soldats. Pendant ce temps-là, les
                        Sioux étaient courtisés par les Britanniques, soucieux de mettre de leur côté la puissance
                        dominante de l’intérieur afin de l’empêcher de s’allier aux Espagnols, lesquels soutenaient
                        les patriotes. La fructueuse coopération commerciale d’avant-guerre entre Sioux et
                        Anglais se transforma presque en douceur en une coopération militaire.
                     

                     Wabasha, le chef mdewakanton qui s’était rendu quelque trente ans plus tôt chez le gouverneur de Nouvelle-France à Montréal, devint un médiateur clé. Plus jeune, il avait fait face aux Français là-bas, mais
                        c’était à présent un personnage grandement respecté qu’accueillaient les Britanniques,
                        « un véritable prince chez les Indiens », aux « talents peu communs », qui avait la
                        haute main sur une sorte d’empire autochtone. Au printemps 1776, Wabasha partit vers
                        l’est à la tête d’une troupe forte de centaines d’Indiens de diverses nations pour
                        participer à la libération de Montréal aux côtés des Anglais. Ils arrivèrent trop
                        tard – l’armée continentale des patriotes s’était déjà retirée, décimée par la petite
                        vérole –, mais Wabasha poussa jusqu’à Québec, où il fut reçu par le gouverneur Guy Carleton. Le chef lui offrit le calumet et les services de quinze mille guerriers, « des plus
                        lointains de [ses] enfants », tandis que Carleton l’invitait à un banquet d’État, sans doute dans l’imposant château Saint-Louis. Avant de quitter la ville, Wabasha fut convié à bord du HMS Isis, un bâtiment de guerre armé de cinquante pièces d’artillerie, où il fut salué par
                        une salve de huit coups de canon(23).
                     

                     Les Britanniques voyaient dans les Sioux des alliés susceptibles de leur apporter
                        le soutien des Indiens de l’intérieur, alors que les Sioux voyaient dans les Britanniques
                        des partenaires susceptibles de leur apporter des fusils pour combattre leurs ennemis
                        communs. Wabasha fut nommé général par ses hôtes et, en 1780, il fournit deux cents guerriers sioux
                        en renfort des mille soldats d’une force indigéno-britannique qui entreprit d’attaquer
                        la garnison espagnole de Saint-Louis. L’opération se solda par un échec cuisant, qui porta un sérieux coup à l’effort
                        de guerre britannique dans l’Ouest, mais cette alliance avait donné aux Sioux ce qu’ils
                        désiraient le plus : des armes à feu, des balles et de la poudre, dont le flux ininterrompu leur permit d’asseoir leur suprématie sur
                        l’intérieur.
                     

                     Wabasha travailla d’arrache-pied pour que ce flot ne se tarisse pas. Il envoya des combattants
                        protéger un dépôt d’approvisionnement anglais à Prairie du Chien, au confluent de
                        la Wisconsin River et du Mississippi, et collabora avec les agents britanniques. « Vous ne pouvez pas imaginer les dépenses
                        encourues par les Anglais et la quantité exorbitante de marchandises qui sont constamment
                        consommées entre les tribus indiennes dans le but de les attirer à eux », s’inquiéta
                        un officiel espagnol. « La Feuille [Wabasha], le grand chef des Sioux, s’est fait
                        fort de prendre Saint-Louis. Cette troupe arrivera, je pense, par le Mississippi », s’alarma un autre. L’activité diplomatique tous azimuts de Wabasha était une source
                        de tourments pour les Espagnols, ce dont il fut récompensé par une place privilégiée
                        dans le commerce britannique, qui redémarra rapidement aussitôt que la guerre d’Indépendance
                        commença à se calmer. Les négociants affluèrent en masse sur le territoire sioux et
                        nombre de familles sioux marièrent leurs filles à des Anglais, garantissant à leur
                        communauté de solides privilèges commerciaux grâce aux liens de parenté ainsi noués. Certains négociants britanniques remontèrent l’Iowa River jusqu’au cœur
                        du pays sioux, où ils établirent peut-être des relations avec les Lakotas(24).
                     

                  

                  
                     Guerres, agents pathogènes et mondes remodelés

                     Alors même que les Britanniques intégraient l’orbite sioux par le mariage et le wólakȟota,
                        un autre agent, plus discret mais autrement plus puissant, était insidieusement entré
                        en scène, modifiant sans distinction la dynamique du pouvoir sur le continent. L’épidémie
                        de variole s’était déclenchée à la fin de l’année 1755 au Québec, avant de se répandre sur toute la façade atlantique au gré des déplacements des
                        armées de chaque camp. Son interférence la plus significative avec le conflit se produisit
                        en 1781, quand elle frappa le groupe d’Afro-Américains loyalistes qui s’étaient joints à l’armée britannique en marche dans le Sud. En septembre,
                        le général Charles Cornwallis se retrouva assiégé à Yorktown, avec ses alliés noirs qui mouraient en masse et ses
                        propres soldats qui succombaient à la malaria. Lors de sa reddition, les effectifs
                        de ses troupes avaient presque entièrement fondu sous l’effet de ce double assaut
                        pathogène. C’était la fin du premier empire britannique(25).
                     

                     Pendant que la petite vérole explosait dans l’Est dévasté par la guerre, elle découvrit
                        une autre ouverture à près de deux mille cinq cents kilomètres à l’ouest. Apparue
                        dans la ville de Mexico en août 1779, elle avait atteint La Nouvelle-Orléans, San Antonio et Santa Fe en décembre 1780. Là, ce sont les échanges qui seraient
                        le principal véhicule de la contagion. Il semblerait que les Comanches, qui dominaient les terres entre ces capitales coloniales, aient été contaminés et
                        qu’ils aient transmis cette peste à leurs partenaires commerciaux, dont certains l’avaient
                        ensuite introduite dans la vallée du Missouri. Acheminée par des Indiens à cheval, la maladie était à même de parcourir de grandes
                        distances au cours de sa longue période d’incubation, de sorte qu’une équipe de marchands
                        pouvait très bien être parvenue dans la région porteuse du virus et n’en décéder que
                        plus tard(26).
                     

                     On releva les premiers morts parmi les Arikaras et les Mandans en 1781, au moment même où l’armée britannique dépérissait à Yorktown. Les Lakotas
                        contractèrent le mal approximativement à la même époque, peut-être à l’occasion d’un
                        raid. Les comptes d’hiver oglalas et sicangus rapportent deux années successives de variole. On y voit des gens qui souffrent le martyre, le visage et le torse recouverts de
                        taches rouges, traduisant la diffusion inexorable de l’infection depuis les petits
                        vaisseaux sanguins de la bouche et de la gorge au corps tout entier, jusqu’à ce que
                        la peau soit hérissée de cloques remplies de pus ; on y voit aussi l’inefficacité
                        des méthodes de guérison traditionnelles face à un organisme étranger. Il est impossible
                        de connaître le nombre de victimes de ce fléau. Le mode de vie migratoire des Lakotas
                        et leur dispersion en petites bandes de chasseurs leur offraient une certaine protection
                        contre la maladie, mais le temps froid et instable qui régnait au début de l’épidémie
                        a dû compromettre leur faculté à y résister(27).
                     

                     Alors que la petite vérole causait des ravages chez les Lakotas, elle faillit anéantir
                        les communautés sédentaires. Dans les villages surpeuplés, le virus trouva des conditions
                        favorables à sa propagation. Les Arikaras perdirent peut-être plus des trois quarts de leur population et abandonnèrent vingt-cinq
                        de leurs trente-deux localités. Chez les Mandans, les pertes furent aussi catastrophiques. De leurs huit villages, il n’en resta plus
                        que deux, et leurs treize clans se réduisirent à sept. Le nombre des Hidatsas fut divisé par deux. En quelques mois seulement, une géographie politique séculaire
                        s’effondra tandis qu’une population combinée de dizaines de milliers d’individus tombait
                        à huit mille environ. Les importantes grappes de villages arikaras, mandans et hidatsas fondirent pour se réduire à quelques nœuds éparpillés de-ci de-là : le paysage de
                        la rivière n’était plus caractérisé par des établissements permanents. Même les Cheyennes furent touchés : la plupart d’entre eux délaissèrent leurs implantations du Missouri
                        pour faire un saut brutal dans l’inconnu et épouser la vie de nomades dans les vastes plaines qui s’étendaient à l’ouest. Seule une bande, les Masikotas,
                        demeura au bord du Missouri, où elle se lia aux Lakotas(28).
                     

                     [image: Illustration. 15. Compte d’hiver de Cloud Shield (Bouclier Nuage), 1781-1782 (détail). « Beaucoup sont morts de la petite vérole », dit la légende de ce compte d’hiver oglala. Les points indiquent les pustules de la variole, regroupées sur les parties du corps où elles étaient le plus douloureuses : visage, cou, paumes, plantes des pieds et dos. ]
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                     Bien qu’affaiblis par l’épidémie, ces derniers parvinrent à tirer parti du désastre
                        en occupant les terres désertées. Une quarantaine d’années plus tard, un ancien de
                        la tribu mandan se souviendrait que les Lakotas « n’étaient pas très dangereux » avant la variole, ce qui donne une idée de l’ampleur de l’offensive qui avait suivi. Sous la pression
                        des Lakotas, les dernières communautés arikaras se regroupèrent dans un secteur secondaire du bassin de la rivière, dont « l’aridité
                        et la stérilité ne permett[ai]ent pas d’assurer un pâturage régulier aux animaux ».
                        Plus au nord, les Mandans abandonnèrent leurs derniers villages sur leur territoire ancestral, près de la Heart
                        River, pour aller s’installer en amont de celle-ci, dans un endroit que l’on appellerait
                        plus tard Painted Woods. Par la suite, les explorateurs découvriraient une zone de
                        conflit hantée par les fantômes de ce qui avait été un monde trépidant d’activité,
                        un « vieux village indien » après l’autre, tous détruits par « les Sioux et la petite
                        vérole ». Mus par l’idée que l’union fait la force, les Mandans se rapprochèrent des
                        Arikaras, avec lesquels ils avaient eu une relation tortueuse et souvent violente, et les
                        deux groupes montèrent contre les Oglalas une attaque commune qui se finit mal : ils furent repoussés et perdirent vingt-cinq
                        hommes, tandis qu’un garçon qui s’était joint à eux, peut-être comme garde, était
                        capturé(29).
                     

                     Du simple fait qu’ils avaient essuyé moins de pertes que leurs rivaux, les Lakotas
                        étaient désormais dominants. Au nord du Big Bend, une longue portion de la Mníšoše
                        leur appartenait. Ils s’étaient imposés comme « la nation hégémonique » de la rive
                        orientale du Missouri, point d’orgue de leur inlassable poussée vers l’ouest. Mais
                        cet enracinement dans la vallée de la Mníšoše attisa aussi leur imagination, et les
                        Lakotas devinrent obsédés par ce qui se trouvait au-delà de la rivière. Le bassin
                        hydrographique du Missouri est le lieu où les immensités planes de l’Est cèdent la
                        place au panorama nettement plus varié de l’Ouest. Les Mandans préféraient d’ailleurs tellement ce côté qu’ils considéraient la rive est comme une
                        erreur de conception, en quelque sorte. Ohmahank-Numakshi, le « Seigneur de la Vie »,
                        s’était partagé avec le premier homme la tâche de sculpter le paysage. Ce dernier s’était vu confier la responsabilité
                        de la partie orientale, pour un résultat décevant : « Tout est plat, alors il sera
                        impossible de surprendre les bisons ou les cerfs et de s’approcher d’eux sans qu’ils s’en aperçoivent. Les hommes
                        ne pourront pas vivre ici. Sur cette plaine, ils se verront de trop loin et il leur
                        sera impossible de s’éviter, par conséquent ils se détruiront les uns les autres »,
                        se lamenta le Seigneur de la Vie. Montrant l’ouest, il dit : « Regarde donc : j’ai
                        créé des sources et des cours d’eau en abondance suffisante, mais aussi des collines
                        et des vallées, et j’ai ajouté toutes sortes d’animaux et de bon bois ; ici, les hommes
                        pourront vivre de la chasse et se nourrir de la chair de ces animaux(30). »
                     

                     Il ne fallut guère de temps aux femmes lakotas pour aller planter leurs tipis sur
                        la rive occidentale, aménageant les premiers points d’ancrage dans ce qui serait bientôt
                        connu sous le nom d’Ouest américain.
                     

                  

                  
                     Ils les ont tous tués

                     Si la Mníšoše était devenue pour les Lakotas un nouveau foyer, elle constituait aussi
                        une base en vue d’une expansion future. Au cours de la décennie qui suivit l’épidémie
                        de variole, ils menèrent le long de la vallée une guerre de raids sur plusieurs fronts. Ils attaquèrent ainsi les Arikaras, Mandans et Hidatsas au nord, mais aussi les Omahas et les Pawnees au sud, dans une quête de chevaux, de maïs, de captifs et de vengeance. Malgré leurs effectifs réduits, les villageois se défendaient
                        avec acharnement, appliquant parfois des tactiques de choc. Par exemple, des Pawnees
                        s’emparèrent du cadavre gelé d’un guerrier sicangu appelé Skinned Penis (Pénis Écorché) et l’emportèrent jusqu’à leur village, où ils
                        s’en servirent pour jouer au jeu des bâtonnets(31). L’incident fut relaté dans plusieurs comptes d’hiver lakotas, où s’exprimait une colère virulente qui exigeait des représailles. Les Lakotas
                        obligèrent leurs rivaux à se retirer les uns après les autres. Largement décimés par
                        la variole, Assiniboines et Crees abandonnèrent presque définitivement leurs efforts pour s’emparer des terrains de
                        chasse lakotas et battirent en retraite vers le nord afin d’y reprendre des forces.
                        Les Sicangus se souviennent de 1781-1782 comme de l’« Hiver quand venus et attaqué à cheval pour
                        la dernière fois ». Cela peut faire référence à plusieurs peuples : Arikaras, Mandans,
                        Hidatsas, Assiniboines ou Crees(32).
                     

                     Mais les Lakotas affrontèrent aussi leurs anciens alliés cheyennes, qui leur avaient offert l’asile au bord de la Cheyenne River, et plus tard du Missouri. Pour les villageois de ce dernier, l’éclatement
                        de cette coalition fut l’événement majeur qui marqua l’avènement de sociétés nomades de part et d’autre de la vallée. Les Lakotas s’étaient retournés contre les Cheyennes Masikotas, qu’ils considéraient peut-être comme des concurrents pour l’accès au commerce
                        et à des ressources fluviales limitées. Un observateur remarqua que les Lakotas, « toujours
                        itinérants, ne laissaient à leurs ennemis, qui souvent ne savaient pas où les trouver,
                        que peu de choses sur lesquelles mettre la main, alors que les Cheyennes, installés
                        ici, étaient chaque jour exposés à quelque catastrophe particulière, en dépit de leur
                        bravoure supérieure ». Contraints de choisir entre une existence sédentaire et leur
                        survie, les Masikotas « abandonnèrent l’agriculture et leurs foyers pour devenir un
                        peuple nomade ». Mais même leur retrait du Missouri ne suffit pas à leur apporter un répit et,
                        poursuivis par les Lakotas, les Masikotas durent se réfugier dans les Black Hills. Alors qu’ils chassaient les Cheyennes vers le couchant, les Lakotas entrèrent
                        également en conflit avec les Crows, dont le fief ancestral englobait le nord-est des Rocheuses et les prairies qui s’étendaient à l’ouest des Black Hills(33).
                     

                     Si les Lakotas s’enfonçaient de plus en plus loin dans les plaines de l’Ouest à l’herbe
                        rase, la Mníšoše demeurait néanmoins le point focal de leurs ambitions. Alors que
                        les Arikaras et les Mandans s’efforçaient de mettre de la distance entre eux et les Lakotas, les Sicangus et les Oglalas se rapprochaient, grignotant petit à petit du terrain, un campement et un pâturage
                        après l’autre. C’était une guerre territoriale, qui découlait du besoin élémentaire
                        de s’assurer fourrage et alimentation. En 1787-1788, des Oglalas qui revenaient d’une
                        razzia de chevaux ratée dans l’Ouest s’associèrent avec des Yanktonais pour s’en prendre à une localité mandan près de Painted Woods, dont ils auraient tué tous les habitants. Cet épisode se déroula
                        pendant une vague de froid intense, où les Lakotas affamés en étaient réduits à se
                        nourrir de racines. Plusieurs comptes d’hiver évoquent des hivers si rudes que les corbeaux mouraient en masse. Ils « gelaient
                        en l’air et tombaient raides morts à côté des tipis(34) ».
                     

                     Vers 1790, sous la pression des Sicangus et des Oglalas, les Arikaras s’étaient repliés dans deux villages aux défenses renforcées non loin de la Cheyenne River. Cet exil fut douloureux : les Arikaras durent se débrouiller pour tasser dans
                        une enclave minuscule une organisation politique jadis importante et décentralisée,
                        tâche qui s’avéra extrêmement difficile. Ainsi, un marchand nota que « cette nation,
                        autrefois si nombreuse, [était] à présent réduite à quelque cinq cents combattants »,
                        et qu’elle était minée par « les désaccords » entre ses chefs. La chaîne de liens
                        familiaux et la hiérarchie existantes s’effilochèrent et les dirigeants commencèrent
                        à se disputer leurs partisans, aggravant encore la crise. Dépossédés et déstabilisés,
                        les villageois du Missouri ne représentaient plus une menace immédiate pour les Lakotas,
                        qui réajustèrent leur politique étrangère en conséquence(35).
                     

                  

                  
                     Une république du peuplier

                     L’homme s’avança dans l’eau brune et limoneuse et nagea en direction de la tête qui
                        s’approchait au loin. Il retrouva l’autre à mi-rivière et lui serra la main. Là, au
                        milieu du Missouri, sous les yeux des Lakotas et des Mandans qui observaient la scène depuis les berges opposées, les deux représentants conclurent
                        la paix.
                     

                     À peu près à la même époque, à l’aube des années 1790, les Oglalas firent de même avec les Omahas, et l’hiver suivant vit des bandes lakotas installer leurs tipis dans un village
                        arikara pour y passer la saison. Ce furent des années étranges par d’autres aspects aussi.
                        Les Oglalas portèrent un drapeau des États-Unis chez toutes les tribus voisines et
                        rencontrèrent une femme blanche, clairement une curiosité – un groupe de marchands
                        américains qui voyageaient avec celle-ci étaient parvenus jusqu’aux Lakotas, qu’ils
                        avaient invités à une foire au bord de la Minnesota River. Tout comme leurs cousins dakotas, qui avaient rapidement profité de telles ouvertures commerciales, les Lakotas saisirent
                        à leur tour les occasions qui s’offraient à eux dans l’Ouest. S’ils arrivaient à imposer
                        la paix dans la haute vallée du Missouri, les affaires pourraient être florissantes et apporter prospérité autant que sécurité(36).
                     

                     Cette volonté de conciliation naissante fut une chance extraordinaire pour les villageois,
                        qui souffraient depuis trop longtemps. Peu après la rencontre dans les eaux de la
                        rivière, les Mandans de Painted Woods envoyèrent un calumet à tous les Indiens du nord des Grandes Plaines – alliés comme ennemis – pour les convier à « un grand conseil de la paix » dans
                        leur village. C’était une tentative audacieuse de rétablir leur ancienne suprématie
                        dans un monde qui changeait à toute vitesse. Apparemment, la démarche fut couronnée
                        de succès, si l’on en croit le récit qu’en donna le chef mandan Running Face (Visage qui court) quelque quatre-vingts ans plus tard au trappeur Joseph Henry Taylor, évoquant un important rassemblement : « De l’extrême-nord sont
                        venus les Assinaboines aux oreilles gelées et leurs attelages de chiens en tandem ;
                        de l’ouest sont venus les Anahaways aux jambes noires, bien habillés, hautains et
                        taciturnes. Du nord-ouest sont venus les Gros Ventres parés de plumes et de peintures et, les accompagnant comme invités, les Crows vêtus de couleurs gaies, au cœur méfiant et aux yeux fureteurs. Et du sud sont venus
                        les Yanktoney, avec leurs regards froids et leurs langues silencieuses, montés sur
                        des troupes de chevaux volés(37). »
                     

                     Même les Sissetons envoyèrent une délégation de leur Est lointain. Les Mandans ouvrirent leur village à cette assemblée hétérogène. Comme les récoltes avaient été
                        bonnes, ils avaient une profusion de nourriture à offrir à leurs hôtes : « Citrouilles,
                        courges, melons et maïs étaient en abondance – la saison des feuilles colorées leur avait apporté des journées de temps clair et doux,
                        de sorte que ce grand mélange des nations du Nord ne fut qu’une succession de généreux
                        festins » – un banquet pour les nomades(38).
                     

                     Il existait cependant des griefs et des soupçons profondément ancrés. Le fragile accommodement
                        vola en éclats quand un jeune Yanktonai approcha la fille d’un chef mandan. « Elle était avenante et belle », écrivit Taylor ; l’homme, pour sa part, était
                        « un étranger et un ennemi – qui avait peut-être les mains imbibées du sang de leurs
                        proches assassinés ». Comme les hommes de la tribu mandan n’arrivaient pas à séparer le couple, leur chef, exaspéré, ordonna la mort du Yanktonai. Furieux, les Yanktonais abattirent sa fille avant de se sauver. Mais ils n’étaient pas partis. « Avec la
                        lumière du matin vint la guerre – le sac des camps et des villages […] la destruction
                        par le feu des forêts et des vastes prairies d’herbe sèche des Plaines. » Un compte
                        d’hiver décrit l’attaque d’une localité de cinquante-huit huttes par des Lakotas qui en massacrèrent
                        tous les occupants(39).
                     

                     Démoralisés par ce carnage, les Mandans s’enfuirent en remontant la rivière vers le nord, jusqu’à ce qu’ils parviennent à
                        trois gros bourgs hidatsas au confluent avec la Knife River. Prenant pitié d’eux, les Hidatsas les autorisèrent à construire des villages dans les environs. Quelques années plus
                        tard, redoutant un raid lakota, les Arikaras abandonnèrent leurs deux implantations de la Cheyenne River. Un groupe chercha refuge à l’ouest tandis que l’autre filait vers le nord,
                        en pays mandan, qui devint le nouveau cœur du monde villageois, désormais réduit à peau de chagrin,
                        de la haute vallée du Missouri(40).
                     

                     À présent, les Lakotas avaient devant eux plus de trois cents kilomètres de rives
                        inoccupées de la Mníšoše, dont ils s’emparèrent, faisant main basse sur une énorme
                        réserve d’eau, d’herbe, de gibier, de bois d’œuvre et d’abris. Mais le plus grand trésor,
                        c’étaient les futaies de peupliers noirs d’Amérique qui bordaient la vallée et ses
                        affluents occidentaux en bouquets verdoyants, offrant une multitude d’avantages :
                        une protection contre les vents mordants et les tempêtes, du combustible pour cuisiner
                        et se chauffer, et une écorce nutritive pour permettre aux chevaux de supporter les
                        temps critiques où l’herbe était soit gelée soit desséchée. Les villages lakotas ne
                        tardèrent pas à se répandre tout au long de la Mníšoše et des rivières tributaires
                        de l’Ouest, constituant une tentaculaire république du peuplier en développement croissant.
                        Ce fut la plus importante des expansions de toute l’histoire de l’Očhéthi Šakówiŋ, le moment où le long combat pour amasser chevaux, fusils et puissance
                        militaire se traduisit par un succès total et sécurisant. L’épopée des Lakotas était
                        entrée dans une autre phase, une ère pendant laquelle la Mníšoše serait des décennies
                        durant le centre de leur univers.
                     

                     Si, à l’issue d’un conflit prolongé et souvent brutal, les Lakotas avaient réussi
                        à se tailler un domaine aussi sûr que fécond au bord d’un cours d’eau dispensateur
                        de vie, ils n’étaient pas une machine de conquête aveugle, résolue à assujettir et
                        à anéantir. Ils étaient capables de passer facilement et rapidement de la violence
                        de la guerre à la diplomatie. L’alliance entre Arikaras et Mandans dans le Nord se désagrégea bientôt et les premiers entrèrent en contact avec les
                        Lakotas, lesquels acceptèrent cette ouverture. Les deux tribus s’unirent contre des
                        adversaires communs – Mandans, Hidatsas, Assiniboines et Crees –, qui, de leur côté, s’associaient parfois pour se battre contre eux. Des récits
                        font état d’une armée Lakotas-Arikaras forte de deux mille hommes qui subit des pertes
                        désastreuses face à des cavaliers mandans et hidatsas, dont les arcs et fusils décimèrent les guerriers lakotas et arikaras capturés en grand nombre. Après cette bataille, les Arikaras redescendirent plus
                        au sud, où ils bâtirent des villages fortifiés non loin du confluent avec la Grand
                        River. Rapidement, deux à trois mille Arikaras s’établirent sur le site, au milieu
                        d’immenses champs de maïs, de haricots et de courges – les célèbres « trois sœurs(41) ».
                     

                     Ces implantations furent la clé de leur retour vers l’aval. Les récoltes des Arikaras garantissaient aux Lakotas une fourniture régulière de glucides comme de vitamines
                        et d’acides aminés essentiels. Les localités arikaras devinrent des dépôts d’approvisionnement cruciaux pour les Lakotas, qui campaient
                        souvent à proximité, en particulier à la fin de l’été et au début de l’automne, quand
                        le maïs vert, une gourmandise douce et délicate, et le maïs mûr, plus courant, étaient disponibles.
                        À une journée de canoë en aval, sur ce qui était dorénavant le territoire lakota,
                        apparaissaient les vestiges d’anciens établissements arikaras, rappel silencieux de l’hégémonie lakota sur le monde de la rivière. Et à deux jours
                        de cheval en amont sur la rive ouest se dressaient les nouveaux villages de tipis
                        des Saônes, avant-garde de cette hégémonie(42).
                     

                     Les Lakotas étaient une menace pour les Arikaras. Il se disait qu’ils partageaient le « même caractère et les mêmes attitudes », mais
                        ils n’avaient pas une relation d’égal à égal. Les Lakotas, nota un observateur, « leur
                        rendent visite en promettant la main sur le cœur de vivre en harmonie et en amitié
                        avec eux afin de pouvoir fumer leur tabac, manger leur maïs et chasser librement le bison et le castor sur leurs terres pendant l’automne et
                        l’hiver mais, le printemps venu, ils se retirent sur l’autre berge de la rivière d’où
                        ils reviennent en général pour les tuer ou leur voler leurs chevaux ». C’était une
                        appréciation révélatrice, mais aussi superficielle, d’une relation qui éprouvait les
                        limites de chacun des deux peuples : les Arikaras refusaient de réduire leurs communautés
                        à de simples dépôts de provisions pour des Lakotas qui, de leur côté, ne voulaient
                        pas inclure les Arikaras dans leur cercle de parenté par le wólakȟota. Les deux nations n’étaient ni alliées ni ennemies(43).
                     
[image: Illustration. 16. La vallée du Missouri, vers 1802. À cette époque, beaucoup de bandes lakotas campaient probablement sur les deux rives du Missouri et de ses nombreux affluents. ]
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                     Les Lakotas savaient comment exploiter de telles ambiguïtés. Le riche domaine des
                        Saônes, non loin des villages arikaras, attirait d’autres Lakotas de par sa proximité avec une véritable corne d’abondance
                        glucidique. La plupart des oyátes lakotas étaient en voie de se spécialiser en chasseurs-trappeurs et ils avaient besoin à cet effet d’une source fiable de produits maraîchers ; or,
                        dans l’intérieur, la seule à être parfaitement sécurisée provenait des villages arikaras, toujours solides économiquement même si leur poids politique était moindre. Ainsi
                        accoururent les Saônes, vieux alliés des Minneconjous, et beaucoup d’autres, des peuples lakotas que l’on appellerait les Sans Arcs, les Two Kettles et les Sihasapas, qui tous s’installeraient le long de la Mníšoše sous les auspices des Saônes et
                        à distance commode des Arikaras(44).
                     

                     [image: Illustration. 17. Village arikara de huttes en terre, à 1 600 miles au nord de Saint-Louis, par George Catlin, 1832. Les villages comme celui-ci occupèrent le confluent du Missouri et de la Grand River pendant trois décennies. ]
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                     Sur les rives de la Mníšoše, les Lakotas étaient en train de s’unir en une nation,
                        de plus en plus prospère et sûre d’elle, capable en outre d’actions collectives coordonnées.
                        Il n’est par conséquent pas fortuit qu’un voyageur de passage à ce moment précis ait
                        été le premier à entendre parler d’une cérémonie remarquable. « Dès que ce corps céleste
                        apparaît à l’horizon, la danse commence, écrivit-il. De part et d’autre de l’espace
                        de danse, des jeunes hommes et femmes, calumet cérémoniel à la main, dansent au rythme
                        des tambours et des hochets […] Ils dansent les mains tendues vers le soleil et ils
                        le suivent de cette façon au fur et à mesure que ce corps céleste s’élève au-dessus
                        de l’horizon. » Ils dansaient du lever au coucher du soleil, ne s’interrompant que brièvement pour manger et fumer, sans oublier d’offrir « leurs premiers morceaux
                        de nourriture et leurs premières pipées de tabac » à l’astre du jour. « Au terme de ces danses, les biens apportés comme offrandes
                        au soleil sont distribués aux personnes dont on sait qu’elles en ont le plus besoin. »
                        Cérémonie de gratitude, d’humilité et de solidarité, c’était Wiwányang Wachípi, la Danse du Soleil(45).
                     

                  

                  
                     Commerce fluvial

                     Pendant que les Lakotas s’enracinaient dans la haute vallée du Missouri, quelque mille cinq cents kilomètres en aval un autre centre de pouvoir se préparait
                        lui aussi à assouvir son appétit expansionniste. Des décennies durant, Saint-Louis avait été principalement un poste de traite de la Frontière, dont la fonction était de bloquer les tentatives d’intrusion britanniques
                        puis américaines à l’ouest du Mississippi qui, selon les termes du traité de Paris de 1763, était dorénavant propriété de l’Espagne. Française de langue, de coutumes et d’esprit, la ville était une relique dynamique
                        de la politique franco-indienne de coopération, qui se perpétuait dans les mœurs comme
                        dans la sensibilité des Françaises et des Français ayant choisi de rester, même en
                        tant que sujets de la Couronne d’Espagne. Les marchands de Saint-Louis avaient développé
                        des échanges florissants avec les autochtones des environs, lesquels vivaient au bord
                        de la partie inférieure du Missouri, qui coulait d’ouest en est jusqu’à la cité. Pour
                        l’essentiel, ces échanges se concentraient – sans chercher à aller plus loin – sur
                        les villages des redoutables Osages, qui réalisaient de juteux bénéfices en acheminant les produits manufacturés jusqu’aux
                        groupes les plus éloignés des plaines de l’Ouest. Certains négociants poussèrent au-delà
                        du bastion osage pour se rendre chez les Kansas, Omahas, Pawnees et Otos, mais rares furent ceux qui s’aventurèrent plus avant. Personne n’avait remonté le
                        cours du Missouri au nord du confluent avec la Big Sioux River, expliquait le gouverneur
                        de Louisiane en 1785(46).
                     

                     En 1790, la basse vallée du Missouri était saturée d’hommes d’affaires de Saint-Louis, qui commençaient à lorgner l’amont de la rivière en quête de zones à fourrure et
                        de marchés inexploités, une curiosité encore motivée par le carcan qu’imposait le
                        pouvoir grandissant des Chouteau, la plus importante dynastie de la ville, qui avait la mainmise sur les lucratives
                        affaires avec les Osages. Leurs visées commerciales convergeaient avec les ambitions géopolitiques des Espagnols,
                        alarmés par la pression impériale au nord. Les négociants anglais du Canada – « beaucoup plus entreprenants que ceux du Pays des Illinois ou de Louisiane » – s’étaient établis chez les Mandans, détournant de son habituel trajet vers le sud la traite des peaux de la haute vallée
                        du Missouri. Le taux de marge des marchands de Saint-Louis dégringola de presque trois cents pour
                        cent dans les années 1770 à vingt-cinq pour cent. Voulant à tout prix sécuriser un
                        commerce très rentable et mettre un frein à la remise en cause de la souveraineté
                        espagnole par les Britanniques, les officiels de la cité entreprirent d’accorder des
                        permis de commercer aux confins de la vallée du Missouri où, supposaient-ils, il serait possible de contenir les Anglais. Et ils imaginaient
                        découvrir là une voie navigable pour rejoindre la côte Pacifique, clé d’un empire
                        espagnol éternel au cœur de l’Amérique(47).
                     

                     Ce rêve ne devait pas s’accomplir. Les négociants franco-espagnols qui obtinrent des
                        autorisations allaient se heurter à un mur lakota dont ils ignoraient l’existence.
                        Les Espagnols avaient plus ou moins abandonné leur exploration de l’intérieur au cours
                        des grandes guerres coloniales des années 1770 et 1780, ce dont les Lakotas avaient
                        profité pour réarranger la géopolitique du bassin supérieur du Missouri presque à
                        l’insu des colonisateurs européens. En 1793, un audacieux négociant, Jacques d’Église, s’embarqua pour un voyage jusqu’au pays des Mandans, en amont de la rivière, mais il fut arrêté à cinq cents kilomètres de sa destination
                        par des Lakotas et des Arikaras, lesquels confisquèrent la plupart de ses articles et décidèrent de « le garder pour
                        en tirer un profit financier ». Cette interception n’était pas simplement un acte
                        de brigandage, c’était aussi politique. Les marchands de Saint-Louis étaient déterminés à s’enfoncer le plus loin possible vers l’amont du Missouri dans
                        le but d’élargir au maximum leur clientèle tout en chassant leurs concurrents anglais,
                        et leur cible principale était les villages hidatsas et mandans, qui jusqu’ici marquaient le périmètre extérieur des activités britanniques.
                        Mais les Lakotas étaient résolus à les empêcher d’aller au-delà de leur territoire.
                        Ils désiraient isoler leurs rivaux et se réserver l’essentiel des produits les plus
                        cruciaux : armes à feu, poudre et balles(48).
                     

                     Ces ambitions contradictoires générèrent des tensions chroniques dans les échanges
                        autour du Missouri : les Indiens manœuvraient sans arrêt pour se placer avantageusement
                        dans la longue chaîne du commerce, s’efforçant de s’approprier et de bloquer le flux
                        de produits, tandis que les négociants de Saint-Louis avaient comme seul projet de monter le plus loin possible au nord. Dans cette rivalité
                        sur les questions de position et de droit de passage, les Lakotas possédaient un atout
                        spécifique : ils étaient nomades. Quand les Mandans et leurs partenaires hidatsas devaient attendre la venue des vendeurs dans leurs villages, les Lakotas pouvaient
                        se déplacer à leur guise du nord au sud de la vallée et installer leur campement chaque
                        fois qu’ils avaient besoin d’entrer en contact avec les convois de marchandises. Les
                        officiels espagnols et les hommes d’affaires de Saint-Louis voyaient la Missouri River comme une artère commerciale ordonnée où sites, tarifs et modes d’échanges étaient
                        prévisibles et où le transport par voie fluviale uniquement garantissait la liberté
                        de circulation des personnes comme des biens jusqu’au cœur de l’intérieur. Le gouverneur
                        de Louisiane imagina bientôt qu’« une ligne de forts sera[it] établie le long du Missouri et ira[it]
                        jusqu’à la mer du Sud » – le Pacifique. L’objectif des Lakotas était plus limité et
                        plus atteignable : ils cherchaient à percer l’artère commerciale qu’était le Missouri
                        en des points stratégiques pour détourner jusqu’à leurs campements le flot d’hommes
                        et de produits(49).
                     

                     C’était une initiative risquée, mais d’une importance capitale pour eux. Pendant des
                        générations, ils s’étaient tournés vers l’ouest et le nord, à la recherche de territoires
                        qui recelaient des ressources vitales. À présent ils s’intéressaient au sud pour bénéficier
                        d’une manne commerciale qu’ils pressentaient imminente. Mais, à l’image de leurs cousins
                        dakotas un siècle auparavant, il leur faudrait manier à la fois la carotte et le bâton s’ils
                        voulaient se rendre incontournables.
                     

                  

                  
                     Comme une meute de loups affamés

                     En 1794, l’instituteur Jean-Baptiste Truteau testa la viabilité commerciale des eaux du Missouri. Son expédition était soutenue
                        par la Compagnie des fourrures du Missouri, une nouvelle société dirigée par un certain
                        Jacques Clamorgan, un personnage qui était un véritable caméléon, mélange d’aventurier et de financier
                        sans pitié. Truteau avait pour instruction d’ouvrir le commerce avec « toutes les nations […] au-delà
                        de la Nation Ponca », de bâtir un fort en pays mandan et de chercher une voie navigable pour rejoindre le Pacifique. Il avait en particulier
                        comme consigne de « fixer un prix très élevé sur tous les articles ». Avec à son bord
                        un équipage de huit hommes, la pirogue de l’expédition quitta Saint-Louis au début du mois de juin, remontant le plus vite possible la rivière dans l’espoir
                        de passer les Kansas, Otos, Pawnees et Poncas pendant qu’ils chassaient le bison dans les plaines. Les vendeurs voulaient réserver
                        le plus gros de leur cargaison pour les fameuses foires d’automne des Mandans(50).
                     

                     Après trois mois à pagayer péniblement sur les eaux fangeuses qui baignent les méandres
                        du Missouri, le gibier se fit rare et l’équipe commença à avoir faim. Un nuage de
                        fumée à l’horizon dévoila la raison de cette pénurie : un groupe de chasseurs lakotas
                        marchait devant eux, vidant les plaines qui bordaient la rivière de leurs cerfs et
                        de leurs bisons. Truteau s’efforça de garder ses distances avec eux, mais les chasseurs se déplaçaient lentement
                        et ce ralentissement était pour lui source d’« extrême anxiété » : d’autres marchands
                        français avaient récemment affronté des Lakotas non loin des villages arikaras et il redoutait d’éventuelles représailles. Il dépêcha deux hommes en éclaireurs
                        chez les Arikaras « autant pour rapporter des provisions que pour les inviter à venir [l]e rencontrer
                        afin de [l]e protéger des violences des Sioux(51) ».
                     

                     Alors qu’ils s’apprêtaient à reprendre leur chemin vers l’amont, les Français furent
                        arrêtés par un cri provenant de la rive opposée. Truteau vit « plusieurs Indiens qui descendaient la colline d’en face » et « qui [les] hélèrent
                        en sioux pour [leur] demander qui [ils étaient], d’où [ils venaient] et où [ils allaient] ».
                        « À ce moment-là, reconnut-il, j’ai éprouvé une grande détresse. » Épuisés par la
                        faim, insuffisamment nombreux et effrayés, les Français étaient coincés. Truteau, qui avait appris à parler assez bien le dakota à l’occasion d’un séjour antérieur parmi les Yanktons, demanda aux autochtones de déclarer leurs intentions. L’un d’eux répondit qu’il
                        était membre « de la Nation Sioux Yankton », avant de citer « tous les Français qui, jadis ou plus récemment, s’étaient le
                        plus souvent rendus dans son village ». Truteau figurait dans la liste. Le porte-parole ajouta ensuite que leurs femmes et leurs
                        enfants n’allaient pas tarder à arriver, confirmant ainsi qu’ils n’étaient pas des
                        guerriers. Soulagé d’avoir affaire non à des Lakotas mais à des Yanktons, « des Indiens
                        plutôt civilisés », Truteau incita son interlocuteur à envoyer deux de ses hommes. Trois nagèrent jusqu’à lui(52).
                     

                     Truteau les emmena à bord de son embarcation chargée de marchandises et ils remontèrent la
                        rivière, tandis que le reste des Yanktons les suivait « comme une meute de loups affamés ». La pirogue s’ensabla sur un haut
                        fond et les Yanktons la traînèrent jusqu’à leur camp, qui ne ressemblait pas du tout
                        à ce que Truteau attendait : il n’abritait que trois tipis yanktons, et la majorité de ses résidents étaient en fait des Lakotas, « des Indiens féroces
                        et non civilisés ». Sans s’en rendre compte, les négociants étaient entrés en pays
                        lakota. Ceux-ci se rassemblèrent autour d’un feu à l’orée des bois. Truteau leur offrit du tabac, mais la plupart refusèrent et, quand ils apprirent que les Français se rendaient
                        chez les Arikaras, un « grand murmure » s’éleva. Pour décrisper l’atmosphère, Truteau transmit les bonnes pensées du « grand chef espagnol, leur père » qui, « connaissant
                        la détresse que leur causait le manque de poudre, de balles, de couteaux et d’autres
                        marchandises si nécessaires à l’existence, avait pris pitié d’eux », mais il insista
                        pour reprendre son chemin. Il exhorta les Lakotas à l’accompagner jusqu’aux villages
                        arikaras où ils « trouveraient tout ce dont ils avaient besoin ». Seuls les établissements
                        fixes importaient, dans la logistique commerciale de l’empire qui, des siècles durant,
                        s’était articulée autour de quartiers généraux coloniaux, de comptoirs permanents
                        dans l’arrière-pays et de villes portuaires(53).
                     

                     Mais comme ils avaient déjà entendu parler de ce genre de manigance par leurs cousins
                        de l’Est, les Lakotas ne se laissèrent pas convaincre. Ils critiquèrent sur toute
                        la ligne la politique franco-espagnole en matière d’échanges. Les Français qui traitaient
                        avec les Arikaras étaient « des gens mauvais, qui disaient toujours du mal d’eux et pressaient cette
                        nation de les tuer », sans compter que la poudre qu’ils leur apportaient « serait
                        utilisée pour tuer les Sioux ». Hors de question que les marchands poussent plus avant. Jouant les intermédiaires,
                        un Yankton incita Truteau à « ouvrir les mauvaises routes au moyen de généreux présents de marchandises »,
                        puis « appela tous les hommes, jeunes et vieux, les femmes et les enfants de tous
                        âges et des deux sexes ». Cette démarche échoua elle aussi. Lakotas et Yanktons s’agglutinèrent autour de Truteau avant de s’emparer de tout ce qu’ils voulaient. « C’était un pillage pur et simple »,
                        protesta-t-il, avant de s’empresser d’organiser une nouvelle distribution de cadeaux
                        – tissus, tabac, couteaux, haches, couvertures, vermillon, pierres à fusil, tire-bourre, un baril
                        de poudre et « un nombre de balles proportionnel(54) ».
                     

                     Cette action était peut-être spontanée, mais elle délivrait un message politique clair,
                        qui avait le mérite de remettre les Français à leur place : le commerce naissant sur
                        cette partie de la rivière était sous la compétence des Lakotas. « Mon désarroi et
                        mon angoisse étaient sans égal », se lamenta Truteau. Peu après, les porte-parole lakotas le menacèrent directement sur cette question,
                        l’avertissant qu’ils avaient dépêché des messagers en amont et que le Missouri serait
                        bordé de part et d’autre de Lakotas qui, « une fois alertés, guetteraient partout
                        [s]on arrivée, [l]e pilleraient, voire [les] tueraient, [lui] et [s]es hommes ». Il
                        était préférable pour lui de « rester avec eux et de construire une hutte pour l’hiver »,
                        parce que tous les Lakotas « viendraient pour échanger un grand nombre de peaux ».
                        Ils dépeignirent les Arikaras comme des nullités, des faibles qui, « attaqués par les Indiens du Nord », avaient
                        « abandonné leurs huttes en terre sans prendre le temps de récolter le maïs(55) ».
                     

                     Si le commerce – sa circulation sur l’amont de la rivière et son impact sur la politique
                        indigène – était le nœud du différend, le problème de fond était d’ordre social. Les
                        Français et leur protecteur, le roi d’Espagne, n’entretenaient pas une relation correcte avec les Lakotas, qui « n’avaient pas
                        de père espagnol ». Ils n’avaient reçu aucun présent du monarque, alors qu’il avait
                        apparemment adopté beaucoup d’Indiens de l’aval comme ses enfants. Il était un étranger,
                        ce qui signifie que Truteau et ses hommes l’étaient eux aussi. Ils étaient des intrus, ignorants des réalités
                        des indigènes. Les Lakotas exigeaient des Français qu’ils reconnaissent leur souveraineté
                        sur la haute vallée du Missouri et qu’ils se comportent en conséquence : ils devraient apporter des cadeaux de leur
                        roi, partager leur richesse avec les Lakotas et construire un fort pour sécuriser
                        leurs affaires dans la région ; ils devraient aussi respecter les frontières territoriales
                        du pays lakota – qui s’étendait de l’autre côté du Missouri et englobait les villages
                        arikaras – et admettre que les Lakotas avaient le droit de décider à qui ils en accordaient
                        l’accès. Dès que les Français auraient accepté ces conditions, alors de grandes choses
                        adviendraient, mais il leur fallait d’abord trouver les bonnes pensées et les bons
                        mots, mais également s’apparenter par le wólakȟota. Truteau n’en avait rien fait et, après cette salve de reproches, il se retrouvait fort embarrassé(56).
                     

                     Si son séjour chez les Lakotas était empreint d’ambiguïtés, son départ le fut tout
                        autant. Au cours de la longue séance de remontrances, certains Yanktons, qui avaient visiblement peur des Lakotas, l’avaient exhorté par des signes discrets
                        à rejeter les exigences de ces derniers. Puis, à la tombée de la nuit, des femmes
                        yanktons l’aidèrent à quitter furtivement le campement avec ses hommes. Les Français repartirent
                        à bord de leur pirogue. Désormais délestée de la moitié de son chargement, elle était
                        plus facile à manier et ils en profitèrent pour redescendre la rivière afin d’établir
                        un camp pour l’hiver. Au printemps, ils refirent une tentative pour atteindre les
                        villages arikaras, mais ils se heurtèrent cette fois aux Poncas et aux Omahas, qui essayèrent à leur tour de les dissuader de poursuivre leur chemin. Ils parvinrent
                        néanmoins à destination à l’été 1795. Sur le trajet, ils eurent vent d’autres expéditions
                        en dehors de la leur : le marché du Haut-Missouri commençait à prendre son essor(57).
                     

                     Truteau avait été décontenancé par les Lakotas et les Yanktons, ce qui pourrait bien avoir été leur intention : il pensait que tout cela avait été
                        orchestré par « un vieillard diabolique » qui résidait quelque part à l’extérieur
                        du cantonnement. C’était possible. Tout cet incident ressemblait furieusement à une
                        mise en scène : les Yanktons qui amenaient par la ruse l’embarcation de Truteau jusqu’au camp lakota, puis qui lui conseillaient subrepticement de ne pas céder à
                        leurs demandes ; les mêmes Yanktons qui essayaient de tempérer l’avidité des Lakotas
                        pour ensuite participer au pillage de sa cargaison ; les Lakotas qui éreintaient les
                        Français alors que les Yanktons les célébraient comme des dispensateurs de vie, lesquels
                        « réjouissaient toutes les nations qui les recevaient comme il faut ». Ces discordances
                        constituaient peut-être une tactique de négociation imposée par la dynamique spatiale
                        du commerce sur le Missouri : en effet, les groupes de l’amont devaient imaginer des
                        moyens d’empêcher les marchands de Saint-Louis d’approvisionner leurs ennemis, mais sans trop se les aliéner de crainte de ne plus
                        jamais les revoir. S’ils pouvaient se permettre de les racketter en étant sûrs qu’ils
                        reviendraient quand même – tant cette section de la rivière exerçait un puissant attrait
                        –, ils devaient néanmoins se montrer mesurés dans les contraintes dont ils usaient.
                        Il se peut que le rôle des Yanktons ait été de tempérer l’aplomb presque arrogant
                        des Lakotas. Truteau lui-même concluait, non sans une pointe d’admiration : « Tous les Indiens de cette
                        rivière […] sont rusés et sournois. Ils ont davantage de connaissances que ne le croient
                        beaucoup de gens(58). »
                     

                     Il est cependant possible que ces dissonances aient traduit de véritables tensions
                        entre les deux tribus. Les Yanktons qui résidaient chez les Lakotas étaient seulement de passage, eux qui vivaient dans
                        la haute vallée de la Des Moines River, d’où ils pouvaient aisément accéder au couloir
                        commercial du Missouri, des centaines de kilomètres en aval des Lakotas. En fait, ils faisaient
                        partie de ces peuples qui avaient bénéficié pendant des décennies d’une position géographique
                        privilégiée dans la zone d’échanges de Saint-Louis. Ils avaient établi des liens solides avec les négociants franco-espagnols et avaient
                        été « bien reçus par le grand chef espagnol », sans doute à La Nouvelle-Orléans. Mais avec le développement des échanges en amont du cours d’eau, ils risquaient
                        désormais de se retrouver sur la touche, et c’est peut-être cela qui les avait poussés
                        à intervenir en courtisant ouvertement Truteau pour le détourner des Lakotas(59).
                     

                     Au cœur du continent, ceux-ci étaient en train de réarranger le monde autour d’eux
                        afin qu’il réponde à leurs besoins, et personne n’échapperait aux conséquences de
                        cette ambition, ni leurs ennemis, ni les nouveaux venus, ni leurs apparentés. Les
                        Lakotas revendiquaient une relation sans entraves avec Saint-Louis, ce qui, à bien des égards, n’avait rien de naturel. Il faudrait que le bien le plus
                        convoité d’Amérique du Nord – les armes à feu – remonte vaille que vaille la rivière,
                        malgré la présence de milliers d’autochtones qui désiraient à tout prix que ce flux
                        n’aille pas au-delà de leur territoire.
                     

                  

                  
                     Une immense richesse

                     Au milieu des années 1790, la suprématie des Lakotas sur le nord de la Missouri River était une chose admise. Pour des raisons d’ordre politique – les affaires des Britanniques
                        en pays mandan ne montraient aucun signe de ralentissement –, il était nécessaire de garder les
                        villages mandans dans l’orbite commerciale de Saint-Louis, mais la plus grande préoccupation des négociants était de parvenir à s’y rendre
                        sans se mettre à dos les Lakotas. Ils se résignèrent donc à s’acquitter d’un péage.
                        La Compagnie du Missouri finança par exemple une importante expédition de trente-deux
                        hommes, aux objectifs très larges – chasser les Anglais, trouver une voie navigable
                        pour rallier le Pacifique et rechercher une colonie d’Indiens gallois, descendants
                        supposés d’un prince gallois du XIIe siècle qui aurait gagné l’Amérique en bateau –, dont l’un des navires était rempli
                        de marchandises uniquement destinées à « flatter » les Lakotas afin de s’assurer un
                        droit de passage à travers leur territoire. La flotte faillit ne pas dépasser la zone
                        proche du confluent, où les Omahas réclamèrent des fusils afin de combattre les Lakotas qui écumaient la vallée et auraient
                        reçu, au nord, des « drapeaux de soie » des Britanniques. Une autre société, Clamorgan,
                        Loisel et Cie, assigna des fonds substantiels aux Lakotas « sous réserve qu’ils ne perturbent pas le commerce privilégié avec la Compagnie ». Ainsi les Lakotas
                        avaient-ils transformé l’une des grandes artères commerciales d’Amérique du Nord en
                        machine à profit, qui leur permettait de récolter des bénéfices considérables rien qu’en autorisant la circulation des personnes et des
                        biens(60).
                     

                     En 1796, fort de son éprouvante expérience, un Truteau meurtri rédigea un rapport sur le commerce dans le Haut-Missouri. Constatant la mainmise
                        des Lakotas sur cette section de la rivière, il proposa une solution pour y échapper :
                        effectuer le voyage vers le nord au printemps, quand ils partaient chasser dans les
                        plaines. Il releva cependant un élément inattendu : les Lakotas étaient devenus les
                        « plus grands chasseurs de castors » de la région, « capables de fournir davantage
                        de peaux que toutes les autres nations » sans transiger sur la qualité – « leur castor
                        est deux fois meilleur que le canadien pour ce qui est de la finesse de sa fourrure
                        et de sa peau ». L’explication à cette pléthorique production de fourrure était toutefois
                        alarmante, à savoir que les Lakotas avaient commencé à échanger avec leurs cousins
                        dakotas de l’Est, lesquels vendaient ensuite les peaux aux Britanniques du Nord. Ce qui signifie
                        que la Louisiane espagnole perdait une partie de ses fourrures au profit du Canada par le truchement des redoutables Lakotas et de leurs alliés. Ces pertes étaient
                        sérieuses, car les Lakotas pouvaient « parcourir toutes les rivières et cours d’eau »
                        du bassin supérieur du Missouri « sans craindre personne(61) ».
                     

                     Les Lakotas se raccordaient ainsi à deux systèmes commerciaux tentaculaires, l’un
                        ancré à Saint-Louis et à La Nouvelle-Orléans, l’autre à la baie d’Hudson et à Montréal. Tous deux étaient gérés par des intérêts privés soutenus par des puissances impériales
                        et débordaient d’ambitions continentales. À la fin des années 1770, de gros négociants
                        écossais avaient fondé à Mont-réal la Compagnie du Nord-Ouest pour concurrencer la Compagnie de la baie d’Hudson anglaise, qui dominait depuis des dizaines d’années la pelleterie canadienne. La
                        société montréalaise s’avança jusqu’aux Grands Lacs et jusqu’à la haute vallée du Mississippi, riche en fourrures de premier choix, obligeant sa rivale à l’imiter, et, dans leur
                        lutte féroce pour élargir leur clientèle, les deux firmes dépêchèrent sans attendre
                        des agents chez les Dakotas. Ces représentants cherchaient aussi à épouser des femmes sioux pour obtenir des
                        privilèges commerciaux, fournissant à leurs nouveaux parents natifs fusils, poudre
                        et munitions. Les Dakotas utilisèrent cet armement contre les Crees et purent de la sorte tenir leurs ennemis à distance. La Compagnie du Nord-Ouest
                        fit bientôt naviguer trois bateaux sur le lac Supérieur pour rapporter vers l’est les peaux des Dakotas, consolidant l’emprise du Canada sur les échanges dans le bassin supérieur du Mississippi. Le gouverneur de Haute-Louisiane (Pays des Illinois), Zenon Trudeau, se plaignit de la situation en ces termes : « Les biens qu’ils apportent sont supérieurs
                        à ceux qui nous viennent de la capitale, et ils les proposent à meilleur prix(62). »
                     

                     La frustration du gouverneur dépassait les habituelles querelles impériales sur les
                        questions de compétence territoriale : la politique commerciale des Dakotas privait la Louisiane d’une fortune. Ce risque était évident depuis un certain temps déjà. En 1794, le
                        gouverneur de Louisiane et de Floride occidentale, François Louis Hector de Carondelet, estimait que les « affaires et le commerce du Missouri pourraient produire – sans
                        peser le moins du monde sur la trésorerie royale et sans efforts extraordinaires –
                        une immense richesse pour la Louisiane ». Mais la majeure partie de cette opulence
                        ruisselait dorénavant dans les réseaux britanniques du Nord. Il était connu depuis
                        longtemps qu’il y avait des fuites au niveau des villages mandans, mais à présent
                        c’est par les Lakotas qu’un flot de fourrures se déversait au Canada. Pour le bloquer, Carondelet envisagea la construction de deux nouveaux forts militaires, l’un sur la Des Moines
                        River et l’autre sur la Minnesota River, au cœur du pays dakota. Ces deux ouvrages serviraient non seulement à réorienter ce flux vers sa destination
                        naturelle – La Nouvelle-Orléans –, mais aussi à sauver la Louisiane espagnole. « De nombreux colons y afflueraient,
                        à la fois de nos implantations et du Canada, mais aussi des rives de l’Ohio. En quelques années, il y aurait plusieurs postes de traite dans ces districts, plus peuplés que celui de Saint-Louis à l’heure actuelle, et ils permettraient de protéger cette partie de la Louisiane
                        située dans la haute vallée du Missouri de l’usurpation par les Anglais et les Américains(63). »
                     

                     Carondelet n’obtint pas gain de cause, mais il continua quand même à se battre. Trois ans plus
                        tard, il demanda au Trésor royal une subvention de dix mille pesos pour la Compagnie
                        des fourrures du Missouri « afin de conserver l’hégémonie sur le Missouri » contre
                        les incursions canadiennes. La ligne de front avait résolument bougé, passant des
                        lointains Mandans aux Lakotas. « Les Compagnies anglaises de la baie d’Hudson et du Canada », expliqua le gouverneur, les dressaient « contre [leur] Compagnie ». Le temps pressait,
                        parce que, derrière les Britanniques, se profilait une menace plus grande encore.
                        « Les colonies de Sa Majesté en Ylinoa [Illinois], avertit le gouverneur Trudeau, ont face à elle, sur la rive est du Misisipi [sic], des colonies en même nombre
                        qui appartiennent aux États-Unis d’Amérique. Leur population est actuellement légèrement
                        supérieure ou inférieure à la nôtre, mais les États-Unis disposent de puissants moyens
                        pour l’accroître, à savoir l’attention portée par un bon gouvernement à tout ce qui
                        est susceptible d’amener sa population d’un point à un autre(64). »
                     

                  

                  
                     Amitié perpétuelle et routes dégagées

                     Les Lakotas étaient devenus un champ de force qui infléchissait à sa guise l’activité
                        humaine autour de lui. Leurs ennemis les évitaient, leurs alliés gravitaient autour
                        d’eux, et ceux qui n’étaient pas encore dans leur orbite les courtisaient. Les marchands espagnols de Louisiane désiraient commercer avec eux, mais les hauts responsables de la Couronne voulaient
                        les éliminer. Personne ne pouvait les ignorer.
                     

                     Au carrefour des circuits commerciaux du continent, leur domaine du Missouri s’était
                        affirmé comme un centre de pouvoir géopolitique majeur, dont la puissance irradiait
                        dans toutes les directions, car « ils étaient craints et redoutés par tous ces autres
                        [Indiens] à cause des armes à feu dont ils sont toujours bien pourvus ». Les armes
                        en question étaient remarquables. La technologie avait fait un grand bond en avant
                        pendant les guerres révolutionnaires des années 1770 et 1780 pour imposer un nouveau
                        standard : le fusil de traite, simple, léger et solide, équipé d’un pontet surdimensionné,
                        dans lequel il était possible de glisser un doigt ganté, et d’un fin canon lisse qui
                        permettait de tirer soit de la chevrotine soit des balles rondes. C’était l’arme la
                        plus meurtrière et la plus convoitée du continent(65).
                     

                     Les Lakotas jouissaient aussi d’un avantage en matière équestre. Même s’ils étaient
                        encore en train de constituer leurs troupeaux de chevaux, ils avaient déjà un atout
                        décisif par rapport à leurs rivaux. Personne autour d’eux n’en possédait beaucoup,
                        et bien des villageois n’essayaient même pas d’en avoir, préférant réserver les précieux
                        habitats fluviaux à l’agriculture plutôt qu’au pâturage. Les Lakotas pouvaient désormais
                        chasser sur la rive ouest de la Mníšoše sans être dérangés et ils se répandirent à
                        travers les Plaines, attirés par les multitudes de bisons, qui semblaient plus denses encore à l’approche de l’Ouest. Dans leur fief
                        des bords de la rivière, ils gardaient les Arikaras sous pression pour qu’ils cultivent du maïs, des courges et des haricots destinés au troc. Sustentée par un apport régulier de
                        protéines, de graisses et de glucides, la population lakota se mit à croître rapidement.
                        Pierre Chouteau, membre d’une riche famille de négociants en fourrures de Saint-Louis, l’évaluait à quinze mille en 1804 et s’attendait à ce qu’elle soit « beaucoup plus
                        considérable » à l’avenir. Même si le chiffre de son évaluation était gonflé de près
                        de moitié, il traduit l’impression de puissance que dégageaient les Lakotas dans l’intérieur
                        de l’Amérique(66).
                     

                     Leurs voisins le percevaient aussi. Rivaux depuis le début des années 1780, les Cheyennes se résolurent à rentrer au bercail. Ils se lancèrent dans une vigoureuse campagne
                        de piégeage dans une zone marécageuse située au nord de la Platte River, puis échangèrent
                        avec les Lakotas les peaux traitées des castors et des loutres contre des marchandises.
                        Une fois encore, le lien avec les Cheyennes se révéla vital pour les Lakotas. En effet,
                        ils continuaient à cultiver le maïs et le nombre de chevaux qu’ils élevaient sur les berges fertiles de la Cheyenne River explosait, et ils fournissaient l’un comme l’autre aux Lakotas. Les deux peuples
                        ne tardèrent donc pas à réunir leurs campements et à rebâtir leur alliance par le
                        truchement du wólakȟota(67).
                     

                     Les Lakotas étendaient aussi leur rayon d’action loin vers le sud de la Mníšoše. En
                        1797, le directeur de la Compagnie des fourrures du Missouri, James Mackay, les convia à des pourparlers dans un village omaha « afin qu’ils puissent entendre la parole de leur Grand Père l’Espagnol ». Un mois
                        plus tard, quatre chefs « principaux » finirent par accepter les présents de Mackay. Ce dernier trouva la discussion « fastidieuse » par son attachement aux détails,
                        sans se rendre compte du point essentiel : par leur simple présence, les dirigeants
                        lakotas réaffirmaient leur relation privilégiée avec l’Espagne sur les terres mêmes de leurs concurrents, quelque trois cents kilomètres en aval
                        du cœur de leur propre domaine. Sous les ordres de leur grand chef Black Bird (Oiseau
                        Noir), politicien habile et impitoyable, les Omahas s’étaient imposés comme un acteur incontournable du réseau commercial de la basse
                        vallée du Missouri, mais ils étaient réduits au statut de vulgaires spectateurs dans la négociation
                        entre Lakotas et Espagnols. Aucun document n’évoque leur réaction en entendant Mackay exhorter les Lakotas « à commercer & à vivre en perpétuelle amitié avec les enfants
                        blancs de leur Grand Père espagnol […] qui, par pitié & égard pour ses enfants rouges,
                        désirait que les routes soient dégagées ». Des routes dégagées, cela signifiait l’enrichissement
                        des Lakotas et la marginalisation des Omahas(68).
                     

                     Plutôt que de chercher à résister, les Omahas unirent leur sort à celui des Lakotas. Alors qu’il passait l’hiver 1796-1797 au bord
                        du Missouri, un marchand franco-espagnol apprit qu’un groupe de quatre cents Indiens
                        s’était rendu chez les Omahas pour leur offrir cent cinquante fusils et six tonnelets
                        d’eau-de-vie. L’homme rapporta que les visiteurs attendaient des Omahas qu’ils partagent
                        l’alcool avec les Octotactas, une faction dissidente des Iowas, « afin d’aller faire la guerre contre les Kance [Kansas], l’eau-de-vie étant destinée à donner du courage aux guerriers pour le combat ».
                        Lesdits visiteurs – sans doute des Sicangus, plus proches voisins des Omahas – avaient distribué un peu de leur richesse à ces
                        rivaux dans l’espoir d’en faire des alliés et de les amener à combattre leurs propres
                        ennemis. Cette prodigalité témoignait moins d’une volonté de respecter une quelconque
                        paix sous parrainage espagnol que d’une forme d’aplomb. À présent qu’ils s’étaient
                        assuré le contrôle des échanges sur le Missouri, l’emploi de la force brute n’était
                        plus nécessaire. De par l’opulence et le pouvoir qu’ils avaient récemment gagnés,
                        les Lakotas pouvaient se permettre d’abandonner la coercition pour la persuasion(69).
                     

                     Toutefois, la menace de la violence restait présente. Au cours de leur longue lutte
                        pour se tailler une place dans la haute vallée du Missouri, les Lakotas avaient adopté une ligne de conduite qui avait assuré leur survie et
                        leur prospérité dans un univers intérieur âprement disputé. Mais cela impliquait une
                        existence sur le fil de la brutalité, une faculté à passer du compromis à l’agression
                        quand la situation l’exigeait, et à faire tout le contraire dès que les circonstances changeaient de nouveau. Ils avaient accepté le monde pour ce qu’il était
                        – instable, nourricier, tour à tour menaçant et exaltant – et l’imprévisibilité comme
                        une chose normale.
                     

                  

                  
                     Elle s’était enfuie

                     Au tournant du siècle, le pays lakota était une artère commerciale grouillante d’activité.
                        Les Lakotas devaient de temps à autre mener des actions sur le Missouri pour faire
                        respecter les accords, mais en règle générale ils se contentaient d’attendre à leur
                        campement la venue des négociants. Leurs comptes d’hiver de cette période regorgent de références à des hommes aux cheveux courts, coiffés
                        de chapeaux à large bord, qui apportent des fusils et du fer. Ces hommes à la peau
                        blanche, les Lakotas les baptisèrent wašíčus, des personnes détentrices de possessions spéciales et dotées de qualités extraordinaires,
                        le wašíčuŋ.
                     

                     Le plus éminent de ces wašíčus était le Bon Homme blanc qui, lors de leur première rencontre, avait été autorisé
                        par les Oglalas à poursuivre son chemin contre la promesse de revenir avec des armes grâce auxquelles
                        ils pourraient tuer du gibier sans effort. Fidèle à son engagement, il amena plusieurs
                        expéditions en territoire lakota. Les Oglalas se souviennent de lui comme « du premier
                        homme blanc à commercer et à vivre » avec eux. Un compte d’hiver oglala le dépeint debout au milieu d’un large cercle d’Indiens avec un mousquet à silex,
                        tandis qu’un autre, sicangu, montre ses mains dans une sorte de bénédiction, imitant le geste lakota qui signifie
                        « bon ». L’intensification du commerce atteignait tous les recoins du pays lakota,
                        jusqu’à des bandes qui n’avaient encore jamais reçu de détaillants. « Un marchand
                        leur a apporté leurs premiers fusils », relate un compte oglala. « Les premiers hommes blancs jamais vus et qui utilisaient du fer », explique l’un
                        des premiers pictogrammes du compte d’hiver des Hunkpapas, un oyáte émergent(70).
                     

                     Le business florissant devait être structuré par un solide cadre de rituels et d’institutions.
                        Comme toujours, les transactions étaient précédées du calumet cérémoniel, d’échanges
                        de cadeaux et de paroles soigneusement choisies, mais la régularité des opérations
                        poussa les Lakotas à adopter une pratique nouvelle : le mariage mixte. S’il y avait
                        déjà eu des unions entre Européens et femmes lakotas, celles-ci ne se répandirent
                        qu’après que des personnages comme le Bon Homme blanc eurent appris à se familiariser avec les traditions autochtones. Les mariages à la
                        façon du pays offraient aux négociants une tranche de normalité conjugale – nourriture,
                        compagnie, sexe – pendant leurs longs déplacements et un avantage potentiel sur leurs
                        concurrents. Pour les femmes et les hommes de la tribu, ils constituaient un moyen
                        d’enraciner le commerce dans une base sociale plus profonde. Ces unions commerciales créaient
                        des relations de parenté qui liaient ensemble les individus, les familles et, in fine, les sociétés au travers de l’alchimie des rapports d’intimité et d’affection. Les
                        mariages ne servaient pas qu’à consolider les marchés : ils étaient d’une certaine
                        manière le marché lui-même. Les liens de parenté imposaient le partage, ce qui explique
                        pourquoi les Lakotas considéraient ces unions comme vitales pour leurs ambitions dans
                        le domaine des échanges. Le compte d’hiver oglala de 1799-1800 donne une idée de l’importance de ces mariages comme de leur nature
                        centrale et contraignante. On y voit une femme « qui avait été donnée à un homme blanc »
                        et qui « a été tuée parce qu’elle s’était enfuie(71) ».
                     

                     Alors que cette femme a été un personnage essentiel, nulle mention n’est faite de
                        son nom ou de tout autre détail dans cette archive historique. Elle n’était qu’une
                        parmi d’autres. Au cours du premier siècle de l’expansion lakota, ce sont les hommes
                        – guerriers, chefs, émissaires – qui ont été le visage public des Lakotas : ils combattaient,
                        chassaient, commerçaient et traçaient un chemin vers l’ouest, vers la domination.
                        Ils étaient en première ligne de cette expansion. Mais à leurs côtés il y avait les
                        femmes – mères, filles, travailleuses, guérisseuses, aînées –, qui s’occupaient des
                        enfants, préparaient la nourriture, traitaient les peaux (et en faisaient peut-être
                        le commerce), soignaient les blessures, intégraient les étrangers et préservaient
                        le savoir, posant les fondations culturelles et familiales qui assuraient la solidité
                        de la société.
                     

                  

                  
                     Le grand rendez-vous sioux

                     À la fin du XVIIIe siècle, le commerce était la plus importante préoccupation politique pour les Lakotas,
                        mais elle n’était pas la seule. La dernière décennie fut dominée par la guerre, reflétant
                        leur puissance militaire grandissante. Ils poussaient loin dans le Nord pour razzier
                        le maïs des Mandans et des Hidatsas tout en gardant les Arikaras confinés dans leurs villages, assignés à la tâche capitale de leur fournir des denrées
                        alimentaires. Une bande finit par s’installer parmi les Arikaras, qui l’acceptèrent
                        « pour éviter de se faire une trop grande multitude d’ennemis au sein de la Nation
                        Sioux, qui avait assurément le pouvoir de les vaincre ». Les Arikaras accueillirent
                        la colonie lakota « par peur » et « dans le but d’obtenir des fusils, des vêtements,
                        des chapeaux, des récipients […] qui leur sont donnés en échange de leurs chevaux ».
                        La relation Lakotas-Arikaras était à la fois coercitive et conciliante. Le compte
                        d’hiver de 1797-1798 des Two Kettles – un autre oyáte émergent – décrit la capture d’une femme arikara « pendant qu’elle ramassait des “pommes blanches”, des racines utilisées comme nourriture ».
                        Les rapts de ce genre étaient monnaie courante, mais ils pouvaient parfois prendre
                        une tournure inattendue. Cette femme était « la Femme Dieu » et elle était « sacrée ». Une fois prisonnière, elle
                        déclara : « “Je suis une Wakan Tanka”, ce qui veut dire qu’elle appartenait à Dieu. »
                        À l’évidence elle connaissait bien les croyances des Lakotas – ce qui n’avait rien
                        de surprenant, puisque les Arikaras résidaient au milieu de leurs oyátes – et il est possible qu’elle ait endossé ce rôle pour impressionner ses ravisseurs.
                        Mais elle pouvait aussi être un chef religieux, capable d’invoquer maintes forces
                        surnaturelles. Les hommes finirent par la relâcher(72).
                     

                     Les Lakotas étendaient également leur rayon d’action bien au-delà de la Mníšoše selon
                        un cycle saisonnier précis : ils se regroupaient pour de grandes parties de chasse
                        communes à la fin du printemps et au début de l’été, puis de nouveau à la fin de l’automne.
                        Comme les populations de bisons avaient décliné à l’est du Missouri, ils exerçaient désormais cette activité
                        presque uniquement dans les hautes plaines de l’Ouest, où ils étaient en conflit avec
                        les Crows pour ce qui était des privilèges de chasse. Au début du printemps, ils partaient
                        vers l’est pour commercer avec les Yanktonais, Yanktons et Dakotas. Signe du poids croissant des Lakotas dans l’Očhéthi Šakówiŋ, le grand rendez-vous sioux avait désormais lieu au bord de la James
                        River, près de deux cent cinquante kilomètres à l’ouest de la Minnesota River, son site précédent. C’était une manifestation de très grande ampleur, ainsi que
                        le raconta un marchand du Missouri : « Ce rassemblement est parfois composé de onze
                        à douze cents tipis, et de quelque trois mille hommes en armes. Il donne lieu à beaucoup
                        de troc. Chacun apporte différents articles, selon les endroits où il est allé. Ceux
                        qui ont fréquenté la rivière St. Peter [Minnesota] et celle des Mohens [Des Moines]
                        fournissent des fusils, des récipients, des pipes rouges et des arcs en bois de noyer.
                        Les Titons [Lakotas] donnent en échange des chevaux, des tentes en cuir, des couvertures
                        en peau de bison, des chemises et des jambières en peau d’antilope(73). »
                     

                     Le grand rendez-vous était aussi un instrument de renouveau collectif qui réunissait
                        l’Očhéthi Šakówiŋ. L’éloignement et les intérêts divergents créaient inévitablement
                        des tensions entre les Sept Feux et ce moment était l’occasion de les apaiser : « Même
                        si ce rassemblement général produit très fréquemment des troubles entre des tribus
                        déjà hostiles, il sert le plus souvent à les réconcilier », notait le négociant. Forts
                        d’une expérience acquise sur plusieurs générations concernant la façon de traiter
                        avec les empires européens, les Dakotas étaient « devenus des médiateurs parmi [leurs] hordes féroces, leur montrant la nécessité
                        d’établir l’unité entre elles ». Les Dakotas exhortaient les Lakotas à « traiter les
                        Français avec bienveillance », mais ils portaient aussi incidemment « un coup terrible
                        à la paix des commerçants du Missouri en informant les Titons de la valeur des marchandises
                        sur la St. Peter’s River ». Entre la compétition acharnée à laquelle se livraient
                        les compagnies de traite canadiennes et les économies d’échelle, le prix des produits
                        manufacturés avait chuté dans l’Est, alors que le Missouri restait une frontière commerciale solide, où les affaires à haut risque et
                        coût élevé se faisaient sur l’impulsion du moment(74).
                     

                     Les Dakotas instruisaient les Lakotas, mais ils apportaient également à leurs cousins le plus
                        précieux des biens dans l’Amérique du Nord de cette fin de XVIIIe siècle : l’information. En mettant en commun leurs savoirs, les Sept Feux amassaient
                        un ensemble de connaissances exceptionnel qui leur permettait d’appréhender la grande
                        diversité des paysages impériaux et indigènes d’Amérique du Nord. À eux tous, ils
                        traitaient avec les Espagnols, les Britanniques, les Écossais, les Français de Louisiane et du Canada, les Américains, mais aussi avec des dizaines de nations autochtones. Grâce à leur
                        position centrale, ils jouissaient d’un point de vue à trois cent soixante degrés
                        sur le continent et ses différents peuples.
                     

                  

                  
                     Le berceau des empires

                     L’Amérique du Nord de la fin du XVIIIe siècle était un univers aux multiples possibilités. Sur les traités et les cartes
                        officielles, les choses semblaient claires et bien définies : un bloc de terre contigu
                        pour chacun des trois empires. Les territoires à l’ouest du Mississippi appartenaient à l’Espagne aux termes du traité de Paris de 1763, tandis que celui de 1783 lui donnait aussi la Floride et par conséquent une continuité littorale autour des Caraïbes. Ce même protocole
                        concédait la vallée de l’Ohio, creuset des concurrences impériales, aux États-Unis, confinant les Britanniques
                        au nord d’une ligne imaginaire qui traverserait les Grands Lacs. Le partage n’était pas parfait – des querelles subsistaient sur le tracé exact des
                        frontières, et la Grande-Bretagne gardait des forts illégaux dans la région des Grands Lacs –, mais le cadre global
                        accordait à chaque empire une base politique distincte. Le golfe du Mexique était devenu un « lac espagnol », qui protégeait le Mexique des intrusions étrangères,
                        cependant que le Canada anglais pouvait se féliciter de posséder dans son arrière-pays une réserve de fourrures démesurée à même de favoriser le développement accéléré d’un système
                        commercial transcontinental. Les États-Unis revendiquaient la souveraineté sur de
                        vastes étendues de territoire indien, que les colons s’empressaient d’occuper avec
                        une ferveur telle que rien n’aurait pu les arrêter « hormis une muraille de Chine », pensait-on à Washington. Le but de cet arrangement était de désamorcer les rivalités impériales chroniques
                        qui avaient engendré pendant plus d’un siècle le chaos en Amérique du Nord(75).
                     

                     Les certitudes géographiques affichées par les cartes offraient une image fausse de
                        la réalité sur le terrain, bien plus confuse. L’accord de 1783 laissait à la Grande-Bretagne et aux États-Unis un accès libre au Mississippi et plaçait la frontière occidentale de ces derniers au milieu du fleuve, mais en
                        pratique c’était l’Espagne qui en contrôlait la navigation du fait qu’elle détenait La Nouvelle-Orléans. D’une manière plus générale, le problème était que le Mississippi constituait une piètre frontière naturelle, car il était bien davantage qu’un fleuve :
                        il était la colonne vertébrale d’un système tentaculaire d’affluents navigables, qui
                        reliaient près de quatre millions de kilomètres carrés de terres de l’intérieur au
                        golfe du Mexique et aux circuits atlantiques. Le bassin hydrographique du Mississippi était le sésame du continent, qui l’irriguait jusqu’en son cœur d’hommes, d’ambitions,
                        de commerce, de violence et de pouvoir. À la fin du XVIIIe siècle, les appétits antagonistes des empires se concentraient à un degré étonnant
                        sur le grand fleuve et son très long affluent, le Missouri(76).
                     

                     Sur le papier, les deux cours d’eau étaient propriété de l’Espagne, une prétention territoriale encore renforcée par l’immense arrière-pays de la Louisiane et le port vital de La Nouvelle-Orléans. Dans les faits, cependant, l’Espagne était au mieux un propriétaire absentéiste.
                        Les incessantes et flagrantes violations de frontières nourrissaient toutes les manœuvres.
                        Les marchands britanniques du Canada s’introduisaient en Louisiane espagnole par le Mississippi, la Red River of the North et le Missouri, lesquels facilitaient le transport fluvial
                        et étaient pratiquement une invitation à s’enfoncer en plein pays espagnol. La Grande-Bretagne et l’Espagne s’étaient affrontées au sujet des droits de commerce lors de la crise
                        de Nookta, conclue en 1790 mais à la suite de laquelle les Anglais envisagèrent sérieusement
                        de descendre le Mississippi pour chasser les Espagnols de Louisiane et de Floride. Ce projet fut toutefois contrarié par la proposition que fit Jefferson à l’Espagne d’annexer La Nouvelle-Orléans et la Floride : s’il était une chose dont
                        les Britanniques ne voulaient surtout pas, c’était une forte présence américaine sur
                        le pourtour des Caraïbes. L’idée de Jefferson fut rapidement oubliée, mais cela n’empêcha pas les colons américains de s’introduire
                        sur le territoire, attirés par le trésor incomparable du Mississippi : des terres arables de qualité supérieure à proximité d’un accès à la mer. « Ainsi
                        ils deviennent nos voisins, réclamant à grands cris et de façon menaçante une navigation
                        libre sur le Misisipi, écrivit le gouverneur espagnol de Louisiane en 1793. S’ils
                        obtiennent gain de cause, leur ambition ne se limitera pas à cette portion du Misisipi. »
                        Si on ne les arrêtait pas, prévint-il, les Américains seraient en passe de s’adjuger
                        « le commerce lucratif des fourrures du Misuri » et « les riches mines des provinces
                        intérieures du royaume même du Mexique(77) ».
                     

                     Et enfin il y avait les Français, qui n’avaient pas vraiment quitté l’Amérique du
                        Nord, mais s’étaient simplement retirés pour en influencer l’avenir à distance. La
                        France avait soutenu les colons au cours de la guerre d’Indépendance dans le but d’affaiblir
                        l’empire britannique et de mettre la main sur les échanges transatlantiques. À la fin du conflit, les
                        Français portèrent leur attention sur la Louisiane, dont la reconquête aurait permis de créer une zone tampon protégeant l’île sucrière
                        de Saint-Domingue, dans les Caraïbes, qui était peut-être l’un des endroits les plus rentables au monde.
                        Devant le refus de négocier des Espagnols, les Français entreprirent de la reprendre
                        par la force. En 1792, Edmond-Charles Genêt – l’ambassadeur de France aux États-Unis –, George Rogers Clark – ancien général de l’armée continentale – et un groupe composé d’un mélange de révolutionnaires
                        et de mécontents ourdirent un plan pour expulser l’Espagne de la vallée du Mississippi, s’emparer de La Nouvelle-Orléans ainsi que de la Floride, et même, dans un emballement des imaginations, libérer le Canada du joug britannique. Une armée de colons du Kentucky sous drapeau français était
                        déjà prête à intervenir quand le président Washington ordonna l’arrêt de l’expédition, sous peine d’une action militaire. Si le projet
                        avait réussi, il est difficile de dire à qui – France ou États-Unis – cette armée
                        de l’intérieur aurait offert la Louisiane(78).
                     

                     Et ainsi, au XVIIIe siècle, paraissait plausible l’existence de quatre Ouests – britannique, français,
                        américain et espagnol –, dont le dernier semblait le plus improbable. Pourtant, les
                        officiels espagnols se cramponnèrent à la Louisiane qui, dans leur esprit, était le bouclier à même de préserver les mines d’argent mexicaines
                        des appétits de leurs concurrents impériaux. Cherchant un moyen de la conserver, ils
                        conçurent une solution à la fois ingénieuse, audacieuse et désespérée : handicapés
                        par un manque chronique d’hommes et de fonds, ils envisagèrent de neutraliser leurs
                        rivaux en les absorbant. Donc, au lieu d’essayer de bloquer le flot d’Américains qui
                        affluaient vers l’ouest, ils l’intégrèrent. Ils ouvrirent la Louisiane et la Floride occidentale aux colons, puis octroyèrent aux marchands des autorisations de commerce
                        à La Nouvelle-Orléans. Ils faisaient le pari que, par la grâce des concessions de terre et des profits
                        générés, les émigrants américains se transformeraient en sujets loyaux, prêts à défendre
                        la Louisiane espagnole contre leurs propres compatriotes – un scénario pas totalement
                        farfelu à une époque où les États-Unis étaient aux prises avec la volonté séparatiste
                        de certaines régions reculées et paraissaient se fragmenter dans l’ampleur de leur
                        progression au-delà des Appalaches. Ces pionniers pourraient même établir des colonies
                        pro-espagnoles à l’intérieur des frontières de la jeune république. La ligne de partage
                        des eaux des Appalaches divisait les États-Unis en deux moitiés, l’une orientale et
                        attachée à la côte atlantique, l’autre occidentale et tournée vers le Mississippi
                        et La Nouvelle-Orléans par ses rivières qui s’écoulaient vers l’ouest, comme l’Ohio et la Tennessee River. Puisque les États-Unis n’étaient pas encore une nation consolidée,
                        il semblait tout à fait possible d’imaginer un empire espagnol multiculturel et durable, basé autour du Mississippi et doté de satellites américains(79).
                     

                     Pour la Louisiane espagnole, les Lakotas étaient au nord ce que les émigrants américains étaient à
                        l’est : un rempart frontalier vital qui garantissait l’intégrité de l’empire nord-américain de la Couronne. Le déclenchement de la guerre de Black
                        Hawk en 1796 – une extension des guerres de la Révolution française – accrut le poids
                        stratégique de la Louisiane et des Lakotas. Redoutant une invasion espagnole à partir
                        de la Louisiane, les agents britanniques du Canada cherchèrent à s’en protéger par les Lakotas – « une nation incontestablement composée
                        des meilleurs guerriers indiens d’Amérique du Nord », une armée de milliers d’hommes
                        « tous à cheval » –, à qui ils projetaient de faire « descendre le Mississippi afin
                        d’engager le combat contre tout ennemi qu’ils rencontreraient ». Une telle invasion
                        aurait paralysé une Louisiane espagnole militairement faible et ouvert à la Grande-Bretagne la partie centrale du continent.
                     

                     Mais cela n’adviendrait pas. Les Espagnols avaient compris une chose essentielle :
                        conscients de la centralité des Lakotas d’un point de vue géopolitique, ils leur avaient
                        accordé un statut privilégié dans le réseau commercial du Missouri, tablant sur les
                        cadeaux et les marchandises pour en faire des alliés loyaux qui rejetteraient les
                        propositions des Anglais et doucheraient leurs ambitions. À l’instar du projet d’ouverture
                        aux colons américains, le rapprochement espagnol avec les Lakotas était une initiative
                        risquée, car il pouvait leur aliéner une foule d’autres peuples indigènes de l’intérieur,
                        ce qui ne manqua pas de se produire. Néanmoins, ces deux paris se révélèrent payants :
                        non seulement les Lakotas, restés neutres, accueillirent les marchands espagnols,
                        mais des milliers d’Américains s’implantèrent en Louisiane, séduits par cet environnement cosmopolite. Ainsi, en 1800, Daniel Boone, un spéculateur foncier qui avait fait faillite au Kentucky, s’installa dans le district
                        de Femme Osage en Haute-Louisiane et fut nommé « syndic » – à la fois juge et jury,
                        rendant justice sous « l’arbre du jugement ». Non loin de lui résidait Moses Austin, futur magnat des mines de plomb. Comme nombre d’autres, ces deux personnages se
                        bâtissaient une nouvelle vie, fondaient des entreprises et façonnaient les gouvernements
                        locaux sous les auspices du roi d’Espagne, qui pouvait compter sur le soutien des Lakotas(80).
                     

                     Ces derniers avaient besoin de l’empire espagnol pour durer. Après plus d’un siècle à louvoyer entre les paysages impériaux d’Amérique
                        du Nord, à l’instabilité chronique, ils avaient appris que les empires étaient encore
                        plus utiles lorsqu’ils étaient en même temps prospères et en danger, c’est-à-dire
                        aptes à agir mais trop fragiles pour dicter leur volonté. Ce n’est qu’au milieu du
                        XVIIIe siècle que l’Očhéthi Šakówiŋ parvint à une relation vraiment opérante avec la Nouvelle-France, à une période où les Français dominaient le commerce des fourrures dans l’intérieur
                        mais devaient parallèlement affronter la menace existentielle que représentaient les
                        colons et soldats britanniques de la vallée de l’Ohio. L’empire espagnol de cette fin de XVIIIe siècle était plus faible et plus inquiet que l’empire français ne l’avait jamais
                        été, mais s’il survivait il servirait parfaitement les desseins des Lakotas.
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               LE MÉRIDIEN LAKOTA

               
                  Si Napoléon Bonaparte était un empereur résolu, il était un colonisateur inconstant. L’homme qui a révolutionné
                     l’organisation militaire, bâti un empire européen en menant des batailles déterminées,
                     et réformé le paysage juridique de l’Europe occidentale avec son Code civil radical
                     était aussi un bâtisseur de colonies qui semblait incapable de décider ce qu’il devait
                     faire des tentaculaires possessions françaises d’outre-mer(1).
                  

                  En 1799, fraîchement nommé Premier consul, il hérita d’une situation préoccupante
                     aux Amériques. Signé quatre ans auparavant, le traité de Londres avait été un désastre et une insulte pour la France. En posant les bases d’un rapprochement entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, il menaçait de saper les intérêts français dans les Caraïbes, où le pays comptait
                     plusieurs colonies, petites mais extrêmement lucratives. Les navires français qui
                     ralliaient la zone ne pourraient plus mouiller, s’approvisionner et réparer dans les
                     ports américains. Les États-Unis avaient tourné le dos à leur fidèle allié révolutionnaire
                     au moment même où la France se préparait à un conflit de grande ampleur avec son ennemi
                     britannique pour la domination du monde(2).
                  

                  Mais il y avait un moyen de remédier rapidement à la situation : racheter la Louisiane à l’Espagne. Si l’immense province était rétrocédée, elle serait susceptible d’offrir tout un
                     éventail de marchandises destinées au commerce transatlantique et pourrait être exploitée
                     en vue de produire de la nourriture pour la très riche colonie sucrière française
                     de Saint-Domingue. La Nouvelle-Orléans, centre stratégique de la Louisiane, pourrait servir non seulement de port, mais
                     aussi d’appât pour attirer les Américains des régions reculées ; de surcroît, en agitant
                     cette carotte devant ces pionniers aux penchants indépendantistes, la France pourrait détacher les États transappalachiens du reste des États-Unis et les faire
                     tomber dans son escarcelle.
                  

                  L’empressement de la France à acheter coïncidait avec celui de l’Espagne à vendre. Les responsables politiques espagnols avaient fini par se rendre compte
                     qu’avec le faible nombre de colons dont ils disposaient, ils ne parviendraient jamais
                     à transformer cette province, qui drainait tant d’argent, en un bouclier efficace
                     pour protéger les mines mexicaines. Une Louisiane française épaulée par la puissance militaire de la France serait à même d’accomplir
                     ce que la Louisiane espagnole était incapable de faire : contenir l’expansion tous
                     azimuts des États-Unis(3).
                  

                  Napoléon saisit l’occasion. Aux termes du traité secret de San Ildefonso, signé en
                     1800, l’Espagne accepta d’échanger près de neuf pour cent de l’Amérique du Nord contre le grand-duché
                     de Toscane, que Napoléon lui promit de conquérir, et c’est ainsi qu’en octobre 1802,
                     les autorités espagnoles remirent la Louisiane à la France. Thomas Jefferson avait peur que ce transfert ne représente une menace existentielle pour les États-Unis
                     en lui interdisant l’accès à la vallée du Mississippi et à La Nouvelle-Orléans. « Il y a un seul endroit sur le globe dont le possesseur est notre ennemi naturel
                     et habituel. C’est La Nouvelle-Orléans, par laquelle doit passer le produit de trois
                     huitièmes de notre territoire pour être vendu », avertit-il. Cet ennemi naturel étant
                     maintenant la redoutable France, l’incertitude régnait désormais sur l’intérieur(4).
                  

                  Si démesurée qu’elle soit, la Louisiane n’était qu’une pièce d’un puzzle impérial plus vaste. Ce que voulaient plus que tout
                     les Français, c’était rétablir leur autorité sur Saint-Domingue, où une rébellion d’esclaves qui s’était répandue comme une traînée de poudre avait porté au pouvoir Toussaint
                     Louverture, lui-même un ancien esclave. Après avoir obtenu de Jefferson la promesse de son soutien – le sage de Monticello était terrifié à l’idée que ce
                     soulèvement d’esclaves caribéen puisse se propager au Sud –, Napoléon envoya pour renverser Toussaint Louverture
                     une armada de quinze mille hommes, la plus importante force navale d’invasion qui
                     ait jamais traversé l’Atlantique. Une nouvelle France, plus puissante encore, signalait son avènement : basée à Saint-Domingue, elle engloberait
                     le bassin du Mississippi et inclurait le Canada francophone, confinant les États-Unis à l’Est et ouvrant l’Ouest à la colonisation
                     française. Pendant l’été 1802, une autre flotte française, composée de douze navires,
                     était à l’armement non loin de Rotterdam. Sa destination était la Louisiane et, outre
                     des soldats, elle devait transporter deux cents médailles réservées aux Indiens(5).
                  

                  Mais entre l’armée de Toussaint Louverture et la fièvre jaune, l’invasion française s’écroula en un an. Devant le spectacle
                     des soldats français couchés par le vomito negro, Jefferson retira le soutien américain et Napoléon abandonna sa campagne ainsi que son rêve
                     de nouvel empire français en Amérique. À ce moment-là, Jefferson avait déjà dépêché James Monroe à Paris dans le but d’acheter La Nouvelle-Orléans et une partie aussi grande que possible des deux Florides. À son arrivée à Paris
                     au début du mois d’avril 1803, Monroe découvrit que Napoléon proposait une nouvelle offre : non seulement La Nouvelle-Orléans, mais la totalité de la Louisiane pour quinze millions de dollars, soit plus de deux millions de kilomètres carrés
                     au prix de trois cents l’acre. L’urgence de la situation avait commandé cette décision : craignant que les
                     Britanniques ne s’emparent de la Louisiane – ils s’y étaient déjà introduits par les
                     vallées du Mississippi et du Missouri –, Napoléon préféra céder la province aux États-Unis pour une bouchée
                     de pain. Une fois l’affaire conclue, il se recentra sur l’Europe, l’Afrique du Nord
                     et l’Asie(6).
                  

                  S’il n’y avait rien d’inhabituel à ce genre de tractation diplomatique, dans laquelle
                     de vastes pans de territoire étaient réduits à de simples pions dans une partie d’échecs
                     géopolitique globale, l’issue de celle-ci fut singulière. Alors que les empires européens
                     s’échangeaient le plus souvent des régions qu’ils avaient l’intention d’exploiter
                     à distance par l’intermédiaire de comptoirs coloniaux et de sociétés par actions,
                     cette fois l’opération était colossale et son bénéficiaire était une nation de colons
                     naissante, à l’aube d’une expansion à l’échelle de tout un continent, mais qui n’était
                     pas sûre d’avoir le droit légal de repousser ainsi ses frontières. « Vous avez réalisé
                     une noble affaire, dit Talleyrand, ministre des Affaires étrangères de Napoléon, et je suppose que vous allez en tirer
                     le meilleur profit(7). »
                  

                  Talleyrand faisait référence aux frontières indéfinies de la Louisiane, négligeant le fait que, pour en tirer « le meilleur profit », les Américains devraient
                     inévitablement composer avec les puissances indigènes sur le terrain. Les peuples
                     qui vivaient sur les terres transférées de la France aux États-Unis n’avaient été ni consultés ni informés car, trop peu nombreux et insuffisamment
                     civilisés, ils étaient considérés comme quantité négligeable. Mais en réalité, la
                     Louisiane en tant que bien commercialisable était une fiction impériale, parce que
                     les Indiens la contrôlaient presque entièrement et que la majeure partie appartenait
                     aux Sioux. Lorsque les peuples de cette Louisiane finirent par apprendre son transfert
                     aux États-Unis, ils jugèrent cela grotesque. Mais il ne leur fallut guère de temps
                     pour se rendre compte qu’ils ne pouvaient ignorer les nouveaux venus, malgré leurs
                     prétentions extravagantes.
                  

                  
                     La petite vérole les a encore épuisés

                     Dans la haute vallée du Missouri, on ne voyait aucun signe du changement de statut vertigineux de la Louisiane. Chaque année, les négociants revenaient, francophones pour la plupart. Et même si
                        les Lakotas avaient été au courant des manigances impériales, cela n’aurait pas changé
                        grand-chose pour eux, parce qu’ils étaient en train de mourir, de manière considérable.
                        En effet, les comptes d’hiver de 1801 et de 1802 montrent des personnages au visage et au torse mouchetés de taches :
                        une nouvelle vague de variole. La maladie frappa Sicangus, Oglalas, Minneconjous, Two Kettles et Yanktonais dans le sillage d’un hiver particulièrement glacial, qui les avait rudement éprouvés,
                        et beaucoup de femmes enceintes y succombèrent. Pour les Oglalas, ce fut l’« Hiver
                        quand la petite vérole les a encore épuisés(8) ».
                     

                     L’épidémie était le fruit de l’intensification du commerce sur le Missouri, une activité
                        en milieu assez fermé, par nature, qui transforma la vallée en un corridor de contagion.
                        Indifférente aux transactions entre puissances, la société franco-espagnole Clamorgan,
                        Loisel et Cie, de Saint-Louis, envoya plusieurs convois vers l’amont de la rivière. Régis Loisel fit édifier non loin du Big Bend, sur Cedar Island, Fort aux Cèdres, une imposante
                        structure ceinte d’une palissade de plus de quatre mètres de haut, destinée aux échanges
                        avec les Sicangus – le premier comptoir fixe du pays lakota. Son associé, Hugh Heney, parvint à remonter le Missouri jusqu’au confluent avec la Cheyenne River, où il traita avec les Oglalas. D’autres indices traduisaient l’augmentation de l’activité. Par exemple, plusieurs
                        comptes d’hiver de cette époque évoquent des chevaux ferrés, une nouveauté pour les Lakotas. Ces
                        derniers commençaient également à se montrer plus exigeants dans leurs demandes, réclamant
                        non seulement les habituels fusils, poudre, balles, ustensiles de métal, lainages
                        et couvertures, mais aussi de la verroterie bleue, du fil de laiton et du fer pour
                        leurs pointes de flèche et leurs lances(9).
                     

                     Les agents pathogènes voyageaient avec le commerce. Comme les précédentes vagues de
                        variole deux décennies auparavant, celle-ci réaligna la géopolitique le long du Missouri.
                        Soudain, les Lakotas se voyaient privés d’une part importante de leur plus grande
                        ressource – les hommes – et ils déployèrent une débauche d’énergie pour se cramponner
                        à ce qu’ils avaient. Répondant aux mêmes défis d’une façon très similaire, ils opérèrent
                        en bandes et oyátes autonomes afin de resserrer leur emprise sur les échanges. À l’automne 1803, tandis
                        que la nouvelle de la vente de la Louisiane commençait à parvenir dans la région, Loisel envisagea de dépêcher un groupe vers le nord à partir de Fort aux Cèdres pour commercer
                        avec les Oglalas, les Saônes et les Cheyennes. Mais les Sicangus tuèrent l’opération dans l’œuf. Alors que quatre chefs – Black Buffalo (Bison Noir), le Partisan, Medicine Bull (Bison Médecine) et Manzomani – semblaient d’accord pour laisser l’équipe de Loisel poursuivre son chemin, un « vieux soldat sioux », Mato-kokipabi, « sans prendre la peine de réfuter leurs arguments ou d’exposer ses propres raisons »,
                        déclara laconiquement que les marchandises ne remonteraient pas la rivière. Les quatre
                        chefs acceptèrent sa décision sans protester. Pierre-Antoine Tabeau, l’un des employés de Loisel, pensait qu’ils étaient secrètement ravis, « car ils espéraient échanger eux-mêmes
                        les peaux des étrangers par un commerce intermédiaire dont ils avaient l’habitude
                        et [leur] revendre ensuite en faisant un bénéfice – et c’est ce qui se passa(10) ».
                     

                     Le côté simulé et performatif de l’incident rappelait l’expérience de Truteau chez les Lakotas huit ans plus tôt. Celui-ci pensait que son projet avait été contrecarré
                        par un « vieillard diabolique », lequel pouvait bien être le « vieux soldat » qui
                        bloquait à présent celui de Loisel. Mato-kokipabi était l’incarnation d’une politique sicangu intransigeante dans un monde concurrentiel et imprévisible, où l’intensification
                        des échanges promettait des profits inattendus, alimentait les rivalités et propageait
                        les agents pathogènes mortels. Sous ses ordres, les Sicangus ambitionnaient de s’imposer comme la principale porte d’entrée du commerce en amont,
                        position susceptible de leur offrir un pouvoir et des gains considérables(11).
                     

                     Derrière ces froids calculs commerciaux se cachaient d’autres raisons plus profondes.
                        Comme partout dans l’intérieur, la politique était une affaire hautement personnelle.
                        Tabeau comprit que la position inflexible du vieux guerrier était « fondée sur une revanche
                        personnelle contre les Saônes, qui lui avaient volé il y a peu des chevaux ». De telles actions n’étaient pas rares
                        dans une société lakota en mutation rapide, où le statut était de plus en plus lié
                        à la possession de montures et où les jeunes cherchaient à s’affirmer en défiant et
                        en humiliant leurs aînés bien établis. Mais la cause de la frustration du vieil homme
                        était bien plus profonde encore. Il avait donné sa fille en mariage à Loisel, lequel avait dû décliner l’offre par « bon sens, prudence et économie ». En rejetant
                        cette union, il avait rejeté une proposition de partage des ressources entre membres
                        d’une même famille. Alors il n’avait plus qu’à accepter une âpre négociation entre
                        étrangers(12).
                     

                  

                  
                     Des sortes de serfs

                     À l’automne 1803, Tabeau, le bras droit de Loisel, se faufila à travers le goulet d’étranglement du territoire sicangu pour conduire sept marchands jusqu’à celui des Arikaras. C’est là, plus de cent cinquante kilomètres en amont, qu’il prit la mesure du véritable
                        pouvoir des Lakotas sur le Missouri. Il passa deux ans parmi les Arikaras et put ainsi
                        observer personnellement la façon dont les Lakotas façonnaient la géographie humaine
                        de la vallée pour l’amener à répondre à leurs besoins, enfermant les Arikaras dans
                        une relation à la fois de proximité et d’intransigeance, d’aide mutuelle et d’exploitation.
                     

                     Le texte de Tabeau couvre les faits qui se sont produits à partir de 1800 et commence par le récit d’un
                        meurtre. Kakawita, un éminent Arikara, « réputé pour être le plus courageux des Ricaras et le plus grand empoisonneur »,
                        avait tué le frère de Black Buffalo, un célèbre chef sicangu, qui avait rendu visite aux Arikaras « sur la foi d’un récent traité ». « La vengeance ne se fit pas attendre », et le
                        crime « coûta la vie à cinq ou six Ricaras et la tranquillité à tous les autres, qui n’osaient plus sortir de leur hutte ». La violence, ainsi que la variole, firent rage pendant quelque temps parmi les Arikaras. Mais alors, à la stupeur de
                        Tabeau, les Sicangus conclurent la paix. Déconcerté par la tournure subite des événements, il mit ce développement
                        surprenant sur le compte de « l’intérêt d’une partie » et de « la faiblesse et la
                        stupidité de l’autre ». En réalité, il était témoin d’un système indigène complexe
                        de collaboration et de manipulation(13).
                     

                     Il se trouvait que le maïs était mûr pour la récolte d’automne, période qui, pour les Lakotas, était synonyme
                        de commerce. « À cette saison, ils arrivent de partout, chargés de viande séchée,
                        de graisse, de cuir corroyé et de marchandises », remarqua Tabeau. Sicangus, Oglalas et Saônes venaient chez les Arikaras non en tant qu’égaux, mais en tant que vendeurs : ce rapport profondément asymétrique
                        était le fruit d’une longue histoire de violence. Ils installaient leurs campements
                        dans les plaines proches du village arikara, « qu’ils pillent ouvertement, sans rencontrer d’autre opposition que quelques plaintes
                        et faibles reproches ». C’étaient plus que de simples actes de rapine. Débordants
                        de virilité agressive, les Lakotas affichaient leur prédominance en mettant à l’épreuve
                        la capacité des hommes de la tribu arikara à protéger leurs biens et leur famille. « Ils volent des chevaux et battent les femmes
                        et profèrent dans la plus totale impunité toutes sortes d’insultes(14). »
                     

                     Pour accroître encore leur pouvoir de négociation, les Lakotas employaient la force
                        brute en vue de générer une demande artificielle pour leurs propres exportations.
                        Ils installèrent par exemple de nombreux tipis autour d’un village arikara, « formant une barrière qui empêchait les bisons de s’en approcher ». Dans l’incapacité d’accéder aux animaux, les Arikaras étaient contraints de se procurer leur viande auprès des Lakotas. De surcroît, le
                        temps jouait en leur faveur : ils avaient rendu « des objets de subsistance garantis »
                        – le gibier – « précaires » et pouvaient ainsi « fixer à leur guise le prix de ce
                        qui leur appart[enai]t pour obtenir, en échange, les quantités de maïs, de tabac, de haricots et de citrouilles qu’ils réclam[ai]ent ». C’était « un commerce ruineux »,
                        qui obligeait les Arikaras à acheter jusqu’à leurs arcs et leurs flèches aux Lakotas,
                        alors même qu’ils étaient « entourés de bois propices à leur approvisionnement(15) ».
                     

                     En conjugant razzias et extorsions avec diplomatie et échanges, les Lakotas avaient construit par
                        la violence une économie souple qui affaiblissait les Arikaras en les laissant dans le besoin. Tabeau pensait qu’ils les voyaient comme « des sortes de serfs, qui cultivent pour eux et
                        qui, comme ils le disent, occupent pour eux la place des femmes ». Le choix du genre
                        était ici soigneusement pesé. Deux générations auparavant, c’étaient les Oglalas qui vivaient comme agriculteurs sous la tutelle des Arikaras, mais à présent ils
                        étaient un peuple de chasseurs qui avait le vent en poupe. Même s’ils rabaissaient
                        les Arikaras, ils veillaient néanmoins à ne pas trop abuser pour ne pas se les aliéner
                        au point qu’ils se rebellent. Bien que conscient de la situation, Tabeau ne put éviter d’être utilisé comme faire-valoir dans les stratagèmes des Lakotas. Il se plaignit
                        amèrement de les entendre, de retour d’une foire dans la vallée du Minnesota, « annoncer
                        que la marchandise y [était] abondante et merveilleuse, puis détailler les prix de
                        chaque article pour donner à comprendre aux Ricaras que [Tabeau] les trait[ait] comme des esclaves ». Les Lakotas manipulaient à leur avantage les marchés et les perceptions. Alors
                        qu’ils forçaient les Arikaras à payer des prix prohibitifs pour leurs produits, ils
                        se débrouillaient pour dépeindre les marchands de Saint-Louis comme les seuls vrais exploiteurs et leur faire endosser le costume de méchants de
                        l’histoire(16).
                     

                     Piégé par les manœuvres des Lakotas, Tabeau dut en affronter les conséquences. Espérant que « la douceur coutumière et bien connue
                        [des Arikaras] persuaderait le gouvernement comme les marchands de continuellement les approvisionner
                        à l’avenir », il leur réserva une bonne partie de sa poudre. Mais c’était trop tard.
                        Les Arikaras accusèrent Tabeau d’être un étranger qui « les avait vus sans pagnes, sans poudre et sans couteaux »,
                        et qui pourtant avait refusé de partager avec eux ses articles. Il devint la cible
                        d’insultes et d’exigences constantes de la part des Arikaras qui voulaient profiter
                        de ses largesses, à tel point qu’il finit par estimer avoir échoué dans sa tentative
                        de les rallier à lui. Il conclut qu’ils « n’étaient pas dignes de faire l’objet d’une
                        expédition commerciale spéciale(17) ».
                     

                     Cette déclaration fut le point de départ d’une longue marginalisation des Arikaras, désormais vilipendés alors qu’ils avaient jadis compté parmi les négociants les
                        plus réputés de l’intérieur nord-américain. Cette image négative mit du temps à prendre
                        racine mais, une fois ancrée, elle imposa dans l’imaginaire américain les Arikaras
                        comme une menace irrémédiable. Une mauvaise réputation qui amena les États-Unis à
                        les anéantir, ouvrant incidemment la voie à l’hégémonie lakota sur la haute vallée
                        du Missouri(18).
                     

                  

                  
                     Chaînes

                     Trois mille Arikaras étaient devenus des vassaux virtuels des Lakotas, tandis que leur économie et leurs
                        existences mêmes étaient remodelées pour répondre aux besoins des nouveaux maîtres
                        du Missouri. Tabeau passa par pertes et profits toute la vallée depuis la White River jusqu’à la Heart
                        River – une portion de quatre cents kilomètres, riche en fourrures de premier choix
                        – et jeta son dévolu sur les Mandans, plus au nord. « Un comptoir chez les Mandanes constituerait un point de rassemblement
                        pour plus de vingt nations et serait le moyen de décider les Ricaras à prendre position
                        non loin », se prit-il à rêver. Il imaginait une immense zone commerciale qui, à partir
                        des Mandans, s’étendrait vers l’amont, englobant les Cheyennes, Crows, Shoshones et nombre d’autres peuples. Le projet était aussi ambitieux qu’improbable, parce que jamais
                        les Lakotas ne le permettraient(19).
                     

                     Les comptes d’hiver de ces derniers au cours des premières années du XIXe siècle témoignent d’une hausse subite de leurs ambitions : entre le commerce, les
                        pourparlers, les raids et les danses, les Lakotas semblaient omniprésents dans le bassin supérieur
                        du Missouri. Parcourant un rayon d’action de plus en plus grand, ils volaient aux
                        Arikaras, Crows, Pawnees et Assiniboines des chevaux au poil bouclé – ou chevaux « laineux » –, tandis qu’ils combattaient
                        Omahas et Poncas au sud, faisant prisonniers d’innombrables hommes, femmes et enfants. Des centaines
                        de kilomètres plus au nord, ils conclurent la paix avec les Mandans, coupant une fois de plus l’herbe sous le pied de Tabeau et de ses rêves de commerce. Ils accueillirent Petit Castor, un marchand français,
                        qui commercerait avec eux pendant une longue période. Et chaque année ils dansaient
                        avec le calumet, resserraient leurs liens, forgeaient de nouvelles alliances et se
                        préparaient pour les guerres qui amenaient petit à petit l’intérieur à basculer dans
                        leur orbite(20).
                     

                     Incapables de les contenir, les groupes inférieurs numériquement se plaçaient sous
                        leur égide pour leur protection. Ce n’était pas facile parce que les Lakotas n’étaient
                        pas une entité administrative unie par une politique établie. Chaque chef était libre
                        de suivre son propre ordre du jour, lequel lui attirait ou non des soutiens : c’est
                        l’importance de la bande qui donnait la mesure de ses capacités. À l’automne 1803,
                        Omahas et Poncas soumirent une offre de paix aux Sicangus dans l’espoir qu’elle leur garantisse un meilleur accès au marché. Récemment « élevé
                        au premier rang », Black Buffalo se vit ainsi « urgemment imploré » par leurs émissaires. Mais l’ascendant de ce chef
                        alarmait le Partisan, qui était « jaloux de l’honneur et des présents que recevait son rival ». Homme
                        « agité » qui « le même jour p[ouvai]t se montrer timoré et intrépide, audacieux et
                        craintif, fier et servile, conciliateur et boutefeu », le Partisan envoya six de ses guerriers attaquer les Poncas pour faire échouer leur démarche.
                        En représailles, ceux-ci se trompèrent de bande et s’en prirent non à la sienne, mais
                        à celle de Black Buffalo, qui perdit ses sept chevaux dans l’attaque(21).
                     

                     En outre, il avait aussi perdu la face, « réduit à servir de bête de somme pendant
                        tout l’hiver », et n’avait donc d’autre choix que de répliquer. Un régime de vengeance
                        se mit en place. Ses Sicangus massacrèrent plus de la moitié des habitants d’un village ponca et soixante-quinze autres d’une localité omaha, emmenant en plus des dizaines de captifs. Les Poncas et les Omahas faillirent ainsi disparaître en tant que groupes structurés. Ils abandonnèrent leurs
                        établissements et s’essayèrent au nomadisme, mais la vie dans les Plaines leur était totalement inconnue et leurs rangs continuèrent
                        à se clairsemer. Tabeau trouva que la « horde féroce » et « autrefois très nombreuse » des Poncas était devenue
                        « très douce » depuis le carnage, tandis que les Omahas négociaient une trêve avec les Oglalas pour racheter leurs proches faits prisonniers. Dorénavant concentrées dans un seul
                        village, relégué loin au sud, les deux tribus ne représentaient plus une menace contre
                        les intérêts lakotas : le premier village en aval du fief sicangu était également sicangu(22).
                     

                     Témoin de la plupart de ces événements, Tabeau reconnaissait la force brute des Lakotas, mais fustigeait leur absence de vision
                        et d’organisation politique. « Si cette nation avait davantage de sagacité et de sens
                        politique, elle pourrait former une chaîne qui la rendrait plus redoutable encore
                        qu’elle ne l’est déjà pour tous ses voisins. Mais leur isolement et leur éloignement
                        les uns des autres, imposés par une forme de chasse qui leur interdit de vivre ensemble
                        en trop grand nombre », contraignaient les Lakotas du Missouri et les Dakotas du Mississippi à « se considérer mutuellement comme étrangers(23) ».
                     

                     En réalité, les Lakotas et leurs cousins de l’Est constituaient bien le genre de chaîne
                        qu’imaginait Tabeau pour tirer pleinement parti de leur écrasante supériorité numérique. La différence
                        était que la leur était une entente saisonnière et ponctuelle, par conséquent plus
                        difficile à voir. L’Očhéthi Šakówiŋ était à présent une impressionnante coalition de sept divisions,
                        qui s’étirait du Ȟaȟáwakpa (le Mississippi) jusqu’à la Mníšoše et même au-delà. La plus grande partie de l’année, cette alliance
                        était un ensemble épars de bandes qui cherchaient séparément pâturages, gibier et
                        marchandises aux quatre coins de leur gigantesque domaine. Mais le printemps venu,
                        ils se rassemblaient à l’occasion de rendez-vous commerciaux qui se doublaient de
                        réunions politiques au cours desquelles les décisions et les litiges de l’année écoulée
                        étaient soumis à consultation publique. Pendant ces journées et semaines cruciales,
                        les oyátes partageaient leurs ressources ainsi que leurs informations et fumaient le calumet,
                        réaffirmant leur identité commune sous la bannière des Sept Feux du Conseil.
                     

                     Faits du même bois d’un point de vue culturel, les Lakotas reflétaient par leur tempérament
                        et leur constitution intellectuelle l’extrême malléabilité de l’Očhéthi Šakówiŋ. À la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, alors que leur présence le long de la Mníšoše se renforçait, les Lakotas
                        connurent une nouvelle mutation, dictée par les méandres de cette rivière qui leur
                        conférait un pouvoir sans précédent. L’alliance des Saônes, composée de divers oyátes, se délita quand les Minneconjous s’en détachèrent pour aller se tailler une niche distincte en aval. À la recherche
                        de meilleures perspectives commerciales, plusieurs bandes minneconjous migrèrent tout au sud, à proximité des Sicangus, qui avaient le rôle de gardiens des échanges sur le cours supérieur du Missouri.
                        C’est probablement autour de la même période que Sans Arcs, Two Kettles, Sihasapas et Hunkpapas commencèrent eux aussi à se séparer des Saônes pour descendre vers l’aval(24).
                     

                     D’une rapidité surprenante, cette métamorphose ne s’accomplit pas sans quelques difficultés.
                        « L’époque où les gens étaient dans prairie. Pas d’eau », relève un compte d’hiver hunkpapa. « L’époque où les gens n’avaient pas de chevaux », rapporte un autre. Mais le moment
                        fut également revitalisant et exaltant, car c’est peut-être là que les Lakotas devaient
                        définitivement adopter leur forme sacrée pour devenir sept oyátes « alliés contre tous les autres du genre humain ». Les récits de l’histoire orale
                        relatent comment, en un temps avant le début des temps, les Lakotas « se [développèrent]
                        et [s’accrurent] pour comprendre sept bandes ». Exprimant cette imbrication caractéristique
                        du sublime et du concret dans la façon d’être des Lakotas, Slow Buffalo (Bison Lent), un éminent chef, annonça : « Nous sommes sept bandes et à partir de
                        maintenant nous allons nous éparpiller dans le monde, et nous allons donc nommer un
                        chef pour chaque bande. » « Le Grand Esprit [Wakȟáŋ Tȟáŋka] nous a offert cet endroit
                        et il nous appartient à présent d’essayer de nous développer. Nous allons donner un
                        nom à chaque personne et à chaque chose. » Il envoya des chefs à l’est, à l’ouest
                        et au nord, mais pas au sud, parce que « d’autres gens viendr[aie]nt de cette direction(25) ».
                     

                     [image: Illustration. 18. Les sept oyátes lakotas au début du XIXe siècle. ]
                           18. Les sept oyátes lakotas au début du XIXe siècle.
                           

                        

                     

                     Tantôt séparés, tantôt unis, les oyátes se répandirent le long du cours supérieur de la Mníšoše, réduisant les espaces entre
                        eux. Les trous qui restaient, ils les comblèrent par leur mobilité. Les thióšpayes
                        se déplaçaient constamment du nord au sud de la rivière, en quête d’échanges, de tributs
                        à imposer, de chevaux, de gibier, de pâturages et de bois. Au cours de leurs allées
                        et venues, ils se frôlaient, entraient en relation et parfois même se fondaient partiellement
                        ensemble. Grand ou petit, chaque rassemblement et regroupement était un événement
                        à forte charge sociale, où se réunissaient et s’entremêlaient non seulement des individus,
                        mais des réseaux familiaux aux ramifications étendues. En 1801, les Hunkpapas adoptèrent la queue de cheval comme symbole d’autorité, soulignant ainsi que mobilité
                        et pouvoir étaient désormais intimement entrelacés, et, trois ans plus tard, Oglalas et Yanktonais célébrèrent la cérémonie d’adoption huŋká en chantant « à la gloire les uns des autres et en utilisant des queues de cheval ».
                        C’était la première fois qu’un chaman officiait en brandissant « une baguette au bout
                        de laquelle pendaient des crins de cheval », et c’était le signe d’une fusion de plus
                        en plus étroite entre chevaux, humains et appartenance. Le bassin supérieur de la
                        Mníšoše s’affirma en un espace nomade où les bandes lakotas s’unissaient autour de la colonne vertébrale liquide qui structurait
                        leur monde(26).
                     

                  

                  
                     À cette nation nous souhaitons particulièrement 
donner une impression de cordialité

                     Pendant l’automne 1804, l’expédition de Lewis et Clark se fracassa presque inconsidérément contre le domaine lakota, alors en pleine expansion.
                        Ce n’était pas par impréparation, mais plutôt par une incapacité à percevoir, à apprendre
                        et à s’adapter.
                     

                     Rationaliste sentimental, ardent défenseur de la liberté individuelle et propriétaire
                        d’esclaves depuis toujours, Thomas Jefferson voyait le monde en formes idéales et dichotomies marquées. C’était également sa vision
                        de l’Amérique. Sur sa carte imaginaire, le continent était un tout symétrique, composé
                        de deux moitiés analogues de part et d’autre de l’axe unificateur qu’était le Mississippi, l’Ouest apparaissant comme l’image inversée de l’Est. Chaque moitié était pourvue
                        d’une épine dorsale de forme pyramidale – les Rocheuses étant l’équivalent occidental des Appalaches – et d’une artère vitale – le Missouri
                        était à l’Ouest ce que l’Ohio River était à l’Est : le grand corridor de mobilité et d’échanges qui reliait un
                        vaste arrière-pays au Mississippi, pivot vers lequel convergeaient les deux Amériques pour en constituer une seule.
                        Aux yeux de Jefferson, ce tableau était aussi rassurant que sublime, et il y décelait une parabole du destin :
                        de même qu’ils descendaient déjà l’Ohio River pour se diriger vers le Mississippi, les colons américains remonteraient bientôt le Missouri pour déployer la république
                        américaine d’une côte à l’autre. C’était inéluctable(27).
                     

                     Soucieux de garantir l’accès de l’Ouest par une présence américaine sur le terrain,
                        Jefferson avait en 1801 entrepris d’instruire son secrétaire particulier Meriwether Lewis sur l’histoire naturelle et la géopolitique de la région, faisant de l’intellectuel
                        au physique impressionnant un hybride de pionnier et d’érudit, qui serait chargé du
                        premier saut décisif dans l’inconnu à la tête du Corps of Discovery – « Corps de la
                        découverte » –, une nouvelle unité de l’US Army. Lewis recruta comme co-commandant
                        de l’expédition un officier à la retraite, William Clark, et le duo passa pratiquement une année à organiser les deux ans de voyage prévus
                        pour rallier le Pacifique. À l’été 1803, quand fut finalisée la vente de la Louisiane, Lewis et Clark commencèrent les préparatifs et, en décembre, ils établirent non loin de Saint-Louis le camp Dubois, où ils attendirent l’officialisation du transfert, début mars 1804.
                        Les deux hommes profitèrent de cette attente pour rencontrer des trappeurs, étudier de près cartes et journaux de bord, mais aussi recruter et entraîner interprètes,
                        guides ou encore piroguiers. Au fil des bribes d’information qu’ils rassemblaient,
                        l’inquiétude se mit à les gagner. Leur plus grand défi ne serait pas d’ordre logistique
                        – parcourir des milliers de kilomètres sur des rivières pour l’essentiel inexplorées
                        –, mais politique. Le continent, et en particulier le Missouri, était rempli d’Indiens.
                        L’un des membres de l’équipe écrivit qu’il s’apprêtait à « traverser un pays possédé
                        par maintes nations de sauvages, puissantes et belliqueuses, composées d’hommes de
                        taille gigantesque, féroces, perfides et cruels, et particulièrement hostiles aux
                        Blancs(28) ».
                     

                     Jefferson avait confié aux deux capitaines une tâche monumentale. Ils devaient examiner la
                        faune et la flore, ouvrir une voie navigable jusqu’au Pacifique, mettre un terme à
                        la domination britannique sur les échanges de l’intérieur, faire profiter le commerce
                        américain des richesses du Missouri et projeter la souveraineté des États-Unis sur
                        l’Ouest – une mission dont l’urgence devint plus pressante à l’automne 1803, quand
                        Jefferson commença à envisager sérieusement le déplacement de tous les Indiens dans l’Ouest
                        et à imaginer un empire commercial démesuré construit sur un substrat indigène. La
                        réussite de ce plan dépendait dès lors de l’établissement de relations cordiales avec
                        les Amérindiens, ce qui en soi ne semblait pas être une gageure insurmontable. Les
                        cartes des marchands de fourrures de la fin des années 1790 laissaient supposer un
                        axe du Missouri parsemé de villages, où les explorateurs pourraient trouver nourriture
                        et abri, ainsi que des indigènes dociles. Ces documents s’apparentaient surtout à
                        des carnets d’adresses qui devaient accompagner Lewis et Clark jusqu’au pays mandan, après quoi les cartes étaient une page vierge(29).
                     

                     Jefferson envoya à Lewis des extraits du journal de Jean-Baptiste Truteau, où était détaillée la politique commerciale agressive des Lakotas du Missouri. Les
                        passages choisis par Jefferson étaient à la fois excessifs et alarmants. Ainsi Lewis apprit-il l’existence d’une
                        Nation Lakota qui possédait « de trente à soixante mille [?] hommes et regorgeait
                        d’armes à feu », un chiffre largement exagéré, mais qui traduisait l’omniprésence
                        des Lakotas dans l’intérieur profond. Jefferson donna la recommandation suivante : « Même si vous n’allez passer dans aucun village
                        de Sioux, vous allez probablement en rencontrer des groupes. À cette nation nous souhaitons
                        particulièrement donner une impression de cordialité, parce qu’elle est extrêmement
                        puissante(30). »
                     

                     Toutefois, en dehors de cela, Lewis et Clark connaissaient bien peu de choses du Haut-Missouri et des Lakotas. Quelques jours
                        avant leur départ, Clark nota l’existence d’« un M. Teboux [Tabeau] qui se [trouvait] en ce moment […] en amont du Missouri [et] [était] susceptible
                        de [leur] fournir beaucoup d’informations sur ce pays ». Les capitaines s’attendaient
                        à ce que les Lakotas jouent un rôle capital dans le succès de leur entreprise mais
                        ne pouvaient présager guère plus, hormis la vague « possibilité d’une opposition de
                        la part de groupes errants de mauvais Indiens ». Ils préparèrent des paquets de cadeaux
                        destinés spécifiquement aux peuples villageois comme les Otos, Poncas, Omahas, Arikaras ou Mandans et aux « nations étrangères » inconnues qui résidaient au-delà de ces derniers, mais
                        ne jugèrent pas bon de le faire pour les Lakotas. C’était comme s’ils ne figuraient
                        pas sur la carte des autochtones sédentaires imaginée par les explorateurs(31).
                     

                     Pour compenser leur manque de connaissances, les deux hommes se reposèrent sur les
                        marchandises, l’équipement et la discipline militaire. Au départ, Jefferson avait envisagé une expédition compacte de « dix ou douze hommes bien choisis », mais
                        les co-commandants formèrent une équipe d’une quarantaine d’hommes et constituèrent
                        un stock de présents pour les Indiens qui comprenait, entre autres, quatre mille six
                        cents aiguilles à coudre, deux mille huit cents hameçons, cent trente rouleaux de
                        tabac et un large assortiment de perles, chaque article étant listé et catalogué avec une
                        précision si maniaque que cet inventaire exsudait une forme de certitude. Clark équipa la proue de leur bateau de seize mètres à quille fixe d’un canon en bronze
                        sur pivot, qui pouvait tirer un boulet d’une livre ou seize balles de mousquet, projetés
                        à une vitesse telle qu’ils pouvaient transpercer un homme. Il monta aussi côté poupe
                        deux tromblons sur pivot, armes lourdes qui utilisaient des balles de mousquet et
                        de la mitraille. Chacune de leurs deux pirogues était également armée d’un pierrier
                        et, pour impressionner les Indiens, Lewis avait avec lui un fusil qui utilisait l’air
                        comprimé pour lancer des projectiles(32).
                     

                     Lewis et Clark avaient le sentiment d’être prêts, mais la situation changeait à une telle vitesse
                        dans le bassin supérieur du Missouri qu’une grande partie de leurs informations étaient déjà caduques au moment où ils appareillèrent, au début
                        du mois de mai. Les documents qu’ils avaient consultés dépeignaient les Lakotas comme
                        une présence agressive mais éphémère le long du cours supérieur du Missouri, séparée
                        du monde plus structuré des villageois. Comme presque tous les textes de cette époque,
                        ils montraient les nomades comme des opportunistes fantasques qui régnaient par la terreur et n’avaient qu’un
                        vague sens de ce qu’était la territorialité. Si l’image était menaçante, elle était
                        aussi rassurante : le pouvoir que pouvaient exercer de telles brutes n’était sans
                        doute qu’une anomalie due à l’absence d’une autorité plus ferme et plus civilisée,
                        du genre de celle que les deux capitaines étaient déterminés à apporter en amont de
                        la rivière.
                     

                  

                  
                     Une cuillerée de votre lait

                     Pourtant, un léger doute s’était insinué. Même si leur objectif était le Pacifique,
                        Lewis et Clark savaient que la première étape du voyage serait la plus cruciale de leur périple.
                        Porte de l’Ouest, le Missouri était le creuset dans lequel l’ambition impériale de
                        Jefferson pouvait se figer ou se désagréger. Un mois après leur départ, Jefferson lui-même écrivit que l’équipe « d[eva]it se faire bien voir » des Osages et des Sioux « parce que dans leur secteur, [ils étaient] terriblement faibles(33) ».
                     

                     Le corps expéditionnaire devait instaurer la paix entre les nombreux groupes indigènes
                        de la région et leur faire comprendre que leurs terres appartenaient désormais aux
                        États-Unis. Il convenait de fixer les Indiens sur place et de les disposer en une
                        rangée bien agencée qui s’étirerait vers l’est jusqu’au siège de leur nouveau père
                        de Washington, lequel les protégerait et subviendrait à leurs besoins. Ainsi reconstruite, la vallée
                        du Missouri deviendrait une artère commerciale structurée, où chaque nation autochtone jouirait
                        d’un égal accès à la bienveillance des Américains. Si Lewis et Clark étaient les hérauts de l’empire, ils étaient aussi ceux des Lumières. Jefferson – et, par extension, les deux explorateurs – se figurait l’Ouest comme une région
                        reculée et inhabitée sur laquelle il était possible d’imprimer un nouvel ordre rationnel
                        grâce à une science innovante, qui permettait de remodeler les personnes et les mondes.
                        C’était une vision présomptueuse et profondément paradoxale : Jefferson, républicain pur et dur, hostile à l’idée d’un gouvernement fédéral puissant, venait
                        de lancer dans l’Ouest une projection massive du pouvoir d’État dans le dessein de
                        façonner ses populations à l’image de l’homme des Lumières. Voilà qui donne la mesure
                        de l’emprise qu’exerçait sur son imagination le territoire de la Louisiane(34).
                     

                     Le projet de Jefferson connut son premier test sérieux au début du mois d’août, quand l’expédition rencontra
                        des Otos et des Missouris au nord du confluent avec la Platte River. Les capitaines s’en tinrent
                        au scénario établi : ils paradèrent devant les Indiens, cherchèrent à les instruire
                        par des discours, tirèrent avec le fusil à vent et décorèrent des hommes d’une médaille
                        pour les « faire » chefs. Après ces démonstrations, ils étaient persuadés que les
                        indigènes étaient « heureux de savoir qu’ils avaient des pères sur lesquels ils pouvaient
                        compter ». Mais lorsque le Corps reprit contact avec les Otos deux semaines plus tard,
                        l’humeur avait changé. « Je suis venu ici nu et je dois repartir chez moi nu », se
                        plaignit Big Horse (Grand Cheval) dans le langage codé des relations entre apparentés. Il attendait
                        des cadeaux pour empêcher les jeunes de la tribu de prendre le sentier de la guerre
                        – « une cuillerée de votre lait les calmera tous ». Il demanda aux Américains de se
                        comporter comme des membres de la famille et de fournir les produits qui entretiennent
                        les rapports sociaux, mais les co-commandants n’avaient pas de temps à perdre pour
                        de telles vétilles. Poussés par la vision jeffersonienne d’une vallée du Missouri modelable, ils poursuivirent leur expédition, qu’ils envisageaient comme une mission
                        diplomatique unique, mais en plusieurs étapes pour un maximum d’efficacité(35).
                     

                     Peu de temps après, loin en amont, eut lieu une autre intervention très révélatrice.
                        Présent sur place, Tabeau allait assister à cette occasion à une nouvelle manifestation du pouvoir grandissant
                        des Lakotas sur les villages arikaras. « Lasse de ses pertes », la coalition arikara accepta une offre de paix des Mandans et des Hidatsas, auxquels elle se prépara à envoyer le calumet. Des émissaires arikaras remontèrent la rivière pour se rendre chez les Mandans, qui les accueillirent « les
                        bras ouverts et chargés de présents ». L’usage exigeait qu’ils envoient en retour
                        une délégation chez les Arikaras pour confirmer la paix, mais celle-ci ne devait pas parvenir à destination : les
                        Lakotas l’avaient forcée à faire demi-tour. Ils tenaient désormais le bassin supérieur
                        du Missouri d’une main de fer(36).
                     

                  

                  
                     Ces nations qui vivent plus haut n’ouvrent pas leurs oreilles

                     Au bout de deux mois et demi de voyage – à louvoyer entre bancs de sable, chicots,
                        falaises effondrées et un courant de huit kilomètres à l’heure, tout en buvant de
                        l’eau limoneuse et en luttant contre la dysenterie –, le Corps of Discovery gagna
                        le confluent de la James River. Les Américains venaient d’entrer en territoire yankton et, pour s’annoncer, ils mirent le feu aux herbes sèches de la prairie. Le 29 août,
                        l’expédition croisa un important groupe d’Indiens, lesquels comprirent rapidement
                        qu’ils n’avaient pas affaire à une banale équipe de marchands – le lourd bateau à
                        quille fixe et l’équipage puissamment armé traduisaient d’autres intentions. Lewis et Clark remplirent un canoë de tabac, de maïs et de bouilloires en fer avant de l’envoyer sur l’autre berge. Le lendemain matin,
                        alors que les Yanktons traversaient la rivière en grand apparat, les capitaines, eux aussi en tenue de cérémonie,
                        firent hisser les couleurs et ordonnèrent une salve d’artillerie. Lewis débita son
                        discours prémâché sur la paix et les échanges, après quoi les co-commandants distribuèrent
                        des cadeaux, s’imaginant créer des chefs simplement parce qu’ils reconnaissaient quelques
                        individus comme tels par une médaille(37).
                     

                     La réponse des Yanktons leur parvint le lendemain – coutume répandue chez les Indiens – par la bouche de
                        Pierre Dorion, l’interprète chevronné du corps expéditionnaire, lequel parlait couramment le dialecte
                        des Yanktons pour avoir vécu de nombreuses années parmi eux. Lewis avait proposé l’établissement
                        d’une relation nouvelle et invoqué un avenir aux contours différents. Les Yanktons,
                        pour leur part, demandaient aux Américains de se conformer aux pratiques établies
                        en se référant au passé, comme l’expliqua Shake Hand (Serre la main) : « Écoutez ce que je vais vous dire. J’ai reçu une médaille anglaise
                        lorsque je suis allé les voir, je suis allé à la rencontre des Espagnoliens, ils m’ont
                        donné une médaille et quelques produits, je voudrais que vous en fassiez autant pour
                        mon peuple. » Médailles et présents symbolisaient la générosité et l’engagement, insista
                        Shake Hand, non le pouvoir et la soumission. Guère impressionnés par les abstractions
                        des représentants du Grand Père de Washington, les Yanktons ne s’intéressaient qu’à ce qu’il y avait de plus tangible devant eux :
                        les deux pirogues remplies de marchandises amarrées à la rive. Conscients des ambitions
                        de l’expédition en amont du Missouri, les Yanktons tentèrent une manœuvre. Ce sont
                        les Sioux, et non les Arikaras ou n’importe quel autre village, qui devraient être l’objet de son attention, insista
                        Half Man (Demi-Homme) : « Nous ouvrons nos oreilles, et je pense que notre vieil ami M. Durion
                        peut ouvrir les oreilles des autres bandes de Soux. Mais je crains que ces nations
                        qui vivent plus haut n’ouvrent pas leurs oreilles, et vous ne pourrez pas, j’en ai
                        peur, les leur ouvrir(38). »
                     

                     Prenant bonne note de l’avertissement de Half Man, Lewis et Clark se remirent en route. Ils laissèrent Dorion sur place comme médiateur avec pour mission de parvenir à une paix entre les Yanktons et leurs voisins.
                     

                  

                  
                     Tuer vingt nations comme la leur en une journée

                     Les Américains atteignirent les plaines au climat plus sec et aux herbes moins hautes
                        en septembre. Là, ils se retrouvèrent à naviguer au milieu d’une abondante faune :
                        chiens de prairie, coyotes, cerfs, wapitis, antilopes d’Amérique, boucs, lièvres et
                        troupeaux de bisons qui couvraient les prairies jusqu’à l’horizon. Ils savaient qu’ils approchaient du domaine sicangu, quand ils remarquèrent une « grande fumée » sur la rive ouest. Si Lewis et Clark avaient réussi à s’en tenir pour l’essentiel à leur propre scénario avec les Yanktons, cette fois ils allaient devoir s’adapter à celui des Lakotas(39).
                     

                     Les Sicangus avaient sans doute observé depuis un certain temps la laborieuse progression du Corps
                        of Discovery depuis les berges de la rivière. Finalement, le 23 septembre, ils décidèrent
                        d’effectuer un contrôle à la frontière en ordonnant à trois jeunes gens de nager jusqu’au
                        bateau à quille fixe. Par le truchement de la langue des signes, les garçons firent
                        comprendre qu’il y avait deux campements non loin de là. Après leur avoir donné du
                        tabac, les capitaines les renvoyèrent porter une invitation à un conseil qui se tiendrait
                        à la jonction avec la prochaine rivière, avant de « tenir tout prêt pour l’action
                        en cas de nécessité ». Le lendemain, alors que la flottille approchait du lieu, le
                        chasseur de l’équipe, qui avait bivouaqué seul sur une île, cria qu’on lui avait volé
                        son cheval – le dernier de l’expédition. Cinq guerriers sicangus s’avancèrent sur la rive en demandant d’être admis à bord. Les Américains réclamèrent
                        que leur cheval leur soit d’abord rendu, affirmant que c’était un cadeau destiné à
                        leur chef et ajoutant qu’ils « n’avaient pas peur des Indiens ». Les hommes se retirèrent.
                        Les Américains s’arrêtèrent pour la nuit au confluent de la Bad River et ancrèrent
                        le bateau à une vingtaine de mètres du rivage, d’où ils avaient un bon champ de tir
                        sur l’ensemble du site. Ils laissèrent la plupart de leurs hommes à bord, à proximité
                        des canons et prêts à fuir en cas de besoin(40).
                     

                     La réunion se déroula sur un large banc de sable de la Bad River, que les Lakotas
                        appelaient « Eau calme ». Avant même que ne s’engagent les pourparlers, Lewis et Clark s’aperçurent qu’ils souffraient d’un gros handicap : ayant laissé leur premier interprète
                        avec les Yanktons, ils découvrirent avec stupéfaction que le second, Peter Cruzatte, savait à peine parler lakota. Il semble que les Lakotas se soient exprimés en omaha, traduit ensuite en anglais par Cruzatte. Lewis fit un bref discours, que les capitaines agrémentèrent d’une parade militaire
                        et d’une distribution de présents. Ils reconnurent Black Buffalo comme « le grand chef » et ils l’invitèrent, en compagnie de deux autres chefs –
                        le Partisan et Medicine Bull – à monter sur leur bateau afin de leur montrer « diverses curiosités qui étaient
                        étranges pour eux ». Parmi celles-ci, « un quart de verre » chacun. Les chefs « aimèrent
                        beaucoup » cela et « tétèrent la bouteille une fois qu’elle fut finie(41) ».
                     

                     C’était le numéro impérial habituel du Corps of Discovery, mais il était totalement
                        inadapté à des Sicangus au pouvoir croissant. Sans vraiment s’en rendre compte, Lewis et Clark venaient d’entrer dans un monde indigène dynamique, où le pouvoir reposait sur la
                        rivalité. Entre les dirigeants sicangus, la compétition était parfois féroce pour s’adjuger commerce, prestige et soutiens.
                        Individus et familles gravitaient autour des chefs compétents, capables de subvenir à leurs besoins, évitant ceux qui ne le pouvaient pas. Si cette mentalité
                        alimentait des frictions chroniques, elle conférait en revanche à la société lakota
                        une remarquable flexibilité et une grande faculté d’endurance. Chaque fois que les
                        Lakotas devaient affronter des défis ou décelaient des occasions à saisir, ils pouvaient
                        se rassembler autour des leaders les plus susceptibles de les aider dans cette entreprise.
                        En temps de crise, toute la société lakota pouvait se réaligner sur un nouveau système
                        de coordonnées politiques(42).
                     

                     Or, à l’automne 1804, les Lakotas étaient précisément en train de vivre un tel réalignement.
                        Maladies, nouvelles perspectives commerciales et puissance militaire grandissante
                        leur avaient ouvert l’intérieur du continent comme jamais auparavant, nourrissant
                        les aspirations et éveillant les antagonismes. Par conséquent, le fait de reconnaître
                        Black Buffalo comme premier dirigeant des Sicangus était une erreur, car c’était s’aliéner le Partisan, un autre chef de guerre avec lequel il se disputait depuis des années la prééminence.
                        Une très généreuse distribution de cadeaux aurait été à même de désamorcer la situation,
                        mais Lewis et Clark n’étaient pas des marchands. Le Partisan entreprit donc de faire capoter l’arrangement
                        entre Américains et Sicangus qui menaçait de le mettre sur la touche.
                     

                     Clark comprit que les choses étaient en train de déraper lorsque le Partisan se mit à feindre l’ivresse « comme paravent à ses intentions scélérates ». Aidé par
                        sept de ses hommes, il força les Sicangus à monter dans une pirogue et les ramena à terre. Alors que Clark débarquait, les Indiens refusèrent de l’imiter. Trois jeunes de la tribu saisirent
                        le câble de proue et les chefs déclarèrent qu’ils « étaient pauvres et souhaitaient
                        garder la pirogue avec eux » – ou du moins était-ce ce qui ressortait de la traduction
                        massacrée à la va-vite par l’interprète. Clark insista pour remonter à bord de l’embarcation, mais se heurta au refus des natifs,
                        qui lui lancèrent que « tout comme lui ils avaient des soldats ». Le Partisan annonça
                        que les Américains ne pourraient pas aller plus loin parce qu’il n’avait pas reçu
                        suffisamment de présents. Il comptait garder la pirogue en guise de péage(43).
                     

                     Baignant depuis son enfance dans une culture de politesse articulée autour de gestes
                        et de paroles qui visaient à ne froisser personne, Clark sentit à ce moment que les insultes étaient en train de prendre un tour « extrêmement
                        personnel ». Il dégaina son épée et la tension monta d’un cran. Sur le bateau à quille
                        fixe, Lewis ordonna de faire charger les tromblons et le pierrier. Black Buffalo renvoya les trois jeunes hommes et empoigna lui-même le câble tandis que le Partisan « s’éloigna[it] pour rejoindre le groupe qui se trouvait une vingtaine de mètres
                        en retrait, dont chaque membre avait mis une corde à son arc & armé son fusil ». Clark, qui commençait à « s’échauffer », dit « à tous en termes très catégoriques » que
                        « ses soldats étaient bons et qu’il avait à bord de son bateau plus de médicaments
                        qu’il n’en fallait pour tuer vingt nations comme la leur en une journée ». L’expédition, ajouta-t-il, « devait et allait se poursuivre ».
                        Black Buffalo riposta qu’« il avait lui aussi des guerriers et que si jamais [ils] repart[aient]
                        ils [les] suivraient et [les] tueraient et [les] captureraient tous petit à petit
                        jusqu’au dernier ». Clark répondit qu’une simple lettre à « leur Grand Père le président » suffirait pour « qu’ils soient tous détruits en un instant
                        pour ainsi dire ». Black Buffalo relâcha le câble et Clark lui tendit la main. Le chef l’ignora et passa devant lui pour rejoindre ses hommes.
                        Alors que les Sicangus « avaient leurs flèches braquées à bout portant », Clark regarda, impuissant, les deux dirigeants marcher calmement pour aller se mettre en
                        position et disposer leurs hommes en vue d’une confrontation(44).
                     

                  

                  
                     Le village blanc

                     Si quelqu’un avait perdu son sang-froid et tiré, l’équipée de Lewis et Clark serait devenue un point de détail de l’Histoire. Du fait de leur supériorité numérique,
                        les Sicangus auraient vraisemblablement vaincu les Américains, et même s’il n’en avait rien été,
                        la nouvelle de la mort de guerriers sicangus se serait propagée vers l’amont de la rivière plus rapidement que la flottille wašíču et aurait incité les autres oyátes lakotas à se venger, faisant avorter l’expédition. Et dans ce cas, l’expansion américaine
                        dans l’intérieur aurait peut-être été retardée de plusieurs années, voire assez longtemps
                        pour permettre aux Britanniques de se retrancher dans la haute vallée du Missouri ainsi que dans le Nord-Ouest Pacifique, en y renforçant leurs positions afin de confiner l’avancée américaine aux latitudes
                        inférieures.
                     

                     Mais à la Bad River personne ne broncha. Black Buffalo décrispa la situation en invoquant ce qui, de toute évidence, séparait les Indiens
                        du corps expéditionnaire : les familles. Il « demanda que leurs femmes et leurs enfants
                        puissent voir le bateau, car jamais ils n’en avaient vu de tel ». Black Buffalo reconnut que les Américains n’étaient ni des négociants ni « chargés de marchandises,
                        mais il regrettait de [les] voir les quitter si vite – ils désiraient monter à bord ».
                        Clark embarqua Black Buffalo, Medicine Bull et deux « braves ». Ils remontèrent la rivière sur un peu moins de deux kilomètres
                        avant de « jeter l’ancre près d’une île couverte de saules ». Ce soir-là, Clark écrivit dans son journal de bord : « J’appelle cette île “l’île de mauvaise humeur”,
                        car nous étions de mauvaise humeur(45). »
                     

                     Le lendemain, sous la direction de Black Buffalo, le convoi parcourut plus de six kilomètres vers l’amont. Les Américains venaient
                        de pénétrer dans le cœur du pays sicangu et ils se sentaient petits : des guerriers étaient alignés tout le long de la rive
                        et les observaient ; des centaines de visages qui trahissaient « une grande anxiété »
                        et qui avaient « dans l’ensemble l’air malade ». Black Buffalo indiqua une grève située non loin d’un village et les Américains mouillèrent à une
                        petite centaine de mètres de la berge(46).
                     

                     Le Corps of Discovery avait été amené dans l’un des plus importants centres de pouvoir
                        de l’intérieur américain. Clark mit pied à terre et fut soudain soulevé en l’air sur une couverture de bison blanc
                        tenue par dix paires de mains. De cette position élevée et fragile – il ne lui était
                        pas « permis de toucher le sol », protesta-t-il par la suite dans son journal de bord
                        –, l’explorateur assista à un somptueux étalage de pouvoir et de grandeur sicangus. Il vit principalement du blanc. Il fut porté jusqu’à un village de forme circulaire
                        composé d’une centaine de tipis, tous faits de peaux de bison tannées, des articles
                        de luxe précieux. Il dénombra aussi de nombreux captifs omahas raflés à l’occasion d’une razzia récente, avant d’être « déposé à l’intérieur de
                        la maison du grand conseil sur des couvertures blanches de cuir corroyé ». Il fut
                        bientôt rejoint par Lewis, qu’on transporta de la même manière. Les deux capitaines
                        furent installés à côté d’un cercle sacré de deux mètres de diamètre environ destiné
                        aux sacs-médecine, aux calumets et aux porte-calumets. L’odeur de la viande de chien
                        et de bison rôtie emplissait le tipi. Ils se tenaient devant deux chefs autour desquels
                        soixante-dix guerriers étaient assis en rond. Ils remarquèrent un drapeau américain
                        et deux étendards espagnols. Pendant qu’ils digéraient intérieurement les messages
                        – l’accès des Sicangus aux puissances surnaturelles, leur rayonnement international, leur attachement à
                        la paix –, un ancien parla d’une voix douce aux nouveaux venus pour leur demander
                        d’avoir pitié de son peuple(47).
                     

                     Une communication explicite était vitale, puisqu’en l’absence d’interprète qualifié,
                        les Américains étaient incapables de comprendre l’essentiel de ce qui se disait. Le
                        conseil donna le spectacle d’une négociation difficile par l’intermédiaire de signes
                        et de gestes vaguement déchiffrés. Un « grand chef […] se leva en grand apparat »
                        pour s’adresser au congrès mais, d’après ce qu’en saisit un Clark nerveux, son discours avait « le même objet » que celui de l’aîné. L’homme offrit
                        alors le calumet et fit un « sacrifice au drapeau » en évoquant une relation de paix
                        et de partage avec les Américains, une proposition qui avait peut-être été approuvée
                        au préalable par les soixante-dix Sicangus présents. L’arrivée d’une procession de femmes délivra un autre type de message.
                        Elles « s’avancèrent hautement décorées des scalps & trophées de guerre de leurs pères,
                        maris & parents, et elles entamèrent la Danse de la Guerre, qu’elles exécutèrent avec
                        un grand entrain jusqu’à douze heures ». Les capitaines, épuisés, demandèrent à être
                        excusés, mais Black Buffalo leur offrit alors les femmes – une tentative pour faire de ces étrangers des apparentés,
                        pour les intégrer. Les explorateurs s’empressèrent de décliner la proposition et,
                        accompagnés de deux autres chefs, Black Buffalo et le Partisan les escortèrent jusqu’à leur bateau. Ils « restèrent toute la nuit » pour prévenir
                        la moindre tentative de fuite nocturne(48).
                     

                     Le lendemain, après l’affirmation de la puissance collective des Sicangus, la diplomatie montra son autre versant : la nature décentralisée de leur politique.
                        Clark fut convié à des entretiens individuels avec le Partisan, un ancien dont le nom ne lui fut pas révélé et Black Buffalo, avant de revenir dans le grand tipi, où il assista à une nouvelle danse du scalp
                        exécutée par quelque quatre-vingts femmes qui brandissaient des scalps d’Omahas sur des bâtons. Cette série de rencontres levait le voile sur le système politique
                        lakota, son égalitarisme inhérent et l’accent mis sur les rapports personnels. Les
                        chefs sicangus cherchaient à forger entre leurs bandes et les Américains des liens cruciaux, qui
                        seraient le nerf d’éventuelles relations entre eux à l’avenir. Les Sicangus pouvaient
                        se rallier au Grand Père lointain s’il prenait pitié d’eux et leur envoyait des cadeaux, mais ici,
                        sur le terrain, soit ces Américains étaient intégrés en tant qu’apparentés soit ils
                        ne l’étaient pas. Les Sicangus offrirent de nouveau une femme à Clark pour la nuit en lui demandant de « la prendre & de ne pas les dédaigner », mais il
                        refusa encore. Il se retira, puis monta dans une pirogue qui heurta violemment la
                        chaîne d’ancre du bateau à quille fixe et la brisa. Les deux embarcations se mirent
                        à tanguer fortement et Clark poussa un cri d’alarme. Les réactions des deux parties étaient révélatrices des inquiétudes
                        qui s’étaient accumulées au fil de discussions pourtant polies en apparence. En quelques
                        minutes seulement, deux cents guerriers sicangus armés vinrent garnir la berge. Les Américains l’interprétèrent comme une volonté
                        « d’arrêter la poursuite de [leur] voyage et si possible de [les] dévaliser ». Cette
                        nuit-là, Clark ne parvint pas à trouver le sommeil(49).
                     

                     Le lendemain matin, les deux capitaines étaient résolus à s’en aller, mais la même
                        scène familière se rejoua. Des guerriers se rassemblèrent près de la flottille, puis
                        exigèrent comme attendu que l’expédition ne bouge pas et saisirent le câble de proue
                        du bateau à quille fixe. Le Partisan réclama un drapeau et du tabac en reconnaissance de son statut de chef. Alors, perdant son calme, Clark jeta une carotte de tabac sur le sol en criant : « Vous nous avez dit que vous êtes
                        un grand homme – que vous avez de l’influence –, alors ramassez ce tabac & montrez-nous
                        votre influence en reprenant la corde à vos hommes & en nous laissant partir avant
                        que nous en venions aux hostilités. »
                     

                     Mais c’est Black Buffalo qui affirma alors son autorité. Ignorant le Partisan, il suggéra aux Américains de distribuer du tabac aux guerriers qui tenaient le câble. Lewis avertit qu’il « ne fallait pas badiner »
                        avec eux, à quoi le chef indien répondit qu’« il était furieux lui aussi de [les]
                        voir faire tant d’histoires pour une carotte de tabac », une pique qui sembla faire
                        mouche. L’assurance de Lewis fut ébranlée et il lança aux Indiens d’autres carottes
                        de tabac, après quoi Black Buffalo relâcha le câble. Le Corps of Discovery repartit alors en toute hâte vers l’amont
                        de la rivière(50).
                     

                  

                  
                     Comme à l’enfant

                     Lewis et Clark se montraient toujours plus circonspects au sujet de leurs échecs qu’à celui de leurs
                        triomphes. L’épisode avec les Sicangus était, au mieux, un désastre évité de justesse. Au lieu de distinguer des chefs susceptibles
                        de rendre visite au président à Washington, les capitaines avaient été réduits au rôle de simples pions dans les rivalités féroces
                        qui structuraient la politique sicangu. Dans son journal de bord, Clark n’écrivit pas un mot sur l’humiliation subie. « Je suis très fatigué à cause du manque
                        de sommeil, je pense », fut tout ce qu’il daigna en révéler(51).
                     

                     Il aurait pu en être autrement. En 1804, les Sicangus et plusieurs autres oyátes lakotas étaient solidement intégrés au système commercial de Saint-Louis, dont ils étaient des acteurs majeurs. Il aurait suffi que les Américains reconnaissent
                        cet état de fait et agissent en conséquence, c’est-à-dire en leur accordant un traitement
                        de faveur, pour que les choses se passent différemment. Black Buffalo et les autres chefs sicangus ne cherchaient pas tant à empêcher les Américains de continuer leur périple sur la
                        rivière qu’à les incorporer dans leur propre réseau en tant que fournisseurs. Les
                        Sicangus jouaient un rôle essentiel dans la régulation du commerce sur le Missouri,
                        et ils savaient qu’un blocage total du trafic fluvial vers l’amont risquait de tuer
                        définitivement les échanges. Cependant, Lewis et Clark ne les virent pas comme des négociants avertis, mais comme des nomades frustes et belliqueux, des prédateurs à éviter, et ils les rejetèrent(52).
                     

                     Alors que l’expédition poursuivait sa marche en avant, les Lakotas avaient pris des
                        mesures afin de contrecarrer leurs tentatives de rallier à eux les villageois de l’amont,
                        et certains de leurs agents étaient peut-être déjà parvenus jusqu’aux Arikaras. Des indices laissaient soupçonner la possibilité de nouveaux heurts, poussant les
                        Américains à « se préparer à l’action ». Au fil de leur avancée, ils relevèrent des
                        signes tangibles de la puissance lakota : les berges étaient parsemées de villages
                        arikaras abandonnés, témoignages silencieux des ravages de la variole et de la progression fulgurante des Lakotas dans la vallée au cours des dernières
                        années.
                     

                     Quand, le 8 octobre, le Corps of Discovery gagna le groupe de trois établissements
                        arikaras nichés au confluent avec la Grand River, ils se retrouvèrent sans en avoir conscience
                        face à un nouveau corollaire de l’expansionnisme lakota. Les villages fortifiés étaient
                        pleins à craquer de huttes tassées « les unes contre les autres ». Il y avait un tel
                        fourmillement de dialectes que « les différents villages ne compr[enai]ent pas les
                        mots des autres ». Les gens que les chefs avaient sous leur responsabilité s’étaient
                        tout simplement volatilisés, et ils étaient désormais « des capitaines sans compagnies »,
                        qui se disputaient les soutiens dans un milieu d’« insubordination et de discorde » croissantes. Les Américains venaient d’entrer
                        dans un centre de réfugiés, une « tour de Babel » grouillante de peuples différents
                        « contraints de se rassembler pour se protéger » des Lakotas(53).
                     

                     Lewis et Clark se mirent au travail. Après avoir rencontré des marchands français qui résidaient
                        sur place, parmi lesquels Pierre-Antoine Tabeau, Clark débita son discours habituel aux Arikaras réunis devant lui. Les co-commandants distribuèrent des cadeaux à foison et « firent »
                        trois chefs – Kahawissassa, Pocasse et Piaheto –, « un pour chaque village », puis ils « tirèrent avec le fusil à vent, ce qui les
                        étonna grandement ». Voilà enfin le genre de réaction qu’attendaient les explorateurs-diplomates,
                        mais ils furent alors brutalement rappelés à la réalité : Clark remarqua deux « Sioux dans le conseil ». Il s’avérait que les Lakotas manipulaient
                        de l’intérieur la politique arikara. Les deux émissaires étaient venus « pour intercéder auprès des Ricaras en vue de
                        nous arrêter(54) ».
                     

                     Les informations qu’avaient réunies Lewis et Clark avant leur départ décrivaient les Lakotas comme une barrière commerciale installée
                        dans les environs du Big Bend et une menace qui planait sur le Haut-Missouri. Mais
                        en quelques années le changement avait été spectaculaire et les capitaines commençaient
                        maintenant à se rendre compte à quel point la domination des Lakotas sur le cours
                        supérieur de la rivière était totale, de par le pouvoir politique que leur conférait
                        leur mobilité.
                     

                     Une alliance entre Américains et Arikaras – susceptible d’être élargie aux Hidatsas et aux Mandans une fois que l’expédition aurait poussé plus au nord – représentait un grave péril
                        pour les intérêts des Lakotas, qui comptaient sur les Arikaras pour rejeter les nouveaux
                        venus. Deux jours durant, les deux Lakotas suivirent Lewis et Clark comme leur ombre, les obligeant à s’entretenir avec les Arikaras sous surveillance.
                        Clark nota de façon lapidaire que les Lakotas « exer[çaient] une grande influence sur les
                        Rickeres, qu’ils corromp[ai]ent et maint[enai]ent dans une crainte perpétuelle ».
                        Il rédigea par la suite une description de cette relation placée à la fois sous le
                        signe de la proximité et de la coercition : « Bien qu’ils soient les plus anciens
                        habitants, [les Arikaras] devraient plutôt être considérés comme les fermiers ou les
                        métayers taillables et corvéables à merci de cette race sauvage, rapace et sans foi
                        ni loi que sont les Sioux Tétons, qui volent leurs chevaux, pillent leurs jardins
                        et leurs champs et parfois même les assassinent, sans opposition […] Ils maintiennent
                        un commerce partiel avec leurs oppresseurs, les Tétons, à qui ils échangent chevaux,
                        mulets, maïs, haricots et une variété de tabac qu’ils cultivent ; en retour ils reçoivent fusils, munitions, récipients, haches
                        et autres articles(55). »
                     

                     Mais certains Arikaras avaient vu là une occasion de se libérer de l’emprise des Lakotas et ils la saisirent.
                        Informé du conflit avec les Sicangus en aval, Kahawissassa garantit aux Américains un libre passage vers l’amont : « Pouvez-vous croire que
                        quelqu’un osera mettre les mains sur la corde de votre bateau ? Non ! personne n’osera. » Il accepta ensuite l’offre de médiation de
                        Lewis et Clark auprès des villageois du Haut-Missouri : « Lorsque vous arriverez chez les Mandans, nous souhaitons que vous ayez de bonnes paroles pour nous avec cette nation. Nous
                        désirons être en paix avec eux. » La manœuvre était risquée et les Arikaras avaient
                        besoin de la protection des Américains pour la mener à bien. Le chef Pocasse promit de rendre visite à « son Grand Père » à Washington, émettant cependant « un doute sur sa sécurité en passant près des nations de l’aval,
                        particulièrement les Souex ». Le message était limpide : si les Américains voulaient
                        que la paix et le commerce prospèrent le long du Missouri, ils devaient d’abord contenir
                        les Lakotas(56).
                     

                     Les pourparlers éveillèrent un sentiment à la fois « de terreur et de confiance »
                        chez les Arikaras, apprit Tabeau. En « se liguant » avec les Mandans contre les Lakotas, ils pourraient enfin échapper à « l’esclavage des Sioux ». Les
                        Américains quittèrent les trois villages mi-octobre accompagnés d’un chef arikara, Too Né. L’expédition passa devant un camp lakota. Ses habitants savaient qu’elle partait
                        vers l’amont dans le but de forger une coalition anti-lakota entre Arikaras et Mandans.
                        L’heure n’était plus aux discussions : « Ces gens nous ont simplement regardés & n’ont
                        pas dit un mot. » Ils attendaient le départ des Américains pour réparer les dégâts
                        qu’ils avaient faits(57).
                     

                     L’équipe gagna les terres des Mandans et des Hidatsas à la fin du mois d’octobre et, avec quelque deux mille cinq cents kilomètres de Missouri
                        derrière eux, ils décidèrent d’établir un camp d’hiver. Après avoir parlementé avec
                        les capitaines, les chefs mandans acceptèrent de les accueillir. Les Américains construisirent
                        un peu en aval de deux villages une palissade et des baraquements qu’ils baptisèrent
                        Fort Mandan. Ils venaient de gagner l’accès à la plus importante citadelle commerciale du nord
                        des Grandes Plaines. Chevaux, couvertures, fusils, ustensiles de métal, peaux de castor, pelisses de
                        bison, vêtements de cuir, viande, maïs, coquilles de dentalium, catlinite et autres produits indispensables ou articles
                        de luxe changeaient de mains au cours des grandes foires mandans, lesquelles attiraient
                        les nomades des prairies à bisons de l’ouest, les marchands de Saint-Louis au sud, mais aussi les trappeurs canadiens et autochtones des froides régions du Nord. Lewis et Clark voulaient que ce commerce profite aux États-Unis et, pour mettre la main dessus,
                        ils avaient besoin que les Mandans, les Hidatsas et les Arikaras forment une alliance – et rejettent les Lakotas(58).
                     

                  

                  
                     Un œil empli de chagrin

                     Dans les localités arikaras, Tabeau observa le travail des Lakotas afin de faire avorter une telle entente, qui « pourrait
                        devenir redoutable pour eux ». Pour que les trois peuples restent séparés, les Lakotas appliquèrent la politique du diviser
                        pour mieux régner. Neuf jours seulement après le départ du Corps of Discovery, une
                        bande oglala installa son campement en aval du village le plus au sud. « Par cette manœuvre, les
                        trois villages [arikaras] se retrouvaient pris entre les Sioux et leur ennemi », les Mandans. L’opération permettait aussi de « fermer l’accès aux bisons » et rapprochait les Oglalas des « chevaux [arikaras] qu’ils dérobaient chaque jour ». Au fil des jours, les Oglalas resserrèrent le cercle
                        et volèrent de plus en plus de montures, tandis que les Arikaras impuissants les regardaient d’« un œil empli de chagrin et de regret ». C’était précisément
                        ce que recherchaient les Oglalas : que le regret entraîne une réévaluation de leur
                        position. Si les Arikaras prenaient les Américains et les Mandans comme alliés, il
                        leur faudrait survivre sans chevaux, ni bisons, ni pitié de la part des Lakotas(59).
                     

                     Les efforts opiniâtres du Corps of Discovery pour créer un front villageois uni dans
                        le Haut-Missouri avaient poussé les Lakotas à accroître leur emprise sur la vallée :
                        c’est donc littéralement dans le sillage de l’expédition qu’ils consolidèrent leur
                        pouvoir. Alors qu’ils poursuivaient leur chemin vers l’amont de la rivière, Lewis
                        et Clark étaient bercés par la vision d’un nouvel ordre impérial de localités natives satellites,
                        reliées aux lointains centres américains de Saint-Louis et de Washington. Mais sous le vernis d’autorité qu’ils croyaient avoir appliqué avec leurs médailles,
                        leurs drapeaux et leurs promesses, émergeait en réalité une Amérique lakota plus forte.
                        La présomption wašíču avait provoqué en retour une réponse expansionniste indigène(60).
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                           19. L’Ouest américain. La grande carte de l’Ouest américain de William Clark était
                              à la fois une prouesse scientifique et un acte de spoliation cartographique : bien
                              que d’une grande précision dans sa description du paysage physique, elle oubliait
                              plusieurs nations autochtones, donnant de ce fait l’impression que la vallée du Missouri
                              et l’ouest de l’Amérique du Nord étaient faiblement peuplés, et par conséquent à prendre.
                           

                        

                     

                     

                  

                  
                     Les pirates du Missouri

                     Les Lakotas étaient le plus grand défi pour Lewis et Clark. Les Sioux étaient si omniprésents dans leurs pensées et leurs journaux de bord que
                        Clark, avec son orthographe inspirée, réussit à écrire ce nom de vingt-sept manières différentes.
                        Et pourtant les co-commandants ne se rendirent jamais pleinement compte de la façon
                        dont les Lakotas avaient éclipsé leur entreprise ou étendu leurs tentacules jusque
                        dans la relative sécurité de Fort Mandan, plus de trois cents kilomètres en amont du Big Bend, où leur expédition avait commencé à chanceler.
                     

                     Dès leur arrivée en territoire mandan, les deux explorateurs entendirent parler d’un raid récent des Lakotas sur les Hidatsas, qui vivaient non loin de là, et Big White, le chef du village mandan le plus en aval, leur donna un résumé des malheurs de son peuple : « La petite vérole
                        a détruit la majeure partie de la nation », après quoi « les Sioux et d’autres Indiens
                        ont fait la guerre, et tué un très grand nombre de gens, et ils ont remonté le Missouri ».
                        À la fin du mois de novembre, « une armée de Sioux » attaqua les Mandans, et en février 1805 ce furent les Américains eux-mêmes qui devinrent leur cible.
                        Une trentaine de kilomètres en aval de Fort Mandan, un groupe de cent cinq « sauvages souix » arrêtèrent des membres du corps expéditionnaire,
                        à qui ils volèrent deux chevaux. Peu de temps après, des messagers apportèrent des
                        villages arikaras une lettre de Tabeau dans laquelle il avertissait que les Lakotas projetaient de venir et de « tuer tous
                        les hommes blancs qu’ils verr[aie]nt ». Mais les messagers ajoutèrent que les Arikaras désiraient vivement se rapprocher des Mandans pour « se joindre à eux contre leur
                        ennemi commun les Souis(61) ».
                     

                     L’ouverture des Arikaras enflamma l’imagination d’un Clark habituellement plus posé et avisé. Quand, début avril, parvint la nouvelle qu’une
                        délégation arikara était en route, Clark attendit « l’arrivée de toute la nation ricarra » en pays mandan et hidatsa, soit une concentration de puissance autochtone enfin à même d’endiguer les indomptables
                        Lakotas. Mais seuls quatre Arikaras se présentèrent. Les capitaines promirent au piteux
                        contingent la protection du Grand Père blanc, puis ils dépêchèrent vers l’aval une escouade composée de Too Né, de six soldats « bien armés » et de Joseph Gravelines, un marchand français chevronné qui parlait couramment arikara. La petite troupe exhorta les Arikaras à ne pas céder lorsqu’ils se faisaient « tirer
                        dessus par les Siouxs(62) ».
                     

                     Si Lewis et Clark taisaient leurs sentiments personnels, la peine et la déception de Clark transpiraient des observations sur les Indiens du Missouri qu’il compila à Fort Mandan. L’attitude des Indiens ne s’était en rien conformée aux attentes des deux capitaines.
                        Ils avaient accueilli les marchandises de l’Amérique mais pas son étreinte paternelle ;
                        ils avaient accepté les commerçants américains comme alliés potentiels mais pas comme
                        souverains. En d’autres termes, ils avaient refusé d’être « découverts » par le Corps
                        of Discovery et ramenés dans le giron américain comme enfants d’un nouveau Grand Père(63).
                     

                     Aucune nation indienne n’avait fait plus pour saper l’ambition jeffersonienne que
                        les Lakotas. Clark les fustigeait comme « les plus infâmes scélérats de la race des sauvages, qui devr[aie]nt
                        à jamais rester les pirates du Missouri ». Comme nombre d’explorateurs-colonisateurs
                        avant eux, Lewis et Clark étaient avides d’apprendre, conscients que leur succès ou leur échec était en grande
                        partie déterminé par leur degré de compréhension des univers qu’ils entendaient s’approprier. Néanmoins, les co-commandants avaient acquis bien davantage
                        de connaissances sur la flore et la faune que sur les Lakotas, lesquels demeuraient
                        pour eux une menace spectrale. La vision du monde qu’avait Clark était celle d’un planteur, et il considérait ces nomades comme un régime prédateur, structurellement simple, qui s’attaquait à des peuples
                        plus faibles, moins mobiles, moins fantasques et dépourvus de leur propension à la
                        violence soudaine. Il plaçait le Corps of Discovery dans la liste des victimes. Il
                        affirma en 1810 à Nicholas Biddle, auteur du premier récit sur l’expédition, que les Lakotas étaient « une peuplade
                        fourbe et brutale », un jugement partagé par Patrick Gass, un sergent de l’équipe, dont les journaux publiés ont été réimprimés six fois entre
                        1808 et 1814 à Londres, Paris, Weimar et Philadelphie. « Il semble que ces gens soient
                        une race instable, féroce et assoiffée de sang », expliquait-il au public qui venait
                        l’écouter(64).
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                           20. Le Méridien lakota.

                        

                     

                     Le dénigrement de l’influent Clark masquait plus de choses qu’il n’en révélait. Plutôt que des pirates s’en prenant
                        aux paysans et aux voyageurs, les Lakotas étaient les protecteurs d’une hégémonie
                        indigène de fraîche date. Lewis et Clark avaient cherché à opérer un réalignement de l’autorité dans l’intérieur américain
                        selon un axe est-ouest, mais ils s’étaient fracassés contre le Méridien lakota, un
                        long corridor de pouvoir sud-nord en plein cœur du continent, parfaitement intégré
                        et à l’existence ancienne. Les Lakotas avaient transformé par la diplomatie, la persuasion
                        et la force militaire brute la section longitudinale du Missouri en une vallée impériale.
                        Presque tous les peuples que Lewis et Clark tentaient d’unir à leur cause étaient déjà dans l’orbite lakota en tant qu’alliés
                        ou tributaires. Et ainsi, au lieu d’accomplir leur rêve de mettre les groupes autochtones
                        sous la coupe des États-Unis, Lewis et Clark étaient ravalés au rang de pions anonymes qui se débattaient tant bien que mal dans
                        le Méridien lakota(65).
                     

                  

                  
                     Un long détour par l’ouest

                     Lorsque le Corps of Discovery quitta Fort Mandan au printemps 1805, les Lakotas s’imposèrent une nouvelle fois dans son sillage. L’année
                        suivante, deux marchands canadiens, Charles McKenzie et Alexander Henry, accompagnèrent Le Borgne, un puissant chef hidatsa, pour une mission diplomatique dans un camp Arapahos-Cheyennes-Lakotas au bord de la Knife River. Le Borgne voulait à tout prix établir la paix avec les nomades, dont l’ombre menaçante planait sur son village, et, pour démontrer son poids politique,
                        il portait un grand drapeau américain. Mais ce furent les nomades qui dominèrent la rencontre, sous les yeux impressionnés des Canadiens qui assistèrent
                        à leurs prouesses équestres, balbutiantes et débordantes d’une exubérance brute. « Les
                        hennissements, ébrouements et caracolades d’une si nombreuse troupe de chevaux, se
                        rencontrant soudain sans se connaître avant d’être retenus par leurs cavaliers, avaient
                        un effet des plus spectaculaires. » Les nomades adoptèrent les Hidatsas à l’occasion d’une cérémonie expéditive. Un chef cheyenne « placé en leur centre, monté sur un magnifique étalon noir », étreignit le drapeau
                        du Borgne(66).
                     

                     
                        « Aussitôt que ce grand homme eut accompli le rite d’étreindre le drapeau, la totalité
                           de son groupe vint se mêler à nous à toute vitesse ; au même moment, ordre nous fut
                           donné d’avancer et chacun d’eux sélectionna alors un membre de notre équipe, qu’il
                           adopta comme camarade en s’approchant de lui à cheval avant de l’étreindre […] Le
                           tumulte et le bruit d’un si grand nombre de chevaux galopant et caracolant entre les
                           rangs, tandis que les chefs de guerre de tous les groupes, désormais mélangés, passaient
                           de droite à gauche à toute allure, chacun exprimant ses pensées dans sa propre langue,
                           avaient un aspect très martial. L’objet de ces discours était de se souhaiter la bienvenue,
                           de se remercier mutuellement pour cet heureux événement en ce jour faste, et de former
                           le vœu de pouvoir vivre dorénavant comme des frères, et d’enfouir dans l’oubli toutes
                           les inimitiés antérieures(67). »
                        

                     

                     Les Hidatsas demeuraient néanmoins méfiants, pressentant le risque de violence. À peine une semaine
                        après, de retour dans son village, Le Borgne exhorta Henry à se tenir sur ses gardes « parce que c’était bientôt le moment où les Sioux reviendraient
                        fréquenter ces terres, car ils pouvaient se nourrir de baies » et que « le maïs serait d’ici peu prêt à être volé pendant la nuit ». Il conseilla à Henry de rentrer au Canada « en faisant un long détour par l’ouest(68) ».
                     

                     S’il était nécessaire d’emprunter le chemin le plus long, c’était parce que les Sioux
                        seraient sur le passage : Lakotas, Yanktonais et Dakotas avaient déjà étendu leur rayon d’action bien au nord du pays mandan-hidatsa, où ils avaient affronté les Assiniboines et les Crees au bord de la Souris River. Au sommet d’une haute colline située à proximité de cette
                        lointaine rivière septentrionale se trouvait une base appelée l’Abri du Chien, « un
                        endroit remarquable que fréquent[ai]ent souvent les Sioux lors de leurs incursions
                        hostiles ». Les Lakotas et leurs alliés ne tardèrent pas à parcourir la région « dans
                        l’espoir de croiser les Assiniboines et les Crees qui [avaie]nt coutume de chasser
                        le long de cette rivière » : ils venaient revendiquer le droit à ces territoires de
                        chasse contestés. Les négociants canadiens les surnommèrent rapidement « ennemis naturels
                        de toutes les tribus de ces régions(69) ».
                     

                     Quelques années plus tard, les Lakotas rencontrèrent la puissante Confédération Blackfoot
                        dans les Cypress Hills, quelque cinq cents kilomètres à l’ouest de la Souris River.
                        Ils conclurent un pacte et s’accordèrent sur le partage des terrains de chasse, les
                        collines formant la limite occidentale du domaine sioux. Maintenant qu’ils avaient
                        consolidé leur emprise sur la haute vallée du Missouri, les Lakotas, de plus en plus mobiles, commençaient à s’intéresser aux vastes plaines
                        riches en animaux qui se trouvaient autour d’eux. L’expansion alimentait l’expansion.
                        Par effet de fronde gravitationnelle, la conquête du Missouri avait propulsé les Lakotas
                        bien au-delà de la vallée(70).
                     

                  

                  
                     Ils le tueraient certainement

                     Lewis et Clark avaient traversé le Missouri trop tard : ils avaient été devancés par un autre empire,
                        ce qu’ils avaient du mal à accepter. Au retour de leur difficile et exaltant périple
                        jusqu’au Pacifique, seize mois plus tard, ils replongèrent dans le Méridien lakota,
                        lequel s’était encore renforcé pendant leur absence. Entre la coqueluche qui avait ravagé leurs villages et l’intensification des raids lakotas, Mandans et Hidatsas avaient été fortement ébranlés. Lewis et Clark renouvelèrent leur tentative pour brider la domination lakota en invitant les chefs
                        mandans à se rendre à Washington. Ils leur promirent que le président écouterait leurs doléances et leur enverrait
                        des marchands tout en veillant à les protéger(71).
                     

                     Bien qu’irréaliste, la proposition était séduisante. Black Cat (Chat Noir), des Mandans, désirait voir « son Grand Père », mais dit que les Lakotas « le tueraient certainement s’il essayait de
                        descendre la rivière ». En effet, leur mainmise sur le Haut-Missouri semblait dorénavant
                        presque totale, reléguant Mandans et Hidatsas au nord. Lewis et Clark demandèrent à René Jusseaume, un négociant canadien qui avait vécu quinze ans parmi ceux-ci, d’intervenir pour
                        amadouer les villageois. Il finit par dénicher un chef, Sheheke, disposé à effectuer le voyage. L’ambassade réunie n’était pas vraiment conforme
                        à ce qu’imaginaient Lewis et Clark pour braver l’hégémonie lakota sur la rivière : un chef, quelques femmes et enfants,
                        et enfin Jusseaume, un Canadien. Lorsque le Corps of Discovery reprit sa route vers l’aval le 17 août,
                        tous les chefs mandans s’assemblèrent afin de leur dire au revoir, les larmes aux
                        yeux. Tandis que Clark s’apprêtait à embarquer, ils lui demandèrent de s’asseoir « encore une minute avec
                        eux ». Ils voulaient parler des Lakotas, mais c’était plutôt pour se lamenter à leur
                        sujet qu’autre chose : ils affirmèrent qu’après le départ des Américains, ceux-ci
                        viendraient « les tuer ». Clark leur recommanda de se battre(72).
                     

                     Vers la fin du mois d’août, alors que l’expédition approchait du territoire sicangu, l’anxiété gagna tous les explorateurs, qui avaient relevé la présence d’environ
                        quatre-vingts guerriers armés sur la rive nord-est, dont ils espéraient qu’ils étaient
                        des Yanktons, des Poncas ou des Omahas. Clark s’avança à leur rencontre sur un banc de sable, où trois Indiens le rejoignirent
                        à la nage. Il s’agissait de Sicangus aux ordres de Black Buffalo. Submergé par de douloureux souvenirs, Clark demanda à l’interprète de leur dire qu’ils étaient « des gens mauvais ». Il les avertit
                        que des commerçants américains allaient bientôt arriver et qu’ils étaient « assez
                        forts pour écraser n’importe quel groupe de gredins qui oserait s’opposer à eux ».
                        Les Sicangus l’invitèrent à traverser pour qu’ils puissent tous les tuer.
                     

                     Clark et ses hommes décidèrent de défier les Sicangus du regard, pensant ainsi « les plonger dans l’inquiétude quant à [leurs] intentions ».
                        Puis, calmement, ils poursuivirent leur descente de la rivière. Vingt-quatre jours
                        plus tard, ils arrivèrent à Saint-Louis, une ville débordante d’attentes, d’ambitions et d’opportunisme(73).
                     

                  

                  
                     Acteurs non étatiques

                     Quelles que soient les particularités qui le caractérisaient, le général James Wilkinson était un produit de son époque. La charnière entre le XVIIIe et le XIXe siècle était l’âge des révolutions, où tout paraissait soudain possible : si treize
                        colonies pugnaces pouvaient chasser le plus puissant empire du monde, si un caporal de province pouvait devenir empereur puis conquérir l’Europe, et si
                        un ancien esclave pouvait se rebeller pour libérer une richissime colonie sucrière
                        des Caraïbes, alors quelles perspectives attendre de l’intérieur nord-américain, où
                        le seul pouvoir dominant était un empire espagnol trop étiré et apparemment chancelant ?
                     

                     Le parcours tortueux de ce caméléon de Wilkinson fournit un élément de réponse. Après un service chaotique dans l’armée continentale,
                        il se lança dans la spéculation foncière au Kentucky avant de proposer un partenariat
                        à Esteban Miró, gouverneur de Louisiane, en lui offrant de placer les Kentuckiens sous l’aile espagnole en échange de droits
                        de commerce sur le Mississippi. Charmeur, entreprenant et plein d’esprit, Wilkinson devint l’« Agent 13 », qui fournit aux Espagnols des renseignements sur les desseins
                        américains par des messages codés tout en gravissant les échelons de la hiérarchie
                        de l’US Army qu’il avait rejointe. On le retrouva en décembre 1803 à La Nouvelle-Orléans, où il fut envoyé pour prendre officiellement possession de la Louisiane en tant
                        que premier commissaire militaire américain, une fonction qui ne l’empêchera pas de
                        continuer à informer les Espagnols – moyennant le versement d’une pension – sur la
                        meilleure façon de contrer l’expansion occidentale des États-Unis. Il donna aussi
                        des tuyaux sur les objectifs de l’expédition de Lewis et Clark, puis se livra, non sans une certaine grandiloquence, à un lobbying intense afin
                        d’être nommé premier gouverneur du territoire de Louisiane. Dans ce rôle, il conspira
                        avec William Burr qui, à son tour, devait manigancer pour se tailler un morceau du continent rien que
                        pour lui. On ne sait toujours pas au juste si le morceau en question était La Nouvelle-Orléans,
                        les États occidentaux de l’Union ou un nouvel empire qui aurait embrassé une grande
                        partie de la côte du golfe du Mexique. Mais le général décida alors de se dissocier du versatile Burr pour se raccrocher à l’homme dont la confiance était l’assurance de sa survie. C’est
                        ainsi qu’il commença à concevoir des expéditions dans l’Ouest pour assouvir l’insatiable
                        appétit d’informations de Jefferson. Si Lewis et Clark incarnaient la première exposition des Lakotas aux ambitions géopolitiques de l’Amérique,
                        Wilkinson symboliserait celle des Dakotas(74).
                     

                     En tant que gouverneur du territoire de Louisiane, il naviguait dans un monde suspendu entre ambiguïtés impériales et certitudes nationales,
                        un monde où bien peu de choses semblaient fixées ou aller de soi – frontières, identités,
                        loyautés, avenir. Un peu comme les Sioux, Wilkinson opérait aux marges d’empires européens affaiblis, et la première rencontre avec eux
                        se déroula admirablement bien. En mai 1805, le gouverneur reçut à Saint-Louis une importante ambassade dakota. Les émissaires, « des hommes beaux et sains de corps », annoncèrent qu’ils avaient
                        réprouvé leur « ancien père », le gouverneur du Canada, et qu’ils en cherchaient un nouveau. Ils avouèrent avoir dernièrement tué un marchand
                        français ivre et implorèrent Wilkinson de les pardonner, mais cette demande cachait un objectif plus large : la reconquête de leurs
                        anciens terrains de piégeage le long du haut Mississippi, pour laquelle ils avaient besoin du soutien américain. Wilkinson accepta de les absoudre et réfléchit à leur requête(75).
                     

                     C’était une perspective intrigante pour Wilkinson, qui semblait incapable de résister à une combine quand elle se présentait. Existait-il
                        un fief du commerce de la fourrure sur lequel il serait possible de mettre la main
                        grâce aux Sioux ? Lewis et Clark étaient alors loin dans l’Ouest, où les infiltrations britanniques depuis le Canada mettaient en danger leur « périlleuse et coûteuse » entreprise, tandis que le cours
                        supérieur du Mississippi était encore largement hors de portée des Américains. Se passant d’autorisation,
                        Wilkinson confia au lieutenant William Zebulon Pike la tâche de reconnaître la région et d’inviter les plus éminents chefs à lui rendre
                        visite. Quelque peu sur la défensive, il dépêcha également – avec de « faibles ressources
                        privées, sans la moindre perspective d’intérêt personnel » – John McClallan sur le Missouri pour y retrouver Lewis et Clark qui s’en revenaient. Lorsque des négociants britanniques voulurent demander la citoyenneté
                        américaine – ainsi que le traité de Londres de 1795 leur en donnait le droit sur la base de leur lieu de résidence –, Wilkinson s’empressa de la leur refuser. Il admettrait plus tard que ses actions avaient peut-être
                        été « quelque peu extrajudiciaires(76) ».
                     

                     La position inflexible de Wilkinson risquait de déstabiliser tout l’univers économique et social des Dakotas. Elle menaçait de couper le lien commercial vital avec le Canada et de briser les nombreuses familles anglo-dakotas qui s’étaient enracinées dans le tissu même de la société dakota. Au moment de leur visite auprès de Wilkinson, les Dakotas avaient peut-être déjà été informés par leurs cousins lakotas, au rendez-vous
                        de printemps, des visées impériales de Lewis et Clark. Du point de vue des Sioux, l’arrogance tout comme l’agressivité américaines étaient
                        tangibles en 1805 et exigeaient une réponse(77).
                     

                     Celle-ci prit, entre autres, la forme d’une délégation de Sauks, Mesquakis, Odawas et Potawatomis, qui se rendit auprès des officiers britanniques de Fort Amherstburg, à l’embouchure
                        de la Detroit River. Elle était porteuse de deux calumets – un de la paix et l’autre de la guerre
                        – et d’un message des Sioux, lesquels leur avaient demandé à tous de partager un plat
                        et une cuillère, de mettre leurs territoires en commun, et d’« affronter la nouvelle
                        nation blanche qui empiét[ait] à présent sur leurs terres ». Le calumet de la paix
                        était pour les Anglais, que les Sioux conviaient à rejoindre une confédération de
                        dix nations contre « le Diable blanc à la gueule grande ouverte, prêt à prendre possession
                        de [leurs] terres ». Ce diable était les Américains, et le calumet de la guerre se
                        déplaçait pour rassembler Britanniques et Indiens dans un front uni contre eux(78).
                     

                     La riposte américaine était déjà en branle, avec Pike qui s’apprêtait à emmener vingt soldats pour localiser la source du Mississippi, débarrasser le secteur de ses marchands britanniques et négocier la vente de terres avec les autochtones.
                        L’opération s’inspirait de la mission de Lewis et Clark, sauf qu’elle s’effectuait à titre privé, sous la supervision de Wilkinson. Montée à la hâte, l’expédition de Pike quitta Saint-Louis au début du mois d’août 1805 ; à peine deux semaines plus tard, Wilkinson proclama l’interdiction d’accès aux vallées du Missouri et du Mississippi pour les commerçants étrangers. Pike remonta jusqu’à Leech Lake, qu’il identifia à tort comme la source du grand fleuve.
                        Il réussit en revanche à établir le contact avec plusieurs bandes dakotas dans la vaste zone de confluence où les rivières Minnesota, Chippewa et Saint Croix se jettent dans le Mississippi(79).
                     

                     Il découvrit que les Dakotas chassaient intensivement pour alimenter les marchés anglais. Il remarqua aussi que,
                        pour parvenir à une moisson suffisante de peaux avec une population d’animaux déclinante,
                        ils étaient contraints à une extrême dispersion et à combattre les Chippewas pour s’arroger les droits de piégeage. Il organisa un sommet qu’il chercha à transformer,
                        autant que faire se pouvait, en une démonstration de la puissance américaine au cœur
                        du domaine dakota. Il ordonna à ses hommes d’improviser une tente à partir de voiles de bateau, puis
                        invita des négociants canadiens et écossais à participer à une réunion avec six chefs
                        mdewakantons. Après avoir annoncé que les États-Unis avaient acheté la Louisiane à la France, il proposa d’en acheter un autre morceau, aux Mdewakantons à présent, afin d’y construire un fort. Ces derniers acceptèrent parce que Pike leur avait promis qu’un poste de traite compléterait le bâtiment militaire. Il déclara que les Américains étaient « nombreux
                        et forts » et qu’ils viendraient à bord de « grands bateaux ». Deux chefs, Little
                        Crow (Petit Corbeau) et Penichon, signèrent un traité(80).
                     

                     Pike s’en retourna à Saint-Louis avec un document qui brillait par sa brièveté – à peine deux cent cinquante mots
                        – et dont il était sûr qu’il avait permis d’étendre la souveraineté des États-Unis
                        sur les Dakotas. Ce traité ne fut jamais proclamé, et Wilkinson chargea ensuite Pike d’une autre expédition non autorisée, cette fois pour établir le levé topographique
                        de l’Arkansas et de la Red River en territoire espagnol. Pendant ce temps, dans la
                        haute vallée du Mississippi, les Dakotas n’avaient aucune raison de croire qu’ils n’avaient pas été entendus
                        ou que les Américains ne veilleraient pas à leurs besoins(81).
                     

                  

                  
                     La vallée impériale

                     Alors que l’arrivée de Pike à Saint-Louis en avril 1806 était passée largement inaperçue, le retour du Corps of Discovery cinq
                        mois plus tard fut un véritable événement. Lewis et Clark rapportaient des histoires de phénomènes naturels spectaculaires, des dizaines d’autochtones
                        exotiques et un cadre aux dimensions vertigineuses dans lequel le nouvel empire américain pourrait réaliser
                        son potentiel. Et, ce qui résonnait encore davantage dans une Saint-Louis obnubilée
                        par les affaires, ils firent miroiter la possibilité de juteux profits. La lettre
                        de Clark pour Jefferson fut publiée dans un journal du Kentucky. Il y évoquait une région située sur le cours
                        supérieur des rivières Missouri et Yellowstone, « plus riche en castors et en loutres
                        que n’importe quel pays sur terre », mais il s’agissait pour l’essentiel d’informations
                        recueillies oralement. Si la conclusion de Clark dans son journal reflète les propos qu’il a relayés, alors les Lakotas eux-mêmes
                        étaient devenus une perspective : « Leur activité pourrait être valorisée s’ils étaient
                        rappelés à l’ordre(82) ».
                     

                     La nouvelle des découvertes de Lewis et Clark était parvenue jusqu’à Saint-Louis et quand, à l’automne, l’expédition approcha de la ville, elle rencontra plusieurs
                        équipes de négociants qui remontaient vers l’amont de la rivière. À l’image de ces
                        dernières, les décideurs américains s’attendaient à une consolidation imminente de
                        l’hégémonie commerciale et territoriale des États-Unis en Louisiane. Au cours d’un dîner donné à Saint-Louis en l’honneur des explorateurs, on porta
                        des toasts à Jefferson, « ami des sciences, astre de la découverte, philosophe et patriote », à « la mémoire
                        de Christophe Colomb » et au Missouri lui-même, désormais en passe de devenir « un
                        véhicule de richesse pour toutes les nations du monde ». La rivière ne tarda pas à
                        s’affirmer comme voie commerciale, mais ce ne seraient pas les Américains qui profiteraient
                        tout de suite de l’aubaine(83).
                     

                     Les premiers soupçons que quelque chose clochait apparurent fin 1806-début 1807, quand
                        trois expéditions partirent à l’assaut de la rivière. La première était dirigée par
                        Joseph Gravelines, que Jefferson avait envoyé avertir les Arikaras de la mort du chef Too Né à Washington. Gravelines arriva avec des cadeaux, puis transmit le discours du président, qui affirmait que
                        les Américains étaient « tous armés de fusils » et « aussi nombreux que les étoiles
                        du ciel ». Il offrit aussi des conseils en matière d’agriculture. Maîtres dans l’art
                        de cultiver le maïs, les Indiens écoutèrent sans un mot les leçons de Jefferson. Lorsqu’ils ouvrirent enfin la bouche, leurs paroles refroidirent les ardeurs de
                        Gravelines. « Il n’y a[vait] pire menteur que [leur] père », commencèrent-ils avant d’annoncer
                        qu’ils avaient « décidé de faire la même chose que les Sioux et d’arrêter et de piller
                        tous les bateaux sans exception qui remonteraient jusqu’à leurs villages ». Ils s’emparèrent
                        de celui de Gravelines. Cette action portait la marque caractéristique des Lakotas. En fait, comme le suggérerait
                        la suite des événements, il est fort possible qu’elle ait été orchestrée par ceux
                        d’entre eux qui vivaient parmi les Arikaras(84).
                     

                     Pendant la diatribe des Arikaras contre Gravelines, deux autres flottilles étaient déjà en train de remonter le Missouri. La première
                        appartenait à Manuel Lisa, un énergique et opportuniste homme d’affaires de La Nouvelle-Orléans qui finirait par inspirer du mépris à Meriwether Lewis, de la haine aux Chouteau et de la peur à James Wilkinson, lequel l’avait empêché de développer des routes commerciales vers la Santa Fe espagnole
                        – une initiative extralégale dont le gouverneur se réservait l’exclusivité. Ayant
                        dévoré les informations de Lewis et Clark, Lisa s’était empressé de réunir une équipe de plus de cinquante hommes pour aller exploiter
                        les abondantes réserves de fourrure de la région du Haut-Missouri. Dans son sillage s’engagea une grosse
                        expédition montée par le gouvernement et emmenée par l’enseigne Nathaniel Pryor, autre membre de la mission Lewis et Clark, qui s’était vu confier un programme copieux : escorter une importante délégation
                        lakota qui s’en revenait d’une visite à Saint-Louis, ramener à son village le chef mandan Sheheke après son long séjour à Washington et enfin transporter des marchandises jusqu’aux localités lakotas et mandans. Pour
                        le mener à bien, on lui avait adjoint vingt-deux marchands, quatorze soldats et deux
                        bateaux. Les premiers étaient sous les ordres de Pierre Chouteau, qui appartenait à l’influente famille de négociants de Saint-Louis(85).
                     

                     L’expédition de Lisa franchit sans encombre le goulot d’étranglement sicangu du Big Bend, mais fut arrêtée au premier village arikara, le plus méridional, où Lakotas et Arikaras prélevèrent un lourd droit de passage sous forme de fusils, de poudre et de munitions
                        – « environ la moitié de [sa] marchandise », un butin ahurissant. Celle de Pryor déposa
                        la délégation lakota aux villages sicangus proches du confluent avec la White River, où Pierre Dorion Jr., fils de l’interprète de Lewis et Clark, parrainait une foire pour plus de trois cents tipis lakotas. Un compte d’hiver oglala décrivit cet événement pacifique sous le titre : « Beaucoup de gens ont campé ensemble
                        et beaucoup de drapeaux au vent(86) ».
                     

                     Mais lorsque le convoi reprit sa navigation vers l’amont, il fut lui aussi bloqué
                        au même endroit – par des Lakotas. Ces derniers avaient maintenu pendant des années
                        une colonie parmi les Arikaras, contraints de supporter « presque toute l’année une nombreuse troupe ». Plus de
                        six cents guerriers étaient alignés sur la berge, brandissant tous des fusils qui,
                        pour la plupart, étaient sans doute issus du stock dérobé à Lisa. Les Lakotas annoncèrent que Mandans et Arikaras étaient en guerre, informant ainsi Pryor que les efforts de paix de Lewis
                        et Clark s’étaient effectivement soldés par un échec. Face à des adversaires qui « mâchaient
                        leurs balles », les Américains se préparèrent à faire feu. Ils apprirent que Lisa avait détourné « l’orage qui menaçait son propre bateau » en révélant aux Lakotas
                        et aux Arikaras que la flottille suivante venait spécialement pour commercer avec
                        eux. Chouteau offrit de leur céder la moitié des produits destinés aux Mandans mais, face au refus
                        des Lakotas de les laisser continuer leur voyage, les combats éclatèrent. Les Indiens
                        tuèrent quatre hommes de Pryor et poursuivirent les Américains qui se repliaient vers
                        l’aval, toujours accompagnés de Sheheke. Humilié, Pryor rapporta que « même mille hommes échoueraient » à ramener le chef
                        mandan chez lui(87).
                     

                     Pendant ce temps-là, Lisa et son équipe rallièrent le confluent des rivières Yellowstone et Bighorn, où ils
                        construisirent Fort Raymond, ouvrirent les échanges avec les Crows et récoltèrent une quantité impressionnante de fourrures – noyau de l’immense empire
                        de la traite qu’imaginait Lisa sur la région des Rocheuses. Il rentra à Saint-Louis plein d’entrain, puis s’associa à William Clark et aux Chouteau pour fonder la Compagnie des fourrures du Missouri. Au printemps 1809, il lança une
                        nouvelle expédition, cette fois forte de cent soixante hommes, qui devait rallier
                        Fort Raymond. L’impétueux et très ambitieux Lisa avait toutefois saisi la logique du commerce sur le Missouri et il se montra plus
                        prudent ce coup-ci. Au cours de sa remontée de la rivière, son équipe bâtit sur Cedar
                        Island un nouveau comptoir pour les Sicangus, dirigé par un négociant français que les Lakotas appelaient Petit Castor. L’homme
                        était apprécié et son poste de traite prospéra. Lorsqu’il fut emporté par une explosion de poudre accidentelle, sept comptes
                        d’hiver différents mentionnèrent son décès. La Compagnie du Missouri avait perdu dans l’incident
                        une réserve de fourrures évaluée entre douze et quinze mille dollars(88).
                     

                     Pendant que les commerçants comme Lisa s’adaptaient rapidement aux réalités géopolitiques du Missouri et se conformaient
                        aux attentes des Lakotas, le gouvernement, de son côté, cherchait à venger l’attaque
                        subie par Pryor. Au cours de l’été 1809, Meriwether Lewis, qui avait succédé à Wilkinson au poste de gouverneur du territoire de Louisiane, chargea Pierre Chouteau d’exécuter les représailles « pour la réputation de [leur] gouvernement aussi bien
                        que pour la sécurité que cela apporterait aux futurs navigateurs sur la rivière Missouri ».
                        Il devait également escorter le chef Sheheke jusqu’à son village – le séjour prolongé du Mandan à Saint-Louis devenait extrêmement embarrassant pour Lewis, car il soulignait l’impuissance des
                        États-Unis devant la barrière lakota. Pourtant, la cible de Chouteau n’était pas les Lakotas, qui avaient orchestré l’opération, mais les Arikaras : « Extirpez si nécessaire cette nation débauchée », précisait l’ordre. Lewis avait
                        basé sa décision uniquement sur la géographie, privilégiant le lieu plutôt que la
                        culpabilité. Trois ans après son expédition épique, il était toujours incapable de
                        comprendre la politique indigène le long du Missouri(89).
                     

                     Lewis avait chargé Chouteau de recruter en chemin des marchands américains et des auxiliaires indiens afin de
                        « former un corps de cinq cent cinquante hommes ». Les instructions du gouverneur
                        étaient d’une exhaustivité tatillonne et détaillaient comment les divers auxiliaires
                        devraient coordonner leur action à l’approche du territoire arikara pour s’assurer un passage sans heurts. Chouteau rencontra un groupe de Lakotas, auxquels il proposa d’enrôler trois cents guerriers,
                        mais il essuya un refus catégorique et s’entendit mettre en garde contre toute tentative
                        de dresser les tribus du Missouri les unes contre les autres, initiative qui serait
                        sévèrement punie. Six chefs lakotas accompagnèrent Chouteau et, une fois chez les Arikaras, ils exigèrent de lui qu’il accorde son pardon aux villageois. « Je vais mettre mes
                        armes à terre jusqu’à ce que je puisse recevoir de nouveaux ordres de notre Grand Père qui, seul, a le pouvoir de pardonner ou de détruire », annonça Chouteau dans un vain effort d’affirmation d’une autorité américaine qui avait déjà été rejetée.
                        Ce n’était pas à Chouteau de punir les Arikaras : ils appartenaient aux Lakotas. Chouteau eut la permission de poursuivre son chemin vers l’amont et il put ainsi ramener Sheheke jusqu’à son peuple. Le chef mourut trois ans plus tard, tué, d’après une tradition
                        mandan, par les Sioux(90).
                     

                  

                  
                     Rappelés à l’ordre

                     Au début du XIXe siècle, le pouvoir des Lakotas sur la rivière, fondé sur la mobilité, la visibilité
                        et l’ubiquité, était une chose admise. Amadouer les « pirates du Missouri » était
                        devenu la nouvelle norme, un mal nécessaire qu’il convenait d’inclure dans les coûts
                        intégrés si le commerce américain de la fourrure voulait espérer atteindre son plein
                        potentiel. Importantes ou modestes, presque toutes les expéditions devaient s’y plier.
                        Comme celle du nabab de la fourrure, le New-Yorkais John Jacob Astor, qui lança en 1811 quatre bateaux en direction du nord-ouest – où ils devaient retrouver
                        le Tonquin, chargé pour sa part de rallier l’embouchure de la Columbia River en passant par
                        le cap Horn – et qui dut s’arrêter près du Big Bend pour fournir aux Lakotas des sacs
                        de tabac et de maïs. La même année, Manuel Lisa, encore sur tous les fronts, ne fut autorisé à naviguer au-delà de la White River
                        que contre la promesse de reconstruire le comptoir de Cedar Island, détruit par un
                        incendie. Nicholas Boilvin, agent indien à Prairie du Chien, écrivit que les Sioux « domin[ai]ent l’équilibre des forces […]
                        et influen[çai]ent les autres Indiens du Missouri et du Mississippi sur toutes les décisions politiques qu’ils p[ouvai]ent prendre ». Il pensait qu’une
                        attitude conciliante avec les Sioux « suffi[rai]t à défendre cette frontière contre »
                        les incursions britanniques à partir du nord. Par peur et par impératif économique,
                        les Américains devaient intégrer les Lakotas dans leurs ambitions commerciales et
                        politiques naissantes(91).
                     

                     Une nouvelle histoire des Lakotas commença à se dessiner. Du fait de leur contrôle
                        sur le trafic sud-nord du Missouri, ils prenaient en otage l’extension impériale des
                        États-Unis, forçant ses marchands et ses représentants à payer pour avoir accès aux
                        terres et aux ressources de l’Ouest lointain. Mais de cette dynamique de tension naquit
                        un véritable compromis. Du point de vue des Lakotas, les Américains s’étaient tout
                        simplement conformés aux pratiques qui prévalaient depuis une génération sur la rivière. À l’instar des Espagnols et des
                        Français avant eux, les Américains avaient appris à partager.
                     

                     Il en résulta un changement de ton et de méthode dans la politique étrangère des Lakotas.
                        Ils n’étaient plus obligés de se reposer sur la force brute pour exister : au lieu
                        de la violence pure, la simple menace de son emploi suffisait pour satisfaire leurs
                        besoins. La rhétorique et la bravade remplacèrent donc petit à petit les raids et la guerre comme principaux outils dans les relations extérieures. Les Lakotas
                        étaient une présence lancinante le long du Missouri, l’un des points névralgiques
                        de l’Amérique du Nord en ce début de XIXe siècle, où ils régulaient le commerce, géraient les allégeances et imposaient les
                        comportements. Au lieu d’être « rappelés à l’ordre » par la puissance américaine,
                        comme l’avait imaginé Clark, c’est le contraire qui s’était produit : les Lakotas refaçonnaient l’intérieur à
                        leur image.
                     

                     C’était une tâche ardue. Avec leurs alliés yanktons et yanktonais, les Lakotas régnaient maintenant sur près de six cent cinquante kilomètres de rives
                        du Missouri, ce qui réclamait une diplomatie mesurée, réactive et déplaçable. Un point
                        ressort constamment des récits des négociants américains qui remontaient la rivière :
                        le sentiment d’être talonnés par les Lakotas qui les suivaient le long des berges,
                        prêts à intervenir en cas de transgression. Ainsi, quand Lisa bâtit un poste de traite à proximité des villages mandans et hidatsas, les Lakotas attaquèrent et tuèrent près d’une vingtaine d’hommes(92).
                     

                     Cela réclamait aussi de nouveaux chefs, à la fois autoritaires et souples, des hommes
                        capables d’être aussi accommodants qu’intimidants, de s’exprimer avec éloquence pour,
                        l’instant d’après, infliger un déchaînement de violence brutale, et d’avoir assez
                        de sang-froid pour tenir tête aux agents d’un empire en plein essor, qui comptait
                        des millions de citoyens et possédait des technologies terrifiantes – bref, des individus
                        charismatiques à même d’assumer une posture impériale. Avec Black Buffalo et quelques autres, les Lakotas avaient déjà des leaders de ce type, mais il leur
                        en faudrait davantage.
                     

                  

                  
                     Toutes les rivières doivent être fermées

                     Ce leadership était crucial, parce qu’un conflit transatlantique de grande ampleur
                        était sur le point d’arriver aux portes du pays lakota. La guerre anglo-américaine
                        de 1812 était une dispute sur l’avenir et la survie du Canada anglais, de l’Amérique autochtone et des États-Unis, qui opposait en gros Anglais
                        et Indiens à l’ambitieuse mais fragile république américaine. Pour nombre de peuples
                        indigènes, cet affrontement apparaissait comme leur dernière guerre d’indépendance,
                        un effort désespéré afin de s’assurer, avec l’aide des Britanniques, un territoire
                        de base suffisant avant qu’il soit trop tard ; les plus puissants d’entre eux étaient les Sioux Dakotas. Mais d’autres s’allièrent aux Américains, et les plus puissants d’entre eux étaient
                        les Sioux Lakotas(93).
                     

                     Cela ne voulait pas dire pour autant que les Sioux étaient divisés ou antagonistes.
                        Les États-Unis et le Canada étaient des abstractions qui ne signifiaient pas grand-chose pour les Sioux, lesquels
                        voyaient les sociétés non comme des ensembles monolithiques, mais comme des agrégats
                        d’individus et de groupes qui pouvaient poursuivre des objectifs différents. La question
                        centrale était le commerce. Les Dakotas traitaient depuis des décennies avec les marchands anglais qui vivaient parmi eux,
                        épousaient des femmes de la tribu et leur fournissaient des biens essentiels. Ils
                        faisaient partie de la famille. Cela ne les empêchait toutefois pas d’imaginer de
                        potentielles ententes avec les Américains. L’attitude transcendait la nationalité
                        et les Américains seraient les bienvenus s’ils avaient les bonnes paroles ou les bons
                        gestes(94).
                     

                     Mais il n’en était rien : les Américains étaient mesquins en affaires, rechignaient
                        aux liens de parenté et gravitaient plutôt autour du Missouri que du Mississippi. En 1810, alors que la haute vallée du Mississippi bruissait de rumeurs sur une guerre imminente entre États-Unis et Grande-Bretagne et que l’alliance anti-américaine réunie par le chef shawnee Tecumseh se déployait dans l’intérieur, les officiels américains prirent conscience
                        que les Indiens se détournaient d’eux. Un négociant inquiet rapporta qu’ils avaient
                        déclaré toutes les rivières « fermées contre » les Américains et que « leur Ancien
                        Père anglais » promettait de prendre de nouveau sous sa protection « ses enfants rouges
                        bien-aimés ». Une semaine environ avant la déclaration de guerre par les États-Unis,
                        le chef dakota Red Wing (Aile Rouge) avertit un agent américain que sa nation allait « abandonner pour toujours
                        tout rapport avec les menteurs qui [les] [avaie]nt invariablement dupés(95) ».
                     

                     Le déclenchement des hostilités provoqua un rapide réalignement des loyautés au sein
                        du continent. Une partie des Dakotas, ainsi que nombre de Menominees, Sauks, Odawas, Ho-Chunks, Wendats et Chippewas, choisirent de s’unir aux Britanniques, qui transférèrent provisions et fusils vers
                        l’ouest des Grands Lacs dans l’espoir de rallier à eux les tribus de l’intérieur. À l’été 1813, leurs représentants
                        avaient réussi à enrégimenter quelque trois mille Indiens de l’Ouest pour des opérations
                        dans la basse région des Lacs. Les guerriers vinrent accompagnés de leur famille,
                        ce qui portait leur nombre à dix mille environ. Près d’une centaine de Dakotas participaient
                        à la large coalition anglo-indienne qui emplissait d’effroi les Américains(96).
                     

                     Ce fut un tournant. Si les Anglais avaient mobilisé leurs alliés indigènes en vue
                        d’une attaque en règle contre Saint-Louis, centre névralgique des États-Unis dans l’Ouest, la guerre de 1812 aurait pu s’étendre aussi bien côté occidental qu’oriental : les Sioux Dakotas étaient déjà prêts à s’en prendre aux Sauks et aux Mesquakis de l’Ouest afin de consolider leur propre position sur le Mississippi. Mais l’armée britannique préféra concentrer ses efforts sur l’Est dans le but de
                        sécuriser le cœur du Haut-Canada, trop exposé, et l’occasion fut manquée. Après cela, cette guerre ne répondit plus
                        aux intérêts dakotas. Robert Dickson, un Canadien aux cheveux roux qui avait épousé une femme dakota nommée Blue Eyes Woman (Femme aux Yeux Bleus), travailla sans relâche à les ramener dans le giron anglais,
                        mais la faim réduisit l’impact de ses plaidoyers. Les Dakotas se souviendraient de
                        la guerre de 1812 comme de Pahinshashawacikiya – « Quand le rouquin a imploré notre aide ». En septembre, la marine américaine vainquit
                        la Royal Navy sur le lac Érié et, en octobre, Tecumseh mourut lors de la bataille
                        de la Thames River, portant un coup dur à la confédération panindienne. Les Dakotas se lassèrent
                        de mener une guerre vouée à l’échec pour des étrangers sur un sol étranger. Ils allaient
                        désormais protéger leurs propres zones frontalières sans s’impliquer dans le conflit
                        plus large(97).
                     

                     Tout comme les Lakotas. Marchands et agents britanniques descendirent plus au sud,
                        où ils incitèrent les villageois mandans et hidatsas à se battre contre les Américains. Cela, William Clark – nouvellement nommé gouverneur de Louisiane – pouvait le tolérer, mais toute autre progression vers l’aval les mettrait en contact
                        avec les Lakotas. Cela, Clark ne pouvait l’accepter. Des Lakotas pro-anglais risquaient d’ouvrir la haute vallée
                        du Missouri à la Grande-Bretagne – une excroissance qui, débordant vers le sud, était susceptible de contrarier l’effort
                        de guerre des États-Unis dans l’Ouest. Clark décida donc de recruter l’implacable Manuel Lisa comme sous-agent aux Affaires indiennes. L’homme ne ménagea pas sa peine pour inciter
                        les Lakotas à garder leur neutralité, commerçant avec eux même quand il n’avait pas
                        vraiment de débouché pour les peaux et fournissant les comptoirs en chevaux, viande,
                        légumes et maréchaux-ferrants. Résultat : la guerre devint un non-sujet pour les Lakotas.
                        D’une part ils n’avaient pas peur des Britanniques, et d’autre part ils avaient amené
                        les Américains exactement là où ils le souhaitaient : à Saint-Louis et sur le Missouri, où ils s’appliquaient à les pourvoir en biens et en services(98).
                     

                  

                  
                     Ils habitaient de grandes maisons en bois

                     Si les Lakotas se tenaient à l’écart de la guerre de 1812, les années de conflit furent pour eux une période féconde. Il y eut des avancées
                        techniques enthousiasmantes dans le domaine équestre : plusieurs comptes d’hiver racontent comment les Lakotas capturèrent leurs premiers chevaux sauvages au lasso
                        dans les plaines de l’Ouest. L’emploi de ce procédé indiquait une plus large diffusion de la culture du cheval dans les Prairies. Les troupes de mustangs s’étaient
                        tellement multipliées dans les Plaines du Sud que les animaux se disséminèrent jusqu’aux
                        froides latitudes septentrionales ; quant à l’usage du lasso, il se peut que les Lakotas
                        l’aient hérité de leurs alliés cheyennes, plus expérimentés en la matière.
                     

                     L’époque connut aussi des changements politiques d’une portée considérable. À la suite
                        de désaccords sur les chevaux et les droits de chasse, les Lakotas affrontèrent les
                        Crows à l’ouest, tandis qu’ils menaient parallèlement une intense activité diplomatique
                        au sud avec les Pawnees et les Kiowas. Ces discussions étaient souvent embryonnaires, du fait du dynamisme des nations
                        équestres des Plaines. Comanches, Kiowas, Crows et autres nomades de la région étaient en train d’accumuler rapidement des chevaux, et leurs ambitions
                        augmentaient avec la taille de leurs troupeaux. Ils étaient en concurrence les uns
                        avec les autres et se disputaient la meilleure place dans les Plaines de l’Ouest,
                        qui abritaient les plus riches zones de chasse, les meilleurs pâturages fluviaux et
                        les principaux corridors commerciaux(99).
                     

                     Bien que toujours attachés à la Mníšoše, les Lakotas n’échappaient pas à ces rivalités.
                        La plupart de leurs oyátes avaient commencé à chasser le bison dans l’Ouest, où il leur arrivait de passer l’hiver
                        avec les Cheyennes aux abords des Black Hills. Ces expéditions les mettaient en conflit avec les Kiowas, qui avaient coutume de monter jusqu’aux Black Hills depuis leur territoire des bords de l’Arkansas River, au sud, où ils avaient
                        forgé une alliance avec les puissants Comanches. Les Lakotas ne pouvaient guère se permettre une guerre avec les Kiowas, lesquels
                        s’étaient affirmés comme des intermédiaires incontournables, emmenant les chevaux
                        comanches jusqu’à la North Platte River où ils commerçaient avec les Cheyennes. En 1815, une
                        délégation lakota s’y rendit pour tenir un conseil de paix avec les Kiowas. La rencontre
                        tourna mal : un Kiowa essaya de voler des montures lakotas et un guerrier sicangu lui planta sa hachette dans le crâne, après quoi les Lakotas repoussèrent les Kiowas
                        jusqu’aux Rocheuses. Ce fut un événement majeur, rapporté par de nombreux comptes d’hiver et annonciateur
                        de l’expansion lakota dans l’Ouest(100).
                     

                     Les Lakotas n’étaient pas encore des nomades. S’ils s’aventuraient dans les Prairies pour la chasse, le commerce ou les raids, ils ne se sentaient pas en sécurité dans ces vastes espaces ouverts. Ils n’avaient
                        pas encore fini de constituer leurs troupeaux de chevaux, alors que les Black Hills étaient sous la domination des Crows et des Cheyennes, qui contrôlaient les herbages de l’Ouest à partir des hauteurs de ce bastion rocheux.
                        Vers 1815, les Sans Arcs étonnèrent les autres Lakotas en construisant des huttes en terre à Peoria Bottom,
                        au-dessus de la Bad River. Puis ils firent quelque chose de plus surprenant encore :
                        ils bâtirent de grandes maisons en bois, qu’ils occupèrent pendant au moins deux ans.
                        Les pictogrammes dessinés sur les peaux de bison pour représenter ces structures cubiques montrent des bâtiments à la fois douillets et
                        totalement inhabituels dans la région(101).
                     

                  

                  
                     À partir de ce jour vous devez dater votre changement

                     Pendant ce temps, à Gand, dans les Pays-Bas unis, États-Unis et Grande-Bretagne signaient un traité visant à mettre un terme à la guerre de 1812 et à rétablir le statu quo qui prévalait avant le conflit. Les Britanniques avaient
                        fortement insisté pour la création d’un État indigène tampon dans la zone des Grands
                        Lacs, afin de brider les visées territoriales des Américains, mais ils n’avaient pas le
                        poids nécessaire pour y parvenir. Ils avaient perdu leurs voies de ravitaillement,
                        s’étaient retirés du nord du Midwest et n’avaient pas réussi à rallier à eux l’écrasante
                        puissance militaire de l’Očhéthi Šakówiŋ pour étendre le théâtre des hostilités au cœur de l’intérieur. Cette
                        succession de déconvenues rendait par conséquent illusoire l’idée d’un tel État tampon.
                        Étant donné la distribution déséquilibrée de la population américaine entre l’est
                        et l’ouest du Mississippi, les victoires à même de contraindre les États-Unis à céder auraient dû être gagnées
                        à l’Ouest et imposées à l’Est, mais la neutralité des Sioux enrayait les desseins
                        occidentaux de la Grande-Bretagne. Le traité de Gand affirmait la maîtrise des États-Unis sur leurs frontières de 1783 et consolidait leur suprématie sur l’est du Mississippi. C’en était fini des entraves britanniques aux ambitions d’expansion continentale
                        des Américains(102).
                     

                     Pendant l’été 1815, sept mois après le traité de Gand, les officiels américains convièrent les Indiens à participer à un conseil à Portage-des-Sioux,
                        à quelques encablures au nord de Saint-Louis. Deux mille autochtones répondirent à l’invitation et les Américains signèrent avec
                        les Lakotas, Mdewakantons, Wahpekutes, Sissetons, Wahpetons et Yanktons des accords concis, qui avaient pour objet de pardonner les agressions passées et
                        de placer les Sioux sous la protection des États-Unis. Alors que les Américains interprétaient
                        le dernier article comme la confirmation que les Sioux relevaient de leur compétence,
                        les soixante-douze délégués sioux qui avaient pris la plume pensaient probablement
                        qu’il entérinait le statu quo d’avant la guerre, en vertu duquel les Américains pouvaient
                        commercer avec eux mais sans dicter leur volonté. Aussi, quand un an après des soldats
                        américains commencèrent la construction sans autorisation d’un fort à Prairie du Chien,
                        les chefs mdewakantons entrèrent en contact avec les agents anglais du nord des Grands Lacs et implorèrent leur aide afin d’empêcher leur « extinction finale ». Face à leur
                        refus, les chefs comprirent qu’il leur faudrait affronter les États-Unis sans pouvoir
                        compter sur le contrepoids des Britanniques. Leur chute fut aussi brutale que rapide(103).
                     

                     Laissés seuls face aux Américains, les Dakotas ne tardèrent pas à vaciller. En 1818, nouvellement nommé agent pour les Sioux, Benjamin
                        O’Fallon – neveu de William Clark –, remonta le Mississippi et la Minnesota River à la tête de deux bateaux à quille fixe lourdement armés, dans le but de mettre un
                        terme aux incursions canadiennes et d’établir l’autorité des États-Unis dans la région
                        – entreprise qui n’était pas sans rappeler la fameuse expédition de son oncle quatorze
                        ans auparavant. O’Fallon découvrit que les Sioux étaient divisés sur la question des échanges. Dans un village
                        mdewakanton, le chef Shakopee, « féroce et sauvage », se plaignit que ses guerriers n’avaient pas assez de fusils
                        pour pouvoir contenir leurs ennemis chippewas. O’Fallon les exhorta à « être toujours les derniers dans la guerre » et à placer leur foi
                        dans « le Grand Esprit ». « Je ne peux pas les maîtriser, reconnut-il. S’ils vous
                        attaquent par surprise, faites-leur boire vos balles. » O’Fallon prit acte de la réponse de Shakopee avec satisfaction, sans en saisir l’ironie grinçante :
                        « Oui, nous allons les égratigner avec nos arcs et nos ongles et nous allons les manger
                        avec nos dents. »
                     

                     Content de lui, O’Fallon revint à bord, évalua les meilleurs emplacements pour l’implantation de forts militaires
                        au bord de la Minnesota River, puis guida ses deux vaisseaux jusqu’à un autre village mdewakanton situé non loin du confluent avec le Mississippi. Annonçant son arrivée par des salves de pierrier, il prononça un discours à l’adresse
                        d’un chef appelé Grand Partizan et de ses hommes : « Sioux, je suis venu vous dire
                        que nous avons soumis d’autres peuples […] À partir de ce jour vous devez dater votre
                        changement, ou la surface de cette rivière sera couverte de nos bateaux, & la terre
                        de troupes qui vous pourchasseront, ainsi que vous le faites avec les cerfs de vos
                        plaines. » Isolés, coupés du négoce et du soutien politique des Britanniques, les
                        Mdewakantons acceptèrent les exigences et les présents d’O’Fallon – un peu de whisky et quelques marchandises. Moins d’un an plus tard, l’armée américaine
                        lança le projet d’un poste militaire au confluent du Mississippi et de la Minnesota River, sur les terres achetées par Pike quatorze ans plus tôt(104).
                     

                     O’Fallon avait réussi là où Lewis et Clark avaient échoué. Alors que le Corps of Discovery avait sans le vouloir poussé les
                        Lakotas à renforcer leur mainmise sur le Missouri et ses peuples, O’Fallon avait arraché aux Dakotas leur consentement tacite à la construction d’un fort militaire sur leurs terres.
                        Fort Snelling entra en activité en 1820 et fut bientôt flanqué de l’agence indienne de la St. Peter’s
                        River. Le complexe marqua le début d’une présence américaine de plus en plus envahissante
                        dans la vie des Dakotas. Il devint la plaque tournante d’un commerce de la fourrure
                        qui ne cessa de se développer, au point d’entamer les populations d’animaux de la
                        région, engendrant des pénuries alimentaires qui entraînèrent les Dakotas dans des
                        conflits chroniques avec les Chippewas et les Ho-Chunks sur les droits de chasse. Les agents indiens tentèrent des médiations, mais ne parvinrent pas à les mener à bien, par inexpérience et manque de doigté. Le point critique fut atteint en 1827,
                        quand des Mdewakantons et des Wahpetons tuèrent deux Chippewas pendant un conseil à Fort Snelling sous drapeau américain.
                        Le commandant de la place, Josiah Snelling, fit emprisonner plusieurs guerriers dakotas, puis réclama qu’on lui remette les coupables en échange de leur libération. On lui
                        amena quelques hommes, qu’il confia aux Chippewas. Ces derniers les laissèrent s’enfuir
                        en courant avant de les abattre, puis ils les scalpèrent sous le regard effaré des
                        officiels américains(105).
                     

                     Un siècle auparavant, moins de quatre-vingts kilomètres en aval de Fort Snelling,
                        les Français avaient bâti Fort Beauharnois pour approvisionner les Dakotas. Ce poste de traite avait été le pivot d’un arrangement franco-dakota qui stabilisa la haute vallée du Mississippi, favorisa le développement de la pelleterie à l’ouest des Grands Lacs et fit des Dakotas la puissance hégémonique de l’intérieur. Désormais, le fort dominant
                        était un établissement militaire qui annonçait la souveraineté américaine sur la vallée
                        du fleuve, permettait de surveiller les Dakotas et mettait en scène des exécutions
                        publiques d’Indiens sous l’autorité des États-Unis.
                     

                  

                  
                     Forts, raids et rats

                     À la suite de la guerre de 1812, une coupure s’opéra dans l’Očhéthi Šakówiŋ, marquant un tournant dans l’histoire des Sept Feux. Alors que,
                        dans l’environnement imprévisible de l’après-guerre, les Dakotas vivaient un déclin brutal, les Lakotas connaissaient un essor fulgurant. Ils avaient
                        tout lieu de penser que le traité conclu avec les États-Unis en 1815 était un engagement
                        à poursuivre une collaboration équitable. Ils n’auraient ni compris ni admis l’idée
                        d’un gouvernement lointain qui prétendrait avoir autorité sur eux, et ils acceptaient
                        les Américains comme des alliés, intégrés à leur vaste réseau de parenté et de partage. Et ils n’eurent pas à se plaindre de ce partenariat : dans les années
                        qui suivirent 1815, la prospérité et le pouvoir des Lakotas augmentèrent comme jamais
                        auparavant.
                     

                     Quand, avec la paix, La Nouvelle-Orléans se rouvrit au commerce, la soif de peaux, réfrénée par le conflit, provoqua une reprise
                        exponentielle des échanges sur le Missouri. Les Américains entreprirent d’éliminer
                        une bonne fois pour toutes la menace britannique au Nord. Le président James Monroe autorisa l’agence du Haut-Missouri à s’occuper de la question indienne, tandis que
                        le département de la Guerre envoyait deux expéditions chargées d’une mission aux objectifs
                        on ne peut plus clairs : éradiquer le commerce anglais sur le sol américain et se
                        servir des forts militaires pour fermer la rivière aux Canadiens. La crise bancaire
                        de 1819 – fruit d’un laxisme en matière de politique de crédit et de la spéculation immobilière – vint encore dynamiser
                        le marché de la fourrure, qui réclamait un faible investissement de départ. Ainsi,
                        pendant qu’à l’Est les banques faisaient faillite et que les gens perdaient leur ferme
                        ou leur travail, à l’Ouest le boom de la fourrure continuait(106).
                     

                     Nulle part ailleurs ce boom ne fut plus spectaculaire que dans la haute vallée du
                        Missouri, et personne n’en tira davantage profit que les Lakotas. Attirés par une politique
                        foncière qui favorisait les citoyens américains par rapport aux résidents espagnols,
                        les colons du Kentucky et du Tennessee affluèrent dans la basse vallée du Missouri, supplantant les redoutables marchands osages. L’épicentre des affaires se déplaça résolument vers l’amont, formidable aubaine
                        pour les Lakotas. Les comptes d’hiver relatent, avec une excitation palpable, la déferlante commerciale qui transforma
                        le Méridien lakota en un centre trépidant de la pelleterie : en 1823, on comptait
                        sept nouveaux postes de traite. Ils évoquent aussi les troupeaux de bisons pléthoriques qu’il y avait à cette époque, une opulence sur laquelle pouvait
                        s’appuyer ce trafic pendant la période critique de son démarrage, au point que les
                        Américains louaient les Lakotas pour avoir placé les négociants « sous leur tutelle ».
                        Un voyageur allemand fut frappé par la différence d’appréciation entre Saint-Louis, où il avait entendu les Sioux être vilipendés comme « les fourbes ennemis de tous
                        les Blancs », et le nord de la rivière, où leur image était tout autre : « les plus
                        loyaux de tous les aborigènes sous la responsabilité du gouvernement(107) ».
                     

                     L’expérience avait appris aux Lakotas qu’il suffisait d’un seul comptoir bien approvisionné
                        pour améliorer spectaculairement leur sort ; or voilà que, d’un seul coup, ils en
                        avaient plusieurs. En effet, trois grosses compagnies étaient en concurrence pour
                        travailler avec eux, chacune veillant à garder à proximité de leur territoire d’importants
                        postes de traite aux stocks garnis : un peu au nord du confluent de la Bad River, Fort Tecumseh de
                        la Columbia Fur Company ; non loin de celui de la White River, Fort Lookout (ou Kiowa), de la Compagnie française des fourrures, basée à Saint-Louis ; et au sud de celui-ci, Fort Recovery, de la Compagnie des fourrures du Missouri. C’est alors qu’un nouvel acteur étendit ses tentacules jusqu’à Saint-Louis et entreprit
                        de faire main basse sur le commerce de la rivière : John Jacob Astor et son American Fur Company, un mastodonte néanmoins très agile. En 1827, la société avait évincé ou avalé ses
                        principaux adversaires et jouissait d’un monopole virtuel sur la haute vallée du Missouri. Le joyau de ce trésor était Fort Tecumseh, centre névralgique de tout un système
                        de comptoirs locaux. Édifié au cœur du pays sicangu et oglala, il confirmait la position privilégiée des Lakotas(108).
                     
[image: Illustration. 21. Indiens Sioux au camp, par George Catlin, début des années 1830. Catlin a saisi ici les éléments clés de la prospérité et du pouvoir lakotas au début du XIXe siècle : un accès sûr aux vallées fluviales protectrices, une maîtrise croissante du cheval, un commerce des couvertures en plein essor et des chasses aux objectifs de plus en plus ambitieux dans l’Ouest. Le tableau souligne aussi le rôle central du travail des femmes dans la réussite commerciale des Lakotas. ]
                           21. Indiens Sioux au camp, par George Catlin, début des années 1830. Catlin a saisi ici les éléments clés de la prospérité et du pouvoir lakotas au début du
                              XIXe siècle : un accès sûr aux vallées fluviales protectrices, une maîtrise croissante du cheval, un commerce des couvertures en plein
                              essor et des chasses aux objectifs de plus en plus ambitieux dans l’Ouest. Le tableau
                              souligne aussi le rôle central du travail des femmes dans la réussite commerciale
                              des Lakotas.
                           

                        

                     

                     La compétition acharnée entre les différentes compagnies bénéficia aux Lakotas, qui
                        étaient devenus de loin la nation indigène la plus puissante de la région. À la différence
                        des opérateurs français et britanniques, les firmes américaines, accaparées par leurs
                        rivalités, n’avaient pas le temps de soigner la qualité de leurs relations avec les
                        Indiens. Aiguillonnés par le développement du marché et sans personne pour les contenir,
                        les Lakotas resserrèrent leur emprise sur l’artère du Missouri et les terres environnantes.
                        Mais leur population croissait rapidement et leurs voisins consommaient des ressources
                        dont ils avaient besoin. Alors ils lancèrent des razzias dans le Sud sur les Pawnees, Poncas et autres pour rafler chevaux, captifs et maïs, alors que dans le Nord ils bataillaient pour les terres à bisons avec les Assiniboines et les Crees. En outre, ils attaquaient les embarcations hidatsas sur le Missouri et affrontaient les Crows tout à l’ouest, tandis qu’ils volaient des chevaux dans les zones de chasse au bison
                        disputées au fil de leur progression en direction des Black Hills, incitant malencontreusement les autres tribus à consolider leurs liens
                        avec les États-Unis(109).
                     

                     De par leur statut de tributaires, les Arikaras étaient un peu protégés des raids lakotas, mais ils commirent alors une erreur. Éclipsés par les Lakotas et snobés par les Américains, qui les considéraient comme des frondeurs indignes
                        d’un important poste de traite, les Arikaras avaient du mal à conserver leur position d’acteurs dans les échanges.
                        En mars 1823, ils prirent d’assaut un comptoir lakota de la Compagnie des fourrures
                        du Missouri situé non loin de la White River, puis attaquèrent en juin un groupe d’une
                        centaine de coureurs des bois, faisant quatorze morts et onze blessés. Certains des
                        chasseurs, terrifiés, filèrent se mettre à l’abri – parmi eux Hugh Glass1, qui devait bientôt entrer dans la légende de la Frontière à la suite de sa rencontre
                        avec un grizzly –, cependant que d’autres s’empressaient de redescendre la rivière
                        pour aller chercher des renforts. En guise de renforts, c’est toute une armée qui
                        arriva. Une campagne punitive sans précédent, sous les ordres du colonel Henry Leavenworth, vit ses rangs gonfler au fur et à mesure de sa remontée du Missouri jusqu’à amener
                        au début du mois d’août deux cent trente soldats, sept cents alliés lakotas et yanktons, ainsi qu’une compagnie de trappeurs devant deux villages arikaras de la Grand River(110).
                     

                     Ce contingent bigarré était préparé à un carnage et « des morceaux de coton entiers
                        furent déchirés en bandes pour les futurs blessés ». Les cavaliers lakotas chargèrent,
                        repoussèrent une contre-attaque à cheval des Arikaras et finirent par reculer, exhortant Leavenworth à avancer avec l’infanterie, mais l’officier ne bougea pas. Le lendemain, le colonel
                        ordonna un tir d’artillerie, dont les obus tombèrent au-delà des habitations. Leavenworth tenta un assaut d’infanterie et prit la décision dommageable de demander aux cavaliers
                        lakotas de rester en retrait. Après plusieurs heures de combats confus, il décrocha.
                        Il accepta de s’asseoir pour fumer avec des anciens, qui demandèrent la paix. Pour
                        protester, les Lakotas volèrent quelques chevaux aux Américains. Craignant que leur
                        mécontentement ne les pousse à rejoindre l’ennemi, Leavenworth passa le troisième jour à amadouer les Arikaras afin qu’ils signent un traité de
                        paix, ignorant les requêtes de ses officiers qui lui enjoignaient de charger. Là encore,
                        le colonel refusa. Toutefois, le front commun formé par les Lakotas et les Américains
                        avait terrifié les Arikaras. Au matin du quatrième jour, les soldats découvrirent
                        le village désert, à l’exception d’une vieille femme, la mère d’un chef tué au combat.
                        Les Arikaras avaient profité de la nuit pour s’esquiver et aller chercher refuge chez
                        les Mandans. Les coureurs des bois mirent le feu aux huttes. Pour les Oglalas, dépités, l’« abondance de maïs » qu’ils rapportèrent avec eux fut la seule chose à retenir de cette campagne décousue.
                        Les énormes quantités de bandages gâchés entrèrent dans la mythologie lakota comme
                        un symbole de la frilosité des États-Unis en matière militaire(111).
                     

                     Consternés par les tergiversations de Leavenworth – vingt ans plus tard, cette opération serait toujours l’objet de railleries –, les
                        Lakotas reprochaient aux soldats américains de ne pas avoir soumis les Arikaras, qui revinrent dans leurs localités ruinées l’année suivante. Deux ans après, une
                        importante expédition remonta le Missouri à bord de huit bateaux à aubes, mais elle
                        ne suffit pas à redorer le blason des États-Unis. Les wašíčus apportèrent des présents et les Lakotas signèrent un accord. Ils allaient s’occuper
                        eux-mêmes des Arikaras(112).
                     

                     Maintenant qu’ils étaient généreusement approvisionnés par les compagnies de pelleterie,
                        les Lakotas n’avaient plus besoin des Arikaras. S’ils avaient jusqu’alors agi comme un aimant, ces derniers étaient désormais un
                        obstacle dont il convenait de se débarrasser. Le déplacement des villageois du Haut-Missouri
                        devint une priorité – même si cela impliquait la perte de l’accès au précieux maïs. Ainsi, lors de l’hiver 1828-1829, les Lakotas tuèrent deux cents Hidatsas dans l’un des plus sanglants affrontements inter-indiens de toutes les annales, et
                        leurs raids emplissaient les Arikaras d’un tel effroi qu’ils souffraient de la faim même
                        quand les bisons grouillaient autour d’eux. Les Lakotas les forcèrent définitivement à partir
                        en 1832. Les Arikaras fuirent vers le sud jusqu’à la Loup River, un affluent de la
                        Platte River, où ils subsistèrent tant bien que mal dans « un état de pauvreté et
                        d’abattement » avec leurs lointains cousins, les Pawnees Skiris. Plusieurs milliers de Lakotas et de Yanktonais vinrent occuper les sites de leurs villages abandonnés au confluent du Missouri et
                        de la Grand River, à la grande satisfaction de l’agent indien de la région, qui attendait avec impatience d’être débarrassé des Arikaras. Même
                        les microbes semblaient se ranger du côté des Lakotas : au cours de l’hiver 1831-1832,
                        une vague de variole extrêmement virulente faucha la moitié des Pawnees, fragilisant grandement la tribu.
                        Pendant l’automne suivant, un groupe de Lakotas bien armé fondit sur les six mille
                        survivants, qui ne disposaient que de sept fusils à eux tous. Leur agent indien demanda aussitôt un congé(113).
                     

                     La zone de la Grand River se mua en base pour les razzias prévues au nord sur les implantations mandans et hidatsas, qui étaient dorénavant des obstacles elles aussi. En 1833, des Oglalas « tuèrent beaucoup de gens » dans une attaque sur un village hidatsa et, au printemps suivant, un groupe de Sioux non identifié en réduisit deux autres
                        en cendres. Mandans et Hidatsas étaient incapables d’arrêter l’offensive parce qu’ils se débattaient déjà avec une
                        autre invasion : profitant du boom des échanges commerciaux, de gros surmulots voraces
                        avaient remonté le Missouri pour parvenir à leur territoire dans les années 1820.
                        Les intrus se multipliaient à une vitesse stupéfiante – une femelle donnait en moyenne
                        naissance à une cinquantaine de petits par an – et ils ne tardèrent pas à se tailler
                        un chemin à coups de dents jusqu’aux réserves souterraines des Mandans et des Hidatsas pour se repaître de leurs provisions de grain. Ils dévorèrent de l’intérieur le pouvoir des villageois, à raison
                        de dizaines de kilos de maïs par jour. Bientôt les villages se hérissèrent de plateformes funéraires(114).
                     

                     Les États-Unis ne levèrent pas le petit doigt pour mettre un terme à ces attaques.
                        Au contraire, en 1832, l’année même où les Lakotas chassaient les Arikaras du Haut-Missouri, les Américains vinrent leur proposer une nouveauté remarquable :
                        des vaccins. L’épidémie de petite vérole qui avait anéanti les Pawnees et de nombreuses autres tribus avait incité le Congrès à voter une loi sur la vaccination
                        afin de sauver les Indiens des « ravages destructeurs de cette maladie ». Au-delà
                        des élans humanitaires, le gouvernement voyait surtout cette campagne comme un outil
                        particulier pour s’assurer de la bonne volonté des autochtones du Missouri et les
                        détourner des marchands comme des agents britanniques. Des médecins furent dépêchés
                        dans la région, où ils vaccinèrent la plupart des Yanktonais et Yanktons ainsi que neuf cents Lakotas contre la variole. Ils poussèrent jusqu’à la Bad River, où ils inoculèrent encore sept cents Sioux.
                        En revanche, ils n’essayèrent même pas de remonter jusqu’aux Mandans et aux Hidatsas(115).
                     

                     [image: Illustration. 22. Vue lointaine du village mandan, par George Catlin, 1832. La localité mandan de Mih-tutta-hang-kusch, située à environ cinq kilomètres au nord de la Knife River, était l’un des nombreux villages du Missouri considérés tour à tour comme concurrents, alliés, sources de tribut et obstacles par les Lakotas. ]
                           22. Vue lointaine du village mandan, par George Catlin, 1832. La localité mandan de Mih-tutta-hang-kusch, située à environ cinq kilomètres au nord de la Knife River,
                              était l’un des nombreux villages du Missouri considérés tour à tour comme concurrents,
                              alliés, sources de tribut et obstacles par les Lakotas.
                           

                        

                     

                     Avec leurs alliés dakotas, yanktons et yanktonais, les Lakotas avaient fini par exercer une emprise persistante sur l’esprit des Américains,
                        s’imposant comme les puissants Sioux, au point que l’idée d’une sorte d’exceptionnalisme
                        sioux commença à émerger. Les visiteurs curieux s’émerveillaient de leur habileté
                        avec les armes à feu, de leur « belle » allure et de leurs « pommettes très saillantes »,
                        et jugeaient qu’ils étaient « davantage attentifs à leur tenue » que les autres peuples
                        autochtones. En 1824, une mission d’exploration du cours supérieur de la Minnesota
                        River par l’US Army estima dans son rapport à quelque soixante mille la population totale
                        des Sioux. C’était un chiffre largement exagéré, peut-être trois fois trop élevé,
                        mais en tant que tel il était révélateur : dans l’intérieur du pays comme dans l’imaginaire
                        des Américains, les Sioux occupaient plus que jamais le premier plan, éclipsant tous
                        les autres(116).
                     

                  

                  
                     Tel un petit village

                     Au début des années 1830, le Méridien lakota englobait toute la vallée du Missouri, depuis le coude sud jusqu’au coude nord. Seuls les Américains y avaient une présence
                        significative et, comme ils étaient des alliés sûrs, ils ne représentaient aucune
                        menace. Bien que disposant de bateaux, de fusils et de canons, les Américains semblaient
                        incapables de les utiliser de manière efficace : s’ils étaient d’excellents commerçants,
                        ils étaient de piètres soldats. Les choses les plus impressionnantes chez eux étaient
                        leurs vaccins dispensateurs de vie et leurs postes de traite remplis de marchandises.
                     

                     En 1831, de terribles inondations modifièrent le lit du fleuve dans les environs de
                        Fort Tecumseh, poussant l’American Fur Company à le déconstruire pour bâtir sur la rive ouest un nouveau comptoir destiné aux Lakotas,
                        Fort Pierre (Chouteau). Cet édifice illustrait parfaitement la trajectoire improbable des relations américano-lakotas,
                        ce partenariat étroit que les deux peuples avaient forgé après des débuts difficiles.
                        En 1804, Lewis et Clark avaient failli affronter les Sicangus au confluent de la Bad River, mais à présent Fort Pierre se dressait cinq kilomètres
                        au nord de celui-ci, pilier d’un espace partagé qui réunissait Lakotas et Américains
                        en une redoutable alliance en plein cœur du continent. Les Lakotas avaient déjà apporté
                        « un nombre immense et presque inimaginable de couvertures de bison » à Fort Pierre
                        pendant le printemps 1832, quand ils entendirent parler d’un « canoë-médecine » géant
                        qui naviguait dans leur direction : le Yellow Stone de John Jacob Astor, un bateau à roues à aubes latérales de trente-six mètres de long, était en train
                        de remonter le Missouri depuis Saint-Louis. Six ou sept cents tipis lakotas et yanktons poussèrent près du fort pour accueillir les Américains et leur machine porteuse de
                        richesse(117).
                     
[image: Illustration. 23. Fort Pierre sur le Missouri, par Karl Bodmer. ]
                           23. Fort Pierre sur le Missouri, par Karl Bodmer.
                           

                        

                     

                     Fort Pierre symbolisait l’ascension spectaculaire des Lakotas. Ce poste de traite était une imposante structure quadrangulaire, ceinte de murs de près de cent mètres
                        de long et gardée par des fortins en bois à un étage percés d’embrasures, qui possédait
                        aussi un jardin clôturé de six hectares et abritait entre ses murs des logements confortables
                        pour plus d’une centaine d’employés, dont une soixantaine se consacraient uniquement
                        au commerce avec les Sioux. « Du sommet des fortins, autour duquel court une galerie,
                        on jouit d’une belle perspective sur la prairie, et au faîte du toit se dresse un
                        mât sur lequel on hisse les couleurs », rapportait le prince prussien Maximilien de
                        Wied-Neuwied, qui estimait la valeur du stock à quatre-vingt mille dollars – un véritable supermarché
                        de la steppe.
                     

                     Ce furent toutefois les Lakotas qui lui firent la plus forte impression. « Des Indiens,
                        à pied et à cheval, étaient dispersés sur toute la plaine et leurs singuliers échafaudages
                        [arbres] pour les morts étaient en grand nombre à proximité du fort ; immédiatement
                        derrière celui-ci se dressaient les tentes en cuir des Indiens sioux, de la branche
                        des Tetons et des Yanktons, tel un petit village. » Et c’était effectivement un village, l’un des nombreux campements
                        mobiles des Lakotas qui piquetaient le Méridien lakota comme une constellation en
                        perpétuel mouvement. Fort Pierre était un avant-poste américain dans un village lakota
                        saisonnier. Dans l’un des tipis habitait un « vieil interprète, Dorion, à moitié sioux », avec « sa famille indienne ». Il était le fils de Pierre Dorion, le brillant traducteur qui, par ses compétences, avait permis au Corps of Discovery
                        de se sortir du parcours d’obstacles lakota. Au sommet des perches de son tipi, « des
                        scalps flottaient au vent(118) ».
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                  1. Personnage interprété par Leonardo DiCaprio dans le film The Revenant. (N.d.T.)
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               L’APPEL DE LA FEMME BISON BLANC

               
                  Au début, ce n’était qu’un point. Sur l’immensité plane se dessina lentement une silhouette,
                     qui semblait flotter, briller d’une lueur blanche dans l’air chaud. Les deux hommes
                     sur la colline virent qu’il s’agissait d’une femme et qu’elle était wakȟáŋ, sacrée,
                     alors ils attendirent. Tandis que l’image de cette femme grandissait, ils constatèrent
                     qu’elle portait un ballot et que sa chevelure couvrait son corps comme une robe. L’un
                     des deux compagnons baissa les yeux, mais l’autre continua à la dévisager. Comprenant
                     qu’il la désirait, elle lui demanda d’approcher. Un nuage les enveloppa. Lorsqu’il
                     se dissipa, la femme était seule, un tas d’os et de serpents à ses pieds. Elle se
                     tourna vers l’autre homme, puis lui dit de retourner à son village et de demander
                     à son peuple de lui préparer un tipi.
                  

                  Lorsqu’elle arriva quatre jours plus tard, le village était prêt. Elle entra dans
                     un grand tipi-médecine en chantant :
                  

                  
                     Avec un souffle visible je marche.

                     Une voix je transmets pendant que je marche.

                     D’une manière sacrée je marche.

                     Avec des traces visibles je marche.

                     D’une manière sacrée je marche.

                  

                  Elle fit le tour du tipi dans le sens du soleil, puis chargea les gens de construire
                     un autel de terre rouge et de placer en son centre un crâne de bison. Ensuite elle
                     ouvrit son ballot, puis en sortit un calumet dont elle tint le fourneau dans sa main
                     gauche et le tuyau dans l’autre. Elle parcourut quatre fois la circonférence de la
                     tente en invoquant le grand soleil et « le cercle sans fin, le cerceau sacré, le chemin
                     de la vie ». Après quoi elle alluma la pipe, expliquant que son fourneau de pierre
                     rouge symbolisait la terre et le bison, dont les quatre pattes matérialisaient les
                     quatre directions de l’univers et les quatre âges de l’homme. La fumée qui s’élevait du fourneau était le souffle vivant de Wakȟáŋ
                     Tȟáŋka, le Grand Esprit, et le tuyau en bois représentait toutes les plantes qui poussaient
                     sur la terre. Un éventail composé de douze plumes y était attaché, qui incarnait l’aigle
                     et tous les oiseaux du ciel.
                  

                  Ptesáŋwiŋ, Femme Bison Blanc, avait apporté le présent de la Pipe du Jeune Bison, Ptehíŋčala Čhaŋnúŋpa, qui accompagnerait dorénavant la vie des Lakotas. Avec la pipe, ils allaient « marcher
                     comme une prière vivante », les pieds sur le sol, le tuyau tendu jusqu’au ciel et
                     le corps tel « un pont vivant entre l’Au-Dessous sacré et l’Au-Dessus sacré ». Le
                     calumet, dit la femme, était un cadeau de Wakȟáŋ Tȟáŋka, qui les considérait avec
                     un sourire bienveillant parce qu’ils faisaient maintenant un avec l’univers : « la
                     terre, le ciel, toutes les choses vivantes, les deux-jambes, les quatre-jambes, les
                     ailés, les arbres, les herbes. Avec le peuple, tous sont apparentés, forment une seule
                     famille. La pipe maintient leur unité ».
                  

                  Elle maintiendrait aussi celle des Lakotas. La surface du fourneau, leur apprit Femme
                     Bison Blanc, était gravée de sept cercles, évoquant sept cérémonies qui guideraient les Lakotas
                     sur le chemin d’une existence accomplie. Elle leur enseigna la première, la cérémonie
                     de la Pipe sacrée, et promit de leur révéler les autres avec le temps. Elle allait
                     bientôt partir, mais elle reviendrait. Elle veillerait sur eux à jamais(1).
                  

                  Femme Bison Blanc était venue aux Lakotas dans une période de famine et de confusion. Les deux premiers
                     hommes qui l’avaient rencontrée étaient des chasseurs, chargés par leur chef de trouver
                     des bisons pour leur village affamé. Si la famine menaçait ainsi les Lakotas, c’était
                     parce que leur vie n’avait ni structure ni sens. « Il n’y avait rien avant l’arrivée
                     de la pipe. Il n’y avait aucune organisation sociale et les gens couraient en tous
                     sens dans la prairie comme autant d’animaux sauvages », racontera plus tard Left Heron (Héron Abandonné), un aîné oglala. La pipe changea cet état de fait. « Avec cette pipe vous serez reliés à tous vos
                     proches, annonça la femme sacrée. Par cette pipe la tribu vivra. » Au lieu de vivre
                     en étrangers, les Lakotas allaient s’adopter mutuellement comme apparentés et de la
                     sorte ordonner leurs existences. Le calumet établit également un pacte entre humains
                     et bisons. « Je représente la tribu bison, dit la femme. Lorsqu’il vous faudra de la
                     viande, fumez cette pipe, demandez ce dont vous avez besoin, et cela vous sera accordé. »
                     À l’heure du départ, après plusieurs jours, la femme se transforma en un jeune bison
                     blanc. Elle s’inclina devant les quatre directions sacrées et disparut, laissant derrière
                     elle une promesse d’ordre et d’abondance(2).
                  

                  L’histoire de Femme Bison Blanc est très ancienne et remonte à l’époque où naissait chez les Lakotas la conscience
                     d’eux-mêmes en tant que peuple distinct. Elle acquit une nouvelle pertinence au début
                     du XIXe siècle, au moment où ils entreprenaient leur deuxième poussée concertée vers l’ouest,
                     cette fois à partir de la vallée du Missouri, où ils avaient élu domicile pendant plus d’un demi-siècle. Cette migration marquerait
                     le commencement d’une autre phase dans leur histoire, une phase qui verrait leur expansion
                     étroitement mêlée à celle des Américains. Une phase qui se concentrerait très fortement
                     sur les Black Hills.
                  

                  
                     Les chemins de l’Ouest

                     Les Lakotas fréquentaient les Black Hills à partir de leur territoire de la Mníšoše depuis la fin du XVIIIe siècle, attirés par la primauté spirituelle de la région, mais aussi par son climat
                        unique et ses pléthoriques troupeaux de bisons. Femme Bison Blanc leur était apparue dans les Pahá Sápa, les Black Hills, en un temps où le bison était rare et où les gens souffraient. Mais les
                        Pahá Sápa allaient devenir le meilleur terrain de chasse au bison d’Amérique du Nord,
                        l’endroit où les chasseurs étaient certains de trouver du gibier même quand les troupeaux
                        déclinaient ailleurs. C’était là le cadeau de Femme Bison Blanc – et de l’altitude supérieure de cette contrée qui, recevant davantage de pluie,
                        offrait par conséquent une plus grande profusion de pâturages et d’animaux.
                     

                     Les Lakotas cédaient à l’attraction irrésistible des Pahá Sápa. Chaque année, ils partaient chasser dans les prairies, profitant de l’abri
                        protecteur des cours d’eau et des arbres pour rejoindre le site, à plus de trois cents
                        kilomètres de distance. Il est possible qu’à l’occasion de ces équipées dans l’Ouest,
                        ils aient uni leurs forces à celles des Cheyennes, qui s’y étaient déjà établis et allaient régulièrement y chasser. Les Pahá Sápa s’imposaient de plus en plus comme une source de prospérité, mais elles
                        échappaient au contrôle des Lakotas.
                     

                     Les Black Hills étaient habitées depuis des temps immémoriaux, comme l’attestent les gravures
                        rupestres millénaires sur leurs rochers de grès, illustration du rapport profond qu’entretenaient
                        les hommes avec ce lieu. Les gens avaient prié, chassé et cultivé dans ces collines,
                        qui se dressaient telle une île luxuriante au milieu d’un océan d’herbes. Mais à la
                        fin du XVIIIe siècle, alors que la frontière du cheval remontait progressivement vers le nord en
                        traversant les plaines de l’Ouest, les Black Hills devinrent le domaine des nomades. Plusieurs nouveaux peuples de cavaliers se disputèrent la maîtrise de la région.
                        Les Cheyennes finirent par s’imposer petit à petit comme le groupe dominant dans les premières
                        années du XIXe siècle. Après avoir formé une alliance avec les Arapahos, ils s’approprièrent les Black Hills(3).
                     

                     Les collines et les plaines foisonnantes de bisons qui entouraient les Pahá Sápa étaient un appel à venir dans l’Ouest, et le renforcement de leurs liens
                        avec les Cheyennes en ouvrait les portes aux Lakotas. Leur accès reposait en fin de compte sur une préoccupation des plus banales, à savoir la capacité à acquérir
                        des techniques indispensables à un tel objectif : se procurer des chevaux, les soigner
                        et constituer des troupeaux conséquents. Ce processus s’accomplirait graduellement
                        au cours des années 1820 et 1830, durant lesquelles les Lakotas amasseraient suffisamment
                        de montures pour pouvoir mener des guerres équestres à grande échelle. Le prince Maximilien
                        de Wied-Neuwied, explorateur et voyageur prussien, fut le témoin de cet essor à ses débuts, et il
                        remarqua qu’un individu prospère « [possédait] souvent entre trente et quarante montures »
                        et pouvait emmener toute sa famille à cheval(4).
                     

                     Les chevaux induisaient mobilité et puissance, carburants de l’expansion vers l’ouest.
                        Pendant des décennies, la Mníšoše avait été le territoire des Lakotas et le siège
                        de leur pouvoir, et elle se muait à présent en une base arrière d’où préparer des
                        expéditions de plus en plus ambitieuses vers le couchant. La géographie en elle-même
                        était pour eux une invitation à s’aventurer dans ces contrées. De la rive ouest de
                        la Mníšoše, un chapelet de cours d’eau se tendaient comme des doigts en direction
                        de l’horizon, au-delà duquel les attendaient une abondance inouïe d’animaux et l’assurance
                        d’un épanouissement spirituel. Huit grands affluents – les rivières White, Bad, Cheyenne, Moreau, Grand, Cannonball, Heart et Knife –, aux berges couvertes de forêt, veinaient
                        les plaines de l’Ouest, fournissant tous les moyens nécessaires au grand saut vers
                        les Pahá Sápa et leurs promesses.
                     

                     [image: Illustration. 24. Les chemins de l’Ouest. Les affluents occidentaux du Missouri étaient de véritables boulevards pour gagner l’Ouest et les Black Hills. ]
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                     Les huit itinéraires ne furent pas tous mis en service en même temps. Les premiers
                        à prendre la route de l’Ouest furent les Oglalas et les Sicangus, qui remontèrent les rivières White et Bad, voies de passage idéales puisqu’elles
                        offraient une source fiable d’eau et de bois. Au fil de leur progression, ils affrontèrent
                        les Kiowas et les Crows, repoussant les premiers vers le sud et les seconds vers l’ouest. Contre les Kiowas,
                        les Sicangus unirent leurs forces à celles des Cheyennes, tandis que les campagnes des Oglalas contre les Crows se firent sous les ordres
                        de Bull Bear (Ours Bison), dont l’audace et la détermination s’exprimaient, semble-t-il, dans
                        l’intensité particulière à leurs opérations. À la fin des années 1820, les Crows s’étaient
                        retirés des Black Hills pour battre en retraite jusqu’à la région de la guerre de 1812, à plus de cent cinquante kilomètres à l’ouest, permettant aux Oglalas et aux Sicangus
                        de s’établir sur le flanc oriental des Pahá Sápa. À ce moment-là, Sans Arcs, Minneconjous, Two Kettles, Sihasapas et Hunkpapas avaient eux aussi commencé leur migration en empruntant la Cheyenne et la Grand River(5).
                     

                     Si les Lakotas s’étaient tournés de manière décisive vers l’ouest, ils demeuraient
                        néanmoins un peuple des vallées fluviales avant d’être un peuple des Plaines. Ils convergeaient sur les prairies occidentales
                        et les Pahá Sápa à partir de multiples points le long des vallées boisées et revenaient régulièrement
                        par le même chemin vers la Mníšoše, qui restait vitale tant pour leur cosmologie que
                        pour leur économie. Les affluents comme la White, la Bad ou encore la Cheyenne River étaient pour l’essentiel des excroissances des zones forestières riveraines
                        du Missouri, qui constituaient pour les Lakotas des accès familiers et sécurisés vers
                        le couchant. Leur éloignement du Missouri ne se traduisit pas tant par une dispersion
                        dans les immensités herbeuses que par une extension de leur ancien monde fluvial à
                        l’ouest(6).
                     

                     Cette configuration tripartite – une colonne vertébrale à l’est, un point d’ancrage
                        qui les aspirait vers l’ouest et un alignement d’artères qui reliait les deux – forma
                        le cœur du monde lakota à partir des années 1830. C’est entre ces trois endroits qu’ils
                        passaient le plus clair de leur temps – à cuisiner, manger, dormir, se fréquenter,
                        fumer, prier, élever leurs enfants, soigner leurs chevaux, préparer les peaux, fabriquer
                        des vêtements, des outils et des armes – et où, pour la plupart, ils naissaient et
                        mouraient. C’est la patrie que les Lakotas défendraient contre les envahisseurs et
                        dont ils étendraient les frontières au besoin.
                     

                     Les affluents occidentaux étaient la clé de la terre, de la richesse et du pouvoir,
                        mais aussi des canaux qui ouvraient sur un nouveau monde empli de périls, car ils
                        amenaient les Lakotas dans des contrées plus sèches. Une longue bande de l’ouest des
                        Grandes Plaines se trouvait sous l’ombre pluviométrique des Rocheuses : les vents du Pacifique poussaient l’air marin humide vers l’est, mais celui-ci
                        se délestait du plus gros de son eau en grimpant les flancs des montagnes. L’effet
                        d’ombre pluviométrique était plus marqué à l’ouest, le 98e méridien étant une ligne de fracture où l’évaporation était plus importante que les
                        précipitations et où le sol commençait à être sec, ce que reflétait la couverture
                        herbeuse, avec des tiges plus courtes au ponant. Vers le 105e méridien, les touffes denses de boutelou grêle et de Bouteloua dactyloides étaient dominantes, et le couvert végétal se réduisait à quelques centimètres. Le
                        bison s’était adapté au fil des millénaires à ces conditions semi-arides, profitant
                        des apports nutritifs de ces herbes courtes et rabougries qui conservaient les protéines
                        dans leurs tiges sèches et constituaient un fourrage d’hiver idéal. Ils étaient des
                        dizaines de millions à vivre ainsi dans les Plaines, pour le plus grand bonheur des
                        chasseurs(7).
                     

                     C’est alors que les Black Hills commencèrent à occuper une place prépondérante d’un point de vue pratique.
                        Une série de sécheresses sévères frappèrent les prairies, poussant le bison à chercher refuge dans le microclimat
                        d’altitude qui baignait les environs des collines, où les étés étaient plus frais,
                        les précipitations plus importantes et les pâturages plus abondants. Les Lakotas les
                        imitèrent. Les Pahá Sápa prirent alors une autre dimension pour devenir à la fois un sanctuaire et
                        une réserve de viande. Les Lakotas s’y rassemblaient pour laisser passer les épisodes de sécheresse en se nourrissant de bison, si nombreux qu’ils semblaient littéralement s’offrir
                        à eux – exactement comme l’avait promis Femme Bison Blanc. Le contrôle des Pahá Sápa s’avérait être un impératif tant spirituel que matériel, sans lequel rien
                        n’était assuré dans le monde – ni ses mystérieux trésors, ni la chasse, ni la survie
                        des Lakotas en tant que peuple. Les peintures qui ornent les roches planes des Black Hills – des taches rouges recensant les ennemis tués – témoignent de la lutte
                        violente qui fit de cette région un fief exclusif des Lakotas et de leurs alliés cheyennes et arapahos. À la fin des années 1820, les Lakotas passaient l’hiver dans les Pahá Sápa. Les Black Hills leur appartenaient(8).
                     

                  

                  
                     Le nouvel hybride

                     La maîtrise des Black Hills et des affluents du Missouri était la principale ambition des Lakotas,
                        un but en soi. Mais ces nouveaux territoires occidentaux étaient aussi une base d’où
                        préparer des projets plus larges. Dans l’immédiat, ils constituaient pour les Lakotas un point d’appui à partir duquel ils pouvaient
                        accéder à l’incroyable profusion d’animaux qui les entourait.
                     

                     Au sud des Pahá Sápa, les Lakotas découvrirent des hordes de mustangs qui semblaient davantage
                        pléthoriques à mesure qu’ils avançaient. Les hivers étaient plus rigoureux en remontant
                        vers le nord et par conséquent plus éprouvants pour les équidés. La quantité et la
                        qualité du fourrage naturel déclinaient nettement, affaiblissant les troupeaux, de
                        sorte que trop de poulains succombaient au froid mordant. Des millions de chevaux
                        sauvages – descendants des bêtes perdues par les Espagnols au XVIe siècle – parcouraient les Plaines du Sud et du Centre, mais la North Platte River
                        était une frontière au-delà de laquelle on n’en trouvait presque plus. L’arrivée dans
                        les Pahá Sápa avait énormément rapproché les Lakotas de cette frontière, qu’ils franchissaient
                        désormais avec bonheur. Edwin Thompson Denig, un marchand de fourrures qui avait passé plus de vingt ans dans l’Ouest, décrivit
                        ainsi cette aubaine : « Les animaux sauvages étaient pourchassés de l’un à l’autre
                        jusqu’à ce qu’ils soient assez épuisés pour être pris au lasso, après quoi ils étaient
                        mis au sol, puis bridés et soit chargés soit montés par des cavaliers intrépides.
                        Il arrivait fréquemment qu’une seule expédition ramène de quarante à soixante chevaux(9). »
                     

                     Grâce à ces prises extraordinaires, les Lakotas parvenaient à compenser les lourdes
                        pertes de l’hiver et, au bout de quelques années, ils purent enfin prendre leur envol
                        en tant que puissance équestre. Les conséquences seraient tout bonnement révolutionnaires.
                        Tout comme la vapeur alimentait l’accélération de la révolution industrielle aux États-Unis,
                        le cheval faisait entrer les Lakotas dans une nouvelle ère technologique. Il était
                        non seulement un outil ou un chien en plus gros et plus musculeux, mais aussi un moyen
                        d’accéder à l’immense réservoir d’énergie – à première vue inutile – qui s’étendait
                        à perte de vue juste sous les pieds des Lakotas : l’herbe. Les chevaux étaient certes
                        des bêtes magnifiques, pourvoyeuses de pouvoir et d’une force stupéfiante, mais ce
                        qui les rendait si utiles aux Lakotas se cachait dans leur ventre. Les chiens ne pouvaient
                        utiliser l’énergie de cette végétation que de manière indirecte, en consommant la
                        chair des herbivores que leurs maîtres leur donnaient à manger, alors que l’imposant
                        intestin des chevaux abritait une bactérie symbiotique qui leur permettait de digérer
                        d’énormes quantités d’herbe, riche en cellulose. Dans un sens purement mécanique,
                        les chevaux servaient leurs possesseurs en étant des organismes parfaitement réglés
                        qui convertissaient concrètement l’énergie inaccessible des plantes en force musculaire
                        immédiatement exploitable. C’était un raccourci extraordinaire, qui redéfinissait
                        les limites du possible : dans les Grandes Plaines, la biomasse des plantes était peut-être mille fois supérieure à celle des animaux(10).
                     

                     Avec une mobilité ainsi décuplée par ce moteur suralimenté, les Lakotas avaient tout
                        loisir de mettre à profit le stock d’énergie végétale apparemment illimité pour repenser
                        leur place dans le monde. Le moment où ils purent mettre tous leurs membres à dos
                        de cheval fut un moment de transcendance qui vit humains et animaux fusionner pour
                        former une société d’un genre nouveau. Les Lakotas se réinventèrent à une vitesse
                        ahurissante en peuple de chasseurs et de gardiens de troupeaux, qui comptaient sur
                        leurs montures pour se déplacer, se nourrir, se vêtir, se protéger, s’enrichir et
                        se perfectionner. Dans les années 1830, la chasse à cheval s’imposa comme la méthode
                        préférée – et la seule à l’époque – pour se procurer du bison, tandis que la Danse
                        du Soleil devenait un événement annuel dont l’objectif était de garantir à la population
                        un avenir d’abondance et de sécurité(11).
                     

                     Mais il y avait un hic. La croissance rapide des troupeaux de chevaux apportait aussi
                        son lot de difficultés et d’incertitudes inédites. Il y avait deux problèmes majeurs,
                        le premier étant d’ordre écologique. En effet, le territoire de plus en plus étendu
                        des Lakotas présentait un mélange d’herbes robustes, propices à la subsistance des
                        grands mammifères, mais cette luxuriance cachait une vulnérabilité structurelle. Chevaux
                        et bisons, les piliers de la nouvelle économie lakota, étaient deux espèces concurrentes.
                        Elles mangeaient la même herbe – un empiétement entre les deux régimes qui montait
                        jusqu’à quatre-vingts pour cent –, et leurs stratégies de survie étaient à l’évidence
                        similaires. À l’instar des Lakotas et de leurs rivaux, chevaux et bisons se disputaient les habitats fluviaux et leur prodigalité : tous deux avaient
                        besoin de leurs rivières pérennes, de leurs falaises protectrices et de l’écorce de
                        peuplier noir d’Amérique pour subsister durant les fréquents épisodes de sécheresse et les rudes hivers septentrionaux – et cela les années ordinaires. En revanche,
                        pendant celles où il ne pleuvait pas durant de longues périodes, la situation se compliquait
                        rapidement. Organismes dotés d’une remarquable faculté d’adaptation, les herbes surmontaient
                        la sécheresse en emmagasinant les nutriments vitaux dans leur tentaculaire réseau
                        de racines. Elles se retiraient littéralement sous terre, ne laissant parfois pas
                        plus de dix pour cent de l’apport fourrager normal aux herbivores. Quand cela se produisait,
                        les Lakotas étaient placés devant un choix impossible entre les besoins de leurs chevaux
                        et ceux de leurs proies. La nature dressait l’une contre l’autre les deux faces de
                        leur modèle économique.
                     

                     Le second problème était plus terre à terre : les chevaux nécessitaient beaucoup de
                        soins. Il fallait les dresser, les entraîner, les protéger, les soigner, leur faire
                        mettre bas, les hongrer, les faire paître et leur donner à boire. Chaque bête avait
                        besoin d’environ dix kilos d’herbe et de près de quarante litres d’eau fraîche par
                        jour, sans compter des rations régulières de sel. La recherche de nourriture était
                        constante. Un thióšpaye qui possédait cinq cents chevaux était capable d’épuiser une étendue d’herbe d’un
                        hectare à un hectare et demi par jour, ce qui veut dire que les villages devaient être fréquemment déplacés, une tâche
                        toujours ardue qui réclamait de démonter et de remonter les tipis, de charger les
                        biens sur les travois et les chevaux puis de les décharger, et d’effectuer des reconnaissances tout en
                        montant la garde alors que le groupe était en route. En dépit de tout le labeur qu’ils
                        accomplissaient pour les Lakotas, les chevaux exigeaient eux aussi leur part de travail(12).
                     

                     À un moment donné, les Lakotas durent se résoudre à choisir. Ils se trouvaient devant
                        un seuil invisible au-delà duquel une existence de nomades en quête de subsistance devrait muter en un nouvel hybride, mêlant chasse au bison
                        et pastoralisme équin. Ils le franchirent sans hésiter : au lieu de privilégier une
                        spécialité plutôt que l’autre, ils adoptèrent les deux. C’était une entreprise colossale,
                        qui demandait de renoncer à des pratiques coutumières, de réajuster les valeurs traditionnelles
                        et d’imaginer des façons novatrices d’habiter le monde.
                     

                     Comme la plupart des chasseurs nomades, les Lakotas vivaient selon un cycle annuel d’activités réglé comme du papier à musique,
                        mais celui-ci était désormais devenu plus complexe et flexible. L’hiver était la phase
                        la plus critique. La nature n’avait que peu à offrir, obligeant hommes et animaux
                        à vivre de moins. Les noms donnés à ces mois – les « Lunes des Cornes perdues », des
                        « Temps difficiles » et des « Arbres qui claquent » – sont évocateurs de la rigueur
                        des hivers du Nord, laquelle se manifestait de diverses manières : arbres qui se fendaient
                        sous l’effet du froid glacial, épidémies de cécité des neiges qui paralysaient les
                        villages, nécessité de se replier à l’intérieur de tipis chauffés. Soudain, les vastes
                        plaines étaient pratiquement invivables et les Lakotas allaient se réfugier dans les
                        terres basses au bord des rivières, où ils pouvaient trouver bois, eau, herbe et abri
                        contre les éléments. Ils privilégiaient les zones alluviales larges et plates, bordées
                        de falaises abruptes et pourvues de bosquets de peupliers. Le problème était que les
                        bisons gravitaient eux aussi autour des mêmes espaces, à la recherche des mêmes choses,
                        et les vallées étaient de fait menacées de surpopulation.
                     

                     Il fallait que les Lakotas conçoivent un moyen pour répartir un ensemble fini de ressources
                        entre eux, leurs chevaux et leurs proies. Ils parvinrent à une solution à la fois
                        simple et drastique : lever le pied et se disperser. Pendant plusieurs mois chaque
                        hiver, ils réduisaient au maximum leurs occupations afin de ménager leur énergie et
                        celle de leurs chevaux. Sous la direction des femmes, les thióšpayes essaimaient le
                        long du lit des cours d’eau, s’isolant les uns des autres pour préserver les quantités
                        limitées de tiges d’herbe courte encore nourrissantes. Ce système était si bien ancré
                        que l’année où une bande de Sicangus passa la saison froide sur une colline, l’événement fut mentionné dans un compte
                        d’hiver. Les Lakotas séjournaient suffisamment près des bisons pour lancer de temps à autre de rapides chasses de petite envergure, mais assez loin pour que chevaux et bisons n’entrent pas en concurrence pour le pâturage. Ils ne déménageaient que lorsque
                        toute l’herbe avait été consommée ou que l’accumulation de détritus du camp devenait
                        insupportable. Les femmes complétaient le régime alimentaire avec de la viande séchée,
                        des légumes sauvages et du pemmican, un mélange hautement calorique de viande de bison
                        séchée, de gras et de baies. Les hommes, pour leur part, fabriquaient des arcs, des
                        flèches ou différents outils. Quant aux enfants, ils se chargeaient de ramasser de
                        l’écorce de peuplier pour les chevaux. L’hiver était un temps sédentaire, que les
                        anciens mettaient à profit pour enseigner aux plus jeunes les événements du passé,
                        les traditions et les cérémonies. C’était le moment où étaient dessinés les comptes
                        d’hiver.
                     

                     [image: Illustration. 25. La fourche sud de la Cheyenne River. Avec ses denses bosquets de peupliers noirs d’Amérique et ses falaises protectrices, la fourche sud de la Cheyenne River était l’une de ces vallées fluviales essentielles qui offraient abri et nourriture aux Lakotas comme à leurs animaux. ]
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                     Mars – la « Lune de la Cécité des neiges » – marquait le basculement vers le printemps,
                        une période de transition. Avril était la « Lune de l’Engraissement », pendant laquelle
                        la chasse au bison commençait à s’intensifier. Les réserves de glucides étant au plus bas, les femmes récupéraient la sève des érables négondo,
                        déterraient navets sauvages et pommes de terre, cueillaient fruits et baies. Mai était
                        la « Lune des Plantations ». Puis les questions équines occupaient le devant de la
                        scène : les hommes dressaient les poulains d’un et deux ans, châtraient les étalons impropres à la reproduction et sélectionnaient ceux qui y étaient
                        destinés. Comme la gestation durait presque un an, le printemps était aussi le moment
                        où les juments mettaient bas. Quand l’herbe recommençait à pousser, les bandes sortaient
                        petit à petit des vallées pour rejoindre les plaines et engraisser leurs montures
                        amaigries, veillant à se déplacer souvent pour profiter au maximum des pâturages frais.
                        Femmes et hommes dansaient, rêvant de cérémonies sacrées pour revigorer les bêtes
                        épuisées, leur redonner de la vivacité et assurer la venue de bons poulains. La redynamisation
                        était la priorité des priorités.
                     

                     Le début de l’été se caractérisait par une intensification de l’activité. Maintenant
                        qu’ils avaient retrouvé une alimentation équilibrée et que leurs chevaux avaient été
                        remis en forme, les Lakotas pouvaient reprendre les attaques. Le raid était une routine,
                        une industrie efficace qui garantissait un afflux régulier de montures, et les villages
                        se transformaient en bases arrière pour les groupes de guerriers qui partaient ou
                        revenaient. C’était l’époque de l’année où les Lakotas quittaient le cœur de leur
                        fief pour se projeter dans toutes les directions. Ils ramenaient des chevaux au village
                        afin de regarnir les rangs de leurs troupeaux et des captifs pour alléger la charge
                        de travail dans la communauté. En juin, les bisons se rassemblaient lors du rut, signal de départ des chasses collectives pour
                        les Lakotas, qui se dirigeaient vers la plaine en vue d’y installer des établissements
                        mobiles de plusieurs centaines de tipis. Pendant toute cette saison, les femmes continuaient
                        à amasser les glucides essentiels : les mois de l’été étaient ainsi appelés les « Lunes
                        des Bonnes Baies, des Cerises noires et de la Moisson(13) ».
                     

                     D’un point de vue religieux et politique, la Danse du Soleil était l’apogée du cycle
                        annuel des Lakotas, le moment où l’expression de leur appartenance au monde se manifestait
                        de la manière la plus émouvante. Les préparatifs commençaient au début de l’été sous
                        la houlette des wičháša wakȟáŋs, des chamans auxquels les esprits avaient confié les paroles sacrées, et la cérémonie
                        culminait en juillet, au cœur de la période de croissance des plantes, où se tenaient
                        de grands rassemblements. Dans un site choisi à l’avance, les Lakotas disposaient
                        leurs tentes en rond, en rangées ou en lignes qui s’étiraient le long des vallées
                        fluviales, ces regroupements symbolisant la revitalisation de la conscience collective. Les
                        grands camps étaient pour l’essentiel constitués de cercles de parenté qui se chevauchaient et s’emboîtaient en un immense entrecroisement sur toute la
                        superficie du terrain, reliant chaque personne et chaque famille, chaque bande et
                        chaque oyáte, intégrant tout individu et toute chose dans un seul et vaste réseau d’appartenance.
                        Entrer dans un campement dédié à la Danse du Soleil était un acte empli d’une signification
                        sociale, par lequel on s’insérait dans une famille unique, ou takúkičhiyapi. Dès que
                        les Lakotas en franchissaient l’entrée et prenaient leur place dans le cercle sacré,
                        l’ordre à la fois cosmique et humain était rétabli. Les différentes sociétés religieuses et
                        guerrières se réunissaient pour accomplir leurs rites et réaffirmer avec une certaine
                        théâtralité les valeurs lakotas fondamentales : courage, générosité, force d’âme et
                        sagesse. Les grandes rencontres d’été étaient le seul moment de l’année où les Lakotas
                        pouvaient se retrouver en tant que communauté et elles étaient toujours l’occasion
                        de conseils politiques, où les chefs des multiples oyátes évoquaient les questions de commerce, de diplomatie, de coopération et de guerre.
                        Au cours de ces quelques semaines intenses, les Lakotas vivaient, priaient et conféraient
                        ensemble, cimentant leur nation écartelée par son expansion et confirmant avec une
                        force renouvelée leur attachement spirituel à la terre. Ce sens d’unité et d’appartenance
                        n’était pas éphémère : répété chaque année, il a survécu jusqu’à aujourd’hui.
                     

                     La dispersion du rassemblement estival était suivie par les chasses d’automne, pivot
                        nutritionnel du cycle qui rythmait l’année. Les aînés pratiquaient des rites d’appel
                        du bison, et des éclaireurs étaient envoyés pour localiser les hordes. Ils en trouvaient
                        presque invariablement puisque le domaine lakota, qui se boursouflait vers l’ouest,
                        était comme « un territoire à bisons continu ». À leur retour au camp, les éclaireurs allumaient leur pipe avant
                        de révéler l’emplacement des proies. Les femmes mobilisaient tout le village pour
                        « réparer vêtements, tipis, travois et harnais et les remettre en bon état », après quoi le camp se mettait en route
                        en direction du troupeau, sous la garde de sa propre police, l’akíčhita. C’est alors que la chasse à cheval, la technique de pointe de l’économie équestre
                        des Lakotas, démontrait son étourdissante efficacité.
                     

                     Si c’était un petit troupeau, les cavaliers l’encerclaient et abattaient les bêtes
                        dont ils avaient besoin, parfois même à pied. Si le troupeau était plus important,
                        ils s’enfonçaient en son cœur pour lancer leurs flèches et leurs balles dans les flancs
                        des animaux affolés. Une chasse collective réussie, menée sous la direction de chasseurs
                        expérimentés et le contrôle de l’akíčhita, ne durait guère plus d’une heure mais rapportait
                        d’énormes quantités de viande, de graisse et de peaux, de quoi tenir plusieurs semaines.
                        Ceux qui ne pouvaient pas participer à la chasse avaient la possibilité de réclamer
                        la viande d’un animal en attachant sa queue, une coutume qui garantissait à chacun
                        d’avoir de quoi manger. Après que chaque chasseur avait revendiqué les bêtes qu’il
                        avait tuées, les femmes entraient en scène. Elles désassemblaient les carcasses en
                        peau, viande, os, vessies et cervelles, qu’elles chargeaient sur des travois tirés par des chevaux pour les rapporter au camp. Puis elles procédaient à une seconde
                        étape de traitement, convertissant les restes sanglants en cordes d’arc, sacs à poudre,
                        outils de tannage, habits, peaux pour les tipis et belles couvertures pour le marché.
                        Tout ce qui ne devenait ni outil, ni vêtement, ni abri devenait de la nourriture,
                        ou presque. Les femmes préparaient des réserves considérables de pemmican, suffisantes pour passer le plus gros de l’hiver, et elles
                        entreposaient de la viande séchée dans des trous profonds en vue du printemps, où il était difficile
                        de trouver de quoi manger. Les Lakotas étaient entrés dans une nouvelle ère d’abondance
                        et de sécurité(14).
                     

                  

                  
                     Une géographie de la violence

                     Galvanisés par l’accroissement soudain de leur pouvoir, les Lakotas élargirent leur
                        rayon de chasse et de pâturage aux plaines des environs des Pahá Sápa, où pullulaient les bisons. La réaction ne se fit pas attendre : les considérant comme des agresseurs,
                        presque tous les Indiens de la zone se mobilisèrent pour les repousser. Il en résulta
                        une géographie de la violence aux contours sans cesse mouvants. Conditionnées par
                        des facteurs d’ordre général autant que local, les migrations des bisons étaient hautement imprévisibles, ce qui imposait aux chasseurs lakotas de se
                        tenir prêts à s’aventurer dans n’importe quelle direction à partir des Black Hills – et de combattre tout peuple qu’ils croiseraient en chemin. Ce fut la
                        principale cause des nombreuses guerres inter-indiennes qui ravagèrent les hautes
                        plaines : un mode de vie basé sur la chasse et le pastoralisme exigeait un rapport
                        population/territoire exceptionnellement élevé.
                     

                     Un schéma global se dessina au cours des années 1830 et 1840. Au nord et à l’ouest,
                        les Lakotas livraient souvent bataille contre les Crows et les Shoshones qui venaient chasser sur les plaines situées à l’est de la Powder River. Au sud,
                        le long des rivières Platte et Niobrara, ils se heurtaient aux Pawnees, Omahas, Poncas et Otos, lesquels quittaient leurs villages deux fois par an pour de longues chasses au bison
                        dans l’Ouest. Dans ce secteur, la concurrence se fit particulièrement féroce du fait
                        de la baisse progressive du nombre de têtes des troupeaux. En effet, les chasseurs
                        prélevaient des quantités disproportionnées de femelles, dont la peau plus souple
                        avait la faveur des marchands américains, compromettant par là même la capacité reproductive
                        de l’espèce. Entre des Lakotas de plus en plus sûrs d’eux qui descendaient vers le
                        sud, et des villageois de plus en plus désespérés qui se dirigeaient vers l’ouest,
                        l’affrontement était inévitable et les plaines centrales devinrent le théâtre d’un
                        véritable carnage. Un agent indien de Council Bluffs rapporta que les Omahas l’avaient imploré de leur fournir fusils
                        et munitions pour contenir les Lakotas, qui semblaient « déterminés à exterminer cette
                        petite bande d’Indiens(15) ».
                     

                     Le plus curieux est que ces violences rendaient les zones de chasse contestées plus
                        alléchantes encore. Comme les rivaux avaient tendance à éviter les endroits où ils
                        avaient de fortes chances de rencontrer des ennemis, certains de ces sites se muèrent
                        en zones tampons, des no man’s land dans lesquels les gens ne se hasardaient qu’avec
                        prudence, si tant est qu’ils le fassent, ce qui eut pour conséquence de les transformer
                        en authentiques réserves sauvages. Ainsi vit-on bientôt éclore plusieurs de ces poches dans les parties frontalières
                        de l’immense domaine lakota. La plus vaste se trouvait au sud, entre les fourches
                        de la Platte River, où les Lakotas et leurs alliés cheyennes étaient aux prises avec les Comanches et les Kiowas, remontés au nord depuis la vallée de l’Arkansas River, mais également avec les Pawnees et d’autres villageois venus de l’est. Une autre s’étendait à l’ouest et au nord,
                        où Lakotas, Crows, Shoshones, Utes, Arapahos et Cheyennes « règl[ai]ent leurs difficultés ». Ces deux régions étaient riches en gibier, ardemment
                        convoitées et vivement disputées(16).
                     

                     Une dynamique paradoxale se mit en place : les Indiens savaient que ces zones tampons
                        étaient le fruit de la violence, mais ils pensaient aussi que davantage de violence
                        pourrait leur en ouvrir la porte et leur donner accès à toute cette opulence animale.
                        Si cette ambition demeurait une perspective encore chimérique, elle provoqua à court
                        terme des cycles de tueries et de vengeances qui s’autoalimentaient. Ni les Lakotas
                        ni leurs concurrents ne niaient leur humanité respective, mais ils en vinrent à se
                        considérer mutuellement comme des ennemis invétérés, que l’on pouvait donc à loisir
                        exploiter, conquérir ou déposséder.
                     

                  

                  
                     Gravitation

                     Dans ces guerres dont l’intensité allait croissant, les Lakotas possédaient trois
                        avantages spécifiques : le nombre, le commerce et la faculté d’intégrer d’autres gens.
                        Ils étaient déjà plus de dix mille, et leur population continuait de croître sous
                        l’effet des perspectives de chasse qui s’amélioraient, des vaccins américains et de
                        l’extension de leur territoire, qui permettait à leurs bandes non seulement de se
                        disperser mais aussi, de par la distance mise entre elles, de freiner la propagation
                        des maladies infectieuses. Leurs comptes d’hiver ne rapportent aucune épidémie entre 1820 et 1837, ce qui suggère un niveau de protection
                        épidémiologique dont peu d’autochtones pouvaient se prévaloir(17).
                     

                     Prospère et sûr, leur fief s’imposa comme le centre d’un champ gravitationnel qui
                        attirait les peuples des environs. Les trois mille Cheyennes resserrèrent leur alliance avec les Lakotas, portant leurs forces de combat combinées
                        à près de trois mille guerriers. Yanktons et Yanktonais furent eux aussi entraînés dans leur orbite. Contrairement à leurs cousins lakotas,
                        ils s’efforçaient de garder un pied dans le réseau d’échanges de la Missouri River dans l’ombre des Mandans et des Hidatsas qui, bien qu’amoindris, restaient actifs. « Habiles marchands », les villageois profitaient
                        de la « souffrance » des Yanktonais et se montraient durs en affaires, les astreignant
                        à « un état de pauvreté ». En 1835, Mandans et Hidatsas attaquèrent un camp yanktonai au bord de la Knife River, tuant et capturant près de deux cents personnes. Des milliers de Yanktonais et de leurs
                        apparentés yanktons partirent alors chercher la sécurité parmi les Lakotas, troquant leurs anciens terrains
                        de chasse désormais dégradés contre les plaines occidentales grouillantes de bisons où, aux côtés des Lakotas, ils se livraient à la chasse, au commerce et aux
                        raids le long de la grande rivière(18).
                     

                     De vieux liens de parenté préexistants facilitèrent l’inclusion des Cheyennes, des Yanktons et des Yanktonais dans le cercle lakota. Le cas des Poncas, une petite tribu, était plus significatif encore de l’attraction grandissante qu’exerçaient
                        les Lakotas. Plusieurs familles poncas rompirent leurs liens ancestraux avec les Pawnees et les Omahas pour s’attacher aux Lakotas, lesquels gagnèrent de la sorte un surplus de guerriers
                        prêts à se battre contre leurs anciens alliés. L’un des chefs poncas expliqua que, du fait de leur proximité géographique avec les Lakotas, « ils ser[aie]nt
                        nécessairement obligés de faire la guerre contre les Pawnees, du moment que les Sioux
                        la f[aisaie]nt ». La fusion entre Lakotas et Poncas fut une catastrophe pour les Omahas,
                        qui devinrent des réfugiés, réduits à « rôder dans la campagne comme autant de loups
                        affamés ». Leur économie agricole s’effondra, les laissant « excessivement pauvres
                        et démunis(19) ».
                     

                     Les Poncas réussirent à survivre en tant que peuple en se dépouillant d’une grande partie de
                        ce qui avait fait d’eux des Poncas. Comme les Cheyennes avant eux, ils se rangèrent du côté du pouvoir, abandonnèrent leurs villages de huttes
                        de terre et se métamorphosèrent en nomades. Ils chassaient et campaient avec les Lakotas dans les Grandes Plaines, ne s’installant que brièvement au bord du Missouri pour y planter de petits carrés
                        de maïs. Ils se fondirent dans des bandes sicangus au point de pratiquement disparaître des annales historiques. Seule une bande mixte
                        Sicangus-Poncas, les Wazhazhas, témoignait encore de l’absorption des Poncas, mais aux yeux de beaucoup il s’agissait
                        d’une bande sicangu. On ignore comment les Poncas / Wazhazhas assumaient le renoncement aux anciennes
                        cérémonies et traditions constitutives de la vie villageoise, et ce qu’ils ressentaient
                        lorsqu’ils attaquaient aux côtés des Lakotas des peuples auxquels ils étaient jadis
                        apparentés(20).
                     

                     Alors que les Lakotas gagnaient en nombre et en influence, leurs ennemis stagnaient
                        ou perdaient du terrain. En 1832, une épidémie de variole faucha quelque quatre mille Pawnees, soit près de la moitié de leur population. Des troupes mixtes de guerriers oglalas, sicangus, cheyennes et poncas fondirent sur leurs villages affaiblis pour voler des chevaux, piller les caches
                        de nourriture, rafler des captifs, puis incendier champs et villages avant de tuer
                        les femmes afin de décourager toute résistance. Lorsque les Pawnees partaient chasser
                        à l’ouest, ils se heurtaient aux Lakotas et à leurs alliés qui, usant de leur stupéfiante
                        faculté de mouvement, étaient résolus à les empêcher d’entrer dans leur domaine. Les Crows, de leur côté, cherchaient sans relâche à éprouver la vigueur de la barrière nomade qui les séparait des plaines à bisons, mais le coût de leurs incursions se révélait de plus en plus élevé(21).
                     

                     Les Lakotas étaient le peuple ascendant et leur présence croissante dans l’intérieur
                        se traduisit par une puissante force d’attraction commerciale. Alors que leur sphère
                        d’activités migrait vers les Black Hills et la vallée de la Platte River, ils rechignaient de plus en plus à transporter
                        leurs peaux et fourrures jusqu’à Fort Pierre, sur le Missouri, exigeant des négociants
                        qu’ils viennent à eux. L’American Fur Company céda à leur demande et installa au bord des rivières White, Cheyenne et South Fork of the Cheyenne de petits postes de traite mobiles, dont l’emplacement était déterminé par les chasseurs lakotas et cheyennes. Ces modestes structures – en général de simples maisons en terre – sont mentionnées
                        dans de nombreux comptes d’hiver, car elles offraient un accès sans précédent aux armes à feu et aux biens. Un compte
                        d’hiver oglala de 1831 relate un événement majeur : Red Lake (Lac Rouge), un commerçant blanc, apporta
                        directement ses produits jusqu’à leur camp avec un chariot, le premier qu’ils voyaient.
                        Au cours de cette année-là, l’American Fur Company se serait procuré, d’après les
                        documents, cinquante mille peaux de bison en pays lakota(22).
                     

                     [image: Illustration. 26. Festin sioux de viande de chien, par George Catlin, 1832-1837. Même si les Lakotas avaient déplacé leurs activités commerciales à l’Ouest, Fort Pierre demeurait un endroit important d’un point de vue diplomatique, où leurs chefs recevaient les agents étrangers pour négocier. Cette image, qui date sans doute de 1832, montre le festin donné en l’honneur des dignitaires américains qui voyageaient à bord du bateau à aubes Yellow Stone. Deux chefs oglalas, Ha-wan-je-tah (One Horn, « Une Corne ») et Tchán-dee (Tobacco, « Tabac »), firent disposer leurs tipis en demi-cercle, permettant ainsi à cent cinquante guerriers et chefs d’observer le rituel : l’érection du mât, la cérémonie du calumet et le partage du repas présenté dans sept marmites. ]
                           26. Festin sioux de viande de chien, par George Catlin, 1832-1837. Même si les Lakotas avaient déplacé leurs activités
                              commerciales à l’Ouest, Fort Pierre demeurait un endroit important d’un point de vue
                              diplomatique, où leurs chefs recevaient les agents étrangers pour négocier. Cette
                              image, qui date sans doute de 1832, montre le festin donné en l’honneur des dignitaires
                              américains qui voyageaient à bord du bateau à aubes Yellow Stone. Deux chefs oglalas, Ha-wan-je-tah (One Horn, « Une Corne ») et Tchán-dee (Tobacco,
                              « Tabac »), firent disposer leurs tipis en demi-cercle, permettant ainsi à cent cinquante
                              guerriers et chefs d’observer le rituel : l’érection du mât, la cérémonie du calumet
                              et le partage du repas présenté dans sept marmites.
                           

                        

                     

                     

                     C’était une incroyable moisson, qui surpassait de loin tout ce qui avait pu être récolté
                        dans les Plaines, et elle aiguisa l’appétit des marchands. C’est ainsi que, pendant
                        l’été 1834, on vit arriver des messagers wašíčus dans les villages lakotas pour annoncer qu’un nouveau comptoir était en cours de
                        construction pour eux sur la rive de la North Platte River, à quelque cent cinquante
                        kilomètres au sud des Black Hills. Pressentant un changement dans la géographie des échanges, les vétérans
                        Robert Campbell et William Sublette avaient décidé d’ouvrir un établissement à l’abri du versant sous le vent des Laramie
                        Mountains. C’était une initiative audacieuse. Jusqu’alors, le commerce américain s’était
                        développé en suivant la courbe du Missouri jusqu’au cœur des Rocheuses, où de nombreuses brigades de trappeurs écumaient cours d’eau et vallées à la recherche de castors, mais il n’existait aucun
                        poste de traite fixe dans les prairies du Centre. Celui de Sublette et Campbell, connu sous le nom de Fort Laramie, s’engouffra dans cette brèche pour y amener d’un coup le trafic des fourrures. Ce
                        bond vers l’ouest rappelait celui des Lakotas, qui en fut en réalité l’élément déclencheur.
                        Après des décennies de chasse intensive, les populations de castors et de bisons avaient sérieusement décliné le long du Missouri, tandis que les plaines occidentales
                        fourmillaient de bisons, imposant ce nouveau schéma : les Lakotas suivaient dans l’Ouest la trace de
                        leur gibier et les Américains leur emboîtaient le pas(23).
                     

                     [image: Illustration. 27. Fort Laramie, par Alfred Jacob Miller, 1848. ]
                           27. Fort Laramie, par Alfred Jacob Miller, 1848.
                           

                        

                     

                     

                     Fort Laramie consolida la domination des Lakotas. Bâti à leur intention, il resta des années durant
                        le seul comptoir des Plaines, ce qui leur donnait un avantage décisif sur les autres
                        groupes indigènes. Bien que de taille plutôt réduite – un rectangle de vingt-cinq
                        mètres par trente mètres, ceint d’une palissade en peuplier de cinq mètres de haut
                        –, le fort regorgeait de marchandises : fusils, plomb, bouilloires en cuivre, couteaux
                        en acier, hachettes, poinçons, couvertures, tabac, perles, vermillon et alcool. Le transport par bateau à vapeur avait été institué
                        sur le cours supérieur du Missouri en 1832, quand le Yellow Stone avait poussé jusqu’à Fort Union, non loin de son confluent avec la Yellowstone River, parcourant près de trois mille kilomètres en moins de trois mois. La vapeur
                        venait de raccourcir l’artère du Missouri pour la ramener à une longueur praticable.
                     

                     En 1836, l’American Fur Company de John Jacob Astor acheta Fort Laramie, qu’elle approvisionna au moyen de caravanes de chariots à bœufs qui partaient de
                        Council Bluffs et de Fort Pierre, étapes sur le trajet des vapeurs. Le géant de la
                        fourrure installa des succursales dans les terres de l’Ouest, où campaient les Lakotas,
                        et bientôt plus de la moitié de ses peaux – des dizaines de milliers en tout – provinrent
                        de leur domaine. Puis arriva la concurrence, qui entreprit de suivre son exemple.
                        Plusieurs postes de traite poussèrent comme des champignons sur la rive est de la South Platte, cependant que
                        Fort Platte contestait le monopole de Fort Laramie sur la North Platte, attirant des centaines de familles lakotas et cheyennes à la fois. Pour les Lakotas, une telle compétition signifiait un plus grand pouvoir
                        de marchandage et l’accès à des nouveautés comme des fusils de Belgique, des couvertures
                        d’Espagne, des perles d’Italie et de la peinture de Chine. Toutes les bandes lakotas avaient « la réputation d’être accueillantes avec les
                        Blancs » et Fort Laramie était souvent encerclé par une nuée de tipis, démonstration de la primauté des Lakotas
                        en ce site vital(24).
                     

                  

                  
                     La divergence

                     Le déplacement vers l’ouest du négoce de la fourrure donna un coup d’accélérateur
                        au long processus de divergence militaro-économique qui divisa le nord des Grandes
                        Plaines en deux parties aux trajectoires opposées de part et d’autre de la frontière entre
                        nomades et villageois. Pendant que les Lakotas connaissaient une croissance commerciale continue,
                        les villageois se retrouvaient de plus en plus marginalisés. Sur leur territoire, les populations de
                        castors s’étaient presque effondrées et les troupeaux de bisons fondaient à une vitesse alarmante. Pawnees, Omahas, Otos, Iowas, Kansas et autres virent par conséquent leurs échanges se réduire comme peau de chagrin.
                        Avec leur maigre production de fourrures, ils ne pouvaient se procurer que quelques
                        fusils d’une qualité si médiocre qu’ils n’en valaient presque pas la peine ; ils se
                        contentaient donc le plus souvent de troquer leurs peaux et leurs chevaux contre du
                        whisky, accélérant encore leur appauvrissement et leur déclin(25).
                     

                     La mobilité était la clé du succès des Lakotas. Tout comme la navigation à vapeur
                        comprimait le temps et les distances le long de l’artère du Missouri, la chasse et
                        le transport à cheval comprimaient les immenses étendues de steppe et rendaient leur
                        richesse animale davantage accessible, exploitable et déplaçable. L’espace entre Missouri
                        et Rocheuses s’affirma comme un système économique à part entière, soutenu par les capacités d’acheminement
                        qu’apportaient la vapeur et les chevaux. Ce système n’était pas sans présenter ses
                        propres difficultés et gageures – le Missouri était gelé plusieurs mois par an, tandis
                        que les longs hivers épuisaient hommes et chevaux –, mais nul autre secteur de l’intérieur
                        n’était capable de concurrencer les Plaines du Nord en termes d’efficacité logistique
                        et de rendement économique. En 1840, c’étaient quelque quatre-vingt-dix mille peaux
                        de bison qui étaient expédiées vers l’est à partir de la région, rapportant plus d’un
                        demi-million de dollars aux compagnies de pelleterie. Ce commerce était en train de
                        prendre des proportions énormes et son axe principal reliait Saint-Louis au pays lakota(26).
                     

                     Parmi les nombreux Indiens de l’intérieur éclipsés par l’essor des Lakotas, il y avait
                        leurs cousins de l’Est, les Dakotas. L’explosion du trafic sur le Missouri rétrograda celui du pôle Mississippi-Minnesota au second plan. Les unes après les autres, les firmes délaissaient la zone,
                        au point qu’il n’en resta plus qu’une seule, en position de monopole virtuel. Le prix
                        des peaux dégringola et la compétition pour trouver des débouchés devint féroce, opposant
                        les Dakotas aux Sauks, aux Mesquakis et aux Chippewas. Tout le monde souffrit de cette situation et les Dakotas sombrèrent dans la misère
                        – Mdewakantons et Wahpekutes ne produisirent que cent dix-huit peaux en 1834. En 1837, le gouvernement
                        américain amena les chefs dakotas à la capitale, où ils signèrent un accord de cession des territoires sioux de l’est
                        du Mississippi afin de faire de la place pour le flot grossissant de colons. En échange, ils reçurent
                        une rente annuelle sous forme de nourriture, de fusils, d’outils et d’argent liquide,
                        grâce à laquelle ils purent enrayer le déclin catastrophique de leur population. Ils
                        avaient troqué leur bien le plus précieux, la terre, contre leur survie, instaurant
                        un dangereux précédent. Bientôt, une grande partie des fonds que leur garantissait
                        le traité partit directement dans la poche de commerçants privés en paiement de produits
                        de première nécessité(27).
                     

                  

                  
                     La richesse des femmes

                     Peintre et ethnographe américain autodidacte, George Catlin assista à la fin des années 1830 à la transformation du pays lakota en bazar sous
                        l’effet du négoce de la fourrure : « On trouve au cœur de leur pays le plus large
                        assortiment de biens, de whisky et autres produits vendables, ainsi qu’une clique
                        d’hommes des plus infatigables [les marchands de fourrures] constamment avides de
                        toute peau qu’il est possible de prélever sur le dos de ces animaux. » Catlin sut saisir la rapide mercantilisation du monde lakota, mais il capta aussi une vérité
                        plus essentielle : l’ascension des Lakotas était le fruit d’un travail acharné et
                        éprouvant. Les guerres, les raids, les foires et les missions diplomatiques cachaient une multitude de tâches
                        quotidiennes qui leur avaient permis de devenir ce qu’ils étaient, mais que peu de
                        gens remarquaient. Pas Catlin. Ayant été témoin de la dépossession violente des Amérindiens dans l’Est, il était
                        persuadé que tous les autochtones étaient condamnés, qu’ils allaient « disparaître
                        à l’approche de la civilisation », et il tenait à immortaliser pour la postérité leurs
                        « habitudes domestiques » et leurs cérémonies. « Chez les tribus qui commercent avec
                        les compagnies de fourrure, écrivit-il, les femmes travaillent la majeure partie de
                        l’année à traiter pour le marché les peaux de bison et autres animaux(28). »
                     

                     « Notre vie de famille commençait dans le tipi », se rappelait le chef oglala Luther Standing Bear (Ours Debout), et le tipi, dans le monde lakota, était le domaine de la femme. Elles
                        étaient propriétaires de celui-ci – de ses perches, de ses couvertures et d’une grande
                        partie de la richesse qu’il abritait – et aussi des chevaux qui transportaient le
                        foyer d’un endroit à l’autre. L’épouse était le centre du tipi – les oreilles à fumée
                        étaient « des bras de femme » – et c’était elle qui décidait de la disposition comme
                        de la décoration de son espace intérieur. C’est là que les femmes élevaient et éduquaient
                        les enfants, veillaient au bien-être des anciens, racontaient des histoires – des
                        responsabilités qui leur valaient le plus profond respect. Une femme pouvait chasser
                        du tipi un mari indiscipliné et en divorcer.
                     

                     Si les hommes étaient le visage de la Nation Lakota, la coutume et l’usage voulaient
                        qu’ils consultent les épouses et les mères avant toute décision importante. Les femmes
                        connaissaient parfaitement les besoins matériels, psychologiques et spirituels de
                        leur famille et de leurs proches, alors elles conseillaient et interpellaient leurs
                        maris comme leurs fils, chargés pour leur part d’exprimer le consensus familial. Le
                        plus proche conseiller de Sitting Bull était sa mère, Her Holy Door (Sa Sainte Porte), qui vivait avec lui depuis qu’elle était veuve et qui, alors qu’il
                        entrait dans la cinquantaine, lui prodiguait encore affection et recommandations.
                        Les femmes façonnaient activement la politique étrangère des Lakotas en incitant les hommes à la guerre ou en les poussant
                        à la paix, mais aussi en apprenant à leurs enfants les valeurs et les institutions
                        de la tribu.
                     

                     Les femmes jouissaient d’une autonomie tant personnelle que collective ; elles avaient
                        leurs propres sociétés et pouvaient parfois compter sur un réseau d’apparentés plus
                        étendu encore que celui des hommes. À l’instar de ces derniers, elles pouvaient chercher
                        le pouvoir sacré à travers la Danse du Soleil et la quête de vision afin de devenir des heyókȟas, des « rêveurs de tonnerre », personnages en mesure de communiquer avec les Êtres
                        de Tonnerre, dont ils recevaient des devoirs spéciaux et enseignaient les mystères
                        aux autres, femmes et hommes. Les femmes n’appartenaient ni à leurs pères ni à leurs
                        maris. Toutefois, la croissance commerciale qui submergea le pays lakota pendant les
                        années 1830 et 1840 entraîna de grands changements dans leur vie et leurs relations
                        avec les hommes. Leur sphère se réduisit petit à petit pour se concentrer autour de
                        l’indispensable peau de bison(29).
                     

                     Sa confection commençait par l’abattage et l’écorchement d’une bête, après quoi il
                        convenait de transformer la peau sanglante et rigide en une couverture souple et semi-imperméable
                        à même de réchauffer le dos d’une femme, d’offrir un lit plus doux à un bébé ou de
                        permettre à un travailleur de l’Est de garder les pieds au sec et au chaud. Or, cette
                        besogne incombait aux femmes, qui raclaient la peau avec un os affûté afin de la débarrasser
                        de toute trace de chair et de graisse, puis la frottaient avec une cervelle de bison
                        bouillie dans le but de l’assouplir et de la tanner avant de lui faire subir plusieurs
                        trempages et étirages. Les femmes étaient aussi chargées de monter et de démonter
                        le tipi, d’aller chercher eau et combustible, de ramasser plantes sauvages et sel,
                        de creuser les caches de nourriture, de cuisiner et de nettoyer, de fabriquer des
                        ustensiles ménagers et des vêtements, et enfin de s’occuper des enfants et des anciens ;
                        bref, un ensemble de tâches de la plus haute importance qui étaient le fondement de
                        la dynamique et du pouvoir des Lakotas. Dès le début du boom de la fourrure, leur
                        travail augmenta de manière exponentielle. La tradition ancestrale voulait que les
                        hommes soient des chasseurs et des guerriers qui ne pouvaient être employés à la préparation
                        des peaux, et par conséquent il revenait aux femmes de traiter les dizaines de milliers
                        de peaux que les Lakotas mettaient chaque saison sur le marché. Une tanneuse expérimentée
                        était capable de finir entre vingt-cinq et trente-cinq pièces par an – lesquelles
                        rapportaient de trois à six fusils –, tandis qu’un chasseur chevronné pouvait tuer
                        une dizaine de bisons en une seule chasse. C’est pour cela que le labeur des femmes était la ressource
                        la plus essentielle de la pelleterie qui, concrètement, était un mécanisme reliant
                        l’ouvrage et l’expertise des femmes de l’Ouest à la demande de fourrures à l’Est(30).
                     

                     L’activité des femmes constituait le goulet d’étranglement de la quête de biens et
                        de richesse des Lakotas qui, comme nombre d’autres sociétés indigènes prises dans
                        le filet des marchés coloniaux, entreprirent d’élargir ce goulet par le truchement
                        de la polygamie. La pratique était ancienne chez les Lakotas, mais elle se développa spectaculairement
                        avec le négoce des peaux. Les chasseurs, guerriers et fournisseurs les plus en vue,
                        qui avaient les moyens d’apporter les généreux cadeaux nécessaires à la validation
                        d’un mariage, étaient en position d’acquérir de multiples épouses, dont le travail
                        collectif assurait la richesse de leur ménage. Lorsqu’un homme se procurait une femme
                        par « achat » – en payant un prix pour la future mariée –, il gagnait le droit d’épouser
                        aussi ses sœurs ; ainsi un individu très prospère pouvait-il partager son tipi avec
                        plusieurs sœurs épouses tout en ayant un certain nombre d’autres femmes qui vivaient
                        dans des tentes plantées à l’extérieur du camp circulaire. Quand Maximilien de Wied-Neuwied notait que « les hommes riches ont parfois huit ou neuf femmes », l’accent mis sur
                        la richesse était on ne peut plus juste : plus la valeur des femmes montait, en tant
                        que façonnières de couvertures, plus le prix pour la future mariée montait, parce
                        que les pères exigeaient une compensation importante pour la perte du labeur de leur
                        fille. Red Cloud (Nuage Rouge), un homme aux grandes aptitudes issu d’une lignée moyenne, paya ainsi
                        douze superbes chevaux pour avoir le droit d’épouser sa première femme, Pretty Owl (Jolie Chouette), et se maria avec sa sixième à l’âge de vingt-quatre ans. Il arrivait
                        aussi que certains de ces notables épousent des wíŋktes, ou « personnes à deux esprits », des hommes qui adoptaient le rôle social ainsi
                        que les vêtements d’une femme et vivaient au sein de mariages polygames(31).
                     

                     « Le chef courageux, qui a le plus grand nombre d’épouses, observa Catlin, est considéré comme l’homme le plus riche et le plus envié de la tribu », car son
                        tipi est « le plus abondamment pourvu de tout le luxe des fabrications civilisées ».
                        Ainsi la multiplicité des femmes devint-elle l’étalon de la réussite d’un homme. Les
                        épouses élevaient leurs maris en leur procurant l’opulence par leur travail et en
                        étant l’incarnation de leurs prouesses martiales et commerciales. Les femmes partageaient
                        la réussite du ménage, mais pas de manière égale. Les premières épouses et leurs sœurs,
                        qui occupaient le logement des maris, jouissaient de tous les avantages de la richesse :
                        un grand tipi à l’intérieur des limites du camp ; café, sucre, étoffes, teintures
                        et autres marchandises de luxe importées ; un statut qui leur donnait le plaisir d’aider
                        les plus démunis ; la possibilité de conseiller leurs influents époux sur les questions
                        politiques ; le temps de participer aux activités des sociétés féminines, d’organiser
                        les cérémonies, d’effectuer la quête de vision et de participer à des concours d’artisanat, qui offraient un prestige comparable
                        aux « coups » militaires des hommes. Là, dans cette bulle relativement privilégiée,
                        le vieil idéal d’une équivalence et d’une complémentarité des rôles assignés à chaque
                        sexe subsistait. Mais dans ce nouvel environnement qu’avait engendré le commerce,
                        de plus en plus de femmes se retrouvaient mises à l’écart. Beaucoup étaient cantonnées
                        à l’éprouvante tâche de la traite des peaux, sauf que le fruit de leur labeur ne leur
                        appartenait plus. Quelque part au début du XIXe siècle, les hommes s’approprièrent les couvertures en peau de bison, un article qu’ils
                        pouvaient commercialiser à leur guise. L’excitation, le prestige et le produit de
                        la vente leur étaient réservés(32).
                     

                     Tout comme le commerce, la polygamie avait du bon et du mauvais pour les femmes lakotas. Être l’une des épouses d’un personnage
                        fortuné pouvait apporter position sociale et sécurité à une veuve ou à une jeune femme
                        dont la famille n’avait pas les moyens de se conformer à la coutume des échanges de
                        présents – chevaux et autres produits de valeur – entre beaux-parents. Dans un mariage
                        multiple, les femmes pouvaient aussi compter les unes sur les autres pour élever les
                        enfants, partager les tâches ménagères et recevoir des soins pendant la grossesse,
                        sans compter qu’un foyer avec une progéniture nombreuse renforçait là aussi leur position
                        sociale et leur sécurité. En outre, ce type d’union n’était nullement stigmatisée
                        dans la culture lakota.
                     

                     Néanmoins, cette pratique semble avoir relâché les liens sentimentaux entre maris
                        et épouses, décuplant la virilité bravache des premiers et réduisant les secondes
                        à des objets de rivalité entre eux. Au XVIIIe siècle, alors que le négoce ne représentait qu’une petite partie de l’économie lakota,
                        hommes et femmes se partageaient plutôt équitablement le fardeau et le produit de
                        la chasse. Cet esprit collectif commença à se déliter au début du XIXe siècle, bousculé par une attitude détachée, voire cavalière, envers les femmes et
                        le mariage. Un exemple flagrant nous en est donné par cet homme qui, lors d’une danse
                        de la société dont il était membre, jeta un bâton en l’air en déclarant que c’était
                        son épouse et que celui qui l’attraperait pourrait l’avoir. On retrouvait cette attitude
                        chez ces deux kȟolás – des « amis » qui promettent de veiller l’un sur l’autre aussi bien en temps de
                        guerre qu’au quotidien – qui décidèrent d’échanger leurs conjointes. On la retrouvait
                        aussi chez ces jeunes hommes célibataires qui séduisaient des jeunes femmes pour ensuite
                        les humilier publiquement parce qu’elles avaient cédé à leurs avances, ou chez ces
                        hommes adultes qui se « volaient » leurs épouses dans une démonstration ostentatoire
                        de masculinité. On la retrouvait encore chez ces maris qui mutilaient des conjointes
                        jugées paresseuses et infidèles, et elle s’exprimait enfin de façon visible dans ces
                        villages divisés en deux parties, au périmètre cerné d’un chapelet d’humbles tipis,
                        parfois en piteux état, qui abritaient des captives adoptées, lesquelles constituaient
                        une fraction importante de la force de travail lakota(33).
                     

                     La polygynie se muait en un investissement qui permettait à certains hommes d’accumuler grâce
                        au labeur féminin des richesses considérables et de grimper l’échelle sociale. Le
                        marché du mariage finit par être dominé par les maris prospères – la majorité des mariages « achetés » concernait les deuxièmes ou
                        troisièmes épouses – et la demande ne tarda pas à dépasser l’offre : il n’y eut plus
                        assez de femmes pour tout le monde. La réussite de quelques-uns gonflait le contingent
                        de ceux qui peinaient à se marier. C’était une dangereuse pathologie sociale, qui
                        menaçait de diviser les individus en deux catégories : privilégiés et marginalisés.
                        Quand la polygamie s’imposa comme élément essentiel de l’ascension sociale, les Lakotas en vinrent à
                        se considérer comme concurrents plutôt que camarades(34).
                     

                  

                  
                     Des hommes de poids

                     Au début du XIXe siècle, le monde dans lequel naissaient les hommes lakotas était le théâtre d’une
                        compétition de plus en plus féroce, jouée sur un terrain inégal. Les garçons étaient
                        élevés pour rivaliser de courage et d’audace au combat, à la chasse, à cheval et avec
                        les femmes, tandis qu’au cours de leur formation, les jeunes hommes devaient participer
                        à des raids afin d’accumuler suffisamment de chevaux pour leur future corbeille de mariage.
                        Beaucoup y parvenaient à l’approche de la trentaine, après quoi ils s’assagissaient
                        pour mener une vie de famille, abandonnant progressivement les razzias et endossant un rôle d’aîné. Alors que le cercle familial s’élargissait, ils
                        pouvaient marier leurs filles à d’autres hommes en vue, recevoir de jolis prix pour
                        les futures mariées et intégrer leur famille dans de larges réseaux de parenté générateurs de prestige, de prospérité et de sécurité. Les hommes qui avaient vraiment
                        réussi – ceux qui étaient devenus wiča, des « hommes achevés » – pouvaient organiser de somptueux festins avec distribution
                        de présents au nom de leurs fils, et ainsi tracer leur chemin dans la concurrence
                        féroce qui régissait la sphère masculine. Plusieurs chefs lakotas célèbres étaient
                        eux-mêmes issus de telles familles favorisées et ont à leur tour été en mesure de
                        faire bénéficier leurs fils d’avantages similaires. S’ils se révélaient compétents,
                        ces derniers pouvaient leur succéder en tant que chefs héréditaires et prendre leur
                        nom. Ainsi, They Fear Even His Horses (Ils craignent même ses chevaux) le Jeune et American Horse le Jeune appartenaient-ils à d’anciennes et illustres lignées, dont le nom était
                        une distinction qui les obligeait(35).
                     

                     S’ils ne constituaient pas une aristocratie à proprement parler, ces personnages jouissaient
                        de prérogatives décisives par rapport à leurs congénères. Sitting Bull (Bison Assis) était le descendant d’une longue dynastie de dirigeants et il fut éduqué
                        par deux oncles influents – Four Horns (Quatre Cornes), un grand chef de bande, et Looks For Him in A Tent (Il le cherche dans une tente), un célèbre chef de guerre –, dont la renommée rejaillit
                        sur lui, aidant son ascension parmi les jeunes novices hunkpapas. Les hérauts des camps chantèrent ses exploits de chasseur et de guerrier – il gagna ses premiers honneurs
                        militaires à l’âge de quatorze ans, lorsqu’il pourchassa à cheval un Crow qui s’enfuyait avant de le faire tomber de sa monture d’un coup de casse-tête sur
                        le crâne –, une position privilégiée qui, conjuguée à ses aptitudes spirituelles innées,
                        son courage physique et son charisme tranquille, l’élevait au-dessus de ses rivaux.
                        Lorsqu’il était jeune, il avait fait un rêve puissant lors d’une quête de vision et, vers vingt-cinq ans, il s’imposa comme le chef de la prestigieuse société de
                        guerriers Strong Hearts (Cœurs Forts).
                     

                     Curly Hair (Cheveux Bouclés) était le fils de Crazy Horse (Cheval Fou), lui-même chef de la fameuse bande hunkpatila des Oglalas, laquelle comptait une fière descendance d’aînés et de chamans. À l’époque de la
                        naissance de Curly Hair, en 1840, la bande de son père possédait une bonne dizaine
                        de tipis, abritant les membres directs de la famille comme les apparentés qui, tous,
                        vivaient sous la houlette spirituelle et politique de Crazy Horse. Curly Hair était
                        un enfant de privilégiés, dont les premiers pas et mots furent célébrés par des festins
                        publics et des distributions de cadeaux aux pauvres. Par sa mère minneconjou, Curly Hair put bénéficier d’un cercle d’apparentés plus large qui lui apporta encore une nouvelle
                        source d’estime : sa famille joua en effet un rôle clé dans la création de l’alliance
                        entre Oglalas et Minneconjous, laquelle façonnerait pendant toute une génération la politique lakota. Elle s’attacha
                        à promouvoir la solidarité entre les deux oyátes par des échanges de présents, accumulant ainsi admiration et partisans. High Backbone (Haute Épine dorsale), un ambitieux chef minneconjou, adopta Curly Hair comme son protégé et entreprit de lui forger le caractère en jouant à se battre avec
                        lui ou à multiplier les prouesses à cheval. Quand Curly Hair atteignit l’âge adulte et qu’il prit le nom de son père, il avait été taillé pour
                        le succès. Les jeunes femmes le voulaient comme mari, les pères comme gendre, les
                        jeunes hommes comme kȟolá, et les guerriers étaient disposés à le suivre sur le sentier
                        de la guerre.
                     

                     Les hommes comme Crazy Horse éclipsaient inévitablement ceux qui n’avaient pas la chance de jouir d’un cercle
                        de parenté, d’une richesse familiale et d’une notoriété comparables. Pour eux, le chemin de
                        la reconnaissance sociale était pavé de rude labeur, d’angoisses et de violence –
                        une vie de raids incessants qui, petit à petit, souvent après plusieurs années, les auréolait
                        de suffisamment de prestige pour courtiser une femme et leur apportait assez de chevaux
                        comme de peaux de bison pour payer le prix de la future mariée. Au milieu du XIXe siècle, les Lakotas razziaient ou combattaient plusieurs groupes voisins, mais ils
                        ne formaient pas un seul bloc. Les membres de l’élite raflaient des chevaux dans le
                        but d’accroître leurs possessions mais, jouissant du soutien d’une famille aisée,
                        ils pouvaient aussi se permettre de s’attacher à « compter des coups » – un honneur
                        militaire obtenu à la suite d’un exploit audacieux comme toucher l’ennemi avec la main ou un bâton au beau milieu d’une bataille
                        acharnée –, ce qui consolidait encore leur autorité de leaders. Pour les autres, les
                        raids étaient une nécessité économique qui pouvait dévorer leur existence jusqu’à
                        la cinquantaine. Certains parvenaient au statut de guerriers-marchands, pourvus de
                        plusieurs épouses, mais beaucoup mouraient avant d’y arriver. La préoccupation élémentaire
                        qui les rongeait était de devenir des hommes de poids. Ce fut une force d’impulsion
                        latente au développement qui consacra les Lakotas comme maîtres des Plaines du Nord.
                        Ne possédant pas le pedigree de certains de ses rivaux, Red Cloud passa par exemple près de vingt ans à effectuer des razzias avant d’oser prétendre à la chefferie(36).
                     

                  

                  
                     Les seigneurs des Plaines

                     En 1834-1835, épaulés par leurs alliés arikaras, les Pawnees attaquèrent un campement sicangu au bord de la Niobrara River et dérobèrent des dizaines de chevaux. Cette action
                        serait la dernière tentative d’envergure des villageois pour essayer d’enrayer l’expansion
                        lakota. Les guerriers lakotas se lancèrent à la poursuite des assaillants, qu’ils
                        mirent en déroute non loin de leur village, tuant vingt-deux hommes avant de reprendre
                        les bêtes volées. Edwin Thompson Denig, qui dirigeait un poste de traite lakota temporaire près de la Cheyenne River, rapporta la suite de l’incident, démonstration exacerbée d’autoglorification
                        virile : « Les vainqueurs sont rentrés au camp en rapportant les têtes, les mains,
                        les pieds et d’autres parties du corps de leurs ennemis. Les mains et les pieds ont
                        été fichés au bout de bâtons et exhibés par des vieilles femmes défilant dans le village(37). »
                     

                     À partir de ce moment, l’escalade de la violence fut foudroyante. Les comptes d’hiver racontent que les Lakotas « [partirent] acheter du maïs, et les Rees [Arikaras] en [tuèrent] six parce qu’ils ne voulaient pas de leur présence », et que des Lakotas
                        à cheval livrèrent bataille à des fantassins pawnees « sur la glace de la North Platte River », tuant sept d’entre eux. Les Pawnees se retirèrent de leur établissement le plus occidental, à proximité de Cedar Bluff,
                        une île vallonnée située non loin des fourches de la Platte River et qui était sacrée
                        pour eux. Ils continuaient à mener des chasses de grande ampleur dans les plaines
                        aux herbes courtes, mais les combats se déplacèrent à l’est, sur leur territoire.
                        Les Pawnees possédaient quelque six mille chevaux et produisaient jusqu’à quinze mille
                        boisseaux de maïs par an – de quoi appâter les groupes de pillards lakotas et leurs
                        auxiliaires poncas. C’est au cours de ces campagnes que Red Cloud se fit les dents comme guerrier. La première opération à laquelle il participa rapporta
                        cinquante montures(38).
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                     Les Pawnees restaient redoutables et jouissaient d’une réputation de guerriers accomplis, dont
                        « la position au milieu d’ennemis toujours actifs » était « la preuve incontestable
                        de leur importance d’un point de vue militaire ». Mais en 1837, la variole revint dans la vallée du Missouri, cette fois à bord du St. Peter’s, un vapeur de l’American Fur Company. L’entreprise décida de ne pas mettre le navire en quarantaine, de sorte que l’épidémie
                        se propagea au fil de sa tournée, laissant dans son sillage « un immense cimetière ».
                        La maladie fit peut-être plus de vingt mille victimes parmi les Indiens des Plaines,
                        des habitants des localités pour la plupart. Les Pawnees, quant à eux, perdirent deux
                        mille cinq cents des leurs, principalement des enfants. Les Lakotas furent eux aussi
                        frappés, mais comme plusieurs centaines d’entre eux avaient été vaccinés cinq ans
                        plus tôt, la circulation du virus fut ralentie et c’est ainsi qu’ils devinrent les
                        bénéficiaires de la catastrophe, laquelle avait spectaculairement affaibli le monde
                        des villageois(39).
                     

                     Diminués, ces derniers devaient lutter pied à pied pour s’accrocher à leur domaine
                        sous les coups de boutoir des Lakotas, et le combat était de plus en plus désespéré.
                        « Ils estiment nécessaire de se battre pour chaque pouce de territoire, autrement
                        leurs ennemis naturels prendront bientôt possession de tout le pays des bisons », écrivit en 1838 John Dougherty, l’agent gouvernemental des Pawnees. Comme pour lui donner raison, l’hiver suivant une troupe lakota composée de plusieurs
                        oyátes opérant loin de leurs bases vint massacrer près d’une centaine de Pawnees. « Si rien
                        n’est fait pour les arrêter, le jour est proche où les Sioux posséderont toute la
                        région des bisons », prophétisa Dougherty. Il y eut pendant quelque temps un peu d’espoir : en 1841, le nouvel agent des Pawnees,
                        le pasteur presbytérien John Dunbar, établit une mission pour ses ouailles sur la Loup River, au nord de la Platte. Deux ans plus tard,
                        quelque trois mille Pawnees vivaient sur le site, jetant les fondations de ce que
                        Dunbar imaginait être une future communauté pacifique et agricole d’indigènes chrétiens.
                        Mais ce fut un piège mortel.
                     

                     Un matin de juin, à l’aube, environ cinq cents Oglalas et Sicangus à cheval lancèrent une attaque coordonnée sur les huttes pawnees des alentours de la mission. Les cavaliers fondirent de trois côtés sur les villageois
                        affolés. Les Pawnees se retirèrent, puis se rassemblèrent pour monter sur le toit de leurs habitations.
                        Les Lakotas feignirent de se replier pour essayer de les attirer en terrain découvert,
                        mais la manœuvre échoua. Ils « repartirent au combat avec une fureur redoublée »,
                        chargeant entre les habitations en cherchant à esquiver les flèches et les balles
                        qui pleuvaient des toits. Ils firent détaler les chevaux – que les Pawnees gardaient
                        dans l’enceinte des villages durant la nuit par crainte des raids ennemis – et incendièrent les huttes, arrachant l’extérieur en terre pour mettre
                        le feu au chaume en dessous. Tandis que les flammes s’élevaient vers eux, les guerriers
                        pawnees continuaient à se battre pour tenter de protéger la fuite de leurs femmes et de leurs
                        enfants. À l’issue de la bataille, vers midi, les Pawnees avaient perdu soixante-dix
                        personnes, deux cents montures et plus de la moitié de leurs foyers. On ne connaît
                        pas précisément les pertes des Lakotas, car ils avaient jeté leurs morts et leurs
                        blessés graves dans le brasier afin d’empêcher les Pawnees de torturer les vivants
                        et de mutiler les défunts. Dunbar assista à l’affrontement de loin en compagnie de plusieurs Pawnees Skiris, dans l’incapacité
                        d’aider d’une quelconque manière ses protégés. Les survivants s’exilèrent au sud de
                        la Platte River et les Lakotas entreprirent de patrouiller dans la zone pour s’assurer
                        qu’ils ne reviendraient pas. Selon des négociants du Missouri, les Lakotas « [déclarèrent]
                        être les seigneurs des Plaines et ils [étaient] déterminés à exterminer les Pawnees
                        et les Omahas, voire toutes les tribus de la Frontière(40) ».
                     

                     La destruction du grand village pawnee avait effectivement garanti aux Lakotas la mainmise sur les plaines du sud de la
                        Platte River, riches en bisons, mais Oglalas et Sicangus se souviendraient de cet épisode pour une autre raison, ainsi que l’explique un compte
                        d’hiver oglala : « Au cours du combat contre les Pawnees, ils se sont saisis de la flèche-médecine que les ennemis avaient volée aux Cheyennes. » Le bien le plus vénéré des Cheyennes était quatre flèches sacrées qui leur avaient
                        été accordées par leur prophète Sweet Medicine (Douce Médecine) en un temps avant le début des temps, afin qu’ils puissent s’organiser
                        convenablement, tuer des bisons et vaincre leurs ennemis. Un groupe de chasseurs pawnees s’en était emparé lors d’une rencontre fortuite avec des Cheyennes, lesquels avaient
                        ensuite réussi à négocier le retour de trois des quatre flèches. C’était la quatrième
                        que les Oglalas et les Sicangus avaient récupérée au bord de la Loup River. Ils la rapportèrent aux Cheyennes, qui
                        la rachetèrent contre cent chevaux(41).
                     

                     Contrairement aux Poncas, les Pawnees n’abandonnèrent jamais leurs villages pour devenir nomades, même quand la sédentarité était à l’évidence une menace pour leur survie. Ils ne
                        pouvaient imaginer l’existence sans villages ni maïs. En outre, leurs cérémonies, leur ordre social et leur savoir sacré étaient tous
                        liés à des secteurs géographiques particuliers. Les Pawnees refusaient de bouger,
                        devant parfois manger des racines pour subsister, ou mendier leur nourriture auprès
                        des marchands et voyageurs américains, alors que les raids lakotas sur leurs ressources se poursuivaient. Des décennies durant, les Pawnees
                        avaient occupé une place non négligeable dans les comptes d’hiver lakotas ; or, malgré l’intensification des attaques lakotas dont ils firent l’objet
                        pendant les années 1840, on n’en retrouve plus trace dans les chroniques : les razzias étaient devenues routinières(42).
                     

                     Les Pawnees étaient en état de siège. Quand, en 1846, les Lakotas avaient incendié leur village
                        près de la mission de Dunbar, le pasteur et les siens s’étaient aussitôt enfuis, mais personne ne fut envoyé pour
                        les remplacer et les pillages continuèrent. Un an plus tard, les agents indiens dépêchèrent des agriculteurs pour apprendre aux Pawnees affamés comment améliorer
                        le rendement de leurs cultures, mais les Lakotas ne l’entendaient pas de cette oreille :
                        sept à huit cents guerriers s’en prirent au dernier bastion pawnee de la Loup River, détruisant « tout ce qui, dans le village, pouvait être facilement
                        détruit ». Encore une fois, les Pawnees survécurent en se nourrissant de racines,
                        mais ils furent ensuite frappés par le choléra au printemps 1849. Ils construisirent un nouveau village sur le cours inférieur de
                        la Platte River, le plus loin possible des Lakotas(43).
                     

                     Les groupes sédentaires de moindre importance – Omahas et Otos – ne représentaient qu’un péril mineur, ce qui ne les mettait pas pour autant à l’abri
                        des attaques. La fureur apparemment aveugle des Lakotas à leur encontre rendait perplexes
                        les agents gouvernementaux, qui tentaient de les christianiser et de les fixer sur
                        des réserves. L’explication principale résidait dans la sécheresse. La période courant du milieu des années 1820 à celui des années 1840 avait été exceptionnellement
                        arrosée, ce qui avait favorisé le développement des populations de bisons et, par voie de conséquence, du commerce. En 1845-1846, il y avait des « quantités
                        phénoménales de viande », tandis que les séchoirs ployaient sous le poids des lanières
                        de chair fraîche et que l’on « festoyait beaucoup ». Mais après cet apogée, une sécheresse
                        sévère s’abattit sur les hautes plaines de l’Ouest, mettant un terme à l’âge d’or.
                        Mares et ruisseaux s’asséchèrent et, pour ne pas dépérir, les herbes se retirèrent
                        dans le sol, ne laissant que de modestes pousses en surface afin de préserver leur
                        système racinaire. Les bisons les imitèrent : pour survivre à cet épisode aride et sauvegarder l’espèce,
                        ils firent moins de petits(44).
                     

                     En 1845, les Lakotas lancèrent une opération contre le grand village des Omahas au bord de l’Elkhorn Creek, non loin du Missouri. C’était la seconde fois qu’ils
                        les chassaient du site. Les Omahas se replièrent au sud, jusqu’au confluent de la
                        Platte River et du Missouri, mais les Lakotas les pourchassèrent quand même sans relâche.
                        Pendant l’hiver 1846-1847, aidés par les Poncas, ils en tuèrent soixante-treize au cours d’un seul assaut, soit plus de six pour
                        cent de leur nombre total. Après une autre série de raids, un agent prévint que, sans intervention américaine, Pawnees, Omahas et Otos « seraient bientôt éteints ». Les Omahas supplièrent les États-Unis d’acheter leurs
                        terres afin qu’ils puissent recevoir des rentes sous forme d’outils agricoles pour
                        se protéger de la faim et de fusils pour se protéger des Lakotas(45).
                     

                     La réaction des Otos fut tout autre. Leurs rangs se clairsemaient progressivement sous l’effet de l’extrême
                        pauvreté et de la famine, alimentant divisions internes, alcoolisme et rancœurs. Un
                        cercle vicieux s’installa : ils troquaient leur misérable stock de peaux contre du
                        whisky, au point qu’il ne leur resta bientôt plus qu’une poignée de chevaux et de
                        fusils. Aigris, ils se déchaînèrent, attaquant missionnaires et marchands, ce qui leur aliéna les agents indiens qui contrôlaient le versement de leurs rentes et précipita encore leur déclin. Leur
                        monde s’effondrait et ils se scindèrent en petites localités le long de la basse vallée
                        de la Platte River dans l’espoir d’échapper aux guerriers lakotas. Cette tentative
                        fut vaine et, en 1847, plus de trois cents Lakotas fondirent sur eux. Il ne subsistait
                        plus que neuf cents Otos, un chiffre qui allait décroissant(46).
                     

                     Horrifiés et humiliés par cette violence que rien ne semblait pouvoir arrêter ainsi
                        que par les souffrances qu’elle générait, les agents américains fustigèrent les Lakotas
                        comme des sauvages irrécupérables, « déterminés à exterminer » les tribus voisines.
                        Ils tuaient les villageois sédentaires puisque c’était ainsi que se comportaient des
                        sauvages. Les causes sous-jacentes de cette brutalité échappaient cependant aux représentants
                        du gouvernement. Certes, les Lakotas allaient au combat pour accomplir l’idéal du
                        guerrier, mais s’ils conquéraient et dépossédaient des groupes entiers, c’était parce
                        qu’ils étaient à la fois des rivaux et des menaces. Chaque village permanent consommait
                        des ressources cruciales – herbe, eau, bois – dont les Lakotas avaient évidemment
                        besoin pour leurs chevaux et leurs bandes en plein essor. Chacune occupait une portion
                        précieuse d’une vallée fluviale qui aurait pu accueillir un campement lakota ou un
                        troupeau de bisons. En 1847 – alors que les effets de la sécheresse commençaient déjà à se faire sentir –, quelque cent dix mille peaux tannées et vingt-cinq
                        mille langues de bison furent acheminées via le Missouri, et les principaux contributeurs
                        de cette profusion étaient les Lakotas. La saison qui avait précédé cette moisson record avait été la première où ils pouvaient chasser
                        sans rencontrer d’opposition depuis la Cannonball River au nord jusqu’à la Platte
                        River au sud(47).
                     

                  

                  
                     Ce doit être la fin

                     Le sort des Pawnees et des autres villageois des Plaines avait été scellé par l’épidémie de variole de 1837, qui fit fondre leur population jusqu’à un plancher dont ces peuples ne se
                        remettraient jamais. En une dizaine d’années, les Lakotas avaient vidé des dizaines
                        de milliers de kilomètres carrés de prairies occidentales, terres à bisons de premier choix, de rivaux potentiels, posant ainsi les fondations d’un immense
                        empire.
                     

                     Un cycle similaire de mort et de conquête se mit en place dans la haute vallée du
                        Missouri, où la saignée chez les sédentaires fut plus effroyable encore. Quand le St. Peter’s accosta à un poste de traite de l’American Fur Company proche de la Knife River, le virus trouva un terrain idéal à sa propagation : les
                        Mandans n’avaient pas été infectés par la petite vérole depuis cinquante-six ans, ce qui
                        signifiait que seuls les anciens étaient immunisés. Presque tout le monde la contracta,
                        et presque tous ceux qui la contractèrent en moururent. Sur mille six cents habitants,
                        il n’en survécut que trois cents peut-être, lesquels, trop affaiblis pour creuser
                        des tombes, durent découper des trous dans la glace afin de jeter les corps dans la
                        rivière. Un agent était certain qu’ils « cesser[aie] nt d’exister en tant que nation ».
                        Les Hidatsas voisins perdirent au moins la moitié de leurs effectifs. Les Arikaras, qui avaient fui leurs agresseurs lakotas cinq ans plus tôt pour aller se réfugier
                        chez les Pawnees, au sud, étaient revenus dans le Nord juste avant le déclenchement de l’épidémie.
                        Un tiers d’entre eux périrent et les rescapés s’installèrent dans l’un des deux villages
                        mandans qui restaient près de la Knife. Les Lakotas arrivèrent l’hiver suivant. Francis
                        Chardon, le dernier négociant de fourrures de la région, décrivit ce dont il fut témoin :
                        « J’ai vu le village mandan en flammes […] Ce doit être la fin de ce qu’on appelait autrefois le village mandan, qui depuis plus de cent ans s’était dressé là, la petite vérole l’an dernier a bien
                        failli anéantir toute la tribu, et les Sioux ont fini le travail de destruction en
                        incendiant le village(48). »
                     

                     Dans la marge de cette notation, Chardon écrivit « 20 peaux », son acquisition du jour. Le lendemain, il rapporta dans son
                        journal s’être procuré quarante peaux de bison et douze kilos de castor auprès des
                        Lakotas. Ce voisinage discordant entre anéantissement et vil commerce nous éclaire
                        sur les motivations des Lakotas. Après des décennies de chasse et de piégeage intensifs,
                        les populations animales avaient commencé à décliner le long du Missouri, attisant l’esprit de compétition et l’animosité. Les villageois décimés
                        avaient déjà toutes les peines du monde à se sustenter, sans parler de produire des
                        excédents pour les nomades. Ils étaient désormais de simples concurrents pour des ressources en diminution constante.
                        Déterminés à mettre de la distance entre eux et les Lakotas, Mandans et Hidatsas se retirèrent à des dizaines de kilomètres au nord du site qui abritait leurs anciennes
                        communautés, dans un village fortifié appelé Like a Fishhook (Comme un hameçon), qui
                        serait la dernière bourgade de huttes en terre du nord des Grandes Plaines(49).
                     

                     La chute du monde sédentaire était le point final de la conquête par les Lakotas de
                        la vallée du Missouri, en même temps que le signal de leur retrait. En neutralisant leurs rivaux, ils avaient
                        aussi détruit un moyen de subsistance vital qui les avait nourris plusieurs générations
                        durant. Like a Fishhook était un centre de réfugiés misérable, et l’époque grisante
                        où les Lakotas prélevaient des tributs était révolue. Il leur arrivait toujours de
                        lancer de temps à autre un raid contre le village, mais ils étaient beaucoup plus
                        intéressés par les échanges avec Fort Berthold, construit en 1845 par l’American Fur Company(50).
                     

                     À la fin des années 1840, presque tous les Lakotas avaient migré dans les plaines
                        occidentales, ne revenant qu’épisodiquement à la Mníšoše pour apporter leurs peaux
                        aux embarcadères des vapeurs qui les acheminaient ensuite vers l’aval. Seuls les Two
                        Kettles, un petit oyáte qui comptait quelque cinq cents membres, restaient attachés à la rivière. Ils menaient
                        parfois de rapides incursions dans l’Ouest, mais jamais de razzias de grande envergure, et ils avaient acquis une réputation de chasseurs émérites,
                        doublés d’habiles marchands qui « tenaient beaucoup à être bien payés pour leurs peaux ».
                        Les implantations semi-permanentes des environs de Fort Pierre étaient les dernières
                        têtes de pont d’importance qu’ils gardaient sur le Missouri, lequel avait perdu sa
                        centralité dans l’univers des Lakotas. À l’instar des Américains de Saint-Louis, les Lakotas commençaient à considérer la rivière comme un simple moyen d’atteindre
                        un objectif, une artère commerciale qui les reliait au vaste monde, génératrice de
                        richesse et de pouvoir(51).
                     

                  

                  
                     Le cœur de tout ce qui est

                     Les Black Hills ont longtemps été un sanctuaire et un dépôt d’approvisionnement qui arrimait
                        les Lakotas à l’ouest. Elles étaient le terminus de leurs longues et souvent dangereuses
                        expéditions à travers des prairies occidentales qu’ils ne connaissaient et ne contrôlaient
                        pas encore complètement. Mais, à la fin des années 1830, Joseph N. Nicollet, un scientifique français qui dirigea plusieurs missions dans l’Ouest parrainées
                        par les États-Unis, rapporta que les Black Hills étaient parsemées de centaines de tipis lakotas. L’univers lakota avait migré en bloc vers le couchant et sa logique spatiale s’était inversée : les
                        Pahá Sápa devinrent son centre et la Mníšoše la destination d’expéditions orientales
                        à travers les prairies, qui constituaient désormais le domaine lakota(52).
                     

                     Les Pahá Sápa étaient « le cœur de tout ce qui est ». C’était un endroit où commençait
                        la vie même, où les Lakotas entraient dans le monde présent et où les pétroglyphes
                        séculaires révélaient le futur. Or les Black Hills étaient aussi le noyau économique et politique d’un nouveau territoire
                        dont les richesses avaient dû sembler providentielles. Quand les Lakotas avaient franchi
                        le seuil crucial de l’Ouest dans les années 1830, ils s’étaient détachés des réserves de glucides vitales, mais déclinantes, de la Mníšoše pour plonger dans une périlleuse
                        incertitude nutritionnelle. Néanmoins, ils trouvèrent un nouveau havre dans les Pahá Sápa, où se rejoignaient habitats de montagne et de steppe, forêts boréales et
                        de feuillus. En ce lieu extraordinaire, l’altitude créait un microclimat singulier
                        propice à une flore abondante et variée – des centaines d’espèces indigènes qui produisaient
                        des graines, tubercules, cosses et pétales comestibles(53).
                     

                     Ces plantes sauvages n’étaient pas que des aliments, elles étaient la clé de l’Ouest.
                        En comblant le vide glucidique qui menaçait les Lakotas, elles leur permettaient de
                        vivre à l’année dans les prairies et ainsi d’avoir accès à leur incroyable opulence
                        animale. On estime que les Grandes Plaines abritaient près de trente millions de bisons au début du XIXe siècle et que les troupeaux les plus fournis étaient regroupés autour des Black Hills, dont les herbes luxuriantes, les hivers relativement cléments, les vallées
                        fluviales et les ravines protectrices offraient aux imposants bovidés des niches nourricières.
                        Lorsqu’ils observaient leur nouvel environnement depuis les hauteurs, les Lakotas
                        voyaient pendant l’été les animaux noircir les plaines jusqu’à l’horizon, alors qu’au
                        cœur de l’hiver ils se signalaient par des nuages de vapeur, leur « respiration visible ».
                        Cette condensation hivernale avait dû ressembler à un symbole du destin, évoquant
                        la façon dont Femme Bison Blanc s’était manifestée pour la première fois aux Lakotas en leur promettant l’avènement
                        d’un nouvel âge de prospérité(54).
                     

                     Les Pahá Sápa concentraient la vie politique lakota comme jamais auparavant. Le Missouri
                        avait attiré tous les oyátes parce qu’il composait un abri rassurant, mais la rivière encourageait aussi à la
                        dispersion le long de son immense cours. Par contraste, les Black Hills étaient un point gravitationnel unique où se rassemblait la totalité des
                        oyátes afin de partager cet espace sacré et ses trésors matériels. Les Pahá Sápa devinrent l’un des principaux cadres de la Danse du Soleil, qui revêtait
                        une importance nouvelle maintenant que les Lakotas avaient rejoint leur lieu originel
                        mythique. Les thióšpayes s’unissaient en oyátes en formant un cercle tribal qui reproduisait
                        le cercle sacré et contenait un bosquet circulaire dans lequel se dressait un peuplier
                        sacré. Là, pendant quelques jours intenses au milieu de l’été, les gens priaient par la danse
                        et communiaient aussi bien avec les parents de chair et de sang qu’avec ceux de l’au-delà.
                        Chacun renaissait et ne formait plus qu’un avec l’univers. Tout le monde avait les
                        mêmes pensées et ne constituait qu’une seule famille, exactement comme l’avait promis
                        Femme Bison Blanc(55).
                     

                     À la fin de la cérémonie, il arrivait que certaines bandes restent ensemble plusieurs
                        semaines encore pour chasser, rendre visite aux apparentés de différents oyátes, épouser des membres d’autres bandes ou tribus et discuter politique. Ces rassemblements
                        étaient l’occasion pour les Lakotas de réaffirmer leur unité spirituelle, mais la
                        réunion de ces multiples oyátes faisait aussi office de quartier général temporaire,
                        où se formulaient et se débattaient les stratégies qui permettraient de préserver
                        leur nation dans sa nouvelle incarnation(56).
                     

                  

                  
                     Ils s’habillent avec élégance et faste

                     Au cours de l’hiver 1830, les Lakotas tuèrent une vingtaine de Crows à Matȟó Pahá (Bear Butte), à une trentaine de kilomètres au nord du légendaire Racetrack, où animaux et humains
                        avaient fait la course au commencement du monde. Lors de cet hiver où la neige fut
                        particulièrement abondante, les Crows avaient essayé de surprendre un camp lakota,
                        mais les gardiens des chevaux avaient détecté leur présence. De nombreux comptes d’hiver ont relaté cette bataille pour souligner son importance : elle a marqué le début
                        d’une guerre entre Lakotas et Crows qui durerait presque un demi-siècle, entrecoupée
                        de courtes trêves – le plus long conflit connu de toute l’histoire de l’Amérique du
                        Nord(57).
                     

                     Que cet affrontement se soit déroulé à Bear Butte était significatif. Les Lakotas avaient chassé les Crows des Black Hills au cours des années 1820, mais la violence n’avait pas cessé pour autant,
                        transformant en champ de bataille un immense arc qui s’étirait des Black Hills à la North Platte River, puis aux Bighorn Mountains et à la Yellowstone River. Ce qui était en jeu, c’étaient des lieux d’une grande portée spirituelle,
                        comme Matȟó Pahá et Matȟó Thípila Pahá (Devil’s Tower), où Crows, Lakotas et Cheyennes se rassemblaient pour des cérémonies et des quêtes de vision. Ce qui était aussi
                        en jeu, c’étaient les peaux, les protéines, les glucides et le bois. Le territoire
                        contesté – une attractive mosaïque de steppes et de montagnes, ponctuée d’une série
                        de vallées fluviales luxuriantes et très boisées – était riche en bisons comme en plantes sauvages et constituait l’un des meilleurs pâturages pour
                        chevaux des Grandes Plaines. Les combats se firent de plus en plus durs, apportant leur brutalité jusqu’au seuil
                        des villages lakotas. Un compte d’hiver oglala de 1837 rapporta l’un de ces incidents : « Black Face [Figure Noire], qui se peignait
                        le bas du visage en noir au-dessous du nez, a campé à l’écart du cercle et a été tué par les
                        Crows, lui et toute sa famille(58). »
                     

                     Les Crows représentaient un défi particulier pour les Lakotas : pour la première fois ils étaient
                        en conflit ouvert avec d’autres nomades équestres. C’étaient de redoutables guerriers, qui avaient acquis le cheval bien
                        avant les Lakotas, qui possédaient davantage de bêtes par personne et qui avaient
                        la réputation d’être des cavaliers émérites. Ils étaient également bien intégrés dans
                        le réseau commercial de la fourrure. Ils se rendaient chaque année à Fort Union, près
                        du confluent du Missouri et de la Yellowstone, et avaient également des contacts réguliers avec les trappeurs et négociants des Rocheuses, lesquels considéraient la qualité de leurs peaux de castor sans pareille. Ces deux
                        débouchés pour leurs produits étaient en retour une source inépuisable de fusils,
                        de poudre et de plomb. L’expérimenté marchand de fourrure Denig les estimait « rusés, actifs et très intelligents pour tout ce qui se rapporte à
                        la chasse, à la guerre ou à leur propre pratique individuelle du marchandage ». Puissants
                        et pleins d’assurance, ils avaient le physique de l’emploi, aux yeux de Denig – et selon les critères du XIXe siècle. « La classe des guerriers est peut-être le groupe d’Indiens le plus beau
                        d’Amérique du Nord. Ils sont tous de grande taille, avec un maintien bien droit, une
                        bonne constitution, un regard farouche et intrépide, et, comme toujours, de belles
                        dents. En outre, ils s’habillent avec élégance et faste(59). »
                     

                     Le conflit entre Crows et Lakotas fut une lutte acharnée pour le contrôle de la zone limitrophe entre les
                        Black Hills et le pays crow, à l’ouest. Ce qui veut dire que les Crows se battaient
                        sur un terrain dont ils connaissaient chaque recoin, alors que les Lakotas pénétraient
                        dans une contrée étrangère pour s’attaquer à un ennemi dont la puissance de feu et
                        les qualités équestres étaient égales, voire supérieures, aux leurs. Mais les Lakotas
                        bénéficiaient de plusieurs avantages qui compensaient leurs faiblesses. Ils avaient
                        une population très nettement supérieure aux cinq mille Crows ; en outre, le fait
                        d’être regroupés dans les Pahá Sápa leur permettait de bien mieux coordonner leur action militaire qu’auparavant.
                        Au moment même où les Black Hills devenaient leur nouveau fief, elles devenaient également une ligne de
                        front.
                     

                  

                  
                     Tant est invétérée leur animosité mutuelle

                     En 1835, Lame Deer (Cerf Boiteux), un chef minneconjou, tira deux fois sur un guerrier crow avec la même flèche. Il semble qu’il ait d’abord
                        visé l’homme de loin, puis qu’il se soit rapproché à cheval et ait arraché la flèche
                        avant de la relancer. S’agissait-il d’un coup de grâce donné à un ennemi blessé, d’une
                        bravade ou d’un acte de pure haine ? Quel qu’en soit le motif, il était clair que la guerre contre les Crows était en train de tester les limites des Lakotas. Si les circonstances exactes de
                        ce meurtre demeurent inconnues, on peut les imaginer : deux groupes de guerriers extrêmement
                        mobiles, engagés dans une partie de cache-cache mortelle où, résolu à triompher, chacun
                        s’efforce en même temps d’échapper à l’autre et de l’intimider(60).
                     

                     Denig observa la banalisation des massacres, alors que le conflit se traduisait par un
                        cycle apparemment sans fin de raids et de contre-raids : « En règle générale les Crows tuaient davantage, et les Sioux prenaient davantage de chevaux. » Denig attribuait ce cercle mortifère à une « coutume d’extermination » enracinée, réduisant
                        une guerre aux causes complexes à une simple querelle ethnique. En réalité, s’il existait
                        une telle inimitié entre les deux peuples, c’était parce qu’ils se disputaient une
                        réserve de ressources limitée. Tous deux avaient besoin de chevaux pour prospérer en tant
                        que nomades et tous deux avaient besoin d’un accès sûr aux bisons pour prospérer en tant que chasseurs. Tous deux avaient également besoin de
                        technologie importée – fusils, balles, métal – pour se protéger, ce qui les rendait
                        concurrents sur les marchés américains. La prolifération des postes de traite dans les plaines occidentales, jusque dans le borderland qui séparait les Crows des
                        Lakotas, les attirait pareillement, exacerbant les tensions à l’extrême. Si les deux
                        peuples s’entre-tuaient, ce n’était pas parce qu’ils étaient différents, mais parce
                        qu’ils étaient identiques(61).
                     

                     Le boom des peaux engendra lui aussi de nouvelles guerres. Déterminés à préserver
                        leur position privilégiée dans le commerce de la fourrure, les Lakotas étendirent
                        leur rayon de chasse à l’ouest et au nord. Ils ne tardèrent pas à affronter les Arapahos, Utes, Shoshones et Flatheads, mais aussi des trappeurs des Rocheuses qui s’étaient rangés du côté de leurs ennemis. Les comptes d’hiver donnent une idée de l’amplitude qu’avait soudain prise la zone des hostilités. Pendant
                        l’hiver 1838-1839, deux guerriers lakotas au moins « [portèrent] la pipe » pour organiser
                        des opérations, tandis que l’année suivante, les Lakotas « [tuèrent] tout un village
                        d’Indiens Snakes ou Shoshonis » et une centaine de Pawnees. On relevait des razzias soigneusement préparées et parfaitement réussies – « avec d’autres, Sitting
                        Bear, le père d’American Horse, [vola] deux cents chevaux aux Flatheads » –, mais aussi d’autres qui étaient purement
                        opportunistes : une escouade oglala, peut-être de retour d’une expédition ratée, « [tua] un Crow et sa femme qu’ils [avaie]nt croisés sur un chemin ». Les chefs de guerre victorieux
                        acquéraient une renommée certaine qui leur gagnait des partisans. The Hard (Le Dur), un Minneconjou, dirigea une attaque qui « tua » de sept à vingt tipis d’Arapahos, un coup qui est
                        rapporté par plusieurs comptes d’hiver, cependant que Feather in the Ear (Plume dans
                        l’oreille), un autre Minneconjou, semblait mener un conflit personnel de raids et de représailles. Il déroba « 30 poneys tachetés » aux Crows, un haut fait qui lui valut d’être mentionné dans cinq comptes d’hiver, et il donna
                        « un festin, auquel il invita tous les jeunes […] braves, qu’il espérait voir l’accompagner à la guerre »
                        contre les Shoshones, possiblement pour venger la mort d’un proche. Feather in the
                        Ear n’était pas le seul à souffrir. Certains comptes d’hiver oglalas de 1842-1843 signalent que « Lone Feather (Plume Solitaire) a dit ses prières et
                        a pris le sentier de la guerre pour venger » un parent défunt. D’autres font état
                        des résultats contrastés de telles actions : les Oglalas « [tuèrent] quatre loges de Shoshones et rapport[èrent] de nombreux chevaux », mais
                        Feather Ear Rings (Boucles d’Oreilles en Plumes) trouva la mort, comme l’indiquaient
                        les taches de sang autour des tipis shoshones. Les bandes de pillards lakotas écumaient la région depuis la basse vallée de la
                        Platte River jusqu’aux contreforts des Rocheuses, sur près de huit cents kilomètres,
                        ce qui en faisait la plus grande zone de guerre active d’Amérique du Nord en ce milieu
                        de XIXe siècle. Ces équipées chez les Crows leur offraient l’occasion de ramener chevaux
                        et captifs, mais aussi de « compter des coups » au combat(62).
                     

                     Cette situation à la fois stimulante et épuisante amena les Lakotas au bord de la
                        rupture. Si les razzias pouvaient rapporter de formidables butins, leur organisation n’était pas une
                        mince affaire. Le festin offert par Feather in the Ear pour séduire des recrues –
                        tellement princier qu’il mérita à lui seul un compte d’hiver – en dit long sur les extrémités auxquelles certains étaient prêts pour s’imposer
                        comme chefs de guerre. N’importe qui pouvait lever une troupe, ce qui était source
                        de rivalités, de jalousies et de rancœurs chroniques chez les hommes. Quand des membres
                        éminents de la tribu réussissaient à rassembler un grand nombre de guerriers autour
                        d’eux, les raids – et leur corollaire, le commerce – pouvaient diviser des oyátes entiers(63).
                     

                     L’alcool ajouta de l’huile sur le feu d’une situation déjà explosive. L’essor du marché
                        des peaux apporta le whisky, principal instrument des négociants de fourrures pour
                        augmenter leurs marges bénéficiaires et se rallier les autochtones. Comme la plupart
                        des Lakotas, il semble que les Oglalas buvaient modérément, mais la compétition impitoyable incita les marchands à pousser
                        le trafic d’alcool à un degré jamais rencontré. Le point critique fut atteint en 1841.
                        Au cours des années précédentes, les Oglalas avaient commencé à graviter autour de
                        deux leaders concurrents, Bull Bear, chef des Kiyuksas (« Ils se cassent en deux »), et Smoke (Fumée), qui régnait depuis longtemps sur les Itésicas (« Visages mauvais »). Les Kiyuksas de Bull Bear résidaient non loin de Fort Laramie et chassaient sur le cours supérieur de la North Platte River, où ils étaient aux
                        prises avec les Crows et les Shoshones. Leur réussite persuada des camps entiers de Sicangus de les rejoindre. L’ambitieux Bull Bear était jaloux de la cote dont jouissait l’accommodant Smoke auprès des négociants.
                        Pour s’affirmer, il tua en public son cheval favori. Quelque temps après, un Itésica enleva une femme kiyuksa, provoquant la colère de Bull Bear, qui fondit sur le camp de Smoke. Exacerbée par l’alcool, la confrontation dégénéra
                        en une rixe qui fit sept morts. Parmi les victimes figurait Bull Bear, qui aurait été abattu par le neveu de Smoke, Red Cloud, alors âgé de vingt ans. L’oyáte oglala se scinda en deux factions : les Kiyuksas s’établirent au sud de la Platte sous les
                        ordres de leur nouveau chef Whirlwind (Tourbillon), tandis que les Itésicas entreprenaient de migrer vers le nord, entre
                        le cours supérieur de la North Platte et celui de la Grand et de la Powder(64).
                     

                     La scission entre Kiyuksas et Itésicas était une crise interne comme en avaient déjà connu les Oglalas : ainsi, quatre-vingts ans plus tôt, une bande s’était brièvement alliée aux Arikaras contre d’autres Oglalas. Pour asseoir leur position dans un environnement militaire
                        et économique fluctuant, les bandes étaient en concurrence perpétuelle, formant des
                        coalitions ou se divisant dans un cycle incessant de métamorphoses considéré comme
                        nécessaire et normal. Si la séparation en deux blocs, kiyuksa et itésica, fut durable – elle était encore flagrante dans les années 1870 –, ce n’était pas
                        du fait de quelque antagonisme insoluble, mais parce qu’elle servait des objectifs
                        stratégiques spécifiques. Durant les années 1840, les Lakotas se tournèrent résolument
                        vers l’ouest. Avec la diminution des troupeaux de bisons sous le double effet de la chasse commerciale et de la sécheresse, ils s’orientèrent vers les immenses steppes aux herbes courtes qui s’étiraient des
                        Pahá Sápa à la North Platte River, aux Rocheuses et à la vallée de la Yellowstone River. Au gré de leurs lointaines pérégrinations, les Oglalas se muèrent en un oyáte de la frontière, attirant des guerriers novices issus d’autres oyátes qui vinrent rapidement grossir leurs rangs(65).
                     

                  

                  
                     Ils ne pourront pas exister longtemps en tant que nation

                     Les observateurs de l’époque dépeignaient souvent les Lakotas comme des conquérants
                        impitoyables, mais la réalité était plus complexe. Pendant l’hiver 1844, Crows et Shoshones tuèrent dans une embuscade une trentaine d’Oglalas qui avaient suivi leur chef, le célèbre Male Crow (Corbeau Mâle), dans une tempête de neige. Plus d’une centaine de Lakotas fuirent
                        le site, honteux. Parmi eux se trouvait le frère de Male Crow, Crazy Horse – le père de Curly Hair, qui recevrait plus tard son nom. Crazy Horse réunit une troupe de combattants, « dit
                        ses prières » et se mit en route pour aller venger les guerriers massacrés. L’expédition
                        se dissipa dans les vapeurs d’alcool lors d’un rassemblement dans un village oglala situé aux fourches de la Laramie River, où les proches éplorés des victimes critiquèrent
                        Crazy Horse, qui avait eu la lâcheté de survivre(66).
                     

                     Un an plus tard, Francis Parkman, qui deviendrait bientôt célèbre comme voyageur et historien, constata les conséquences
                        douloureuses de ces morts non vengées lorsqu’il trouva toute la nation endeuillée près de Fort Laramie. Il apprit qu’un chef oglala, Whirlwind, avait dépêché des messagers auprès de toutes les bandes lakotas « à cinq cents kilomètres
                        à la ronde, afin de proposer une large coalition pour châtier les Snakes [Shoshones] et donner un lieu ainsi qu’une heure de rendez-vous ». Selon Parkman, ce furent « cinq ou six mille âmes » qui auraient « lentement traversé les prairies »
                        pour s’y rendre. Parkman, qui accompagnait un groupe de trappeurs américains et canadiens, gagna le camp de Whirlwind, où il assista à un spectacle
                        à la fois grandiose et déroutant : « Des cavaliers apparurent soudain au sommet de
                        la crête voisine. Ils descendirent la pente, suivis par une procession extravagante
                        qui dévalait en grand désordre le versant de la colline avant de se répandre dans
                        la plaine en contrebas : chevaux, mulets et chiens, travois lourdement chargés, guerriers à cheval, squaws qui marchaient au milieu de la cohue
                        et une nuée d’enfants. Pendant une demi-heure entière ils continuèrent à affluer ainsi »,
                        jusqu’à ce que, « comme par magie », « une ville miniature » surgisse de la prairie.
                     

                     Le village trépidant commença à se mouvoir à travers les plaines de la Laramie avant
                        de finalement fusionner avec celui de White Shield (Bouclier Blanc), un célèbre chef
                        oglala. Après avoir rallié le lieu du rendez-vous, le camp collectif entreprit de pénétrer
                        en pays shoshone, « plus loin à l’ouest qu[’ils] n’ét[aient] jamais allés jusqu’alors ». Cependant,
                        l’attaque attendue ne se concrétisa pas. White Shield dit qu’il ne pouvait pas se
                        battre. Il avait distribué ses flèches de guerre, expliqua-t-il, et l’un de ses hommes
                        avait fait des rêves de mauvais augure. Parkman avait du mal à comprendre pourquoi les redoutables Lakotas se dérobaient à la bataille,
                        alors qu’il en consignait les raisons mêmes dans son journal de bord : les hommes
                        lançaient des chasses qui rapportaient « des quantités considérables de viande et
                        de peaux », les femmes traitaient les peaux fraîches et servaient aux visiteurs de
                        « riches et juteuses côtes tirées de la bosse d’une bête bien grasse », des sentinelles
                        étaient constamment aux aguets pour détecter l’approche d’une menace. En fait, les
                        Lakotas avaient réévalué la situation et décidé de transformer l’équipée vengeresse
                        en expédition de chasse et de reconnaissance. Ils s’appropriaient de nouvelles terres,
                        riches en gibier, dans le borderland contesté de l’Ouest sous les yeux de leurs visiteurs
                        américains, témoins de cette invasion à bas bruit qui promettait un déluge de couvertures
                        et de pelisses sur les marchés. La nuit, comme pour s’annoncer à leurs ennemis, les
                        femmes jetaient dans le feu de leur tipi des morceaux de graisse de bison, de sorte
                        que, l’une après l’autre, chaque tente se muait en une « gigantesque lanterne ». Le
                        village ne fut bientôt plus qu’une mer scintillante(67).
                     

                     Parkman imaginait que les Lakotas – dont les « silhouettes nues et superbes » lui firent
                        forte impression – se conformeraient à l’image qu’il avait des nobles sauvages combattant
                        pour l’honneur de la nation et la gloire personnelle, et il fut consterné de voir qu’il n’en était rien. Il n’arrivait pas à comprendre que
                        les Lakotas, quintessence de la société guerrière, étaient en réalité des opportunistes
                        disciplinés, capables de passer en un tour de main de la guerre au commerce puis à
                        la diplomatie, et vice versa. Ils ne s’engageaient dans un conflit de longue durée
                        que s’il servait leur intérêt commun et les aidait à survivre en tant que peuple.
                        Leur disposition à subir des décennies d’affrontements était dictée non par un quelconque
                        impératif militaire profond, mais par les principes de base de la guerre : importance
                        des effectifs, matériel, géopolitique et dynamique du moment. Et en cette période
                        particulière, ceux-ci étaient de leur côté(68).
                     

                     Les Oglalas étaient le fer de lance de la progression lakota au cœur des Rocheuses, où ils organisaient des raids sur les villages mobiles des Utes, des Shoshones et des Flatheads qui mouchetaient les contreforts des montagnes, les plateaux et les vallées fluviales en une constellation en perpétuel mouvement. La saison chaude donnait lieu à une
                        succession de petites opérations de ce type, lesquelles ramenaient dans les campements
                        lakotas un flot régulier de chevaux et de captifs. De surcroît, porter la guerre au
                        plus profond de l’Ouest permettait aux Lakotas de confiner la violence en territoire
                        ennemi et ainsi d’en préserver le leur. La documentation existante ne signale que
                        de très rares assauts utes, shoshones ou flatheads sur les camps lakotas.
                     

                     Les Crows étaient plus proches, mais les Lakotas ne cessaient de gagner du terrain sur eux.
                        À la fin des années 1840, du fait de leur infériorité numérique, les Crows commençaient
                        à être usés par les divers fronts qui réclamaient leur attention. En effet, pendant
                        qu’ils s’efforçaient de repousser les Lakotas à l’est, ils devaient en même temps
                        mener une guerre défensive contre les puissants Blackfeet qui s’infiltraient au nord
                        pour voler leurs chevaux, des bêtes de qualité supérieure. « Situés comme ils le sont,
                        ils ne pourront pas exister longtemps en tant que nation », pressentait Denig. Parkman perçut leur désespoir et leur vive inquiétude au cours de ses déplacements avec les
                        Oglalas. Plusieurs groupes de guerriers crows se lançaient à la recherche de chasseurs lakotas mais, au lieu de les attaquer, ils
                        se contentaient de graver des signes sur un arbre « pour indiquer qu’ils avaient envahi
                        le territoire de leur ennemi ». L’un de ces groupes avait découvert par hasard un
                        cimetière lakota. Les Crows avaient arraché les dépouilles des plateformes funéraires
                        où elles étaient placées pour « les réduire en miettes(69) ».
                     

                  

                  
                     Un endroit à plus de cent cinquante kilomètres à l’ouest

                     En 1847, après une longue absence, les Assiniboines réapparurent dans les comptes d’hiver lakotas pour avoir tué deux Minneconjous. Les deux nations s’étaient combattues des décennies auparavant, mais le conflit avait cessé
                        quand les Assiniboines s’étaient retirés vers l’ouest pour jouer les intermédiaires
                        entre les Blackfeet et les marchands canadiens. Approvisionnés en chevaux par les
                        Blackfeet, ils adoptèrent un mode de vie équestre et se mirent à migrer progressivement
                        vers le sud, en direction des bisons et de Fort Union, fief de l’American Fur Company, non loin du confluent du Missouri et de la Yellowstone. Marié à une femme de la tribu, Denig assista à l’établissement en 1837 de cinq mille Assiniboines au bord du Missouri
                        – juste au moment où le St. Peter’s apportait la variole vers l’amont de la rivière. La maladie faucha pratiquement les deux tiers d’entre
                        eux(70).
                     

                     Malgré tout, les Assiniboines s’accrochèrent à leur nouveau territoire. Denig estimait que les apparentés de son épouse étaient un brillant peuple de marchands.
                        Ils chassaient le bison dans les environs du confluent de la Yellowstone, menaient des raids chez les Crows pour dérober des chevaux et entretenaient un commerce florissant avec Fort Union. En 1844, alors que leurs guerres contre les Lakotas commençaient à tourner en leur
                        défaveur, les Crows proposèrent une trêve aux Assiniboines. « En quelques années,
                        ces deux nations devinrent très amies, nota Denig, les Crows donnant aux autres beaucoup de chevaux » et « les approvisionnant en peaux
                        et en viande ». En contrepartie, les Crows gagnèrent un allié extrêmement précieux.
                        Désormais épaulés par les Crows, les Assiniboines se seraient sentis assez forts pour
                        affronter les Lakotas du Nord – Hunkpapas, Sihasapas, Sans Arcs, Two Kettles et Minneconjous –, qui grignotaient du terrain vers l’ouest en suivant les rivières Knife, Heart,
                        Cannonball, Grand et Moreau(71).
                     

                     Les Lakotas recherchaient eux aussi des alliés. Les Minneconjous firent la paix avec les Arikaras et transférèrent leur camp à côté d’un village arikara du cours supérieur du Little Missouri, « un endroit à plus de cent cinquante kilomètres
                        à l’ouest de leur ancien territoire ». Cet accord d’usage commun fut étendu aux Sans
                        Arcs, aux Sihasapas et aux Hunkpapas, qui vinrent à leur tour s’installer dans la vallée, laquelle constituait une formidable
                        base, comme le rapportait Denig : « Ici, ils trouvent du gibier, peuvent continuer la guerre contre les Crows, se rendre de temps en temps au confluent de la Yellowstone, assassiner des Blancs errants [des trappeurs qui étaient entrés sur leurs terres sans permission] et se procurer tous les chevaux
                        dont ils ont besoin auprès des forts des environs(72). »
                     

                     C’est dans cet environnement que sont nés des chefs et guerriers tels que Sitting
                        Bull, Gall (Bile), Spotted Eagle (Aigle Tacheté), Touch the Clouds (Touche les nuages), John Grass et d’autres. Les Lakotas du Nord étaient moins étroitement liés au monde des wašíčus que les Oglalas, les Sicangus et les Two Kettles, lesquels étaient profondément intégrés dans le commerce de la fourrure. Se méfiant
                        des intentions et de la loyauté des wašíčus, ils veillaient à garder leurs distances avec eux, « ne se rendant que rarement aux forts de la Platte
                        River ou du Missouri et ne voyant jamais de Blancs, à l’exception de quelques marchands
                        de fourrures pendant la saison d’hiver ». Imprégné de la mentalité guerrière, leur
                        univers était plus isolé et tournait autour des raids, lesquels définissaient les territoires de chasse ou les frontières, généraient
                        aussi bien opulence que statut et assuraient la sécurité de même que la prospérité
                        des bandes et des oyátes. Jumping Badger (Blaireau Sauteur) – ou « Slow » (Lent) – compta un coup contre son premier ennemi,
                        un Crow, à l’âge de quatorze ans, et son père lui donna pour cela un bouclier ainsi que son
                        propre nom, Sitting Bull. Ce Sitting Bull – là finirait par posséder, à ce qu’il se
                        disait, plus de cent chevaux, et un réservoir de richesse à redistribuer qui lui vaudrait
                        respect, partisans et pouvoir. Le chef de guerre hunkpapa Gall compterait plus de vingt coups dans sa vie. L’un et l’autre s’étaient d’abord
                        imposés comme combattants avant de devenir des leaders(73).
                     

                  

                  
                     Plus comme les Grands Esprits que n’importe quel autre

                     Point de départ de l’ascension des peuples nomades, la mainmise des Lakotas sur la haute vallée du Missouri au début du XIXe siècle avait été un tournant majeur dans l’histoire de l’intérieur américain. Leur
                        expansion à travers les plaines aux herbes courtes qui s’étendaient à l’ouest du Missouri
                        fut un autre séisme dans la dynamique régionale du pouvoir. Jusqu’alors, le nord-ouest
                        des Grandes Plaines était un territoire que beaucoup utilisaient, mais où peu étaient établis. Il avait
                        principalement fait office de réserve de viande et de peaux pour des populations qui résidaient ailleurs – les nomades des Rocheuses et les villageois des rives du Missouri. Désormais, cette vaste zone, l’un des plus
                        beaux terrains de chasse du monde, appartenait aux Lakotas. Ils étaient quelque treize
                        mille et leurs plus importants oyátes – Oglalas et Sicangus – comptaient parmi les autochtones ayant le meilleur réseau de relations de tout
                        le continent, puisqu’ils bénéficiaient de la proximité de plusieurs postes de traite florissants. Avec la désintégration rapide de l’empire comanche dans les Plaines du Sud – sous l’effet conjugué d’une terrible sécheresse et de la pression croissante d’un Texas en plein essor –, les Lakotas s’affirmèrent comme la nation indigène la plus puissante
                        d’Amérique du Nord(74).
                     

                     Cette domination n’était pas que le fruit de l’exploitation par les Lakotas de leur
                        force militaire brute. En 1898, Short Feather (Plume Courte), un aîné oglala, affirma au médecin et anthropologue James R. Walker que son peuple « [était] plus comme les Grands Esprits que n’importe quel autre peuple
                        du genre humain […] Les Esprits [étaient] jaloux des Sioux mais ils [étaient] mieux
                        disposés envers eux qu’envers n’importe quel autre peuple du genre humain ». Le contrôle des Pahá Sápa avait apporté aux Lakotas le sentiment d’une grandeur et d’une transcendance
                        accrues, qui devait façonner l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes et de leur place dans
                        le monde(75).
                     

                     Au cours des années 1830 et 1840, ils combattirent et vainquirent quantité d’autres
                        groupes, faisant d’innombrables captifs. Vu du côté de leurs rivaux, ils apparaissaient
                        souvent comme des conquérants féroces, déterminés à les anéantir. Mais s’il est vrai
                        qu’ils dépossédaient des sociétés entières, ils pouvaient aussi ouvrir les bras à
                        leurs anciens ennemis. Leur vision de l’Ouest était à la fois souple et large. Ils
                        considéraient la plupart des peuples, même leurs adversaires, comme des alliés potentiels,
                        susceptibles d’être assimilés comme apparentés par le processus d’adoption rituelle.
                        Leur volonté de maîtriser les ressources – gibier, pâturages, eau et échanges – coexistait
                        avec l’obligation spirituelle d’équilibrer l’univers en proposant le wólakȟota à quiconque
                        était capable de comportements et de pensées appropriés(76).
                     

                     L’impératif culturel qui, au siècle précédent, avait été le carburant de la migration
                        sioux alimentait maintenant celle qui les entraînait dans les Plaines du Nord. Dans
                        un pluralisme stratégique, les Lakotas fusionnaient commerce, razzias, coercition et diplomatie en une économie protéiforme de la violence qui leur
                        permettait simultanément d’exploiter et d’intégrer les autres. Leur expansion continue
                        faisait d’eux une puissance impériale qui régnait sur des gisements de richesse inépuisables,
                        gérait un système complexe de dépendances et manipulait les relations humaines à grande
                        échelle. Le sort d’une quantité de peuples autochtones se retrouva inextricablement
                        lié à celui des Lakotas, certains devenant des victimes ou des vassaux tandis que
                        d’autres se fondaient dans leur masse comme partenaires. Les Américains qui leur vendaient
                        fusils ou marchandises ne s’aperçurent que trop tardivement qu’ils étaient en train
                        d’aider un régime indigène dont l’importance était désormais telle qu’ils ne pouvaient
                        plus lui tenir la bride.
                     

                     Les Lakotas remodelaient leur environnement afin qu’il réponde à leurs besoins et,
                        pour y parvenir, il fallait qu’ils changent eux aussi. La conquête de l’Ouest était
                        extrêmement lucrative, mais elle était également très périlleuse. Les plaines apparemment
                        sans limites étaient aussi libératrices que source de menaces latentes. Au milieu
                        du XIXe siècle, on comptait environ deux cents thióšpayes lakotas, disséminés d’un bout à
                        l’autre des Grandes Plaines septentrionales. La Nation Lakota semblait imploser dans son cadre aux frontières
                        soudain trop élargies.
                     

                     Femme Bison Blanc avait dit qu’elle rendrait de temps en temps visite aux Lakotas pour s’assurer qu’ils
                        restaient loyaux et unis. C’est dans son message et dans les rites qu’elle leur avait
                        transmis que les Lakotas apprirent comment survivre en tant que nation. C’est là qu’ils
                        découvrirent comment maintenir l’équilibre entre la force de l’enracinement local,
                        qu’imposait la vie dans les Plaines, et l’esprit collectif qui garantissait la cohésion d’un peuple expansionniste.
                        L’ancien qui, jadis, avait déclaré qu’il n’y avait pas d’organisation sociale avant
                        que les Lakotas reçoivent la pipe sacrée des mains de Femme Bison Blanc décrivait peut-être la dispersion et le désordre engendrés par l’expansion. Quand
                        Femme Bison Blanc avait dit que la pipe relierait les Lakotas à tous leurs proches, elle offrait une
                        issue au chaos. Cette issue passait par la parenté.
                     

                     C’est ainsi que la pipe posa les fondations de la Nation Lakota, en réaffirmant la
                        centralité du concept de parenté comme essence de l’ordre social. La fumer était un acte d’humilité et de soumission
                        – une acceptation de l’universalité absolue de la corrélation entre toutes les choses
                        vivantes –, mais les fruits qui résulteraient de cette soumission seraient remarquables.
                        Femme Bison Blanc elle-même était la fumée, un intermédiaire entre les humains et Wakȟáŋ Tȟáŋka, et
                        la première cérémonie de la pipe instaura la parenté et la prière. Quand les Lakotas
                        fumaient et priaient, ils établissaient une entente avec Wakȟáŋ Tȟáŋka, qui subviendrait
                        à leurs besoins en leur envoyant des bisons. La pipe établissait aussi une entente entre toutes les tribus de l’humanité,
                        car elle transformait les ennemis en alliés et les étrangers en proches. Un ancien
                        expliqua en 1896 que « l’esprit dans la fumée apaisera[it] les esprits de tous ceux
                        qui fum[ai]ent ainsi ensemble, et tous ser[aie]nt amis et aur[aie]nt les mêmes pensées(77). »
                     

                     La société lakota idéale était ce système universel de parenté en microcosme. À partir des familles nucléaires, le parentage se propageait en cercles
                        concentriques aux familles étendues, puis aux thióšpayes, aux oyátes, à l’Očhéthi Šakówiŋ et, par le truchement du wólakȟota, aux non-Lakotas qui étaient
                        prêts à adopter une autre mentalité et une autre manière d’être. C’était un ordre
                        social librement consenti et extrêmement intime, dont l’unité de base était le thióšpaye, un groupe aux liens très étroits d’une dizaine à une vingtaine de familles étendues,
                        qui occupait une section distincte du domaine lakota. Chaque thióšpaye avait un chef,
                        ou itȟáŋčhaŋ, qui parlait au nom de son groupe, et un conseil d’hommes éminents qui prenait les
                        décisions officielles concernant les déplacements du camp, les chasses collectives,
                        les relations extérieures et la guerre. Toutes étaient le fruit d’un consensus et
                        l’itȟáŋčhaŋ faisait annoncer les résolutions par un crieur public – encore qu’un itȟáŋčhaŋ
                        qui avait plusieurs frères et cousins au sein du conseil pouvait grandement influer
                        sur le résultat des délibérations. Le conseil choisissait parmi l’élite des chasseurs-guerriers
                        ceux qui auraient le privilège d’être des wakíčuŋzas, « décideurs », lesquels étaient responsables de l’organisation des chasses, de la
                        répartition du gibier tué et de l’arbitrage des différends, tandis que l’itȟáŋčhaŋ
                        nommait pour sa part des akíčhitas, des agents chargés de veiller à l’application
                        des directives du conseil, usant si besoin de la force brutale. Cette organisation
                        stricte n’empêchait pas la concurrence ouverte et une certaine plasticité : n’importe
                        qui pouvait disputer le rôle de chef à l’itȟáŋčhaŋ et chacun était libre de quitter
                        le thióšpaye quand il le désirait. Un itȟáŋčhaŋ qui n’apportait ni la prospérité ni
                        la sécurité à ses partisans les perdait rapidement(78).
                     

                  

                  
                     La réinvention de la tradition

                     Cela, c’était la tradition. Le cercle tribal et le cercle sacré remontaient au temps
                        de la prairie de hautes herbes et à la période suivante, celle du Missouri. Mais la
                        transition vers les Plaines provoqua un changement dans le pouvoir politique, qui
                        passa de la bande aux conseils tribaux. Approximativement à l’époque où les Lakotas s’installèrent dans les Black Hills, un nouveau terme fit son entrée dans leur vocabulaire politique : načá. Il s’agissait, semble-t-il, d’un emprunt du mot arapaho « chef », employé ici pour désigner un membre du conseil tribal, et dont l’introduction dans la langue suggérait l’importance croissante que prenait
                        l’institution pour les oyátes. Les načás devaient être des hommes influents dans leurs thióšpayes respectifs, mais leur autorité
                        dépendait de leur poids dans les affaires publiques au niveau des oyátes. Chefs d’un
                        type nouveau, les načás incarnaient la centralisation de plus en plus grande de la vie politique lakota(79).
                     

                     Un autre signe de cette centralisation était la cérémonie huŋká, au cours de laquelle
                        des femmes et hommes d’un certain âge adoptaient des membres d’autres familles, dont
                        ils devenaient les protecteurs. Cette cérémonie était née d’une crise. Elle fut introduite
                        par Bull Bear, qui avait besoin de s’assurer de la fidélité de ses partisans après la scission
                        des Oglalas en factions rivales à la suite de son différend avec Smoke. La huŋká créait un lien de parenté et l’obligation de partager la richesse non seulement entre deux individus, mais
                        entre deux familles, permettant à Bull Bear de conserver sa position de meneur. Cette innovation connut le succès et se répandit,
                        favorisant l’ascension d’un petit groupe de chefs dont les réseaux familiaux entremêlaient
                        de multiples thióšpayes et oyátes. À l’instar des načás, ces hommes étaient des leaders, dont la vision politique transcendait les frontières
                        conventionnelles entre bandes et tribus. S’ils avaient d’abord gagné leur réputation
                        en tant que guerriers, ils consolidaient leur pouvoir par leur faculté à maintenir
                        l’unité entre les gens. Nombre d’entre eux siégeaient dans les conseils tribaux(80).
                     

                     Ces derniers s’imposèrent comme le pivot d’un nouvel ordre politique lakota, plus
                        intégré, qui se dessina vers le mitan du siècle. L’expression la plus concrète de
                        leur rôle grandissant fut l’apparition d’un ordre révolutionnaire de « porteurs de
                        chemise », wičháša yatáŋpikas, une élite d’« hommes dignes d’éloges », qui en vint à former une sorte de comité
                        administratif chargé d’exécuter les décisions des conseils. Les porteurs de chemise étaient des individus
                        qui avaient la trentaine ou la quarantaine et qui s’étaient illustrés par un courage
                        hors pair face à l’ennemi ainsi que par une générosité exceptionnelle avec leurs semblables.
                        Comme emblème de leur fonction, ils étaient vêtus de chemises en peau de mouflon ornées
                        de bandes de piquants de porc-épic et de mèches de cheveux prises sur leurs ennemis.
                        Les chemises étaient « propriété de la tribu », et le porteur de chemise, « propriétaire de la tribu ». Personnifiant le peuple, ils avaient, de par leur
                        autorité morale, charge d’astreindre leurs oyátes à se plier aux résolutions du conseil, de mener le combat contre les ennemis et de
                        servir de conciliateur avec les étrangers. Être un porteur de chemise était un grand privilège. Les Minneconjous n’auraient compté que six ou sept hommes dignes d’éloges ; quant aux Oglalas et aux Sicangus, ils n’en auraient eu que quatre(81).
                     

                     [image: Illustration. 29. Conseil des Indiens Sioux, les chefs en grande délibération, par George Catlin, 1832-1837. Ces chefs étaient peut-être des načás, membres de l’un des conseils tribaux lakotas. ]
                           29. Conseil des Indiens Sioux, les chefs en grande délibération, par George Catlin, 1832-1837. Ces chefs étaient peut-être des načás, membres de l’un des conseils tribaux lakotas.
                           

                        

                     

                     À l’occasion de la Danse du Soleil, le tipi du conseil abritait de fastueuses cérémonies
                        au cours desquelles étaient nommés de nouveaux porteurs de chemise. Tout l’oyáte se rassemblait pour regarder les akíčhitas relever en les roulant les couvertures
                        de l’imposante tente, cependant qu’un héraut invitait les membres du conseil et les
                        itȟáŋčhaŋs des bandes à prendre place derrière les chemises honorifiques suspendues pour l’occasion.
                        Les akíčhitas escortaient ensuite les candidats dans le tipi ouvert, où ils étaient
                        dévêtus, ne gardant que leur pagne, avant d’être conduits jusqu’à des peaux de bison sur lesquelles ils s’asseyaient.
                        Une pipe passait de main en main entre les conseillers et les itȟáŋčhaŋs installés en cercle, puis entre les postulants. Pendant qu’un ancien habillait chacun
                        des candidats d’une chemise, un orateur expliquait que leur existence appartenait
                        désormais à la tribu. Incarnations vivantes du Lakota idéal, il leur faudrait mener
                        une vie exemplaire et ne jamais montrer ni peur, ni colère, ni jalousie, ni avarice.
                        La plupart des porteurs de chemise étaient issus de familles aisées, qui avaient les
                        moyens de financer ces rites initiatiques complexes, mais leur nouveau rôle social
                        exigeait d’eux qu’ils viennent en aide aux gens et partage leurs possessions avec
                        les orphelins, les veuves, les pauvres et les personnes âgées. La cérémonie s’achevait
                        par un festin pour célébrer la fusion des porteurs de chemise avec la tribu(82).
                     

                     Les anciens, au sein des conseils tribaux, accumulaient un pouvoir inouï, ce qui n’était pas sans générer des résistances.
                        La fissure générationnelle existante s’élargissait dangereusement. Généralement quinquagénaires,
                        sexagénaires et septuagénaires, les conseillers étaient des hommes qui représentaient
                        l’expérience et la modération. Il leur incombait de trouver le meilleur équilibre
                        entre diplomatie, commerce et guerre pour assurer l’avenir de leur oyáte. Leur influence grandissante nourrissait l’amertume des plus jeunes, lesquels avaient
                        besoin de combattre pour s’affirmer comme guerriers et pourvoyeurs. Les deux positions
                        devaient être examinées et bien pesées : un raid mal ciblé ou lancé à un moment inopportun
                        pouvait entraîner un oyáte dans un conflit inextricable et destructeur, précisément le genre de mésaventure
                        que les conseillers étaient chargés de prévenir, mais à l’inverse, de longues périodes
                        de paix risquaient de gripper le moteur social – alimenté par le combat – qui transformait
                        les garçons en guerriers, puis en maris et enfin en chefs. Les antagonismes ne pouvaient
                        que s’aggraver, puisque les conseils avaient recours aux porteurs de chemise, des hommes encore en activité, pour encadrer d’autres hommes actifs, dressant ainsi
                        les membres d’un même oyáte les uns contre les autres. Les porteurs de chemise étaient grandement admirés, mais
                        sous ce vernis de respect couvaient de profondes rancœurs. Si la disgrâce de Crazy
                        Horse à cause de sa relation avec Black Buffalo Woman (Femme Bison Noir), une femme mariée, fut aussi brutale, c’était en partie
                        parce que son statut de porteur de chemise en avait fait le point de convergence des violentes frictions entre conseillers et
                        guerriers oglalas. Sans mesure pour y remédier, les dissensions entre générations auraient pu engendrer
                        une scission de la société, qui aurait vu les jeunes hommes ambitieux se distancier
                        des conseils et de leurs décisions(83).
                     

                     Le grand génie du système politique lakota était sa prodigieuse faculté à absorber
                        et à diluer ses tensions intrinsèques. Si les conseils tribaux renforçaient le pouvoir des aînés, les jeunes pouvaient le contrebalancer par celui
                        des sociétés masculines traditionnelles. Il s’agissait de confréries sur la base du
                        volontariat, qui mettaient sur pied des danses et des festins, projetaient des expéditions
                        guerrières, exerçaient la fonction d’akíčhita et encourageaient la coopération au
                        travers de codes de conduite spécifiques, imprégnant le reste de la communauté d’une
                        discipline militaire sévère, caution de la puissance lakota. Ces sociétés se disputaient
                        effectifs et influence, comparaient leurs faits d’armes, organisaient jeux et courses
                        de chevaux, mais aussi dérobaient aux membres des sociétés rivales leurs femmes et
                        leurs montures. Elles offraient aux jeunes hommes un exutoire à leur besoin de compétition.
                        Alors qu’il avait à peine plus de vingt ans, le « courageux et fringant » fils du
                        chef oglala Bull Bear avait déjà volé sept épouses, nota Parkman, et les autres jeunes « étaient toujours prêts à le suivre sur le sentier de la guerre ».
                     

                     Bien que trouvant leur origine dans une vision ou une rencontre spirituelle, la plupart
                        de ces sociétés remplissaient un rôle politique particulier. Elles constituaient une
                        plateforme pour divers groupes d’intérêt – jeunes gens aux dents longues, chasseurs
                        et guerriers en activité, familles avec des enfants en bas âge – dans le but d’exercer
                        une pression sur les conseils tribaux. Certaines d’entre elles étaient explicitement conçues comme une force d’opposition,
                        et il arrivait parfois qu’une société dresse son propre tipi à l’intérieur du cercle
                        tribal, non loin de celui du conseil, soulignant le dualisme de la politique lakota.
                        Selon la tradition, Red Cloud forma celle des White Owners (Propriétaires Blancs) pour brider le conseil tribal oglala. Métamorphes accomplis, les Lakotas voyaient le pouvoir comme une matière malléable
                        que l’on pouvait morceler, partager et transférer en souplesse entre diverses institutions
                        ou associations de personnes. C’est grâce à cette conception élargie du pouvoir qu’ils
                        purent garder sur une orbite commune leur nation affairée et polarisée. Les Lakotas
                        modelèrent le pouvoir à leur image : ils le rendirent mobile et flexible(84).
                     

                     Tout comme ils se dispersaient ou se retrouvaient au gré de leur cycle annuel, les
                        Lakotas transmettaient l’autorité d’une personne à une autre en fonction des situations.
                        Tant qu’un thióšpaye demeurait en un endroit, il était sous la responsabilité d’un conseil de bande, lequel
                        arbitrait les différends, gérait les relations avec les autres thióšpayes et approuvait
                        ou non les raids. Une fois qu’une escouade de guerriers avait reçu le feu vert pour l’action,
                        elle était placée sous les ordres d’un blotáhuŋka, qui dirigeait la campagne, secondé par plusieurs adjoints et akíčhitas. Les groupes
                        victorieux rentraient au camp avec le visage noirci et les gens se précipitaient pour
                        s’emparer de leurs armes ainsi que du butin, dépouillant symboliquement le chef de
                        son pouvoir : il était bien entendu que sa concentration entre ses seules mains n’avait
                        été qu’une nécessité temporaire.
                     

                     Lorsqu’un conseil décidait de déplacer tout le campement pour une chasse, une foire
                        commerciale ou une cérémonie, la direction passait automatiquement aux wakíčuŋzas
                        et aux akíčhitas. Le déménagement d’un camp était un événement empli d’une grande
                        tension – si son exécution était bâclée, il pouvait y avoir un risque de famine ou
                        d’affrontement avec un ennemi. Les wakíčuŋzas et les akíčhitas le dirigeaient avec une autorité que nul ne discutait : les wakíčuŋzas
                        déterminaient le parcours de la journée, tandis que les akíčhitas, le visage strié
                        de noir pour indiquer leur rôle, veillaient au maintien de l’ordre, punissant sans
                        délai tout contrevenant en le fouettant ou en détruisant ses biens. Les châtiments
                        sévères étaient considérés comme normaux, « le droit du soldat », et même les chefs
                        n’en étaient pas préservés. Si le thióšpaye rencontrait des ennemis, alors les wakíčuŋzas et les akíčhitas transféraient la conduite
                        des opérations à un blotáhuŋka, qui avait tous les pouvoirs – les akíčhitas effaçaient
                        les rayures de leurs joues et ne les repeignaient que lorsque le danger était écarté.
                        Quand le camp s’établissait de nouveau quelque part, les wakíčuŋzas reprenaient leur
                        fonction d’administrateurs des affaires générales en supervisant la distribution de
                        viande et de peaux. Aussitôt que les tipis formaient le cercle, l’entrée en direction
                        du centre, le conseil retrouvait sa primauté, imposant son autorité discrète sur l’espace
                        intérieur du cercle(85).
                     

                     Les wakíčuŋzas et les akíčhitas revenaient aux commandes à la fin du printemps, quand
                        les thióšpayes se rassemblaient pour préparer les chasses et cérémonies collectives
                        de l’été. Une fois qu’elles avaient gagné le lieu de rendez-vous, chacune s’installait
                        à un endroit désigné du grand cercle du campement et se fondait dans le cercle sacré.
                        Puis elle envoyait son itȟáŋčhaŋ principal au tipi du conseil, dressé au milieu du cercle, et, comme par osmose, le
                        pouvoir passait au conseil tribal. Celui-ci délibérait des questions qui concernaient tous les thióšpayes et, comme
                        les décisions étaient obtenues par consensus, elles étaient contraignantes. C’est
                        en de telles occasions qu’une multitude de cellules locales pouvaient s’unir en redoutables
                        tribus, voire, si nécessaire, en coalitions internationales de plusieurs oyátes, prêtes à infliger des dégâts considérables aux ennemis et aux envahisseurs. Lorsque
                        les Lakotas se mobilisaient pour une guerre majeure, il arrivait que les conseils
                        tribaux confèrent temporairement le pouvoir coercitif à quelques wakíčuŋzas, choisis dans
                        des sociétés guerrières(86).
                     

                  

                  
                     Le pouvoir en mouvement

                     Guidés par cet éthos, les sept oyátes lakotas veillaient tous à la mobilité des personnes comme du pouvoir, acheminant
                        les deux là où ils étaient nécessaires. C’est pour cela qu’ils paraissaient bien plus
                        redoutables qu’ils ne l’étaient en réalité et qu’ils purent dominer une partie démesurée du continent, alors que leur
                        densité de population était inférieure à un habitant aux vingt-cinq kilomètres carrés.
                        Leur hégémonie reposait non sur la maîtrise absolue d’un territoire, mais sur la capacité
                        que leur offrait le cheval de relier entre eux et d’exploiter des nœuds stratégiques
                        – vallées fluviales, riches terrains de chasse, villages producteurs de maïs, postes de traite, les Pahá Sápa –, ce qui leur permettait de contrôler les ressources sans avoir à contrôler
                        les gens. Avec un large rayon d’action et une contrainte de gouvernement minimale,
                        ils parcouraient sans cesse l’espace en quête d’échanges, de tributs, de pillages,
                        de pâturages ou de gibier, et c’est par ce mouvement qu’ils délimitaient leur domaine
                        et imposaient leur suprématie. C’était un régime flexible, en transmutation perpétuelle
                        – un empire cinétique, en quelque sorte –, bâti sur une puissance politique mobile(87).
                     

                     Cet empire naissant baignait dans un profond paradoxe historique : l’ascension des
                        Lakotas ne s’était pas accomplie en plaçant de force d’autres peuples sous leur coupe
                        directe ou en réduisant la part d’imprévisibilité. C’était même presque l’inverse :
                        ils régnaient parce qu’ils veillaient à ce que tout – la violence, les relations,
                        les frontières, la puissance, eux-mêmes – reste fluide et mouvant. Le monde lakota
                        était une mosaïque dynamique où familles, bandes et alliés bougeaient constamment,
                        se disposant en diverses configurations au gré des circonstances. La mobilité accomplissait
                        pour les Lakotas ce que les capitales, la bureaucratie et les armées de métier faisaient
                        pour les empires sédentaires : elle garantissait leur sécurité et leur unité, les
                        autorisant à entretenir durablement des rapports hiérarchiques et différenciés.
                     

                     Au milieu du XIXe siècle, les Lakotas avaient la maîtrise totale de la vie des populations qui les
                        entouraient. À l’est et au sud se trouvait une ceinture de plus en plus mince de villageois
                        sédentaires qu’ils avaient soit absorbés politiquement soit réduits au rôle de tributaires,
                        fournisseurs de nourriture et d’animaux. Du côté opposé, ils razziaient de nombreuses
                        tribus nomades pour ramener chevaux et captifs, écumant une zone de plus en plus large qui s’étirait
                        jusqu’au cœur des Rocheuses à l’ouest et aux plaines canadiennes au nord. Une vue aérienne aurait révélé un univers
                        pratiquement toujours en action et en mouvement, un kaléidoscope humain de formes
                        et de motifs sans cesse fluctuants.
                     

                     C’est dans cette faculté rapide de changement que résidait la force du système politique
                        lakota. Elle rendait possibles des mobilisations militaires éclair, des concentrations
                        massives de guerriers en n’importe quel point de ce gigantesque territoire, et des
                        migrations annuelles jusqu’au cœur de leur univers. Elle permettait aussi d’étouffer
                        les querelles intestines, laissant les dissidents voler de leurs propres ailes et
                        établir une identité politique distincte tout en restant membres à part entière de
                        la Nation Lakota. Tout cela peut sembler erratique et arbitraire, ce qui était le cas dans une certaine mesure. La scission
                        des Oglalas en factions rivales dans les années 1840 se serait peut-être produite – ou pas –
                        sans la décision irréfléchie de Red Cloud d’appuyer sur la gâchette, mais ce meurtre impulsif en fut le catalyseur. Des oyátes entiers pouvaient ainsi se diviser avec une facilité stupéfiante, presque comme par
                        accident. Le plus frappant, dans le schisme oglala, n’était pas sa brutalité, mais sa normalité : tous les oyátes avaient survécu à
                        des ruptures similaires, et il se peut même que certains soient nés de semblables
                        convulsions.
                     

                     [image: Illustration. 30. L’empire lakota dans les années 1840. Cette carte montre la direction ainsi que l’étendue géographique des raids et des expéditions de chasse. ]
                           30. L’empire lakota dans les années 1840. Cette carte montre la direction ainsi que l’étendue géographique
                              des raids et des expéditions de chasse.
                           

                        

                     

                     Femme Bison Blanc avait aidé les Lakotas à rester une famille homogène dans leur tentaculaire fief
                        des Plaines, parce qu’elle leur avait offert les rituels et les concepts essentiels au maintien de l’unité de leur nation, même lorsqu’elle se
                        fracturait sous l’effet de son expansion. Quoique fidèles à cette vision, les Lakotas
                        demeuraient toutefois un véritable peuple d’Iktómi, toujours prêts à adopter un nouvel état d’esprit, une nouvelle forme ou un point
                        de vue différent quand le monde ne se conformait pas à leurs attentes. Femme Bison
                        Blanc leur avait donné les clés d’accès au cosmos – Wakȟáŋ Tȟáŋka, le bison, et le
                        don de la parenté – et leur avait montré comment en libérer les potentialités illimitées pour le bien-être
                        des hommes. Son message était fondamentalement un message d’élévation spirituelle,
                        empreint d’un sentiment d’accomplissement et d’épanouissement. Iktómi, pour sa part,
                        leur apprenait à accepter leur environnement tel qu’il était et à s’adapter à ses
                        contours mouvants. C’était un message de pragmatisme et d’humilité.
                     

                     Entre ces deux visions s’étendait un vaste espace ouvert à l’imagination, dans lequel
                        les Lakotas pouvaient concevoir une infinité de possibilités dans l’univers et pour
                        eux-mêmes. En ce milieu de XIXe siècle, ils avaient repensé et remodelé leur monde pour lui donner une nouvelle forme :
                        celle d’un empire indigène.
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               EMPIRES

               
                  Le 11 mars 1824, sans autorisation du Congrès, le secrétaire à la Guerre John C. Calhoun créa une nouvelle division au sein de son département. Il l’appela le Bureau des
                     affaires indiennes (ce nom serait repris en 1947) et nomma à sa tête son ami Thomas L. McKenney, ancien surintendant au commerce indien. Ce dernier bénéficiait de deux employés
                     et d’un messager pour l’assister. Les États-Unis disposaient ainsi de leur propre
                     bureau colonial. Pendant que McKenney et ses employés se mettaient au travail, gérant les relations des États-Unis avec
                     les centaines de nations indigènes souveraines qui vivaient sur des terres revendiquées
                     comme américaines, leur petite agence, qui se fit bientôt appeler « Indian Office », devint le centre névralgique d’un empire américain officiel(1).
                  

                  Il y avait beaucoup à faire. En 1793, un inventeur de la Nouvelle-Angleterre avait déposé un brevet pour une machine rudimentaire dotée d’un cylindre rotatif
                     en bois recouvert de plusieurs rangées de crochets en fil de fer. On pouvait faire
                     pivoter le cylindre au moyen d’une courroie, et lorsque l’on y faisait passer des
                     boules de coton, la grille en forme de peigne séparait les gaines des fibres, produisant
                     ainsi du coton brut prêt à être mis en ballots. L’égreneuse d’Eli Whitney fit sensation,
                     libérant l’énorme potentiel économique du Grand Sud et poussant ses habitants à penser
                     désormais leur monde comme un véritable royaume du coton. Des filatures furent créées
                     dans tout l’arrière-pays, faisant de lui la plus grande source mondiale de cette fibre
                     essentielle et un tremplin vers la révolution industrielle.
                  

                  Le sud des États-Unis et l’esclavage étaient au cœur de cette révolution. La vision
                     jeffersonienne d’une république de petits propriétaires laissa place à un Sud nouveau,
                     fait de capitalisme esclavagiste, d’investisseurs, de banquiers et de bateaux à vapeur.
                     Plantations et fermes d’esclaves crûrent en nombre et en taille, alimentées par une diaspora forcée qui, en 1830,
                     avait entraîné la déportation de près de quatre cent mille Noirs d’anciens États esclavagistes
                     vers des nouveaux. Le Sud produisait désormais environ la moitié du coton brut mondial,
                     un rendement prodigieux qui donna naissance à un nouveau réseau mêlant transport,
                     finance et assurance reliant l’esclavage du Sud aux capitaux du Nord, les intégrant
                     à une économie de plus en plus mondialisée. L’esclavage et le coton étaient considérés
                     comme la clé de la prospérité américaine, et de plus en plus de dirigeants s’engagèrent
                     à poursuivre cette expansion en organisant l’élimination de son obstacle principal :
                     les dizaines de milliers d’Indiens qui habitaient sur des terres devenues subitement
                     les plus attractives de toute l’Amérique du Nord. Afin que se développe le royaume
                     du coton, les indigènes du Sud allaient devoir laisser place à un afflux de Noirs
                     appartenant aux Blancs(2).
                  

                  Le déplacement de masse des Indiens commença dès la naissance des États-Unis, en théorie
                     comme en pratique. De 1778 à 1815, la nouvelle république négocia soixante-cinq traités
                     avec des nations indiennes, obtenant toujours plus de transferts de propriété contre
                     des rentes. L’explosion du marché du coton démultiplia cette pratique et supprima
                     ce qu’il restait de scrupules constitutionnels. En tant que général de l’armée américaine,
                     Andrew Jackson guerroya sans cesse contre les Indiens du Sud, les obligeant à renoncer à des millions
                     d’hectares et ouvrant la voie à la création d’un empire continental. En tant que président,
                     il inscrivit la déportation des Indiens dans la loi en 1830 (Indian Removal Act) et
                     autorisa la Géorgie ainsi que d’autres États du Sud à étendre le périmètre de leurs
                     législations aux nations indiennes vivant sur leur territoire afin de s’approprier
                     leurs terres. De peur qu’une telle extension unilatérale d’autorité étatique rogne
                     l’état de droit ainsi que l’autorité fédérale, le juge en chef John Marshall prononça deux décisions majeures qui plongèrent les peuples indigènes dans des limbes
                     juridiques. En tant que « nations dépendantes natives », soutenait Marshall, les Indiens étaient exemptés des lois étatiques mais ne pouvaient signer d’accords
                     avec des pays étrangers ni leur céder des terres. Ils n’étaient ni complètement autochtones,
                     ni complètement étrangers, pas tout à fait souverains mais pas non plus de simples
                     pupilles sous la tutelle des États-Unis. En tant que gouvernements semi-autonomes
                     englobés dans un système plus large, leur souveraineté était précaire et soumise à
                     condition, à la fois intrinsèque et accordée par une puissance dominante qui s’était
                     arrogé le droit unilatéral de les gouverner. C’étaient les sujets d’une puissance
                     impériale émergente qui accaparait les terres indiennes plus vite qu’elle n’arrivait
                     à les revendre à ses citoyens(3).
                  

                  L’Indian Office était un instrument de cet empire et incarnait ses ambiguïtés saillantes. Lorsque
                     Jackson choisit d’ignorer les décisions de Marshall, autorisant tous les États de l’Est à procéder à la déportation, l’agence devint
                     l’avant-garde de l’expansion impériale, désormais guidée par une logique d’élimination.
                     Ses responsables n’étaient pas tous anti-Indiens – nombre d’entre eux aimaient leurs pupilles, se souciaient d’eux et contestèrent les déportations –
                     mais ils servaient une administration qui n’avait aucune patience envers les peuples
                     indigènes de l’Est, qu’ils soient de pauvres chasseurs-fermiers, des nations ayant
                     des traités signés de longue date avec les États-Unis, des planteurs cherokees très instruits et possédant des esclaves, ou des intellectuels indigènes. Jackson mit l’agence au service d’une déportation de masse des Indiens de l’Est et, par extension,
                     d’une expansion du capitalisme esclavagiste à travers le Sud(4).
                  

                  La déportation des Amérindiens fut une entreprise brutale et continue de purification
                     ethnique réalisée par les employés souvent pistonnés, corrompus et incompétents, ainsi
                     qu’une formation accélérée en matière de construction impériale pour les États-Unis.
                     Bien que cette déportation n’ait pas réussi à tous les chasser à l’est du Mississippi, ses succès – le déplacement d’environ cent mille Indiens et l’obtention de quatre
                     cent mille kilomètres carrés de terre noire et fertile prête pour le coton, soit un
                     avenir certain pour le capitalisme esclavagiste – conditionnèrent la façon dont les
                     Américains percevaient désormais le monde et se percevaient eux-mêmes. Ils avaient
                     toujours vu grand, mais leurs ambitions prirent alors une tout autre dimension. Ils
                     croyaient avoir parfaitement réussi à imposer leur souveraineté totale de colons sur
                     un pan entier de l’Amérique du Nord, grâce à une impulsion apparemment unique et concentrée,
                     et ils commençaient à considérer le reste du continent de la même façon : des terres,
                     des richesses potentielles, des peuples entiers, tous accessibles et déplaçables,
                     à soumettre à leur bon vouloir. Ils avaient peu de raisons de penser que cet exploit
                     ne puisse être également réalisé à l’Ouest. Les Indiens du Sud avaient montré des
                     qualités qui avaient impressionné les Blancs du Sud : certains savaient lire et régnaient
                     sur d’autres, et d’autres encore avaient vécu dans des villages semblables à des villes,
                     avec de grandes fermes bien entretenues. Mais qu’y avait-il au-delà de l’horizon,
                     à l’ouest ? Des nomades dispersés, un Mexique faible, un Territoire indien peuplé de gens assujettis, une immensité vide(5).
                  

                  Au milieu des années 1840, le Texas mexicain était tombé aux mains d’émigrés américains entreprenants. Il était sur le
                     point de devenir un État indépendant et la tête de pont d’un nouvel ordre hémisphérique
                     anglo-centré. C’était un moment historique, un carrefour où les États-Unis pouvaient
                     soit reculer en cas d’ambitions démesurées et potentiellement destructrices, soit
                     accepter un avenir expansionniste incertain, avec son lot de dangers et de récompenses,
                     ce dernier rencontrant de nombreux opposants. Les expansionnistes du Nord n’avaient
                     pas voulu du Texas, ceux du Sud ne voulaient pas de l’Oregon, et les nordistes antiesclavagistes
                     tout comme les esclavagistes du Sud voulaient seulement les parties du Mexique qui n’avaient pas trop de Mexicains. John Louis O’Sullivan, un obscur journaliste new-yorkais, souhaitait que les Américains affrontent leur avenir avec audace et acceptent ce don de Dieu :
                     le droit, voire l’obligation, de conquérir le monde en soumettant les puissances et
                     les populations inférieures, afin de l’améliorer. Il s’appuyait sur une grande tradition
                     de pensée américaine fondée sur la providence et l’idée selon laquelle Dieu avait
                     un projet spécifique pour les Américains. O’Sullivan appela sa version de ce projet une « destinée manifeste(6) ».
                  

                  
                     Repeupler la Terre

                     Dans la pratique, l’expansion des États-Unis était tout sauf manifeste sur son territoire.
                        Âpre, souvent terrible, elle était avant tout le résultat d’une intention plutôt que
                        d’une destinée. Elle était aussi un grand sujet de discorde. Les Américains s’accordaient
                        difficilement sur la taille, la forme et les spécificités de leur pays. Ils se demandaient
                        si un empire serait la meilleure façon de s’assurer une place dans le monde ou si
                        une république plus petite et plus compacte ne serait pas plus sûre. Au fond, le problème
                        était de savoir qui pouvait être inclus et qui ne le pouvait pas(7).
                     

                     Trois ans après l’appel d’O’Sullivan, un jour de février, le président James K. Polk et son cabinet se trouvaient à la Maison-Blanche, de grandes cartes étalées devant
                        eux, et discutaient d’une affaire urgente : quelle part du Mexique devaient-ils prendre ? La guerre américano-mexicaine s’était soldée, du moins pour
                        l’heure, par une victoire écrasante des États-Unis, laquelle devait beaucoup aux actions
                        des Comanches, des Kiowas et des Apaches qui pendant des années avaient effectué de nombreux raids dans le nord du Mexique, affaiblissant ses défenses et ouvrant incidemment la
                        voie à l’invasion américaine. Le général Winfield Scott occupait désormais Mexico, et il y avait une trêve mais pas de traité. La question
                        des territoires et des frontières pressait. La guerre s’était déclenchée à cause d’une
                        bande de terre contestée entre le Rio Grande et la Nueces, et il était clair pour les deux parties que la frontière devrait bouger.
                        Mais aux yeux de Polk et de son cabinet, le problème véritable était d’une tout autre ampleur.
                     

                     Pour Washington, le Mexique semblait un ajout tout ce qu’il y avait de plus naturel pour un pays qui s’étendait
                        vers le Pacifique grâce à la Louisiane et au Texas. Ce qui subsistait, c’était la question de la taille de cette annexe. Il y avait
                        un large consensus sur le rattachement de la région de la Nueces ainsi que de la baie
                        de San Francisco, et le 37e parallèle fut vite choisi en tant que nouvelle frontière nord. Quant à la frontière
                        sud, les opinions divergeaient. La plupart des membres du cabinet insistaient sur
                        l’établissement d’une ligne directe depuis l’embouchure du Rio Grande jusqu’au Pacifique, le long du 26e parallèle, soit une région de plus de mille kilomètres de large qui aurait octroyé
                        dix États mexicains aux États-Unis. Certains affirmaient qu’ils devaient tout simplement
                        accaparer l’intégralité du Mexique. Finalement, ce furent les têtes plus froides qui
                        l’emportèrent : les États-Unis n’annexèrent que le Nouveau-Mexique et la Haute-Californie. Le traité de Guadalupe Hidalgo transféra donc la moitié du Mexique vers les États-Unis(8).
                     

                     Il y avait un lien direct entre l’Indian Removal Act et le traité de Guadalupe Hidalgo, soit entre les débats concernant le déplacement des Indiens et ceux sur l’annexion
                        du Mexique. Les responsables américains les plus éminents s’étaient forgé un esprit impérial,
                        c’est-à-dire un ensemble d’attitudes, de convictions et d’habitudes qui leur permettait
                        de voir les hommes, les nations et les sociétés entières comme des pions sur un grand
                        échiquier géopolitique. Jackson, Polk et leurs fonctionnaires scrutaient des cartes, dessinaient de nouvelles frontières
                        et réaménageaient le monde. À cause des lignes qu’ils avaient tracées, le Territoire
                        indien devint le foyer des Indiens du Sud déplacés, et El Paso une ville américaine. À bien
                        des égards, il s’agissait d’une simple réitération de l’éthos impérial européen, vieux
                        de plusieurs siècles, qui avait poussé l’Espagne, le Portugal, la France et le Royaume-Uni à découper le monde en plusieurs empires. Pour les Américains,
                        en revanche, c’était nouveau, et nombre d’entre eux s’en réjouissaient. Le rêve de
                        Washington d’un royaume de liberté en perpétuelle expansion, les projets utopiques de Jefferson pour la Louisiane, la célèbre doctrine de Monroe furent des versions préliminaires de cet esprit impérial, mais il fallut attendre
                        les années 1840 pour que les Américains aient les moyens – à savoir une administration
                        suffisante et une large capacité d’emprunt – de concrétiser cet empire encore abstrait
                        en usant d’une violence approuvée par l’État(9).
                     

                     Les prairies centrales figuraient peu dans leurs desseins. Les décideurs de Washington regardaient par-delà les nomades des Plaines vers le Nouveau-Mexique et la Californie, où les enjeux étaient les plus importants. Visiblement dépourvues de richesses à
                        extraire (à part les fourrures) et bien établies au centre du territoire américain,
                        les Grandes Plaines devinrent une sorte de zone intermédiaire où les indigènes pouvaient apprendre les
                        arts de la civilisation dans un magnifique isolement, sous la tutelle d’un groupe
                        d’éminents missionnaires et d’agents du gouvernement. Une rangée de forts qui s’étendait depuis Fort Snelling
                        jusqu’au centre-ouest de la Louisiane marquait une « frontière indienne permanente », délimitant une réserve assez considérable au milieu du continent, où les Indiens pouvaient se moderniser
                        en paix(10).
                     

                     C’était un énième projet impérial, aussi ambitieux qu’improbable, et créé par défaut,
                        car les Américains n’avaient pas encore besoin des Plaines. La réserve contenait le Territoire indien ainsi qu’une trentaine de sociétés nomades et semi-nomades, soit des dizaines de milliers de personnes qui avaient peu de choses en commun à
                        part l’étiquette « Indiens » sous laquelle on les avait rangées. Les rapports entre résidents et groupes nouvellement déplacés ne
                        tardèrent pas à devenir violents, mais l’Indian Office persista dans sa volonté de faire des autochtones des fermiers chrétiens capables
                        de participer à la vie de la nation. La tâche était si ardue que, selon certains,
                        cela prendrait un siècle. D’autres étaient moins patients. En 1846, le sénateur du
                        Missouri Thomas Hart Benton élabora un plan plus immédiat pour le pays, en un moment historique pour l’hémisphère
                        nord, alors que la guerre américano-mexicaine venait juste de se déclarer et que le
                        conflit avec le Royaume-Uni sur la frontière de l’Oregon restait sans issue. Benton voulait que les Américains acceptent une réalité plus rude : « Seule la race blanche
                        a reçu l’ordre divin de soumettre et de repeupler la Terre […] La civilisation, que
                        les Blancs ont toujours préférée, s’est imposée comme un but, tandis que l’extinction
                        a été la conséquence pour qui a tenté d’y résister. » La période d’adaptation et de
                        survie, avertissait-il, se refermait rapidement pour les Indiens, du fait de la domination
                        imminente des États-Unis sur le continent. « Je ne peux contester ce qui semble être
                        le fruit de la loi divine(11). »
                     

                     Étant donné le désintérêt palpable des Américains pour les Grandes Plaines au milieu du XIXe siècle, il semblait que les Indiens qui y habitaient pourraient bénéficier d’une
                        relative liberté pendant un siècle. Plusieurs agences de l’Indian Office le long du Missouri et dans les plaines centrales surveillaient les puissants Lakotas
                        à distance, mais les Lakotas eux-mêmes ne recevaient aucune rente gouvernementale
                        et ne se rendaient dans les postes que de manière sporadique, laissant les agents
                        faire leurs rapports à partir de témoignages de marchands et d’autres tribus. Les
                        nouvelles étaient toujours mitigées – un commerce solide ponctué de violences –, mais
                        les agents ne pouvaient pas faire grand-chose. Pour les Lakotas, les agences consistaient
                        en de simples sites qui se prêtaient à d’occasionnelles visites de courtoisie. De
                        nombreux agents les estimaient, les qualifiant de bons Indiens(12).
                     

                     Pendant que les Américains se préoccupaient du Mexique et de l’Oregon, les Lakotas se préoccupaient des Crows, des chevaux, des bisons et de la neige. Tout cela n’était que routine, et les comptes d’hiver se concentraient sur de petites anomalies quotidiennes : la neige était tombée si
                        abondamment que certains durent camper dans des forêts de pins pour s’abriter ; des
                        chasseurs se brisèrent la jambe en se faisant éjecter de leur cheval dans la neige
                        épaisse ; le père d’American Horse captura et tua une femme crow, qui s’avéra être hermaphrodite ; les Crows volèrent
                        deux cents chevaux aux Minneconjous puis tentèrent de pénétrer dans les Black Hills ; les Lakotas tuèrent sept chats sauvages « mangeurs d’hommes » ; un Lakota
                        reçut une balle dans la joue. Un hiver, une pénurie de bison fut recensée, mais les
                        rituels de Femme Bison Blanc le firent revenir en abondance : celui de 1845-1846 fut l’un des plus florissants
                        de mémoire d’homme. Le monde était toujours aussi imprévisible, mais les Lakotas savaient comment rétablir l’équilibre et rester vertueux en préservant
                        leur sécurité(13).
                     

                     Et puis, neuf jours seulement après la signature du traité de Guadalupe Hidalgo, on découvrit de l’or à Fort Sutter, et tout bascula.
                     

                  

                  
                     Voir l’éléphant

                     Au départ, ils étaient les bienvenus. On les entendait au loin : des chariots qui
                        grinçaient, pleins à craquer, les roues en bois couinant sous le poids avec leur cerclage
                        en fer qui cahotait sur les pierres, les hommes qui criaient sur leurs bêtes en faisant
                        claquer leurs fouets. Ils voyageaient souvent avec des enfants et se montraient aimables,
                        seuls quelques-uns étaient des hommes puissants avec de nombreuses épouses. Ils acceptaient
                        les visites, partageaient leur nourriture, et échangeaient volontiers des mules contre
                        des chevaux. Ils expliquaient qu’ils ne faisaient que passer, se dirigeant vers un
                        grand lac ou le vaste océan plus loin. Contrairement aux marchands-explorateurs français
                        du siècle précédent, ils semblaient connaître précisément la route. Les Lakotas s’inquiétaient
                        du fait que les voyageurs puissent déranger le bison et, en 1846, They Fear Even His
                        Horses, un leader oglala émergent, apporta une requête à Fort Laramie. Celle-ci demandait que le tȟuŋkášila, le « Grand Père », indemnise les Lakotas pour les dommages encourus. Ils voulaient que
                        le président préserve la paix avec des gestes de bonne volonté(14).
                     

                     Alors ce fut un déferlement. Les nouvelles de la veine de Sutter parvinrent jusqu’à
                        l’Est, provoquant une ruée. En 1848, moins de deux mille voyageurs avaient traversé
                        les plaines le long de la Platte pour gagner la Californie ou l’Oregon, mais l’année suivante vit l’arrivée de vingt-sept mille voyageurs emplis
                        d’espoir. Cet été-là, un détachement du Corps du génie en route vers le Granc Lac
                        Salé aperçut cinq tipis près de la North Platte. Les hommes s’en approchèrent avec
                        précaution, agitant une chemise en guise de drapeau, mais ne reçurent pas de réponse.
                        Dans le plus petit tipi, ils trouvèrent une fille sioux « richement vêtue de jambières
                        d’une fine étoffe écarlate », son corps en décomposition « enveloppé dans deux superbes
                        peaux de bison. » Comme les quatre autres tentes, il s’agissait d’une sépulture, qui
                        contenait le cadavre d’une personne s’étant préparée ou ayant été préparée à mourir.
                        Peu après, un chasseur minneconjou, « ayant tué un bison, trouva une vieille femme à l’intérieur ». C’était peut-être
                        une femme abandonnée venue s’abriter à l’intérieur d’une carcasse, mais certains Lakotas
                        y virent le retour du monstre qui apparaissait de temps à autre pour manger des êtres
                        humains(15).
                     

                     Les voyageurs avaient apporté avec eux une bactérie mortelle, qui fit de la vallée
                        de la Platte une « nécropole sans bornes », pleine de monstres mangeurs d’hommes et de tombes creusées à la hâte qui laissaient dépasser des mains, des jambes
                        et des têtes. « Beaucoup moururent de douleurs au ventre », dit un compte d’hiver lakota, qui représente un homme à genoux, replié sur lui-même, en train de mourir
                        de déshydratation due à la diarrhée, un symptôme caractéristique du choléra. Une pandémie mondiale s’était déclenchée dans l’embouchure du Gange avant de s’étendre
                        à travers l’Asie pour atteindre l’Europe et les Amériques, sautant d’hôte en hôte
                        par les matières fécales digérées et les tuant rapidement, parfois en quelques heures.
                        La densité de population dans la vallée de la Platte en faisait un couloir idéal pour
                        la propagation de la bactérie. Les voyageurs infectés, guère désireux de s’éloigner
                        de la vallée protectrice, déféquaient sur les rives, contaminant ainsi les flots avec
                        des bactéries mortelles. L’eau nourricière se transformait en poison.
                     

                     Les ingénieurs, après avoir quitté cette « scène d’une infinie tristesse », poursuivirent
                        leur chemin. Le lendemain, ils rencontrèrent un groupe de Lakotas qui avaient contracté
                        la maladie sur l’affluent sud de la Platte et « s’étaient enfuis vers la route migratoire
                        dans l’espoir d’obtenir des soins médicaux chez les Blancs ». Ce que les wašíčus avaient détruit, semblaient-ils croire, les wašíčus pourraient le réparer. Ils demandèrent « un peu de café, de sucre ou de biscuit »
                        et mentionnèrent un grand village non loin où se trouvaient beaucoup de gens « très
                        malades ». Les ingénieurs entrèrent au village et visitèrent les tipis. Leur médecin
                        administra des médicaments aux Indiens contaminés, qui les avalèrent « avec une grande
                        avidité » et « une foi absolue dans leur efficacité ». L’épidémie fit cependant des
                        ravages. Les Lakotas que les ingénieurs avaient essayé de sauver étaient probablement
                        des Sicangus qui campaient souvent le long de la Platte et de ses affluents. En 1849, ils perdirent
                        une personne sur sept. « Des villages entiers furent rasés », relata Josephine Waggoner, une Hunkpapa, et « on sentait l’odeur des cadavres à plusieurs kilomètres(16) ».
                     

                     C’était une invasion biologique semblable aux mille autres qui avaient dévasté les
                        Amériques depuis 1492 : des nouveaux venus cherchant fortune arrivaient de terres
                        lointaines ; les indigènes les accueillaient, eux et leurs biens, puis d’autres venaient ;
                        les agents pathogènes passaient de corps en corps, les gens mouraient, les comportements
                        se durcissaient. Les Lakotas étaient parvenus à réguler l’arrivée d’étrangers sur
                        leurs terres durant près de deux siècles, mais cette ruée vers l’or était incontrôlable :
                        plus de cinquante mille émigrés affluèrent en 1850. Cette année-là, les Lakotas furent
                        durement frappés par la variole, tandis que les migrants, avec leurs milliers de chariots et leurs dizaines de milliers
                        de bœufs, têtes de bétail, chevaux et mules, campaient aux meilleurs endroits et consommaient
                        le fourrage tout le long de la Platte et de ses affluents. C’est alors que survint
                        la menace la plus grave pour la paix : les bisons pouvaient disparaître, ce qui précipiterait les hostilités entre Indiens et
                        Blancs. L’année précédente, un agent de l’Indian Office, pressentant l’explosion imminente, avait demandé : « Quelles seront les conséquences si vingt
                        mille des meilleurs guerriers indiens de tout le continent, et parmi les plus belliqueux,
                        dotés de bonnes armes et de bons chevaux, se montrent hostiles envers tous les voyageurs
                        américains qui traversent leur pays(17) ? »
                     

                     L’angoisse et la peur commençaient à ternir l’espoir et l’enthousiasme des migrants
                        potentiels, et on parlait beaucoup de « voir l’éléphant », une expression qui désignait
                        tout autant la riche récompense qu’on s’imaginait recevoir à la fin du périple que
                        les dangers bien réels encourus sur le chemin. Beaucoup d’émigrants percevaient le
                        périple à travers les Plaines comme un grand saut dans un monde sauvage dénué de lois.
                        Ils se mirent alors à créer des entreprises et à rédiger des constitutions, essayant
                        de former des mini-gouvernements itinérants, capables de conduire et de protéger leurs
                        membres. Cependant, nombre d’entre eux périssaient chaque année, terrassés par une
                        maladie, un accident ou des Indiens. Les Lakotas commençaient à se méfier de tout
                        ce qui était américain – chariots abandonnés, biens jetés au bord de la piste, nourriture
                        proposée – tout en parlant de plus en plus de massacrer des Blancs(18).
                     

                     Le cordon qui reliait les États-Unis à leurs nouveaux territoires sur la côte Ouest
                        se fragilisait chaque jour davantage. Si les redoutables Lakotas déclenchaient une
                        guerre, rien ne pourrait les arrêter : Fort Laramie, bâti sur le site d’un comptoir abandonné, et Fort Kearny, un poste modeste sur le cours moyen de la Platte, étaient censés protéger la totalité
                        des plaines centrales. Tout comme l’Očhéthi Šakówiŋ s’était interposé entre les Français et un potentiel marché asiatique,
                        des milliers de Lakotas bien armés paraissaient s’interposer entre les Américains
                        et la Californie, région la plus riche de la planète. Tout à coup, les Grandes Plaines et leurs habitants indigènes devenaient une priorité nationale(19).
                     

                  

                  
                     L’Hiver de la grande affaire

                     Les coureurs arrivèrent au printemps 1851, portant le même message à chaque thióšpaye et oyáte : un grand rassemblement aurait lieu à Fort Laramie au début de l’automne afin d’apaiser les tensions croissantes le long de la Platte.
                        Tous les Lakotas, les Yanktons et les Yanktonais étaient invités à venir participer à un grand conseil et à recevoir des présents
                        en compagnie de plusieurs autres nations des Plaines. L’agent Thomas Fitzpatrick, ancien pelletier, trappeur et guide que les Indiens appelaient « Broken Hand » (Main Cassée), serait présent,
                        et le colonel David Mitchell, directeur des Affaires indiennes à Saint-Louis, s’adresserait aux tribus. Pour la plupart des nations des Plaines, c’était du jamais-vu,
                        mais pas pour les Lakotas, les Yanktons et les Yanktonais. En tant que membres de
                        l’Očhéthi Šakówiŋ, ils avaient participé à nombre de sommets au cours des deux derniers siècles, où agents impériaux et gouverneurs les
                        avaient accueillis, écouté et courtisé. Cette invitation s’était même fait attendre :
                        cinq ans auparavant, seize chefs oglalas et sicangus avaient déjà demandé qu’un conseil soit organisé(20).
                     

                     Les Lakotas savaient comment préparer une mise en scène. Conscients du fait que les
                        envoyés wašíčus devaient ménager les intérêts divergents des différentes tribus, ils avaient comploté
                        pour conserver leur prééminence bien avant le début des pourparlers. Les conseils
                        oglala et sicangu nommèrent quatre « hommes honorés » pour mener les discussions avec Fitzpatrick, et une délégation lakota organisa une rencontre préalable avec l’agent de Fort Laramie. Afin d’assurer une présence massive de Lakotas au sommet, They Fear Even His Horses, chef d’une des lignées oglalas les plus prestigieuses, visita des campements lakotas en les amadouant pour les faire
                        venir. La présence des Lakotas était si redoutable que les Pawnees préférèrent décliner l’invitation. Ainsi, la « grande et vénérable Nation Sioux »
                        fut la première arrivée, chevauchant lentement. Les chefs portaient un vieux drapeau
                        américain qui leur avait été donné par William Clark à Saint-Louis en 1807. Ils étaient suivis de plusieurs rangées de guerriers et d’une multitude
                        de femmes et d’enfants qui conduisaient un grand troupeau de chevaux de bât tirant
                        des travois et des perches de tipis. Les Arapahos et les « Cheyennes dignes, stoïques, lestes, intelligents et braves » les suivaient de près(21).
                     

                     Si le but de cette arrivée consistait en une démonstration d’hégémonie et de puissance,
                        ce fut tout à fait réussi. Il était clair dès le départ que c’était l’alliance nomade entre Lakotas, Cheyennes et Arapahos que les agents auraient besoin d’apaiser s’ils voulaient arriver à un accord véritable.
                        Puisqu’ils régnaient sur le centre et le nord des Plaines « selon leur bon vouloir »,
                        comme l’écrivit le sergent-chef Percival G. Lowe, « ils ne voulaient pas de paix avec les autres tribus. Pourquoi le voudraient-ils ?
                        […] Ils étaient richement pourvus de tout ce dont un peuple nomade avait besoin, et pour ce qui était de la paix, eh bien, que serait la vie pour eux
                        sans la guerre ? La nature répondait à tous leurs besoins ». Les Shoshones arrivèrent en « avançant très lentement et avec beaucoup de précautions ». Autour
                        d’eux, des femmes sioux « pleuraient bruyamment la mort d’amis perdus en combattant
                        ces mêmes guerriers qui avançaient si prudemment ». Un lieutenant « fit sonner le
                        boute-selle pour que l’on soit prêt à tout ». Un chef lakota à cheval fonça sur les
                        Shoshones, et un chef shoshone « leva son fusil, prêt à tirer ». Un interprète français se dépêcha pour intervenir,
                        et le chef lakota se laissa reconduire vers son camp. Le jour suivant, une multitude
                        d’Indiens, d’agents et d’interprètes se déplacèrent vers l’est sur une cinquantaine
                        de kilomètres. Ils s’arrêtèrent au confluent de la North Platte et de la Horse Creek,
                        en plein territoire lakota. Les tipis et les chevaux sioux occupaient la majeure partie
                        de la zone de campement de chaque côté de la North Platte. Sioux et Cheyennes disposèrent plusieurs tipis pour
                        composer une grande assemblée en forme d’amphithéâtre(22).
                     

                     Si les Lakotas savaient en mettre plein la vue, les Américains aussi. Cela faisait
                        deux ans que l’Indian Office planifiait ce sommet. David Mitchell voulait « impressionner les Indiens des Plaines en leur donnant une idée juste de
                        [la] grandeur et de [la] puissance [des Américains] ». L’Office alloua cent mille
                        dollars pour cette tâche. Tandis que les Lakotas laissaient planer une menace de guerre
                        à peine déguisée, les Américains s’appuyaient sur des stratégies impériales éprouvées
                        consistant à enjôler et à coopter les populations indigènes. Une dizaine de milliers
                        d’Indiens s’étaient rassemblés autour de la Horse Creek, et les agents entreprirent
                        de tous les classifier en identifiant leurs chefs et en recensant leurs partisans.
                        Les chefs obtinrent des uniformes et les guerriers reçurent des médailles ainsi que
                        des certificats indiquant leurs différents grades, de général de division à lieutenant.
                        Mais le plus occupé parmi les wašíčus était le père Pierre-Jean De Smet, un célèbre jésuite belge, qui baptisa des centaines de Lakotas heureux de lui complaire.
                     

                     Au bout de plusieurs jours, ce processus fut achevé, et Fitzpatrick convia tous les chefs reconnus à un grand conseil sous une vaste tonnelle en tirant
                        un coup de canon. Il attribua à chacun d’eux une place dans un cercle autour d’un
                        mât. Puis il présenta le surintendant Mitchell, qui martela son programme gouvernemental. Mitchell reconnut que les migrants dérangeaient les pâturages et le bison et proposait, en
                        guise de compensation, cinquante mille dollars de « provisions, marchandises, animaux
                        domestiques et matériel agricole » chaque année pendant cinquante ans. En échange,
                        les États-Unis attendaient des Indiens qu’ils laissent les voyageurs cheminer librement
                        le long de la Platte et vers les forts militaires du rivage. Il insista aussi sur
                        le besoin de faire cesser toutes les hostilités entre les tribus, et conseilla à chacune
                        d’élire un grand chef qui commanderait à tous les groupes et tous les guerriers(23).
                     

                     Les uniformes, médailles, élections et baptêmes s’intégraient à un processus plus
                        large de changement social visant à domestiquer et à moderniser les Indiens. L’Indian
                        Office cherchait à transformer les tribus décentralisées des Plaines en nations cohérentes
                        dirigées par des chefs suprêmes qui seraient fortement attachés au gouvernement américain.
                        Une fois réformée, chaque nation se verrait attribuer une réserve, sa propre « colonie », où ses membres pourraient apprendre à cultiver la terre,
                        à prier et à vivre correctement sous la tutelle d’agents et de missionnaires. Ces nouveaux chefs étaient une création fédérale dont la fonction principale consisterait
                        à signer des traités et à autoriser les cessions territoriales qui affaibliraient
                        les nations dont ils avaient justement la charge.
                     

                     Mitchell n’allait pas le révéler à l’assistance, mais le conseil de Horse Creek n’était qu’un
                        élément d’un plan fédéral ambitieux (et ad hoc) prévoyant de réaménager l’intérieur du continent. Les réserves répondaient à un double objectif : elles serviraient de refuges pour les Indiens
                        tout en libérant des terres pour les routes de l’Ouest, les forts, et les colons.
                        Le gouvernement américain prévoyait de découper les Grandes Plaines – le cœur de ce qui était en théorie un Territoire indien permanent – en trois blocs. Lakotas, Crows, Assiniboines, Mandans, Cheyennes du Nord et Arapahos du Nord vivraient sur une réserve au nord ; Comanches, Kiowas et Apaches des Plaines au sud ; et Cheyennes du Sud et Arapahos du Sud au centre. Deux couloirs
                        migratoires sépareraient les trois réserves l’une de l’autre : la piste de l’Oregon le long de la Platte et son pendant au sud, la piste de Santa Fe, qui suivrait l’Arkansas. À terme, une fois que les nomades se seraient débarrassés de leurs « énergies sauvages », « un large espace d’environ
                        six degrés géographiques » serait ouvert à leur installation. C’était une solution
                        spatiale radicale à ce qui était avant tout un problème racial. Les Indiens seraient
                        isolés et contenus, et les États-Unis auraient un passage sécurisé à travers le continent(24).
                     

                     C’était une vision aussi ambitieuse que myope. En lorgnant vers le Pacifique, par-delà
                        les peuplades indiennes, les agents fédéraux négligeaient l’obstacle le plus immédiat
                        à leur grand projet. Car les Lakotas, qu’ils tentaient de pacifier à l’aide de titres
                        inventés, réfléchissaient également en termes de géopolitique à grande échelle. Tout
                        comme les Américains, ils avaient fini par diriger le monde autour d’eux à la manière
                        d’une puissance impériale. Ils discutèrent de la proposition de Mitchell, parvinrent à un large consensus, puis annoncèrent leur position(25).
                     

                     « Nous avons décidé autrement que vous, Père, au sujet de ce chef de la nation, proclama
                        Clear Blue Earth (Terre Bleu clair), représentant principal des Sicangus. Nous voulons un chef pour chaque bande, et si vous nommez un ou deux chefs pour
                        chaque bande, ce sera mieux pour vous et pour les Blancs. Alors nous ferons de nos
                        jeunes hommes des soldats, et nous ferons d’eux des hommes bons avec les Blancs et
                        les autres Indiens. Mais, Père, nous ne pouvons pas désigner un seul chef. » Un système
                        politique souple et diffus, expliqua Clear Blue Earth aux agents, était indispensable pour les Lakotas, qui passaient leur temps à se séparer
                        avant de se réunir en un cycle nomade infini. Ce qu’il ne disait pas, c’était qu’un leadership partagé servait aussi de
                        tampon contre cette tentative peu déguisée de manipuler les entités indigènes en créant
                        un grand chef puissant qui aurait des liens étroits avec le gouvernement américain.
                        Estimant que l’affaire était close – et sans doute offensante –, Clear Blue Earth termina par cette requête impatiente : « Nous sommes des gens pauvres, et tenons
                        beaucoup à voir les cadeaux que vous nous avez promis(26). »
                     

                     Les agents gouvernementaux détournèrent la conversation pour aborder la question des
                        frontières entre tribus et montrèrent une carte des réserves. Black Hawk (Faucon Noir), le représentant principal des Oglalas, répondit : « S’il y a une chose que je connais, c’est ce pays, car j’y ai grandi […] Vous avez divisé
                        le pays, et je n’aime pas ça. Ce qui nous fait vivre, nous le chassons, et nous chassons
                        de la Platte à l’Arkansas. » Les Lakotas suivraient le bison, prévenait Black Hawk,
                        et ne se soumettraient pas à des lignes sur une quelconque carte. Les agents avaient
                        suggéré la Platte comme frontière sud du domaine lakota, mais les Lakotas voulaient
                        les plaines centrales jusqu’à l’Arkansas – ce qui était encore en grande partie le
                        territoire pawnee – ainsi que davantage de terres à l’ouest. Ils procédaient ainsi en vertu du droit
                        de conquête. « Ces terres ont appartenu aux Kiowas et aux Crows, expliqua Black Hawk, mais nous les avons chassés, et en cela nous avons fait comme
                        les Blancs quand ils veulent prendre les terres des Indiens(27). »
                     

                     Comme aucun délégué pawnee n’était là pour protester, les agents accordèrent aux Lakotas des droits de chasse
                        au sud de la Platte. Ces derniers, qui définissaient un territoire en fonction des
                        accès et des ressources plutôt qu’en termes de frontières, considéraient ces droits
                        comme équivalant à ce que les Américains appelleraient des titres. Les agents acceptèrent
                        aussi une clause selon laquelle les tribus pouvaient chasser en dehors de leurs réserves. C’était une reconnaissance tacite du fait que ce serait la puissance militaire brute
                        et non des cartes dessinées loin de là, à Washington, qui déterminerait les frontières tribales réelles. La question de savoir qui seraient
                        les bénéficiaires de cet arrangement libre était parfaitement claire pour les délégués
                        américains, car Clear Blue Earth le leur dit sans ambages : « Nous sommes nombreux et nous revendiquons la moitié
                        de tout le pays ; mais cela nous importe peu, car nous pouvons chasser partout(28). »
                     

                     Puisque les Lakotas avaient été les fidèles alliés des États-Unis pendant des décennies,
                        Mitchell se plia à leurs exigences. Il reconnut leur droit de se déplacer librement tant que
                        la paix régnerait entre les tribus. Les Lakotas étaient alors également prêts à faire
                        une concession : ils allaient élire un grand chef. Le très respecté They Fear Even
                        His Horses était le choix le plus évident, mais il déclina sagement. Ce fut donc avec réticence
                        que Mato Oyuhi, un jeune leader sicangu, assuma cette fonction. Il n’avait ni cherché ni voulu cet honneur, mais il l’accepta
                        comme geste symbolique. Mitchell lui tendit un sac de présents, et Mato Oyuhi en fit don immédiatement, ne gardant
                        rien ni pour lui ni pour les siens(29).
                     

                     La livraison des cadeaux liés au traité avait pris du retard à Saint-Louis, et les importants troupeaux de chevaux avaient pratiquement épuisé toute l’herbe
                        sur les rives de la Horse Creek et de la North Platte. Cela faisait plus de deux semaines
                        que la gigantesque congrégation indigène s’était installée, et la puanteur due aux
                        excréments humains qui s’accumulaient était telle que les troupes de soldats déménagèrent
                        leur campement à trois kilomètres de là. Enfin, on apprit que le convoi arriverait
                        à la Horse Creek le lendemain, et Fitzpatrick se hâta de faire signer le traité. Clear Blue Earth, Mato Oyuhi, trois autres chefs sicangus ainsi qu’un chef two kettles se présentèrent et touchèrent la plume pour reconnaître
                        le document, qu’ils considéraient comme subordonné aux paroles échangées entre les
                        deux peuples. Le lendemain, vingt-sept chariots arrivèrent. Les Lakotas, les Yanktons et les Yanktonais formèrent un grand cercle et firent mettre les présents – du tabac, du café, des bouilloires, des couteaux, des perles, des plaques de cuivre, des étoffes,
                        des manteaux, des pantalons et des couvertures – au centre pour qu’ils puissent les
                        inspecter. Lorsque les agents américains tentèrent de compter les Lakotas pour déterminer
                        la quantité d’objets dont ils auraient besoin, les Oglalas déplacèrent des enfants d’un tipi à l’autre pour dissimuler les ravages du choléra dans leurs rangs. 1851 devint l’« Hiver de la grande affaire(30) ».
                     

                     Une fois que la distribution, effectuée au nom du Grand Père, fut terminée, les Indiens se dispersèrent, se dépêchant d’entamer les
                        chasses d’automne retardées par les interminables pourparlers. Lone Horn (Corne Seule), un chef minneconjou, faisait partie d’une délégation indienne qui fut emmenée à Washington, où on lui montra des chantiers navals et des arsenaux. Il fut reçu à l’Indian Office et à la Maison-Blanche, où le président Millard Fillmore lui remit une médaille ainsi qu’un drapeau américain, faisant de lui « l’un des [leurs] »
                        et « membre du même peuple ». Certains agents gouvernementaux pensaient qu’il était
                        réellement impressionné et prônerait la paix une fois de retour parmi les siens. D’autres
                        se montraient plus sceptiques. « Les nouvelles de Fort Laramie ne justifient en rien ces espoirs, grommela un employé d’origine suisse de l’American
                        Fur Company. Oncle Sam n’a fait aucune démonstration de puissance militaire pour impressionner
                        les Indiens(31). »
                     

                  

                  
                     Ils ont fait la paix avec les Crows

                     Les documents relatifs à l’accord que les agents envoyèrent à Washington étaient aussi ambigus que les pourparlers qui les avaient précédés. Le traité de
                        Horse Creek de 1851 stipulait que les Lakotas autorisaient la construction de routes et de postes
                        le long de la Platte et recevraient en échange une rente annuelle de dix mille dollars
                        pendant cinquante ans – soit leur part d’un total de cinquante mille dollars. Chaque
                        partie comprenait cette somme comme une compensation pour les dommages que les migrants
                        allaient provoquer sur les ressources fluviales. Le traité reconnaissait en outre
                        les Lakotas comme les propriétaires de plus de deux cent cinquante mille kilomètres
                        carrés au nord de la North Platte, de loin le plus vaste des domaines indigènes ratifiés.
                        Enfin, il les obligeait à vivre désormais en paix. Les agents inclurent les grands
                        chefs, mais tous savaient bien que la clause resterait non appliquée(32).
                     

                     Or, les agents américains croyaient – ou avaient besoin de croire – que les nomades des Plaines s’étaient fait coincer et mettre au pied du mur, garantissant ainsi par
                        la loi l’accès des Américains au Far West. Le délégué en chef relata que le gouvernement
                        était désormais sur le point « d’ouvrir en grand une large partie du pays pour que
                        [sa] population se propage vers l’ouest ». Les chefs lakotas, en revanche, avaient
                        insisté sur le fait que le domaine soit défini par les besoins de la chasse et par
                        leurs activités sur le terrain ; ils avaient bien fait comprendre que leur expansion
                        se poursuivrait si nécessaire. Ils ne se souviendraient pas du traité pour ses stipulations
                        territoriales, qu’ils considéraient sans doute comme non pertinentes. À la place,
                        ils le gardèrent en mémoire pour sa « Grande Distribution », une largesse qui avait
                        resserré les liens avec les Américains. Ils se souviendraient également des pourparlers
                        à cause de l’obsession wašíču pour la Platte River. Ils croyaient que celle-ci avait quelque chose de spécial et
                        se mirent à l’appeler la « Voie sacrée(33) ».
                     

                     Dans son compte rendu, le surintendant Mitchell se réjouissait de la facilité avec laquelle le rassemblement improbable de nombreuses
                        tribus avait été géré : « Les différentes tribus, bien qu’ennemis héréditaires, échangèrent
                        des visites quotidiennes, à la fois en tant que nations et en tant qu’individus. »
                        Mitchell interpréta ceci comme de la docilité. Sa plus grande fierté était la carte qui divisait
                        « le pays en domaines géographiques plutôt que nationaux ». Cette carte, écrivit-il,
                        était « entièrement approuvée et cautionnée par tous ». En réalité, les festins entre
                        Indiens avaient constitué un véritable conseil de l’ombre qui éclipsa les discussions
                        avec les agents américains. Plusieurs comptes d’hiver de 1851 ne font même pas mention de ces échanges, ni du traité avec les États-Unis,
                        mettant uniquement l’accent sur la paix avec les Crows, négociée en privé et sans médiation wašíču. Le contexte géopolitique qui importait le plus aux Lakotas restait indigène(34).
                     

                     De telles dissonances étaient utiles. La rencontre entre Lakotas et Américains était
                        celle de deux puissances fondamentalement différentes. La conquête grisante des Plaines
                        du Nord avait imprégné les Lakotas du sentiment d’être un peuple élu, tandis que nombre
                        d’Américains pensaient avoir une mission divine qui consistait à étendre leur territoire
                        et leurs institutions sur le continent. Lakotas et Américains semblaient destinés
                        à entrer en conflit, mais leurs façons divergentes de définir le pouvoir, la propriété,
                        le territoire et la loi retardaient cette collision. Les Américains se contentaient
                        d’une preuve cartographique de leur souveraineté. Ils pensaient que les réserves et les rentes disciplineraient et contiendraient les nomades. Les Lakotas, habitués à gérer les agents impériaux, pensaient que leurs paroles
                        avaient obligé les wašíčus à reconnaître leur droit d’exploiter toute ressource nécessaire à leur survie, droit
                        qui réduisait tout arrangement territorial à une abstraction de papier. Ils voulaient
                        les ressources du territoire, tandis que les Américains voulaient le territoire lui-même.
                        Ainsi truffé de malentendus, le traité de Horse Creek permettait à chacune des deux parties de prétendre au droit de régner sur l’intérieur
                        du continent en tant que puissance souveraine. Toutes deux pouvaient se considérer
                        comme maîtresse de la même zone, car chacune avait une vision du monde différente.
                        Les deux régimes coexistaient grâce à deux représentations mentales distinctes.
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                     Il ne fut pas tué

                     Puisqu’ils voulaient et valorisaient des choses différentes, Lakotas et Américains
                        purent effectuer des accommodements prudents. Les Lakotas autorisèrent l’armée américaine
                        à rééquiper Fort Laramie pour en faire un fort militaire, mais juste à côté se tenait
                        l’agence indienne de l’Upper Platte, qui servait les Lakotas ainsi que leurs alliés. À quelques kilomètres en aval, il
                        y avait un nouveau comptoir dirigé par James Bordeaux, un marchand expérimenté qui avait épousé deux sœurs sicangus. Les Lakotas le voyaient comme un frère, l’appelaient « l’Ours », et son comptoir
                        devint l’un des points d’ancrage des cycles annuels sicangus et oglalas, surtout après que son ancien partenaire Joseph Bissonette eut ouvert un établissement concurrent non loin de là. Bissonette aussi épouserait deux Lakotas et aurait vingt et un enfants avec elles. Ces familles lakotas-wašíčus finirent par donner naissance à une nouvelle branche oglala, les Wágluȟes. Bien que souvent désignés comme les « Laramie Loafers » (« flemmards de
                        Laramie »), ils eurent un rôle capital dans la politique étrangère lakota en entretenant
                        les échanges avec les Américains lors des périodes de conflit, quand le commerce officiel
                        était à l’arrêt. En épousant des marchands wašíčus, les femmes lakotas perpétuaient une longue tradition de coexistence interculturelle,
                        vieille de cent cinquante ans, et qui avait commencé avec Nicolas Perrot, Pierre-Charles Le Sueur, et Fort L’Huillier dans les forêts de l’Est. Les Lakotas du Nord hivernaient parfois près de Fort Laramie ; le chef oglala Smoke s’installa près du site, et sa famille commença même à y planter des jardins. Le
                        conseil oglala validait cette démarche car elle consolidait les revendications territoriales lakotas
                        contre la présence wašíču(35).
                     

                     Les Crows constituaient un défi plus ardu. Ils avaient certes fait la paix avec les Lakotas,
                        mais les tensions subsistaient. Plusieurs éléments concordants annonçaient une crise
                        prochaine dans les plaines du centre. La sécheresse qui sévissait dans la région depuis le milieu des années 1840 persistait, réduisant
                        les bisons à se nourrir d’une herbe dangereusement amoindrie. Pourtant, le commerce de
                        peaux continuait à faire des ravages dans les troupeaux, au rythme d’environ cent
                        mille par an. Le facteur décisif fut le traité de Horse Creek lui-même, qui ouvrit les vannes à la migration intracontinentale : en 1852, soixante-dix
                        mille émigrants traversèrent les Plaines, transformant l’Arkansas et les vallées de
                        la Platte, jadis des paradis pour bisons, en autoroutes de poussière d’un kilomètre de large. Les troupeaux avaient
                        pratiquement disparu de la vallée du Missouri, et ils s’amenuisaient toujours plus dans les pâturages. Des guerres pour le bison,
                        d’une plaine à l’autre, paraissaient imminentes(36).
                     

                     En automne 1853, Alfred Vaughan, l’agent indien pour le Haut-Missouri, découvrit que les Yanktonais s’étaient heurtés à une quarantaine de Crows et avaient « exterminé la totalité du groupe ». La violence éclata quand on appela
                        proches et alliés pour venger ses morts. La distribution de rentes à Fort Laramie fut un désastre. Un jeune Minneconjou essaya de capturer un chariot de colons, et les soldats tentèrent de l’arrêter. Des
                        coups furent tirés, se soldant par la mort de cinq Minneconjous(37).
                     

                     Les Lakotas intervinrent. Le peuple pour qui la guerre, selon Francis Parkman, était « dans l’air qu’il respirait » devint un pacificateur. Après avoir consolidé
                        leur position en tant que puissance dominante à l’intérieur, ils cherchaient à préserver
                        le statu quo. Lone Horn, de retour de Washington, partit faire la paix avec les Crows, que son peuple avait combattus, craints et haïs pendant des années. Lors d’une tempête
                        de neige, durant l’hiver de 1852-1853, un groupe de quatorze Crows égarés était tombé
                        sur le village minneconjou de Lone Horn. Imperturbable, un chef crow du nom de Flat Head (Tête Plate) prit son calumet et entra dans le tipi de Lone Horn, où se déroulait un festin rituel. Il enjoignit ce dernier d’accepter la pipe et, à la surprise
                        de tous, « ne fut pas tué(38) ».
                     

                     La clémence de Lone Horn amorça une réconciliation – une nouvelle métamorphose – qui vit plusieurs chefs lakotas
                        et crows chercher à établir de nouveaux rapports. Le bison avait provoqué la guerre et devenait
                        dès lors le moyen d’y mettre un terme. La frontière Lakotas-Crows entre les Black Hills et la vallée de la Powder, contestée depuis toujours, était l’une des
                        grandes zones neutres intérieures, pleine de gibier mais peu exploitée. Lone Horn
                        et le chef crow Big Robber (Grand Voleur) la repensèrent en zone conjointe. En échange de droits de chasse à
                        l’Ouest, les Minneconjous et d’autres Lakotas autorisèrent les Crows à venir commercer avec les Américains
                        sur la North Platte et à extorquer des biens auprès des colons(39).
                     

                     Stimulée par une évidente capacité à recalibrer les attitudes envers les étrangers
                        prêts à faire preuve de retenue et de compassion, la zone conjointe se transforma
                        rapidement en territoire indigène commun sous le mandat spirituel du wólakȟota. Les
                        nouveaux alliés se rendirent mutuellement visite, échangèrent des cadeaux, organisèrent
                        des cérémonies collectives, s’allièrent contre les Pawnees, et se partagèrent leurs droits de commercer aux comptoirs américains : les comptes
                        d’hiver minneconjous et two kettles pour 1853-1854 représentent des « couvertures espagnoles » rayées,
                        un bien de luxe importé du Mexique par un marchand américain entreprenant qui fit affaires avec les Lakotas et les Crows à Pumpkin Butte, au cœur de la zone conjointe. L’union entre Lakotas et Crows paraissait
                        si sûre que l’agent de l’Upper Platte proposa d’installer une agence et un comptoir
                        conjoints pour les Minneconjous, les Crows et les Shoshones de l’Est à deux cents kilomètres à l’ouest de Fort Laramie – une idée qui aurait été pratiquement impensable quelques années auparavant(40).
                     

                  

                  
                     Faire saigner la terre

                     Au printemps 1854, l’agent Vaughan accueillit plus d’une centaine de tipis hunkpapas et sihasapas à Fort Clark sur le cours supérieur du Missouri. Un « conseil se rassembla au complet de manière péremptoire » et les Lakotas, « manifestant une grande hostilité », refusèrent les cadeaux du
                        Grand Père : ils préféraient « les scalps et les chevaux volés à tout ce qu’il aurait
                        pu leur donner ». Peu après, en aval, Vaughan vit une centaine de tipis yanktonais. Il leur donna « des conseils sages et avisés » et distribua des rentes, mais tomba
                        sur le chef Red Leaf (Feuille Rouge) qui « tira de son fourreau un énorme couteau,
                        trancha chacun des sacs, et éparpilla furieusement leur contenu tout autour de lui ».
                        Il jeta un fût de poudre à canon dans la rivière et une cinquantaine de guerriers
                        tirèrent dessus. Au bout de trois ans seulement, le traité de Horse Creek paraissait caduc(41).
                     

                     Les tensions entre Lakotas et Américains n’avaient cessé de croître depuis 1851. Au
                        départ, les voyageurs exotiques – « de riches lords anglais qui voyageaient par goût
                        de l’aventure », « de riches gentilshommes français » en quête de « l’excitation de
                        la chasse » – pouvaient divertir, mais à mesure que les troupeaux de bisons s’amenuisaient, les Lakotas s’indignaient. Les colons tuaient trop d’animaux,
                        consommaient trop d’herbe et de bois, charriaient la mort sur leurs corps, et, d’après
                        ce que l’on disait, avaient une odeur bizarre. Nombre de Lakotas pensaient que les
                        effluves de café et de lard effrayaient les bisons et que les troupeaux évitaient les endroits où ils avaient senti des Blancs.
                        L’impensable – que les bisons puissent finir par disparaître – devenait tout à coup possible. Les Lakotas
                        comptaient sur les cérémonies traditionnelles d’appel au bison pour protéger les troupeaux,
                        mais ils tenaient aussi les wašíčus pour responsables(42).
                     

                     Et puis les wašíčus les trahirent. En 1852, des agents de l’Indian Office leur annoncèrent que le versement des rentes en compensation du gibier perdu était
                        passé de cinquante ans à dix. Le Grand Père semblait avoir changé d’avis, et sa largesse paraissait alors tout sauf
                        sincère. Les wašíčus semblaient s’attendre à ce que les bisons et les Lakotas se volatilisent subitement des Plaines ; en effet, le surintendant
                        aux Affaires indiennes à Saint-Louis jugea la modification du traité « tout à fait appropriée, car les conditions de vie
                        de ces hordes vagabondes ser[aie]nt complètement changées au cours des quinze années
                        à venir ». Furieux, les Lakotas projetèrent de détruire Fort Laramie, qui d’un symbole d’amitié wašíču était devenu un symbole d’hostilité. Les Lakotas prévinrent l’agent du fort : « Les
                        soldats du Grand Père sont les premiers à avoir fait saigner la terre(43). »
                     

                     À Fort Laramie, la peur, la haine et la confiance en soi se mêlaient au point de créer un cocktail
                        explosif. Un lieutenant de vingt-quatre ans du nom de John Grattan voulait « en découdre avec les Sioux », se vantant qu’avec « trente hommes, [il]
                        pourrait écraser les forces conjointes de tous les Indiens de la Prairie ». Les Lakotas
                        annoncèrent qu’ils pouvaient « aisément vaincre tout détachement ou groupe qui serait
                        envoyé contre eux ». Grattan n’était pas le seul à clamer sa haine : « Chaque soldat des avant-postes voulait
                        rapporter un scalp d’Indien chez lui en guise de trophée », apprit Josephine Waggoner. Les relations entre Lakotas et Américains étaient sur le fil du rasoir, et une simple
                        vache suffit à les faire basculer dans la violence. En 1854, à la mi-août, un Minneconjou du nom de High Forehead (Front Haut) tira sur une vache estropiée près de la piste migratoire. L’animal appartenait
                        à un émigrant mormon qui se dirigeait vers le Grand Lac Salé, mais on ignore si l’animal
                        s’était égaré ou s’il avait été acheté par les Lakotas. Mato Oyuhi, qui campait avec ses Sicangus à treize kilomètres en aval, se rendit à Fort Laramie et proposa au mormon n’importe quel cheval de son troupeau personnel. Sous la pression
                        d’officiers belliqueux, le lieutenant Hugh Fleming ordonna à Mato Oyuhi de livrer High Forehead(44).
                     

                     Cela, Mato Oyuhi ne pouvait le faire sans le consentement de l’intéressé. High Forehead était son invité et était donc sous sa protection. Mato Oyuhi retourna à son village,
                        et Fleming autorisa Grattan à arrêter High Forehead, l’envoyant avec deux canons. Grattan recruta vingt-neuf volontaires et prit avec lui un interprète, Lucien Auguste, qui s’enivra considérablement durant la marche. Grattan continua de l’avant. En atteignant un petit promontoire, ils purent voir le village
                        lakota. Il s’étendait à perte de vue le long de la Platte. Il y avait quelque six
                        cents tipis sicangus, oglalas et minneconjous, soit près de cinq mille âmes et plus de mille guerriers. Les officiers alarmés voulaient
                        annuler la mission, mais Grattan les ignora et alla droit au village. À la lisière des tipis minneconjous, il confronta Mato Oyuhi. High Forehead fit savoir qu’il « préférerait mourir » plutôt
                        que de se rendre, et Mato Oyuhi dit qu’il était « dans leurs coutumes de faire une
                        demande à quatre reprises ». Tandis qu’Auguste marmonnait des insultes et que Grattan ne faisait rien pour l’en empêcher, la discussion s’envenima. Grattan, à cheval, déploya ses hommes en un seul rang et pointa ses canons sur des tipis
                        minneconjous. Les guerriers lakotas commençaient déjà à tourner autour des soldats, et les femmes
                        et les enfants à évacuer le village. Grattan retourna auprès de ses hommes et leur ordonna de se mettre en position de tir. Il
                        y eut un coup de feu, et un Lakota s’effondra au sol. Mato Oyuhi se détourna et se
                        dirigea vers son tipi. Grattan fit tirer une salve, et les Minneconjous renvoyèrent la pareille. Mato Oyuhi tomba, trois impacts dans le corps ; Grattan descendit de cheval et envoya en hâte une volée de boulets de canon qui tous manquèrent
                        les tipis. Il n’y avait pas assez de temps pour recharger, si bien que les Lakotas
                        tuèrent Grattan et cinq soldats restés sur place. Les autres battirent en retraite vers un promontoire
                        rocheux de l’autre côté d’une prairie mais furent fauchés par deux groupes convergents
                        de guerriers à cheval. Un seul homme réussit à atteindre Fort Laramie mais mourut peu après de ses blessures.
                     

                     Le jour suivant, les hommes, femmes et enfants lakotas firent le tour des cadavres.
                        Ils leur écrasèrent la tête, leur coupèrent les membres et les lardèrent de flèches.
                        Les hommes exposèrent leurs parties génitales, les humiliant pour l’éternité. Puis
                        ils quittèrent le site, s’introduisirent dans un entrepôt de l’American Fur Company, saisirent tous les biens qui y étaient entreposés, et se dispersèrent pour aller
                        chasser. Mato Oyuhi mourut en chemin. Plus tard, lorsque des soldats récupérèrent le corps de Grattan, ils durent retirer vingt-quatre flèches, et ne purent l’identifier que grâce à sa
                        montre à gousset(45).
                     

                     Les mutilations étaient une réaction à l’arrogance de Grattan et à la violence inutile qu’il avait déclenchée, mais la colère des Lakotas avait
                        aussi des raisons plus profondes. La décision unilatérale de réduire la valeur des
                        rentes leur avait appris que le gouvernement américain ne les voyait pas comme des alliés mais comme
                        des pupilles, une quasi-nation sous leur contrôle patriarcal. C’était un acte de rejet
                        et une insulte. Pendant un demi-siècle, depuis la posture impériale contrariée de
                        Lewis et Clark jusqu’au commerce des fourrures florissant et au conseil de Horse Creek, en passant par le commandement pitoyable du colonel Leavenworth, les Lakotas avaient réussi à gérer la situation, permettant aux wašíčus d’opérer dans l’Ouest sous leurs auspices. Ils avaient considéré les Américains comme
                        des amis qui pénétraient à l’intérieur du pays avec leur accord, car c’était ce que
                        les Américains – commerçants, soldats, agents gouvernementaux – leur avaient dit.
                        Après Lewis et Clark, les Américains qui étaient venus leur avaient parlé sans faillir de coopération
                        et de respect, leur avaient promis des termes avantageux et avaient montré envers
                        eux l’humilité attendue de la part de nouveaux venus. L’amendement du traité et la
                        sauvagerie de Grattan étaient choquants car inattendus. Au moins dix comptes d’hiver recensent la mort de Mato Oyuhi, ce qui révèle une certaine incrédulité ainsi qu’un dégoût croissant(46).
                     

                     Ce dégoût devint manifeste pour les Américains dès l’automne, lorsque Minneconjous et Sicangus lancèrent une série de raids autour de la Platte et le long de ses rives. Des groupes plus ou moins nombreux
                        attaquèrent des forts militaires, des relais de poste, des comptoirs, et des convois
                        de chariots. Ils emportaient les chevaux et les mules et tuaient les hommes. Spotted
                        Tail (Queue Tachetée), Red Leaf et Long Chin (Long Menton) tendirent un piège à un convoi postal et mirent la main sur un coffre
                        contenant dix mille dollars en pièces d’or. C’était « L’Hiver plein d’argent ». D’autres
                        annoncèrent qu’au « printemps [suivant] ils enverr[aie]nt sans relâche des guerriers
                        sur la piste des colons, et tuer[aie]nt tous ceux qu’ils croiser[aie]nt ». They Fear
                        Even His Horses et d’autres chefs oglalas modérés tentèrent d’apaiser les hommes et allaient parfois rendre des biens volés,
                        mais les raids continuaient, semant la peur le long de la piste de l’Oregon. Tandis que bien des nations indigènes marchaient sur des œufs, évitant de provoquer
                        les puissants États-Unis et essayant de les tenir à distance, les Lakotas faisaient
                        l’exact opposé : ils se rendaient aussi visibles que possible, défiant les wašíčus agressifs et exhibant leur force. Cela semblait marcher. Des comptes rendus affolés
                        parlaient de trente mille Lakotas sur la piste des colons, et la réponse américaine
                        brillait par son absence(47).
                     

                  

                  
                     Après m’avoir vaincu, tu rendras mon cœur heureux

                     Authentique raciste, le lieutenant Grattan, avec sa haine des Indiens, incarnait la dure mutation des États-Unis en empire.
                        L’annexion du Texas et de l’Oregon ainsi que la cession territoriale consentie par le Mexique avaient accru le territoire américain de soixante-six pour cent et y avaient rattaché des
                        dizaines de milliers de personnes. Celles-ci étaient différentes. Leur peau était
                        en général plus sombre et elles parlaient des langues étrangères : les acquisitions
                        de 1845-1848 avaient probablement doublé le nombre de langues parlées aux États-Unis.
                        Avec ces conquêtes, le tissu ethnique et racial du pays devenait beaucoup plus complexe,
                        car ses frontières subitement étendues contenaient désormais un grand nombre d’Hispaniques,
                        de Mexicains, de Chinois et de nouvelles tribus indiennes. C’était le visage humain de la destinée
                        manifeste accomplie, et beaucoup le rejetaient. Le secrétaire à la Guerre Charles
                        Conrad proposa que la totalité de la population du Nouveau-Mexique soit déracinée et déportée, et la première assemblée législative de Californie demanda l’aide fédérale pour retirer tous les indigènes de son territoire. Avec son
                        patchwork déconcertant d’ethnies, de croyances, de mœurs et de loyautés différentes,
                        l’Ouest américain couvait une grande crise raciale prête à éclater(48).
                     

                     C’est alors que les Lakotas tuèrent Grattan et lancèrent une effrayante série de raids le long de la Platte, au cœur d’un Territoire du Nebraska pratiquement sans
                        défense : mis à part au Texas et au Nouveau-Mexique, l’armée américaine avait moins de deux mille soldats entre le Mississippi et les Rocheuses. Les Lakotas avaient rendu périlleuse la vie au cœur des Grandes Plaines, où se préparait une controverse sur l’expansion de l’esclavage – laquelle se traduirait
                        bientôt par les affrontements du « Bleeding Kansas » – qui faisait penser que la survie
                        de l’Union elle-même était incertaine. Il fallait absolument éviter une guerre indienne
                        sur le territoire national. Le nouveau secrétaire à la Guerre, Jefferson Davis, insistait sur le fait que la mort de Grattan était le résultat d’un « plan échafaudé délibérément, entrepris d’après la connaissance
                        de la faiblesse de la garnison de Fort Laramie ». C’était une rébellion ouverte contre l’autorité fédérale et il fallait l’écraser.
                        « Un coup rapide et décisif contre les Sioux, conseillait l’ex-agent pawnee John Dougherty, équivaudrait, dans les années à venir, à des millions de dollars et à de nombreuses
                        armées puissantes(49). »
                     

                     L’heure des lieutenants téméraires et des demi-mesures était finie. L’armée américaine
                        acheta Fort Pierre à l’American Fur Company afin de s’en servir comme base opérationnelle, transformant en menace un poste qui
                        avait nourri des générations de Lakotas. Cela provoqua une « grande insatisfaction »
                        parmi les Two Kettles, qui avaient vécu dans ses parages. Ensuite, le sécrétariat à la Guerre convoqua
                        le général William S. Harney, en vacances à Paris, pour réprimer les Lakotas. Ambitieux, inventif, obstiné et
                        direct, Harney était l’un des généraux les plus expérimentés. Il avait traqué des pirates en Louisiane, combattu lors de la guerre de Black Hawk dans l’Illinois, développé dans les rivières de Floride une tactique qui avait permis de vaincre les Séminoles, et mené les dragons du général Winfield Scott jusqu’au Mexique. Lui qui avait été un témoin direct de l’essor de l’empire américain depuis le champ
                        de bataille apportait désormais toutes ses connaissances aux Plaines, où il devait « écraser »
                        les Lakotas(50).
                     

                     Le nouvel agent de Fort Laramie, Thomas Twiss, envoya un message aux Lakotas à la mi-août. Trouvant « tout le pays indien alarmé
                        et en état d’agitation fiévreuse », il sentit qu’il devait « agir rapidement ou ne
                        pas agir du tout ». Il déclara que la North Platte serait une frontière entre « les
                        Sioux hostiles et les Sioux amicaux » et enjoignit aux groupes amicaux d’aller au
                        sud sans délai. Il retrouva They Fear Even His Horses des Oglalas et Big Partisan (Grand Partisan) des Sicangus, auxquels il ordonna « d’expulser tous les Indiens hostiles qui se trouveraient parmi
                        eux, sous peine d’être déclarés ennemis ». Début septembre, il avait « environ quatre
                        mille âmes » dans un seul village sur la Laramie River, à une soixantaine de kilomètres
                        au nord du fort. Les dix mille Lakotas restants furent déclarés hostiles. Harney avait désormais une cible et un plan. Une victoire militaire purement technique ne
                        suffirait pas. Il insistait sur le fait que les Indiens « [devaient] être écrasés
                        avant d’être entièrement conquis ». Il allait devoir « tuer plus de leurs forces qu’ils
                        ne pourr[aie]nt tuer des [leurs] ». Il rendait tangible la maxime selon laquelle le
                        pouvoir d’un État est souvent plus fort aux marges(51).
                     

                     D’abord basé à Fort Leavenworth dans le Kansas puis à Fort Kearny, Harney rassembla une expédition de six cents dragons, fantassins et artilleurs. Avec dix
                        pour cent de l’armée régulière sous sa direction, il marcha le long de la Platte fin
                        août. S’attendant à rencontrer sept mille guerriers lakotas, il déclara : « Par Dieu,
                        je suis pour le combat – pas pour la paix. » Le 2 septembre 1855, il atteignit la
                        gorge d’Ash Hollow dans la basse North Platte, où il aperçut un village de Sicangus, d’Oglalas, de Minneconjous et de Cheyennes, le long de la Blue Water Creek, presque en vue de la piste des colons. Les Sicangus,
                        menés par Spotted Tail et Little Thunder (Petit Tonnerre), envoyèrent un message au général, l’avertissant « que s’il voulait
                        la paix il pourrait l’avoir, et s’il voulait la guerre il l’aurait aussi ». Spotted
                        Tail proposait de venir voir Harney(52).
                     

                     Les Sicangus apprirent la décision de Harney le lendemain matin à l’aube, quand des soldats wašíčus arrivèrent en courant le long
                        de la Blue Water Creek. Les Lakotas se dirigèrent vers l’amont, mais Harney envoya un message disant qu’il voulait leur parler. Little Thunder chevaucha jusqu’à lui, « un parapluie au-dessus de sa tête en guise de drapeau ou
                        de signe de trêve ». La discussion dura près d’une heure, et Harney reprocha au chef ce qui était arrivé à Grattan ainsi que les « saccages » sur la route migratoire. Little Thunder, qui n’avait rien à voir avec la mort de Grattan, expliqua que « lui-même était amical et qu’en fin de compte il ne voulait pas se
                        battre ». Il demanda qu’on lui donne une heure pour évacuer femmes et enfants du camp
                        et tendit sa main à Harney, qui la refusa, stipulant « qu’il ne pouvait pas prendre la main d’un homme contre
                        lequel il s’attendait à se battre dans quelques minutes, à moins qu’ils ne parviennent
                        à un accord définitif ». Harney dit à Little Thunder d’aller rejoindre ses hommes et de les avertir « qu’il fallait qu’une bataille règle
                        leurs différends ».
                     

                     Ces pourparlers sommaires avaient un but stratégique. Pendant que Harney négociait avec le chef, ses dragons firent le tour du village pour l’attaquer à l’arrière.
                        Une fois Little Thunder parti, Harney ordonna à l’infanterie d’avancer. Lakotas et Cheyennes prirent la fuite, alors Harney somma l’infanterie d’ouvrir le feu. C’était un signal pour que les dragons se rapprochent.
                        Piégés, les Indiens se ruèrent vers un petit ravin, et les soldats leur envoyèrent
                        « depuis les hauteurs une pluie de balles avec [leurs] fusils à longue portée, les
                        faisant tomber de leurs selles à droite et à gauche ». La cavalerie suivit les Indiens
                        jusqu’aux plaines dégagées, « et le combat continua sur une dizaine de kilomètres,
                        en une mêlée parfaite ». Les Américains perdirent cinq hommes, mais peinèrent à chiffrer
                        le nombre de morts indigènes « car le champ de bataille recouvrait un espace tellement
                        vaste ». L’un des soldats compta quatre-vingt-six morts. Harney captura aussi soixante-dix femmes et enfants. Les soldats trouvèrent des morceaux
                        de vêtements ayant appartenu aux hommes de Grattan et des papiers volés à la diligence postale détruite, ce qui certifia à leurs yeux
                        qu’ils avaient tué des ennemis. C’était la pire défaite militaire pour l’Očhéthi Šakówiŋ en plus de cent ans(53).
                     

                     Harney envoya quelques captifs à Fort Kearny et emmena le reste à Fort Laramie, où il rencontra les chefs lakotas du contingent
                        de paix, évalué à plus de deux mille personnes. Ces chefs « supplièrent qu’on leur
                        laisse la vie sauve – demandèrent seulement qu’on les laisse vivre », rapporta-t-il,
                        prenant pour de la soumission les remords vis-à-vis du sang versé. Il n’y avait pas
                        encore de paix, annonça-t-il, et il ordonna aux Lakotas de rester au sud de la Platte
                        pendant que lui marcherait à travers leur pays jusqu’à Fort Pierre, affirmant par
                        là son « prestige ». Il exigea que les responsables du raid sur la diligence se rendent
                        et annonça que si ces conditions n’étaient pas remplies, il remettrait ses captifs
                        lakotas à leurs « pires ennemis ». L’armée les poursuivrait sans répit, « leurs bisons seraient repoussés ailleurs », et les Lakotas « disparaîtraient ». Fin octobre,
                        Spotted Tail, Red Leaf, Long Chin, Red Plume (Plume Rouge) et Spotted Elk (Élan Tacheté) arrivèrent à Fort Laramie à cheval, vêtus de leurs plus beaux atours et entonnant leurs chants de mort. Ils
                        furent enchaînés et placés dans des chariots de l’armée avec femmes et enfants, puis
                        expédiés à Fort Leavenworth, dans le Kansas, où ils furent prisonniers de guerre pendant un an. En se rendant,
                        eux et leurs familles, ces chefs garantissaient la paix, ouvrant la voie à des arrangements
                        futurs(54).
                     

                     Harney annonça la tenue d’un nouveau conseil à Fort Pierre en mars 1856, et tous les oyátes lakotas envoyèrent des représentants. Ils furent emmenés dans un bâtiment improvisé
                        à partir de deux grandes tentes médicales, où Harney, assis sur une estrade, exposa ses requêtes. Celles-ci allaient du plus attendu – que tous ceux ayant tué des Blancs se rendent, qu’un passage sauf soit garanti aux
                        colons, que les biens volés soient restitués – au plus absurde : le général insistait
                        sur le fait que les Lakotas devaient commencer à « cultiver la terre », à remplacer
                        leurs bandes par une chaîne de commandement de type militaire, et à faire cesser tout
                        commerce intérieur de chevaux, qu’il voyait comme une source de conflits intertribaux.
                        Il les avertit : « Toute bande qui refuse, je lui ferai la guerre. » Avec leurs chefs
                        toujours retenus en otage, les Lakotas acceptèrent le traité de Harney, qui dans les faits réaffirmait le statu quo territorial. Chaque oyáte élut un grand chef censé maîtriser ses guerriers, et Harney rétablit les rentes annuelles. Un compte d’hiver saisit l’escroquerie de Harney : « Putinska captura des femmes et des enfants et fit la paix. » Putinska signifie
                        « barbe blanche », mais les Lakotas appelaient Harney également « le Boucher » et « Tueur de Femmes ». Reconnaissant sa dureté, le chef
                        hunkpapa Bear Ribs (Côtes d’Ours), successeur de Mato Oyuhi en tant que chef officiel des Lakotas, formula un défi moral qui allait résonner
                        durant des décennies, tandis que Lakotas et Américains peinaient à définir leurs relations :
                        « De te battre avec moi tu es capable. Après m’avoir vaincu tu rendras mon cœur heureux. »
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Cet hiver-là, le président Franklin Pierce accorda une grâce aux prisonniers de Fort Leavenworth et, dès l’automne, Hunkpapas et Sihasapas vinrent à Fort Pierre pour collecter leurs premières rentes, malgré leur réserve notoire. Rebutées par les tactiques de Harney, les factions lakotas militantes et modérées commencèrent à s’unir. Pendant ce temps,
                        les Américains se divisaient dangereusement. En 1849, l’Indian Office avait été transféré du sécrétariat à la Guerre au sécrétariat à l’Intérieur nouvellement
                        créé, ce qui alimenta d’amers conflits entre agents indiens et officiers. En concevant et en dictant le traité de Fort Pierre, Harney empiétait sur la juridiction de l’Indian Office, suscitant la colère de l’agent Twiss, qui condamnait les méthodes peu scrupuleuses du général. Twiss se plaignit au commissaire aux Affaires indiennes, qui à son tour convainquit plusieurs
                        membres clés du Congrès que le traité de Harney était trop coûteux pour être réellement mis en œuvre. Ce conflit révélait une ligne
                        de fracture au sein du gouvernement fédéral, entre le commandement militaire et les
                        agents indiens, qui allait compliquer la politique américaine vis-à-vis des Indiens
                        des Plaines pendant des décennies(55).
                     

                     À ce moment-là, Harney était reparti se battre contre les Séminoles en Floride, convaincu qu’il avait laissé derrière lui des Lakotas affaiblis et une région pacifiée.
                        Les agents indiens étaient globalement d’accord. Vaughan écrivit : « Je suis heureux de déclarer que
                        le calme et la paix universelle règnent parmi les différentes tribus sous ma responsabilité. »
                        Les Lakotas étaient en paix, et les Yanktons, qui habitaient autour d’un Missouri désormais presque aride, avaient commencé « à
                        comprendre le besoin de choisir un lieu permanent où vivre et de cultiver la terre ».
                        Pour Vaughan, la raison était claire : « Les événements de la Little Bluewater [Blue
                        Water Creek] le 3 septembre leur ont ouvert les yeux(56). »
                     

                  

                  
                     Un empire dans le déni

                     Le massacre de Harney avait bien ouvert les yeux des Lakotas, mais pas de la manière dont l’entendait Vaughan.
                        Agents fédéraux et soldats pensaient que les Lakotas étaient désormais vaincus et
                        pourraient bientôt être remis entre les mains de missionnaires, d’instituteurs et de fermiers qui les civiliseraient. La barrière nomade au milieu des Plaines paraissait se dissoudre, libérant l’intérieur du continent
                        pour les chemins de fer, les fermes familiales, les villes et les États agricoles.
                        Ils n’avaient pas tout à fait tort : les Lakotas se faisaient effectivement discrets,
                        mais pas parce qu’ils avaient été vaincus ou domestiqués. Ils se retiraient délibérément
                        du monde des wašíčus, prenant leurs distances par rapport aux Américains et à leurs institutions. Ils
                        se métamorphosèrent, une nouvelle fois, de manière prompte et décidée : les wašíčus disparurent presque totalement de leurs comptes d’hiver pendant plusieurs années(57).
                     

                     Les Lakotas continuaient à collecter leurs rentes aux forts Laramie, Pierre et Clark, et les akíčhitas se chargeaient ensuite de la distribution. Ils attaquaient rarement
                        les convois de la piste de l’Oregon. Cela rassurait les Américains, et semblait confirmer le fait que les Lakotas étaient
                        désormais domestiqués et affaiblis. Avec ces redoutables Indiens enfin remis à leur
                        place, leur projet impérial pour l’Ouest paraissait presque achevé. Le vaste Territoire
                        indien grouillait de différentes tribus, chacune sous l’étroite surveillance et la planification
                        culturelle d’un gouverneur impérial lointain, le surintendant de l’Indian Office à Saint-Louis ainsi que ses agents de terrain. Des dizaines de garnisons militaires disposées stratégiquement
                        consolidaient l’assaut bureaucratique. Elles punissaient les contrevenants, réprimaient
                        les rébellions, et mettaient en scène des démonstrations de force symbolique. La marche
                        de Harney à travers le territoire lakota après le massacre de Blue Water était un acte calculé
                        de posture impériale visant à placer des terres indigènes sous la domination d’un
                        empire qui refusait de se considérer comme tel(58).
                     

                     Cependant, même si les Américains niaient le caractère impérial de leur nation, les
                        signes pullulaient sur leur territoire. Avec une multitude de populations culturellement
                        distinctes au sein de leurs frontières étendues, les États-Unis érigèrent un régime
                        impérial étonnamment strict qui subjuguait des peuples dissemblables les uns après
                        les autres, tout en les assimilant selon les conditions de l’empire. Tandis que l’armée
                        américaine avançait jusqu’aux confins de la Floride pour éliminer les derniers Séminoles du Territoire indien, des colons envahissaient la Californie, dont ils dépossédaient les sociétés autochtones en frôlant parfois le génocide.
                        Et alors que dans l’Utah deux mille cinq cents soldats envoyés par le président James
                        Buchanan imposaient la souveraineté et les lois américaines à une théocratie de mormons réfractaires, la cavalerie américaine envahissait le cœur du territoire comanche, portant un coup fatal à cet empire indigène séculaire(59).
                     

                     Cette poussée d’ambition impériale américaine atteignit l’Očhéthi Šakówiŋ en 1857 lorsque des agents américains mirent la pression sur les
                        Yanktons pour qu’ils cèdent leurs terres situées entre le Missouri et la Big Sioux. La vallée
                        de la Big Sioux « [était] exceptionnellement fertile », remarqua le surintendant aux
                        Affaires indiennes, qui conseilla d’ouvrir des négociations pour son achat. À ce moment-là,
                        des colons s’y installaient déjà, et des chefs yanktons se rendirent en délégation à Washington où ils signèrent un traité qui leur accordait des rentes pendant cinquante ans et
                        transférait environ quatre-vingt-seize pour cent de leurs terres aux États-Unis –
                        « la totalité de leur pays », comme le nota leur agent désabusé. À des centaines de
                        kilomètres à l’ouest, dans l’agence de l’Upper Platte, Twiss entrevoyait des possibilités similaires pour les régions « exceptionnellement fertiles » de cette zone. Il pressa le gouvernement fédéral de
                        mettre « à exécution, avec tous les moyens et toutes les forces dont il dispos[ait],
                        la colonisation de ces tribus sauvages sur des réserves militaires ». Il parlait des Lakotas, des Cheyennes et des Arapahos, qu’il voulait protéger contre une vague imminente de colons venus de l’Est(60).
                     

                     Les rapports comme celui de Twiss constituaient un ensemble de documents que, plus tard, agents et historiens utiliseraient
                        pour expliquer l’effondrement économique et politique des puissants Lakotas. Une interprétation
                        typique et durable prit forme : si ces Indiens allaient par la suite humilier l’armée
                        américaine sur la piste Bozeman et à Little Bighorn, le pourrissement avait déjà commencé dans les années 1850, provoquant leur chute
                        inéluctable. Dans ce contexte, la bataille de Little Bighorn devenait une aberration,
                        un coup de chance, une honte qui pousserait les États-Unis à se résoudre à faire tomber
                        un empire lakota qui n’avait que trop duré(61).
                     

                     Twiss et les autres agents ne voyaient pas qu’au milieu du siècle, les Lakotas étaient
                        lancés dans une expansion nouvelle et radicale qui allait durer toute une génération,
                        jusqu’à Little Bighorn. Au lieu d’être sur le point de s’effondrer face à l’empire américain, les Lakotas
                        étendaient le leur.
                     

                  

                  
                     Ces Black Hills doivent être laissées entièrement à eux-mêmes

                     Le renouvellement de l’expansion lakota commença par ce qui fut sans doute la conférence
                        au sommet la plus importante de toute leur histoire. Au printemps 1856, à la suite
                        des pourparlers avec Harney, Hunkpapas et Minneconjous envoyèrent une pipe sacrée à travers le territoire lakota, appelant les sept oyátes à participer à un conseil l’année suivante près de Matȟó Pahá, à l’extrémité nord des Black Hills. En août 1857, la plupart des chefs arrivèrent. C’était le moment de la
                        chasse communautaire estivale et ces derniers vinrent donc avec tous les leurs. Les
                        oyátes s’installèrent le long de la rivière Belle Fourche près de la butte, au nord.
                        Leurs tipis formaient un village qui serpentait à travers la vallée sur plusieurs
                        kilomètres, signe tangible de leur puissance collective(62).
                     

                     Un vaste tipi de conseil, symbole de l’unité tribale, dominait l’espace dédié. Four
                        Horns (Quatre Cornes), un célèbre porteur de chemise hunkpapa, organisa une danse rituelle de la pipe, ravivant les liens avec les guerriers d’autres
                        oyátes. Toute politique concrète devait cependant être décidée chef par chef, thióšpaye par thióšpaye, oyáte par oyáte et bande par bande. Mais le temps pressait : les chevaux allaient finir par brouter
                        toute l’herbe de la vallée, provoquant la fin de la réunion. Le défi était conséquent
                        car les Lakotas étaient un assemblage de factions et d’intérêts concurrents. Dominées
                        par des hommes jeunes nés dans un monde où les wašíčus pouvaient déclencher une guerre pour une vache, les sociétés guerrières voulaient
                        combattre, tandis que les conseillers tribaux prônaient le commerce et les accommodements.
                        Une séparation plus nette menaçait d’opposer Oglalas, Sicangus et Two Kettles, les oyátes ayant les liens les plus étroits avec les agents indiens et les marchands, aux Hunkpapas, Minneconjous, Sans Arcs et Sihasapas, qui, dubitatifs, se méfiaient des wašíčus et de leurs intentions. Poussé par sa « haine de l’homme blanc », Little Bear (Petit Ours), un chef hunkpapa influent, avait récemment déclaré vouloir « la destruction de tous les marchands
                        du pays ». Sitting Bull, un chef de guerre âgé de vingt-six ans au sein de Hunkpapas de plus en plus isolationnistes,
                        apparaissait comme l’un des plus radicaux avec son oncle Four Horns, High Backbone des Minneconjous, Red Crow Feather (Plume de Corneille Rouge) des Sans Arcs, et Red Cloud des Oglalas(63).
                     

                     Selon la coutume, la grande assemblée se divisa en une multitude de petits conseils.
                        Chefs et guerriers rencontraient leurs homologues au sein des autres oyátes, et chaque réunion constituait une occasion d’atteindre un consensus politique. Lorsque
                        tous se réunirent de nouveau pour une discussion publique, un accord global fut trouvé.
                        Les Lakotas se battraient pour protéger leurs terres et leur mode de vie, mais des
                        bandes individuelles pouvaient continuer à collecter les rentes des traités si elles
                        le souhaitaient. Les Lakotas ne couperaient pas leurs liens avec les wašíčus, mais ils les tiendraient à distance. Ce principe était étayé par une substance particulière :
                        l’or. Les Lakotas rassemblés décidèrent que « tout Indien qui montrerait les terrains
                        aurifères dans les Black Hills à des hommes blancs devra[it] mourir, et les Blancs ainsi mis au courant
                        de la présence de l’or devr[aie]nt mourir aussi, de peur que le pays ne leur soit
                        pris(64) ».
                     

                     Début septembre, soit presque immédiatement après la fin du conseil, une expédition
                        de l’armée américaine qui effectuait le relevé d’une route militaire depuis l’embouchure
                        de la Big Sioux jusqu’à Fort Laramie et le South Pass rencontra une multitude de Minneconjous, de Hunkpapas et de Sihasapas près des Black Hills. Les Lakotas contraignirent l’expédition à s’arrêter, empêchant les soldats
                        de pénétrer dans les collines. Ceux-ci restèrent sur place durant trois jours, et
                        leur chef, le lieutenant G. K. Warren, reçut un résumé de première main des décisions du grand conseil lakota(65).
                     

                     Ce résumé contenait les plans d’un empire en train de se réinventer et de repenser
                        sa relation avec les États-Unis. Lakotas et Américains pouvaient être encore liés
                        par le wólakȟota, mais les Américains devaient accepter que certains lieux leur restent
                        interdits d’accès. Les Lakotas acceptaient le « privilège » wašíču de pouvoir « voyager sur la Platte » et de « descendre et remonter le Missouri dans
                        des bateaux », mais l’intérieur, au nord et à l’ouest de ce périmètre, leur serait
                        fermé. Seuls les marchands pourraient venir, et ils devraient restreindre leurs activités à Fort Pierre et Fort Laramie. « Aucun homme blanc ne peut voyager ailleurs dans leur pays, dirent-ils, et ainsi
                        provoquer la fuite des bisons par sa façon négligente de les chasser. » Le cœur de l’univers lakota resterait
                        inviolé : « Ces Black Hills doivent être laissées entièrement à eux-mêmes [les Lakotas]. » Tout intrus
                        serait abattu. Cette sacralité territoriale était si vitale que les Lakotas étaient
                        prêts à abandonner les rentes annuelles pour bloquer les wašíčus. Bear Ribs fit informer le président par l’intermédiaire de Warren : « Si les présents envoyés servaient à acheter un tel droit, ils n’en voulaient
                        pas. Tout ce qu’ils demandaient aux Blancs, c’était de les laisser tranquilles(66). »
                     

                     En plus de ces paroles, les Lakotas offrirent une démonstration explicite de la centralité
                        des Black Hills. « Demeurant près de grands troupeaux de bisons, dont le poil n’avait pas assez poussé pour qu’on en fasse des fourrures, écrivit
                        Warren, les Indiens rassemblaient les animaux, pour ainsi dire. Personne n’avait le droit
                        de tuer un membre des grands troupeaux de peur que cela provoque une cavalcade, et
                        seuls ceux qui traînaient loin du groupe principal se faisaient tuer. Ainsi, tous
                        les bisons s’étaient fait arrêter pour qu’ils ne puissent pas descendre au sud […] Les
                        Indiens prévoyaient de garder les bisons sur leur territoire jusqu’à ce qu’ils puissent faire des vêtements de leurs
                        peaux, puis de tuer les animaux en encerclant un groupe à la fois et en éliminant
                        chacun de ses membres. » Les Lakotas avaient appris à contrôler les migrations hautement
                        imprévisibles des bisons et à les rassembler dans un but commercial au milieu des Pahá Sápa isolées. Warren comprit le message : « Leurs sentiments envers nous, dans ces circonstances, étaient
                        proches de ce que nous penserions de quelqu’un qui insisterait pour mettre le feu
                        à nos granges. » Toute intrusion dans les Black Hills serait considérée comme une déclaration de guerre(67).
                     

                     Or, les Lakotas revendiquaient leur propre droit à l’expansion. Ce n’était pas aux
                        wašíčus de gérer les relations intra-indiennes à l’intérieur du continent, insistaient-ils.
                        Si les rentes étaient une façon de « les empêcher de déclencher une guerre avec les
                        Crows et leurs autres ennemis, disait Bear Ribs, ils n’en voulaient pas. La guerre avec eux était non seulement une nécessité mais
                        un passe-temps », expliqua-t-il, essayant de faire comprendre au lieutenant que les
                        jeunes hommes avaient besoin de la guerre et des razzias pour s’affirmer en tant que guerriers subvenant aux besoins de leur famille
                        et vivre des existences qui aient du sens. Il condamnait l’ingérence wašíču, la qualifiant de déplacée et d’hypocrite. « Le général Harney leur avait dit de ne pas faire la guerre, dit-il, et pourtant, lui-même la faisait
                        tout le temps. » Un Warren dérouté nota que Bear Ribs « savait que le général Harney avait fait la guerre en Floride au moment de quitter le territoire sioux, et qu’il commandait à l’époque l’armée
                        envoyée contre les mormons. » Afin de déconcerter l’agent américain, Bear Ribs utilisait une ressource fondamentale pour tout empire : sa connaissance du monde
                        plus vaste(68).
                     

                     Bear Ribs parla au nom des sept oyátes lakotas, esquissant une politique nationale radicale envers les Américains et les
                        groupes indigènes rivaux. Son assurance perturbait Warren, qui avait servi sous Harney à Blue Water Creek. « Ils sont encore nombreux, indépendants, belliqueux, et puissants »
                        et avaient « asservi » les Mandans, Hidatsas et Arikaras, qui produisaient leur maïs, rapporta le lieutenant à Washington. Ils « disposent de moyens pour mener une résistance prolongée et efficace contre
                        les empiétements supplémentaires des colons », avertissait-il en prédisant des violences
                        futures. « Sous la politique actuelle du gouvernement, et il n’y a pas de raison de
                        croire qu’elle changera, ces empiétements continueront, ce qui provoquera de nouvelles
                        guerres(69). »
                     

                     D’après Warren, une solution possible se trouvait dans la dynamique géopolitique entre le territoire
                        indigène et la frontière coloniale qui s’étendait. Les Indiens ne pouvaient pas simplement
                        battre en retraite, « car la région à l’ouest d’une tribu [était] en général occupée
                        par une autre tribu envers laquelle il exist[ait] une inimitié mortelle ». Selon lui,
                        cela constituait un facteur de dépossession spontanée. Les tribus s’affaibliraient
                        mutuellement avant d’être progressivement détruites, et « la maladie, la pauvreté
                        et une indigence cruelle » accéléreraient le processus. « Ainsi, la politique actuelle
                        du gouvernement semble la plus appropriée pour exterminer l’Indien(70). »
                     

                     Warren avait bien saisi le corollaire de la destinée manifeste, à savoir le mythe de la
                        race qui s’éteint. Ce mythe expliquait aux Américains que les peuples indigènes étaient
                        appelés à s’éclipser devant la civilisation des Blancs. Pensant que l’extinction de
                        toute cette race était imminente, le sécrétariat à la Guerre fit précisément ce que
                        le jeune lieutenant, qui se trouvait face aux Lakotas puissants et indignés, lui conseillait :
                        il patienta. Le gouvernement fédéral laissa les Lakotas entre les mains des agents
                        indiens, lesquels furent bientôt débordés : l’un d’eux dut parcourir sept mille sept cents
                        kilomètres en neuf mois pour aller d’une agence à une autre. Mais l’armée s’intéressait
                        de près aux nouvelles qu’ils apportaient : partout, du Missouri à l’Upper Platte,
                        la sécheresse continuait de provoquer la mort des bisons, qui frappait durement les Lakotas. En 1856, seules vingt-deux mille peaux
                        furent expédiées le long du Missouri, soit moins d’un quart de la moyenne annuelle
                        durant les années 1840. De plus, les treize mille Lakotas consommaient leurs réserves de bison à un rythme d’environ quatre-vingt mille animaux par an. Les troupeaux ne
                        paraissaient survivre qu’en pays crow. « Leur pays abonde en tout ce que requiert
                        le mode de vie indien », rapporta le lieutenant Warren. C’était là que devaient aller les Lakotas(71).
                     

                  

                  
                     Leurs traces passaient près des tipis

                     Des accords d’utilisation conjointe permettaient aux Lakotas d’accéder aux terres
                        crows depuis 1851, mais l’entente était fragilisée par les raids de toutes parts. Pendant l’été 1856, une centaine de Hunkpapas, partis pour une chasse et un raid, aperçurent un campement crow près du confluent
                        de la Powder et de la Yellowstone. Les Hunkpapas attendirent que la nuit tombe. Ils s’emparèrent d’un énorme troupeau
                        de chevaux, mais les Crows les rattrapèrent et les obligèrent à se battre. Sitting Bull fonça sur un chef crow et para un tir avec son bouclier, faisant rebondir la balle
                        qui lui traversa toute la longueur du pied. Il abattit ensuite le chef, qui tenait
                        encore son fusil à un coup désormais inutile. Loud Bear (Ours Bruyant) poursuivit un autre Crow et arracha la moitié de sa coiffe de guerre. Les Hunkpapas rentrèrent chez eux avec
                        les chevaux et rapportaient l’histoire de l’année, où l’on « arracha la moitié de
                        la coiffe de guerre d’un Crow qui voulait absolument faire la guerre avec les Sioux(72) ».
                     

                     Les adversaires se rencontrèrent plus tard dans l’été et firent la paix, mais l’année
                        d’après les Crows lancèrent une série de razzias chez les Lakotas. Tout devint plus brutal. Un groupe de Crows peu méfiants
                        qui comportait des femmes rendit visite aux Lakotas, et un jeune guerrier tira quatre
                        flèches sur l’une d’entre elles. La guerre domina la décennie suivante, ponctuée de
                        courtes trêves, et les comptes d’hiver lakotas de l’époque sont une litanie de combats, de victoires et de défaites. En
                        1857, un Twiss fortement impressionné par les Lakotas déménagea l’agence de l’Upper Platte près
                        de deux cents kilomètres en amont pour l’installer dans les bâtisses confortables
                        d’un établissement mormon abandonné, à Deer Creek, où il vécut avec son épouse oglala Wanikiyewin et leur ours domestiqué. En procédant ainsi, Twiss créait par mégarde une base facilitant les offensives lakotas sur le territoire crow.
                        Les bandes de guerriers pouvaient faire des provisions de munitions à l’agence avant
                        d’emprunter la piste crow vers l’aire de prédilection des bisons dans la vallée de la Powder. Un jeune garçon oglala du nom d’Amos Bad Heart Bull (Bison au Mauvais Cœur) fut le témoin de nombreux raids et dessinerait plus tard des dizaines de scènes guerrières. À la fin de la décennie,
                        les Lakotas dominaient la région et se mettaient à lancer des offensives dans la vallée
                        de la Bighorn à deux cent cinquante kilomètres à l’ouest, s’unissant souvent à leurs
                        alliés cheyennes et arapahos(73).
                     

                     Un compte d’hiver lakota de 1861-1862 se réjouissait d’une « abondance inhabituelle de bisons », tandis qu’un compte d’hiver yanktonai rapportait que « les bisons étaient si nombreux que leurs traces passaient près des tipis ». Les animaux
                        semblaient venir aux Lakotas car l’expansion de leur peuple se dirigeait vers eux.
                        Cette ruée concertée des Lakotas vers l’ouest signifiait qu’ils réaffirmaient leur
                        mode de vie organisé autour du bison. Les terres à l’est des Black Hills ne pouvaient plus les nourrir. Les migrations intracontinentales conjuguées
                        à des décennies de chasse commerciale acharnée avaient paralysé l’écologie du bison,
                        suscitant rancœur et désespoir, tandis que les terres à l’Ouest grouillaient de gibier.
                        Les plaines à l’Est étaient aussi devenues un lieu où le gouvernement américain « envo[yait]
                        des maladies pour les exterminer », alors que l’Ouest semblait avoir peu, voire pas,
                        de wašíčus. Là, les Lakotas pourraient continuer à subvenir à leurs besoins vitaux et remplir
                        leurs fonctions sociales traditionnelles. Crazy Horse et toute une génération de Lakotas y cherchèrent des visions et se firent remarquer
                        en tant que guerriers et soutiens de famille, multipliant les coups d’éclat militaires
                        et les apports en gibier, ce qui leur valut respect, récompenses et chansons en leur
                        honneur(74).
                     

                     [image: Illustration. 33. Compte d’hiver de Lone Dog, 1861-1862 (détail). Si les troupeaux de bisons déclinèrent sensiblement à partir du XIXe siècle, leur taille différait grandement d’une année à l’autre en fonction des conditions météorologiques. Plusieurs comptes de l’hiver 1861-1862 montrent de grands troupeaux. « Les bisons étaient si nombreux que leurs traces passaient près des tipis », nous dit la légende de ce compte d’hiver yanktonai. ]
                           33. Compte d’hiver de Lone Dog, 1861-1862 (détail). Si les troupeaux de bisons déclinèrent
                              sensiblement à partir du XIXe siècle, leur taille différait grandement d’une année à l’autre en fonction des conditions
                              météorologiques. Plusieurs comptes de l’hiver 1861-1862 montrent de grands troupeaux.
                              « Les bisons étaient si nombreux que leurs traces passaient près des tipis », nous
                              dit la légende de ce compte d’hiver yanktonai.
                           

                        

                     

                     La frontière Lakotas-Crows devenait une zone de combat qui se déportait à l’ouest. Elle enfermait les Crows
                        en un cercle toujours plus resserré, car ils étaient déjà impliqués dans une guerre
                        de frontière avec les puissants Blackfeet, qui convoitaient des chevaux, peu nombreux dans les fraîcheurs nordiques. Les Crows
                        devenaient aussi dangereusement isolés. La Yellowstone, une artère capitale pour entrer
                        dans leur pays, s’était fait « infester par des hordes » de Blackfeet et de Lakotas
                        qui étouffaient le commerce crow raid après raid. Peinant à se procurer des armes
                        à feu, les Crows destituèrent les chefs qui avaient promu des alliances avec les Américains
                        ou les Lakotas. Les agents américains les qualifièrent de « téméraires, insolents
                        et anarchiques » et leur consacrèrent des remarques acerbes dans leurs rapports annuels.
                        Pendant ce temps, les Lakotas collectaient leurs rentes auprès de leurs agences et
                        recevaient parfois des biens destinés aux Crows(75).
                     

                     Les guerres continueraient jusque dans les années 1870, mais elles atteignirent un
                        point d’orgue en 1863. Les Lakotas avaient alors commencé à repousser les Crows vers les Bighorn Mountains et, cet été-là, une bande de guerriers lakotas, cheyennes et arapahos trouvèrent un grand village crow sur la Pryor Creek, à environ quatre-vingts kilomètres
                        à l’ouest de la Bighorn River. Les combats étant devenus routiniers, les deux côtés
                        s’organisèrent rapidement pour livrer bataille. Les femmes crows déployèrent leurs tipis en un cercle resserré derrière une rangée de guerriers, tandis
                        que les alliés formèrent une autre rangée de près d’un kilomètre de large. Un Cheyenne isolé chevaucha jusqu’au cordon crow et fut tout de suite frappé de plusieurs flèches.
                        Les alliés lancèrent une charge en traversant le cours d’eau pour cerner les Crows,
                        qui déplacèrent rapidement des hommes pour protéger les côtés. S’ensuivirent plusieurs
                        vagues d’offensives et de contre-offensives, où les chevaux tombaient comme des mouches,
                        brisant les lignes de bataille nettes qui firent place à des mêlées confuses. Crazy
                        Horse poursuivit un Crow jusqu’au village, le tua et le scalpa sur place. He Dog (Le Chien), un autre guerrier prometteur, arracha le sabre d’un Crow et s’en servit pour le frapper, comptant un coup. Lorsque les alliés décelèrent des
                        signes de renforts crows, ils mirent leurs morts et leurs blessés sur des chevaux et prirent la fuite(76).
                     

                     Si la bataille n’avait pas eu de vainqueur clair, le fait qu’elle ait eu lieu dans
                        l’Ouest profond était révélateur : une grande partie du pays crow était devenue une
                        zone militarisée, dont les habitants étaient réduits à simplement survivre. L’année
                        suivante, leur agent rapporta que les Crows « n’os[ai]ent pas pénétrer dans leur propre pays sur la Yellowstone ». Cet été-là, la plupart d’entre eux se trouvaient près de la Musselshell River,
                        et une cinquantaine de tipis de réfugiés s’étaient regroupés autour des rives de la
                        Milk, à quatre cents kilomètres au nord de la Yellowstone, « patientant, dans l’espoir d’y recevoir leurs annuités, puisqu’ils avaient été
                        chassés de leur pays par les Sioux ». « Mais en cela ils furent contrariés », car
                        les marchandises n’arrivèrent jamais. Les Lakotas avaient attaqué un bateau à voiles
                        qui transportait les rentes des Crows, le forçant à rebrousser chemin. C’était embarrassant
                        pour les agents, mais ils y voyaient un avantage : certains Crows affirmaient désormais
                        vouloir s’allier aux Américains contre les Lakotas. Plusieurs comptes d’hiver lakotas de 1864-1865 recensent une offensive crow contre un village minneconjou, où ils tentèrent de voler des chevaux. Quatre d’entre eux furent capturés et torturés
                        à mort. Les mentions de raids crows déclinent fortement dans les comptes suivants(77).
                     

                     Les Crows, bien organisés et dotés de chevaux robustes, avaient régné sur un territoire important
                        qui masquait leur population assez réduite d’environ cinq mille personnes. Par conséquent,
                        ils avaient exercé une pression plutôt faible sur les bisons, lesquels demeuraient si abondants que la chasse était pour eux une routine
                        ne nécessitant ni groupes nombreux ni planification élaborée. Une grande partie de cette profusion d’animaux revenait désormais aux Lakotas,
                        dont l’expansion leur avait attribué cinq vallées fertiles : celles de la Tongue,
                        de la Rosebud, de la Little Bighorn, de la Bighorn et de la Yellowstone, chacune d’entre elles regorgeant de bisons et de riches herbages. Lorsque femmes et enfants rejoignirent les hommes à
                        l’Ouest, apportant tipis, chevaux et autres possessions, ces vallées devinrent leur
                        foyer. C’est là que Pretty Owl, Red Cloud, Snow On Her (Neige sur Elle), Red Woman (Femme Rouge), Sitting Bull et bien d’autres fondèrent des familles, préservant ainsi leur monde pour les générations
                        futures(78).
                     

                  

                  
                     L’empire invisible

                     L’expansion lakota vers le pays crow violait le traité de Horse Creek, mais le gouvernement se garda bien de la stopper. Après tout, les Lakotas ne faisaient
                        que repousser les Crows vers le nord des Rocheuses et s’installer à un endroit où « cette insolente » tribu ne menaçait ni les artères
                        intérieures des États-Unis, ni ses prétentions hégémoniques. Il en allait de même
                        pour les Shoshones de l’Est, les Assiniboines et même les mormons, que les Lakotas se mirent à attaquer à mesure que les Crows reculaient. Bientôt,
                        les Lakotas rôdaient à l’ouest des Bighorn Mountains et au nord de la Yellowstone(79).
                     

                     Ailleurs cependant, les actions des Lakotas constituaient un affront direct envers
                        les États-Unis. En 1853, les Cheyennes firent circuler « la pipe sacrée un peu partout pour entraîner d’autres tribus à
                        faire la guerre contre les Pawnees », et de nombreux Lakotas répondirent à cet appel. Ils en tuèrent plus d’une centaine.
                        Les Lakotas razzièrent aussi leurs villages le long du Missouri et au sud de la Platte,
                        saisissant chevaux et maïs, faisant des prisonniers et tentant de monopoliser l’accès aux bisons. Comme pour affirmer leur droit de faire ce que bon leur semblait avec leurs
                        voisins indigènes, les Lakotas et leurs alliés s’en prirent à la réserve pawnee sur la Loup River à huit reprises au printemps et à l’été 1860. Chaque agression
                        représentait une violation stricte du traité, qui garantissait des rentes à condition
                        que la paix soit maintenue. Les États-Unis autorisèrent de facto les Lakotas à mener
                        des raids, à déclencher des guerres et à étendre leur empire sur leur territoire sans
                        prendre de mesures concrètes pour les arrêter. Cette passivité reste l’une des grandes
                        énigmes de l’histoire des relations américano-indiennes(80).
                     

                     L’or, de nouveau, se retouva au cœur des événements. En 1858, de riches veines avaient
                        été découvertes dans les contreforts des Rocheuses, à l’ouest du Territoire du Kansas. Cent mille fifty-niners1 s’y ruèrent, empruntant les rivières Solomon, Smoky Hill et Arkansas pour atteindre Pikes Peak, épicentre de leurs rêves collectifs. Environ
                        la moitié des chercheurs d’or rentrèrent la même année, retraversant les plaines vers
                        l’est. Cette migration de masse, effectuée dans les deux sens, laissa des vallées
                        en ruine : leurs berges pulvérisées n’avaient presque plus de gibier, d’herbe et de
                        bois. Ces vallées appartenaient aux Cheyennes et aux Arapahos, et leur caractère sacré était protégé par de fiers guerriers cheyennes : les Dog Soldiers (Soldats Chiens). Alors que les tensions montaient le long des
                        pistes migratoires, l’armée envoya des soldats pour maintenir l’ordre. Le flux continu
                        d’or à travers les plaines centrales devint une priorité pour le gouvernement fédéral,
                        et les Lakotas se faufilèrent dans un angle mort libérateur. Le contrôle de l’armée,
                        déjà réduit, finit par pratiquement disparaître(81).
                     

                     Cet angle mort s’élargit encore lorsque les États-Unis sombrèrent dans la guerre civile.
                        En 1860, sous la pression des agents fédéraux, les Cheyennes et Arapahos modérés acceptèrent une réserve sur l’Arkansas en échange de la plupart de leurs terres. Les Dog Soldiers déclarèrent
                        le traité illégal et se mirent à tuer tous ceux – Indiens, éleveurs et transporteurs
                        de l’Union – qui leur disputaient des ressources en constante diminution. Terrifiée
                        à l’idée que les Confédérés puissent s’allier aux guerriers cheyennes pour envahir les terrains aurifères du Colorado, l’Union créa une armée de frontière
                        à partir de régiments de volontaires et la chargea de punir les fauteurs de troubles
                        dans les plaines centrales. La poursuite des guerriers nomades ultramobiles absorba la plupart des moyens dont disposait l’Union dans l’Ouest. Les
                        attaques, les combats et la fuite des Dog Soldiers bénéficiaient aux Lakotas, car
                        elle accaparait l’attention de l’Union. Ces derniers étaient pratiquement libres d’agencer
                        le monde comme ils l’entendaient. Ce n’est guère une coïncidence si, au cours des
                        premières années de la guerre de Sécession, ils organisèrent de nombreux raids et jouirent des meilleures chasses depuis longtemps(82).
                     

                     Les États-Unis n’étaient pas seulement mis à rude épreuve : leur incapacité à contrer
                        l’expansion lakota était aussi le signe de leur manque total d’imagination. Tandis
                        que les Américains étaient occupés ailleurs, les Lakotas étendirent leur champ d’action
                        à la frontière américano-canadienne au nord, aux plaines centrales au sud, à la vallée
                        du Missouri à l’est, et à la ligne de partage des eaux à l’ouest, soit une vaste frontière extérieure
                        leur assurant de l’autorité et des ressources. Ils consolidaient un empire invisible
                        et incompréhensible pour les Américains. Fondé sur une alliance changeante entre tribus
                        plutôt que sur un État, c’était un organisme mouvant qui reflétait la vision du monde
                        des Lakotas ainsi que leur place au sein de ce monde. Ils voulaient le pouvoir, la
                        prospérité et le respect, mais ils ne cherchaient pas à exercer un contrôle direct
                        sur des peuples étrangers ou sur des territoires pour les obtenir. Leur domination
                        reposait sur une capacité, garantie par leur mobilité et leur puissance militaire,
                        à effectuer certaines actions – attaquer, extorquer, intimider et tuer – de manière
                        répétée et sur de grandes distances. Une politique étrangère spectaculaire ponctuée
                        de trêves de mauvais augure leur permit de faire ce que les empires traditionnels
                        accomplissent grâce au contrôle de leurs institutions : exploiter des richesses, créer
                        des dépendances, consolider des frontières et provoquer de l’effroi. Les Lakotas étaient
                        présents même lorsqu’ils étaient absents.
                     

                     Incapables d’identifier la nature du régime lakota, les agents américains devinrent
                        ses rouages. La politique étrangère lakota consistait en un cycle annuel particulier,
                        allant des expéditions militaires lointaines aux petits raids opportunistes en passant par des excursions marchandes, des missions diplomatiques
                        et des réunions politiques dans les Pahá Sápa. Ce cycle comprenait également les visites aux agences gouvernementales.
                        En automne, après les chasses et les raids estivaux, les Lakotas se rendaient dans l’un des quatre forts disponibles –
                        Laramie, Pierre, Union et Clark – afin d’y collecter leurs annuités, qu’ils considéraient comme dues. Comme les agents
                        fédéraux prenaient souvent leurs vacances en été – quand les attaques étaient plus
                        nombreuses –, ils étaient rarement au courant des violations du traité au moment de
                        la visite des Lakotas en automne. En septembre 1859, l’agent Twiss, tout juste de retour de Washington, soit la « loge du conseil » du Grand Père, félicita les Lakotas de s’être retenus de harceler les chercheurs d’or
                        durant son absence et distribua « une grande quantité de marchandises ». Il ne parla
                        pas des raids lakotas en pays crow et ailleurs car il n’en savait probablement rien. Les agents
                        travaillaient dur pour récolter des informations durant les dix ou onze mois qu’ils
                        passaient en pays lakota, mais ils n’en recueillaient que des bribes : des razzias lointaines, en général commises par des chefs et des bandes non identifiés,
                        des rumeurs de rendez-vous avec des marchands clandestins, des extorsions sur les
                        routes des colons et des récits d’excursions estivales(83).
                     

                     L’empire américain était fondé sur l’efficacité de ses institutions et sur leur visibilité,
                        tandis que l’empire lakota était basé sur l’action, ce qui lui donnait un caractère intermittent et capricieux.
                        Il pouvait être partout dans le pays à un moment, puis nulle part l’instant d’après.
                        Les expéditions guerrières sur de longues distances et les raids à travers le territoire avaient lieu quelques mois par an puis s’arrêtaient,
                        suivant un cycle saisonnier qui se répétait année après année et décennie après décennie.
                        C’était un régime hiérarchique de domination, mais il n’était pas statique, ce qui
                        le rendait difficile à repérer. Les agents n’y parvinrent jamais.
                     

                     Ils ne saisirent pas non plus l’ampleur des richesses et des ressources, ni la multitude
                        de personnes qui entraient sans arrêt sur le territoire lakota : des chevaux pie agiles
                        et robustes volés aux Crows, et dont les robes tachetées servaient de camouflage naturel ; des chevaux américains
                        plus lourds et à la robe plus sombre enlevés aux postes militaires et aux comptoirs
                        avec du bétail et des mules ; des prisonniers pawnees, omahas, shoshones, assiniboines, crows, et des colons wašíčus captifs ; des armes, de la poudre, des munitions et des sabres obtenus auprès de marchands indépendants et d’agences gouvernementales ; des riches
                        couvertures navajos venues du Sud-Ouest ; du maïs, des courges, des baies, du sucre et d’autres aliments récoltés, dérobés, extorqués
                        à tout moment. Parfois, ils recevaient même des annuités à destination d’autres groupes,
                        et les Arapahos accusèrent ainsi Twiss de détourner leurs biens au profit des Lakotas. Cet afflux renforçait la base matérielle
                        de l’empire lakota, étayant sa puissance militaire, ses jeux de pouvoir changeants, sa main-d’œuvre,
                        son prestige et son attrait(84).
                     

                  

                  
                     De grands amis

                     [image: Illustration. 34. Village sioux près de Fort Laramie, par Albert Bierstadt, 1859. Bien que le tableau idéalise la scène, il montre la prospérité et la puissance des Lakotas au milieu du XIXe siècle : tipis spacieux, vastes terrains de chasse autour des villages, et un accès sûr aux vallées et aux marchés américains. ]
                           34. Village sioux près de Fort Laramie, par Albert Bierstadt, 1859. Bien que le tableau idéalise la scène, il montre la
                              prospérité et la puissance des Lakotas au milieu du XIXe siècle : tipis spacieux, vastes terrains de chasse autour des villages, et un accès
                              sûr aux vallées et aux marchés américains.
                           

                        

                     

                     Ces richesses distinguaient également les Lakotas des autres peuples : ils possédaient
                        désormais le domaine indigène le plus vaste, le plus opulent et le plus sûr de toute
                        l’Amérique du Nord. Leur supériorité attira à eux de nombreux groupes indigènes, comme
                        alliés ou comme tributaires. Vu depuis les plaines de l’Est et du centre, où l’expansion
                        américaine érodait rapidement la souveraineté indigène, le fief lakota apparaissait
                        comme un refuge fait de prestige et de puissance. Plus fondamentalement, il incarnait
                        l’espoir. Les militants, les mécontents et les demandeurs d’asile issus d’autres tribus
                        qui refusaient les revendications impériales des États-Unis se mirent à graviter vers
                        ce havre en espérant y obtenir un bail de survie. S’ils pensaient et parlaient comme
                        il fallait, les Lakotas les accueillaient.
                     

                     [image: Illustration. 35. Le chef Red Cloud, 1872. ]
                           35. Le chef Red Cloud, 1872.
                           

                        

                     

                     Cheyennes et Arapahos étaient de proches alliés des Lakotas depuis plusieurs générations. Ils commerçaient
                        avec eux, se battaient à leurs côtés contre des ennemis communs, et ils campaient
                        tous ensemble dans les Black Hills. Mais cette alliance prit une dimension nouvelle au milieu du XIXe siècle. Des bandes entières se mirent sous l’égide des Lakotas, chassées par les
                        conditions terribles dans les plaines centrales et attirées par la promesse d’une
                        vie meilleure parmi les Lakotas. Leur assimilation fut aussi rapide que profonde.
                        Comme cela s’était déjà produit, Cheyennes et Arapahos se réfugièrent dans le système
                        de parenté lakota grâce au wólakȟota. La population du territoire lakota multi-ethnique
                        atteignait alors près de vingt mille personnes au début des années 1860. « Je les
                        aime bien, expliqua plus tard un vieil Arapaho. Ils sont ce que j’appelle des grands amis. Ils sont une grande tribu. » Le chef
                        cheyenne Turkey Foot (Patte de Dindon) était du même avis : « Toutes les tribus dans ce pays sont des nôtres. Ils se sont mariés les uns avec les autres. Ils
                        sont une seule et même chair. » Lorsqu’un homme cheyenne maltraita une femme oglala, Red Cloud chevaucha jusqu’au village de l’agresseur et le fouetta. Les Cheyennes ne contestèrent
                        pas ce châtiment(85).
                     

                     Avec pour ciment la parenté, l’empire lakota était, au fond, un empire d’égaux. Bien des Poncas dépossédés ainsi que de nombreux captifs à la fois indiens et blancs furent contraints
                        d’intégrer la société lakota, mais plusieurs centaines de familles cheyennes et arapahos arrivèrent volontairement, voire avec enthousiasme. Comme toute puissance impériale,
                        les Lakotas devaient trouver des moyens de gérer la diversité croissante sur leur
                        territoire, mais contrairement à la plupart des empires, ils ne comptaient pas sur
                        la force ou sur une hiérarchie codifiée. Il n’y avait pas d’ascension sociale pour
                        les peuples alliés, seulement des niches sociales où ils pouvaient se glisser. De
                        nombreux Dog Soldiers épousèrent des femmes oglalas et sicangus, établissant des campements mixtes sur la région frontalière Cheyennes-Lakotas, tandis que d’autres gravitaient vers les Hunkpapas et les Sans Arcs plus au nord. Les nouveaux venus cheyennes et arapahos finirent par intégrer la vie quotidienne lakota. Tout en gardant leurs croyances
                        et leurs coutumes, ils participaient aux fêtes, cérémonies et conseils et parlaient
                        la langue lakota pour leurs échanges commerciaux. Ils n’étaient pas une nation au
                        sein d’une autre nation ; c’étaient des individus, des familles et des bandes qui
                        vivaient parmi les Lakotas, lesquels faisaient face à cette diversité en l’acceptant,
                        tout simplement. Ce qui importait le plus aux Lakotas était la loyauté, non la ressemblance,
                        et ils étaient tout à fait à l’aise avec un domaine qui fourmillait de mœurs, d’idées
                        et de langues différentes car cela signifiait de nouvelles forces, de nouvelles compétences
                        et de nouveaux liens, autrement dit du pouvoir supplémentaire(86).
                     

                     Chez les Lakotas, l’idée d’appartenance était large et inclusive, sans différence
                        de traitement selon les origines. Ils avaient fermé leurs frontières aux Yanktons qui leur étaient proches, après que ceux-ci avaient vendu la plupart de leurs terres
                        aux États-Unis. Ils estimaient que les Yanktons n’avaient aucun droit de vendre des
                        terres sioux sans leur consentement. Quant aux wašíčus, ils étaient les bienvenus tant qu’ils respectaient les coutumes et les volontés
                        des Lakotas. Des marchands indépendants tels que Bordeaux et Bissonette, qui avaient épousé des femmes lakotas et appris la langue, intégraient la tribu,
                        ce qui leur concéda le droit de participer aux conseils lakotas. Et il y en avait
                        d’autres. Le marchand métis John Richard apporta des chariots entiers de couvertures mexicaines en pays lakota à la fin des
                        années 1850, tandis que le Franco-Américain Joseph Antoine Janis épousa First Elk Woman (Première Femme Élan), commerça avec ses proches oglalas et sicangus pendant plus d’une décennie, et se lia personnellement aux chefs des deux oyátes. Jules Ecoffey vendait aux Lakotas de la North Platte, leur servait d’interprète et devint un confident de Red Cloud. Les négociants comme Ecoffey étaient précieux justement parce qu’ils étaient différents. Ils comprenaient la mentalité
                        américaine et, surtout, ils savaient lire. L’un des éléments clés de l’habileté lakota
                        en termes de diplomatie était le fait qu’ils aient tant d’alliés qui savaient lire
                        et écrire, à même de traduire et de leur expliquer les documents wašíčus.
                     

                     Ces relations transculturelles n’avaient rien d’ambigu. Les marchands et les comptoirs
                        wašíčus fournissaient de la nourriture, des vêtements, des outils et des informations aux
                        Lakotas, mais aussi des armes à feu, de la poudre et des munitions, consolidant ainsi
                        une puissance militaire qui se soldait rapidement par des extorsions sur la piste
                        de l’Oregon, des soldats américains morts au combat et, à travers tout l’Ouest, des raids qui violaient les traités. Les postes de traite n’avaient d’américain que le
                        nom. C’étaient des dépôts de provisions essentiels qui, à l’instar des forts, symbolisaient
                        le pouvoir, le rayon d’action et le prestige d’un empire grandissant(87).
                     

                  

                  
                     Un fort désir de paix

                     Les Lakotas, en expansion constante, réussissaient à échapper à la machine bureaucratico-militaire
                        américaine, au bras pourtant long, en se métamorphosant et en se dissimulant à la
                        vue de tous. Mais ils allaient aussi à la rencontre des agents américains, car ils
                        savaient qu’ils devaient se présenter sous un jour particulier afin de tenir l’armée
                        éloignée tout en percevant leurs rentes annuelles. L’image officielle que les Lakotas
                        montraient à l’Indian Office était celle de leaders modérés, dont la politesse masquait le fait que la plupart
                        d’entre eux étaient déterminés depuis le massacre de Harney.
                     

                     Il est stupéfiant qu’en 1858 – une année où les guerriers lakotas menaient des raids depuis la Yellowstone jusqu’à la Platte et au-delà – l’agent Twiss ait pu écrire que « les différentes bandes de cette agence se pli[ai]ent de façon
                        stricte aux conditions et stipulations du traité de 1851 ». L’année suivante, Twiss dénonçait la politique radicale de Harney et préconisait l’approbation des akíčhitas – presque toujours partisans de la lutte
                        armée – comme garants de l’ordre chez les Lakotas, une réaffirmation de fait de la
                        souveraineté tribale. Dans une déclaration extraordinaire, qui semble presque une
                        gaffe, il assura le commissaire aux Affaires indiennes que les akíčhitas « protégeraient
                        tout groupe blanc que les guerriers pourraient rencontrer ». Le traité de Horse Creek obligeait précisément les Lakotas à vivre en paix, et voilà qu’un agent parlait de
                        leurs guerres en cours comme si elles allaient de soi, rendant le traité pratiquement
                        caduc. Si Twiss aimait sincèrement les Lakotas et en avait épousé une, des comptes rendus tout aussi
                        sélectifs provenaient également de Fort Pierre et Fort Union, où les agents évitaient
                        d’avoir des relations intimes avec leurs sujets de fait. En 1857 – une année particulièrement marquée par les combats
                        et les raids –, l’agent A. H. Redfield rapporta comment ses discussions avec Two Bears (Deux Ours), Iron Nation (Nation de Fer) et Bear Ribs à Fort Pierre avaient été « favorables ; leurs paroles et leur attitude indiquaient,
                        [croyait-il], une amitié sincère et un fort désir de paix, ainsi qu’une volonté de
                        respecter les clauses du traité [de Horse Creek](88) ».
                     

                     Comme tout bureau gouvernemental, l’Indian Office avait besoin d’informations élémentaires pour fonctionner ; c’était, en substance,
                        une organisation à l’affût de nouvelles qui alimentait le métabolisme impérial des
                        États-Unis avec des faits. Mais l’afflux incessant de données et de faits devait être
                        traité avant de devenir utile aux décideurs, et ce qui permettait de traiter ce flux,
                        c’était une narration. L’Indian Office s’appuyait sur les comptes rendus de ses agents
                        de terrain, lesquels rédigeaient soigneusement des témoignages d’événements majeurs
                        et les envoyaient ensuite consciencieusement. Au bout d’un certain temps, ses classeurs
                        contenaient une histoire détaillée des Lakotas, dont le récit avait été manipulé et
                        contrôlé par ces derniers de façon remarquable.
                     

                  

                  
                     Nous voici

                     Les Lakotas entretenaient des relations personnelles avec les agents indiens et s’en servaient pour les contrôler. L’image biaisée qu’ils leur présentaient était
                        celle d’une minorité modérée qui masquait une majorité militante, mais ce n’était
                        pas un mensonge total. Les Lakotas qui venaient aux agences – chefs, guerriers, femmes,
                        enfants – aimaient sincèrement ces visites. Ils appréciaient la plupart des agents,
                        qui étaient charmés à leur tour par leur cordialité et leur candeur.
                     

                     Quant à l’armée américaine, c’était une autre affaire. En 1859, le secrétaire à la
                        Guerre envoya un contingent nombreux pour explorer le territoire « presque inconnu alors »
                        de la Yellowstone, à la recherche de minéraux, de terres à cultiver, et des « coutumes et humeurs des
                        Indiens qui habitaient le pays ». L’armée se méfiait clairement des rapports de l’Indian
                        Office, qui leur aurait fourni la plupart des informations requises. Les intentions du sécrétariat
                        à la Guerre étaient effectivement différentes : l’expédition devait explorer la région,
                        désormais un domaine lakota, en vue d’opérations militaires, de colonies et de chemins
                        de fer à construire.
                     

                     Son chef, le capitaine William F. Raynolds, rencontra les Lakotas à Fort Pierre et informa Bear Ribs de sa volonté de passer par les Black Hills pour aller vers l’ouest. Le lendemain, Bear Ribs s’adressa au capitaine.
                        « À qui appartiennent ces terres ? Je crois qu’elles m’appartiennent […] Nous voici.
                        Nous sommes neuf nations », déclara-t-il, incluant les Yanktons et les Yanktonais. « Voici rassemblés nos hommes principaux […] Il est dit que j’ai un père [l’agent],
                        et lorsqu’il me dit quoi que ce soit je lui dis oui ; et lorsque je lui demande quoi que ce soit,
                        je veux qu’il dise oui. » Bear Ribs expliquait à Raynolds la réciprocité qui avait permis aux Lakotas et aux Américains de coexister au cœur
                        du continent, et il s’attendait à ce que son interlocuteur fasse des compromis. Les
                        chefs lakotas conseillèrent à Raynolds de suivre le Missouri jusqu’au confluent avec la Yellowstone, ce qui lui ferait longer le territoire lakota, mais Raynolds insistait sur « le droit de passer à travers leur pays ». Il prévint que si on le
                        lui refusait, « le président enverrait des soldats pour rayer leur nation de la carte ».
                        Le capitaine promit ensuite de distribuer les marchandises relatives aux rentes, ce
                        qui, en guise de paiement pour le passage, permit de désamorcer la situation.
                     

                     Les chefs se retirèrent dans le poste de traite du fort, où on leur avait attribué un appartement spacieux. Raynolds, intrigué, les espionna « en coulisses » et en fut abasourdi. Les chefs « se prélassaient
                        dans la pièce littéralement au naturel ». Ils s’étaient « débarrassés de leurs habits de cérémonie tapageurs et de leurs
                        attributs barbares » au profit de pagnes et de peaux de bison, et « leur magnificence
                        avait disparu ». « Ils étaient étendus par terre dans toutes sortes de postures, leur
                        air et leur apparence n’indiquaient qu’ignorance et indolence, tandis que l’indispensable
                        calumet passait de main en main. » La scène répugna le délicat capitaine, « chassant
                        toute idée de dignité du caractère indien, et laissant une vive impression qui confirm[ait]
                        que ces hommes rouges [étaient] des sauvages ». Comme tant d’autres avant et après
                        lui, Raynolds eut du mal à réconcilier l’image publique soigneusement élaborée que les Lakotas
                        voulaient afficher et les individus de chair qu’elle dissimulait. Ces derniers ne
                        l’intéressaient pas.
                     

                     L’aversion de Raynolds symbolisait la réalité crue de l’accommodation transculturelle et le mélange subtil
                        de représentation et de myopie sélective qui l’avait rendue possible. Lorsque Raynolds conduisit ses hommes vers les Black Hills plusieurs jours plus tard, il gardait en tête une image de Lakotas sauvages.
                        Tandis que l’expédition gravissait la vallée de la Cheyenne vers les Pahá Sápa, il pouvait « voir, la nuit, des feux qui flamboyaient tout autour d[’eux] ».
                        La mission serait prudente. Raynolds longea l’extrémité nord des Black Hills en veillant à ne pas attirer la colère des Lakotas. Il les sentait « guetter
                        [leurs] manœuvres » jusqu’à ce qu’ils quittent leur pays. Cependant, à proximité des
                        Black Hills, il avait détecté des traces d’or(89).
                     

                     Cette même année, l’agent Twiss, l’Américain qui connaissait le mieux les Lakotas, avertit les autorités du déclin
                        des troupeaux de bisons dans les Plaines. « Je dois confesser, en toute candeur, que nous, résidents
                        du pays indien, dormons sur un volcan qui peut exploser et nous submerger, provoquant
                        la ruine et la destruction alors même que nous sommes parfaitement inconscients du
                        danger(90). »
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                  1. Surnom donné aux chercheurs d’or des Territoires du Kansas et du Nebraska en 1859.
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               GUERRES

               
                  Les Lakotas construisaient des mondes avec les mots. Il y avait des mots qui définissaient
                     les relations sociales et d’autres qui faisaient entrer des étrangers dans la famille.
                     Des mots qui transformaient des ennemis en alliés et par la suite maintenaient les
                     bonnes relations. Des mots sacrés qui, lorsqu’ils étaient récités et chantés avec
                     soin, calmaient les esprits, appelaient le bison et protégeaient le cercle sacré.
                     Des mots qui étaient capables d’atteindre le ciel grâce à la fumée de la pipe sacrée,
                     de révéler le sens de la vie et de préserver l’unité du monde, et il y en avait un,
                     škáŋ (l’énergie omniprésente qui alimente la vie et le mouvement), qui incarnait l’essence
                     de l’histoire lakota. Il y avait des mots pour désigner les femmes-médecine, wíŋyaŋ wakȟáŋs, et les hommes-médecine, wičháša wakȟáŋs, qui étaient les intermédiaires des pouvoirs sacrés et rendaient Wakȟáŋ Tȟáŋka compréhensible(1).
                  

                  Les mots avaient été très utiles aux Lakotas. Ils les avaient liés, les avaient gardés
                     unis dans leurs multiples périodes de transition et les avaient aidés à donner du
                     sens aux nombreux mondes qu’ils inventèrent avant d’arriver dans les Pahá Sápa, lieu de leur création. Avec leur importante population, la diplomatie avait
                     été leur meilleur atout à mesure qu’ils façonnaient l’intérieur nord-américain pour
                     répondre à leurs besoins. Parfois exercée au moyen d’un âpre marchandage, d’autres
                     fois au moyen d’une indifférence déstabilisante ou de longs discours lyriques, la
                     diplomatie lakota était complexe. Son mot le plus fort était « wólakȟota », qui signifie
                     « les liens de paix fondés sur la parenté ». Ce terme transforma des milliers de gens
                     en cousins et alliés, et sans lui les Lakotas seraient restés isolés et vulnérables,
                     inexistants. Les Lakotas avaient des mots pour effrayer, écraser et dénigrer l’autre,
                     et des mots au contraire pour évoquer la confiance, l’empathie et l’amour. Les mots
                     leur apportèrent ordre et sécurité car maintes fois ils réussirent à se faire écouter
                     des wašíčus.
                  

                  
                     Toutes les horreurs d’une guerre indienne

                     L’agent Thomas Twiss avait écouté les Lakotas et en savait davantage sur eux et sur leur monde que tout
                        autre membre de l’administration américaine au milieu du XIXe siècle. À l’été 1859, il remit un « rapport spécial sur l’état actuel » des « tribus
                        sauvages des prairies et des montagnes incluses dans les limites de l’agence de l’Upper
                        Platte ». Affirmant n’être « animé que par le désir d’empêcher leur extinction totale »,
                        il alertait l’Indian Office sur « certaines situations, en cours de développement rapide », qui menaçaient de
                        rompre « cet état de paix et de tranquillité, et d’entraîner la population blanche
                        dans toutes les horreurs et les calamités d’une guerre indienne ».
                     

                     C’était une ultime tentative pour sensibiliser l’administration à une situation désespérée
                        qui risquait de faire basculer l’Ouest dans la violence. Le rapport supposait un équilibre
                        délicat entre les affinités personnelles de Twiss avec les Lakotas et ses obligations professionnelles en tant qu’agent du gouvernement.
                        « L’état d’esprit parmi les tribus sauvages se résume à une méfiance extrême pour
                        tout ce qui concerne la sauvegarde du gibier, leur seul moyen de subsistance. » Twiss demandait à l’administration d’envisager la situation du point de vue indien et de
                        faire preuve de compassion. Certes, les Lakotas « [avaie]nt stoppé des hommes blancs,
                        et même des équipes topographiques des États-Unis, quand ces derniers [avaie]nt tenté
                        de pénétrer sur leur terrain de chasse », mais ils n’avaient pas d’autre choix à cause
                        des bisons, dont le nombre déclinait. Les troupeaux ne donnaient plus l’impression que
                        « la prairie était noire, comme avant, aussi loin que l’œil pouvait voir ». Désormais
                        les bisons se trouvaient « en petits groupes seulement » et « à une très grande distance
                        pour les tribus indiennes de cette agence ». Il s’agissait d’un défi moral caché derrière
                        une question tacite : si votre monde était en train de mourir, ne vous battriez-vous
                        pas(2) ?
                     

                     Voulant à tout prix éviter un bain de sang, Twiss tenta d’expliquer la mentalité lakota aux fonctionnaires de l’Indian Office : « Ces tribus sauvages ont entendu dire que tous les Indiens à l’est d’eux ont cédé
                        leurs terres aux États-Unis, hormis les petites réserves qui sont les leurs, et si on suit leur raisonnement, dans quelques années ils migreront
                        à l’ouest et, par la force des choses, occuperont le terrain de chasse des tribus
                        sauvages, ce qui entraînera une chute rapide du nombre de bisons. » Twiss avait rencontré plusieurs bandes l’année précédente et avait été « très efficacement
                        réduit au silence » par les paroles d’un chef en particulier :
                     

                     
                        « Quand j’étais jeune, et je n’ai que cinquante ans aujourd’hui, j’ai voyagé avec
                           mon peuple sur les terres de la tribu Sauk et Fox, jusqu’aux eaux du grand Minne Tonkah [Mississippi], où j’ai vu du maïs pousser mais pas de Blancs. En continuant à l’est, nous sommes
                           arrivés à la vallée de la Rock River, et nous avons vu les Winnebagos mais pas de Blancs. Puis nous sommes arrivés au Grand Lac [lac Michigan], où nous avons trouvé quelques Blancs en pays potawatomi. De là nous sommes retournés
                           en terre sioux, aux Grandes Cascades [Irara ou St. Anthony], et nous avons fait un
                           festin de maïs vert avec nos parents qui résidaient là. Après, nous avons visité la carrière de
                           terre de pipe, sur les terres des Sioux de Yancton, et nous avons fait un festin en
                           l’honneur de la “grande médecine” et pris part à la Danse du Soleil ; et ensuite nous
                           sommes revenus à notre terrain de chasse dans la prairie. »
                        

                     

                     Le récit de ce grand voyage de jeunesse avait un but stratégique : il rappelait le
                        pouvoir impressionnant de l’Očhéthi Šakówiŋ dans l’intérieur du pays et soulignait les liens politiques et familiaux
                        considérables des Lakotas, ce qui revenait à conseiller aux Américains de ne sous-estimer
                        ni l’un, ni les autres. Les Lakotas, laissait entendre le chef, savaient comment les
                        Américains fonctionnaient et ne toléreraient pas l’empiétement wašíču qui avait dépossédé tant de tribus autour d’eux. « Vous voyez ! Les Blancs couvrent
                        toutes ces terres que je viens de décrire, plus les terres des Poncas, des Omahas et des Pawnees. Au confluent sud de la Platte, les Blancs trouvent de l’or et les Arapahos et les Cheyennes n’ont plus de terrain de chasse. »
                     

                     Il est peu probable que la bravade et la colère du chef aient échappé à Twiss, mais il était d’avis que le règne des Lakotas courait déjà à sa perte. « Ce processus
                        de développement, cette loi du progrès anglo-saxon, concluait-il, est une nécessité
                        et une conséquence directe de nos institutions libres qui, par leur force, leur pureté
                        et leur beauté, ont tendance à stimuler et à produire de vastes ressources de richesses
                        agricoles, minérales et commerciales à l’intérieur de notre grand empire. » Il recommandait
                        au gouvernement de débuter sans tarder des négociations avec les Lakotas, afin de
                        les convaincre de s’installer « cordialement » sur des réserves « et de se consacrer au travail pour subsister(3) ».
                     

                     À la mi-septembre 1859, Twiss réunit plusieurs chefs lakotas, cheyennes et arapahos à son agence de Deer Creek. Animé de bonnes intentions, l’agent bien intentionné
                        fit un discours glaçant aux Indiens. Après les avoir complimentés pour avoir su maintenir
                        la paix sur les pistes, il leur annonça que « l’homme blanc s’install[ait] partout
                        sur [leurs] terres » et que le président « [allait] envoyer des familles blanches
                        pour construire des maisons et fonder des fermes dans ces vallées. Il souhait[ait]
                        que les Blancs plantent du maïs et élèvent du bétail là où autrefois [les Indiens avaient] tant de bisons ; bisons qui [avaient] aujourd’hui tous disparu(4) ».
                     

                     Pendant que Twiss incitait les Lakotas et leurs alliés à abandonner la chasse, à deux mille cinq cents kilomètres
                        plus à l’est l’Indian Office tentait de calculer combien cela coûterait de tenir conseil avec toutes les grandes
                        nations des Plaines et enfin, près d’une décennie après le traité de Horse Creek de 1851, d’organiser leur regroupement « sur des réserves appropriées ». On chiffra cela à plus de deux cent mille dollars, soit « dix dollars
                        par tête ». Le projet fut enterré. Il existait des moyens plus rapides et moins onéreux
                        de soumettre les autochtones(5).
                     

                  

                  
                     Toutes les branches supérieures de la science militaire

                     Pendant que les rapports de Twiss circulaient à Washington, le capitaine William Raynolds, bien qu’ayant été empêché de pénétrer dans les Black Hills, terminait son étude de la Yellowstone River et de ses affluents. Sur plus de quatre mille kilomètres, son expédition étudia
                        et cartographia soigneusement le relief, le terrain, l’altitude, la météo, la faune
                        et la flore, et même les mousses et hépatiques de cette « terra incognita » – une opération d’assimilation scientifique des terres qui, dans l’esprit de l’armée
                        américaine, était une étape cruciale vers l’appropriation. Pour les stratèges de West
                        Point, la guerre était entrée dans une nouvelle ère, où la science était reine. Son
                        incarnation en était l’ingénieur militaire, un homme aux talents multiples qui, d’après
                        un manuel de l’armée, « d[eva]it avoir des connaissances en chimie, afin d’orienter
                        son choix de matériaux pour la fabrication de mortier, de ciment et de mastic ; en
                        minéralogie et en géologie, afin de sélectionner les pierres ; en botanique, afin
                        de trouver du bois d’œuvre et le moyen de prévenir sa dégradation ; en mathématiques,
                        afin de concevoir des plans et de calculer l’épaisseur et la stabilité de ses murs,
                        remblais, etc. ; en philosophie mécanique, afin de construire ses machines […] et
                        dans toutes les branches supérieures de la science militaire ».
                     

                     C’était l’avènement du soldat savant et, dans son sillage, du fort militaire moderne
                        doté d’une « immense » capacité à maintenir la paix et à soumettre l’ennemi. En partie
                        pour compenser les faiblesses de la bureaucratie civile, les forts avaient établi
                        une présence militaire permanente, servaient de bases pour les manœuvres, de dépôts
                        de provisions ainsi que de terrains d’entraînement et, détail crucial, ils n’étaient
                        pas d’un entretien coûteux. Même leur isolement sur la lointaine Frontière était une
                        qualité, car là ils ne pourraient « jamais exercer une mauvaise influence sur la morale
                        ou représenter un danger pour les libertés publiques » : depuis l’ère coloniale, de
                        nombreux Américains considéraient l’armée professionnelle comme une menace pour leur
                        liberté et la démocratie. Les forts étaient l’outil de conquête parfait, et les Américains
                        en vinrent à croire que c’était juste une question de temps avant qu’ils ne fassent
                        tache d’huile à l’Ouest et ne soumettent les indigènes au bord de la famine par leur
                        simple présence.
                     

                     L’expropriation des Indiens paraissant imminente, le gouvernement fédéral laissa les
                        Lakotas tranquilles. Le rapport annuel du secrétariat à la Guerre de 1859 contient
                        d’innombrables récits sur les Comanches et un long plaidoyer pour l’utilisation des chameaux dans le Sud-Ouest aride, mais
                        mentionne à peine les Lakotas. Pourtant, une colonne de l’armée américaine partie
                        de Fort Laramie venait de traverser le cœur de leur territoire, dans le but de dresser « une bonne
                        représentation géographique et locale de l’itinéraire quant à sa pertinence en termes
                        d’installation de colons, et pour le gouvernement quant au transport du courrier,
                        de troupes et de munitions de guerre ». Leur destination finale était Fort Randall,
                        une nouvelle garnison que le général Harney – alias le Boucher – avait ordonné de construire sur le Missouri afin de garder un
                        œil sur les Lakotas à bonne distance(6).
                     

                     L’armée américaine reçut une amère leçon sur la valeur d’un fort à la fin de l’été 1860,
                        lorsque des centaines de Hunkpapas attaquèrent Fort Union, sur le cours supérieur du Missouri. Les marchands parvinrent à fermer les portes
                        in extremis, puis se postèrent sur les remparts pour regarder les Hunkpapas tuer leur bétail,
                        brûler des meules de foin et des tas de bois, et détruire deux bateaux à voiles. Les
                        premiers morts indiens suffirent à stopper l’attaque, laissant à penser qu’il s’agissait
                        moins d’un raid que d’un message à faire passer, une dénonciation des incursions de
                        fermes, de troupes et de forts wašíčus en pays lakota. Les Hunkpapas firent ensuite un grand détour par le sud-ouest, recrutant
                        au passage des membres de bandes sans arcs et sihasapas, et menèrent des raids le long de la piste de l’Oregon. Ces Lakotas du Nord ne toléraient pas que les wašíčus s’approprient leurs terres et entendaient continuer à chasser aussi longtemps que
                        possible. Un trappeur bouleversé se plaignit qu’ils « agissaient plus comme un peuple en guerre contre
                        [eux] que le contraire », malmenant les agents, volant les marchands et harcelant
                        tous les Américains qu’ils croisaient(7).
                     

                  

                  
                     Nous lui donnerons des oreilles

                     Fin mai 1862, Bear Ribs, le chef hunkpapa que Harney avait nommé grand chef de tous les Lakotas six ans plus tôt, vint voir l’agent Samuel
                        Latta à Fort Pierre. Bear Ribs accepta la rente en marchandises mais dit à Latta de « ne plus en apporter ». C’était la dernière fois qu’il les prenait. « Pendant
                        onze ans il avait été l’ami de l’homme blanc et du gouvernement », dans l’espoir que
                        des soldats soient envoyés pour réguler le flux des colons sur les pistes et protéger
                        les bisons, « mais personne n’était venu ». Son peuple en avait assez et ne voulait plus
                        rien avoir à faire avec les wašíčus, et accepter ces rentes mettrait sa vie en danger. Les Hunkpapas et d’autres Lakotas du Nord se détournaient des Américains et de leurs cadeaux malhonnêtes.
                        Bear Ribs ne pouvait qu’en faire autant.
                     

                     Mais c’était déjà trop tard pour lui. Dix jours après, il revint à Fort Pierre et
                        se retrouva face à un groupe de Minneconjous et de Sans Arcs qui étaient remontés contre les bandes trop amicales, et « exprimèrent leur détermination
                        à tuer leurs cinq hommes les plus importants ». Bear Ribs se battit contre deux Sans Arcs prénommés Mouse (Souris) et One That Limps (Celui qui boite). Mouse tua Bear Ribs à bout portant d’une balle dans la poitrine.
                        En tombant, celui-ci tira avec son fusil et abattit son assassin. Ses partisans tuèrent
                        One That Limps. Dans le rapport qu’il envoya à Washington, l’agent évoqua la perte du « meilleur ami que l’homme blanc avait dans la Nation
                        Sioux(8) ».
                     

                     Six semaines plus tard, un certain Garreau remit à l’agent de Fort Berthold, sur le cours supérieur du Missouri, un courrier signé par neuf chefs hunkpapas. L’attaque de Fort Union deux ans plus tôt était un avertissement ; cette fois, ils
                        comptaient sur l’écrit pour faire passer leur message. « Nous ne voulons pas que les
                        Blancs traversent notre territoire, commençait la lettre. Les Indiens ont donné la
                        permission de voyager sur l’eau, pas sur terre ; et nous ne tolérerons pas les bateaux
                        transportant des passagers. » Les Hunkpapas cessaient toute relation avec le gouvernement américain, afin de protéger leur souveraineté
                        et de conserver leurs terres vierges. « Nous avons averti chaque année le chef Bear
                        Ribs de ne pas accepter vos marchandises ; il n’avait pas d’oreilles, et nous lui en avons
                        donné en le tuant. Aujourd’hui nous vous le disons : ne nous apportez plus de marchandises.
                        Si quiconque au sein de notre peuple en reçoit de vous, nous lui donnerons des oreilles
                        comme nous l’avons fait avec Bear Ribs. Nous ne reconnaissons aucun agent(9). »
                     

                     Peu après, les Lakotas attaquèrent un vapeur en partance pour les champs aurifères
                        du Montana, déclenchant une guerre des rivières qui allait voir se multiplier les assauts contre
                        ces bateaux dont les chaudières insatiables consommaient de gigantesques quantités
                        de bois du précieux peuplier d’Amérique, lequel constituait la principale source de
                        fourrage des chevaux lakotas en hiver. Les autorités américaines se sentaient impuissantes
                        face à cette police autochtone de la frontière. Pour Washington, toutes les terres entre la Minnesota River et le cours supérieur du Missouri n’étaient qu’une seule et unique juridiction, mais
                        il devint vite évident qu’elle était « beaucoup trop grande ». Les Lakotas continuèrent
                        d’attaquer et de harceler les bateaux intrus, revendiquant leur suprématie sur la
                        Mníšoše(10).
                     

                  

                  
                     Il faut les traiter comme des fous

                     Pendant que les Lakotas déjouaient les prétentions hégémoniques des wašíčus à l’Ouest, leurs cousins dakotas avaient sombré dans une pauvreté dramatique. Les immigrants partis de l’Est ne cessaient de gagner du terrain, s’établissant
                        dans la vallée de la Minnesota, au cœur du monde dakota. En 1851, ils avaient cédé le reste de leurs terres en échange d’une réserve et de rentes pendant cinquante ans, mais l’empiétement continuait. En 1858, le Territoire
                        du Minnesota comptait plus de cent cinquante mille pionniers – scandinaves, allemands
                        et irlandais pour la plupart – et était sur le point de devenir un État. Des agents
                        indiens emmenèrent une délégation dakota à Washington et la forcèrent à y rester jusqu’à ce que les chefs signent un nouvel accord concédant
                        aux États-Unis la partie la plus riche de leur réserve(11).
                     

                     Les Dakotas devinrent de plus en plus dépendants des marchands employés par les agences qui,
                        par décret fédéral, s’occupaient de leurs rentes allouées par traité (en empochant
                        la plus grande part au passage), de leurs partisans à Washington et de quelques sang-mêlé sélectionnés via des arrangements financiers complexes.
                        Déjà mis à rude épreuve, les liens de bonne entente et de réciprocité se cassèrent
                        net. Les agents aggravèrent la situation en faisant pression sur les Dakotas pour
                        qu’ils renoncent à la chasse : seuls ceux qui étaient disposés à cultiver la terre
                        pourraient compter sur l’aide fédérale. Des villages entiers se déchirèrent, entre
                        progressistes autoproclamés devenus propriétaires-exploitants convertis au christianisme et traditionalistes se cramponnant à un mode de vie communautaire en plein effondrement.
                        Lorsque la guerre de Sécession éclata en 1861, le peu de bonne volonté qui restait entre les traditionalistes et
                        les marchands et fonctionnaires américains s’évapora. Les récoltes furent mauvaises
                        cette année-là, puis le paiement des rentes fut retardé. Quand des colons allemands
                        commencèrent à s’installer sur leurs terres, la majorité des Dakotas en avait vu assez.
                        Les Blancs n’étaient plus des alliés, encore moins des proches. Ils étaient devenus
                        des envahisseurs(12).
                     

                     Au Minnesota, des sympathisants confédérés avaient déjà informé les chefs dakotas des nombreuses défaites nordistes quand, en août 1862, un recruteur de l’Union vint
                        chercher des volontaires sur la réserve. Les Dakotas, y voyant un acte désespéré, ourdirent un plan pour se réapproprier leurs terres.
                        Le cynisme et l’arrogance de l’agent Andrew Myrick ne firent qu’aggraver les choses. Il refusa de vendre de la nourriture à crédit aux
                        Dakotas affamés et déclara par la voix de son interprète : « En ce qui me concerne,
                        s’ils ont faim, qu’ils mangent de l’herbe. » Peu après, des chasseurs dakotas tuèrent cinq fermiers, poussant Little Crow, un chef mdewakanton réticent, à se joindre à la rébellion anti-Blancs. Ils commencèrent par leur agence,
                        et l’un des premiers à tomber fut Myrick. On le retrouva avec une touffe d’herbe dans la bouche.
                     

                     La violence explosa dans toute la vallée, les guerriers dakotas tuant des centaines d’immigrants, incendiant des fermes, pillant des magasins, prenant
                        des otages. En quelques jours vingt-trois comtés furent évacués, mais la rébellion
                        continua, forçant des officiers américains à se déclarer officiellement confrontés
                        à « une guerre d’extermination ». Un Abraham Lincoln inquiet – et déjà fort occupé par la rédaction préliminaire de la Proclamation d’émancipation
                        – créa un département militaire du Nord-Ouest et envoya sur place le général de division
                        John Pope, qui venait de subir une défaite humiliante à la seconde bataille de Bull Run. Vexé
                        par ce qu’il voyait comme une rétrogradation et poussé par des Blancs rancuniers,
                        Pope déclara que son objectif était « d’exterminer les Sioux » : « Il faut les traiter
                        comme des fous ou des bêtes sauvages. » Mais Pope ne devait pas entrer dans l’Histoire grâce à une campagne glorieuse. Les actes de
                        violence divisaient les Dakotas – certains restaient proches des Blancs, qu’ils considéraient comme des membres de
                        leur famille – et la guerre se termina de facto fin septembre, lorsque les Dakotas
                        relâchèrent deux cent soixante-neuf otages blancs et sang-mêlé et que Little Crow s’enfuit vers la frontière canadienne(13).
                     

                     En représailles, Pope captura près de deux mille hommes, femmes et enfants dakotas, qu’il envoya pour la plupart à Fort Snelling, où ils restèrent près d’un an dans
                        de sordides cachots de fortune. Il en fit juger quatre cents pour atrocités commises
                        contre les Blancs. Les tribunaux militaires en condamnèrent trois cent trois à mort
                        dans des procès expéditifs. Lincoln tint à lire les minutes des procès, mais Pope et Alexander Ramsay, l’intraitable gouverneur du Minnesota, soutinrent que la mort
                        de ces trois cent trois condamnés compenserait précisément celle d’environ cinq cents Blancs.
                        Lincoln rejeta leur demande : il autoriserait uniquement l’exécution de ceux reconnus coupables
                        de viols ou de massacres. Soucieux d’équilibrer sévérité et clémence, il avait fini
                        par confondre morale et politique. L’armée construisit un immense échafaud dans la
                        rue principale de la ville de Mankato et, le 26 décembre, y escorta trente-huit Dakotas
                        et sang-mêlé. À mesure que les bourreaux criaient leur nom, un homme ayant perdu la
                        majeure partie de sa famille ouvrait la trappe. Les corps furent enterrés dans un
                        banc de sable au bord de la Minnesota. Ce fut et cela reste la plus grande exécution
                        de masse de l’histoire américaine, ainsi qu’un traumatisme persistant pour le peuple
                        dakota(14).
                     

                     Néanmoins, pour Pope et le Congrès, la guerre n’était pas terminée. Le Congrès abrogea tous les traités
                        passés avec les Dakotas, les laissant sans aucune rente à une période critique où la chasse n’était plus
                        viable. Des centaines de Dakotas fuirent au Canada, où ils tissèrent des liens avec des trappeurs métis et avec la Compagnie de la baie d’Hudson qui leur offrirent de la nourriture, des munitions et un abri. D’autres trouvèrent
                        refuge chez les Lakotas à l’Ouest, et Pope jura de les y poursuivre. Cette simple décision allait le priver de toute victoire
                        décisive. Au lieu de traquer des fugitifs affaiblis et affamés, Pope allait devoir affronter les puissants Lakotas sur leurs terres(15).
                     

                     Une occasion de tourner la page se présenta pour les Américains en juillet 1863 lorsque
                        Little Crow, qui vivait désormais de raids, revint au Minnesota pour braconner des chevaux et fut abattu par un fermier. Sa tête fut coupée et scalpée,
                        ses os transformés en souvenirs. Son crâne, son scalp et ses avant-bras furent exposés
                        à la Minnesota Historical Society et restèrent une curiosité pour les visiteurs jusqu’au
                        début du XXe siècle(16).
                     

                     Si détenir des morceaux d’ennemi mort pouvait en calmer quelques-uns, les habitants
                        de l’intérieur du pays prirent conscience que pour réellement tourner la page, il
                        allait encore falloir bien des batailles et des effusions de sang. Le conflit américano-sioux
                        allait perdurer et s’intensifier pendant plusieurs années. Avant la célèbre guerre
                        des Black Hills de 1876-1877, il y en eut une autre. Cette Première Grande Guerre sioux,
                        qui débuta dans le Minnesota en 1862 et s’acheva dans le Montana en 1868, n’a pas la place qu’elle mérite dans la mémoire collective des Américains
                        car elle coïncide avec une autre guerre, de bien plus grande ampleur.
                     

                  

                  
                     La douche froide

                     La guerre de Sécession fut un conflit aux proportions cataclysmiques portant sur l’avenir même de la république
                        américaine, pour savoir si cet avenir serait défini par l’esclavage, le capitalisme
                        de plantation et les droits des États, ou bien par le travail libre, le capitalisme
                        industriel et un large pouvoir fédéral. Mais elle fut aussi une crise d’autorité à
                        l’échelle d’un continent, qui vit une multitude de peuples – pas seulement les États
                        du Sud, mais des dizaines de sociétés autochtones dans l’Ouest – se dresser contre
                        l’expansion brutale du pouvoir nordiste. L’Union, composée de dix-neuf États libres
                        et de quatre États esclavagistes frontaliers, était en train de se transformer en
                        un État-nation impérial obsédé par l’autorité et les terres, et intolérant envers
                        les autres ethnies et les souverainetés rivales à l’intérieur de ses frontières en
                        pleine expansion. La guerre de Sécession força et permit en même temps aux États-Unis
                        de devenir un « Léviathan yankee » capable de causer beaucoup de dégâts pour réprimer
                        les rébellions, étrangères ou pas. La rébellion étrangère la plus sérieuse éclata
                        dans l’Ouest, à l’initiative des Lakotas et de leurs alliés(17).
                     

                     La politique d’escalade militaire de Pope relevait d’une déception personnelle – il n’y avait eu personne pour lui demander
                        de s’engager dans la guerre de Sécession, plus importante à ses yeux – et ce fut la plus grosse erreur de l’armée de l’Union
                        dans l’Ouest. Au printemps 1863, Pope élabora une campagne ambitieuse sur deux fronts. D’un côté, une armée de trois mille
                        soldats sous les ordres du général de brigade Henry Sibley progresserait au nord-ouest de la Minnesota River vers les prairies afin de repousser les Dakotas hostiles et leurs supposés alliés yanktons dans la vallée du Missouri. De l’autre, une force constituée de mille deux cents cavaliers sous les ordres du
                        général de brigade Alfred H. Sully remonterait le Missouri au départ de Fort Randall pour piéger les Lakotas et stopper
                        la fuite vers l’ouest des Dakotas et des Yanktonais, afin de les prendre en tenaille. Les hommes de Sibley étaient en grande partie des garçons de ferme et des mécaniciens de l’Iowa venus
                        en découdre avec les rebelles sudistes. Lorsqu’ils apprirent qu’ils allaient en fait
                        se battre contre les Indiens, ce fut « la douche froide ».
                     

                     L’idée d’attaque en tenaille était séduisante sur le papier, mais difficilement réalisable
                        dans les vastes étendues que sont les prairies. Les hommes de Sibley eurent du mal à trouver les Sioux, et quand ils les trouvèrent enfin ce fut une catastrophe.
                        Fin juillet, ils entrèrent en contact avec des chasseurs dakotas et yanktonais, à une centaine de kilomètres à l’est du Missouri. Ils bâclèrent les négociations,
                        et les Indiens s’enfuirent. De nombreux Dakotas allèrent au Canada, où ils devinrent par la suite des sujets de la Couronne britannique. Plus prometteur,
                        les Yanktonais se réfugièrent vers la rivière et, comme Pope l’avait espéré, tombèrent sur un camp rempli de combattants. Sauf que ce n’étaient
                        pas les cavaliers de Sully. Il s’agissait de Hunkpapas et de Sihasapas qui avaient traversé la rivière pour chasser. Ces plus de deux mille guerriers sioux
                        unis affrontèrent les hommes de Sibley au cours de deux batailles mais durent renoncer devant la violence des tirs d’artillerie.
                        Ils se replièrent en direction du Missouri, avançant lentement, encombrés par plus
                        de cent chariots et charrettes chargés de viande et de peaux. Les troupes de Sibley les rattrapèrent sur la rive est mais, à la faveur de la nuit, les Indiens fabriquèrent
                        des bull boats, embarcations à l’armature en bois recouverte d’une peau de bison, et traversèrent
                        à la nage. Ils se tinrent aux queues de leurs chevaux, prirent les cordes entre leurs
                        dents et tirèrent les embarcations jusqu’à l’autre rive, faisant des allers-retours
                        pour transporter en lieu sûr leurs possessions et ceux qui ne savaient pas nager.
                        Au lever du soleil ils n’avaient toujours pas fini, et les Américains ouvrirent le
                        feu depuis un promontoire. D’innombrables hommes, femmes et enfants moururent par
                        balle ou par noyade. Observant la scène depuis l’autre rive, les Lakotas virent les
                        soldats brûler leurs chariots et leur nourriture pour l’hiver. Certains auraient retraversé
                        la rivière pour suivre les traces de Sibley, « lui volant des chevaux toutes les nuits(18) ».
                     

                     Sully avait été retardé par une sécheresse qui avait abaissé le niveau de la rivière au point que les vapeurs circulaient à
                        grand-peine. Quand il fut enfin réapprovisionné fin août, il apprit que les Sioux
                        hostiles étaient dans les parages. Il envoya une colonne en reconnaissance, laquelle
                        tomba sur eux dans un ravin près de Whitestone Hill, à quatre-vingts kilomètres au
                        sud de là où Sibley avait combattu. En quelques minutes, ses éclaireurs furent encerclés par ce qui semblait
                        être des milliers de guerriers. Mais au lieu de les tuer, les Sioux – Dakotas, Lakotas, Yanktons et Yanktonais – leur parlèrent, expliquant qu’ils désiraient seulement faire des réserves pour l’hiver. Sully débarqua à la nuit tombante et, tirant seul ses propres conclusions, ordonna une charge de cavalerie
                        sur le camp indien ; il déclarait plus tard que les Sioux avaient nargué ses troupes
                        en demandant « pourquoi les Blancs voulaient se battre contre eux, à moins qu’ils
                        ne soient fatigués de vivre et aient envie de mourir ». Les soldats attaquèrent et
                        tirèrent jusqu’à ne plus distinguer leurs camarades des Indiens. Ils en abattirent
                        près de deux cents, ce que Sully jugea insuffisant. « Je regrette de ne pas avoir eu une à deux heures de jour en
                        plus, écrivit-il, car je suis sûr qu’avec davantage de lumière j’aurais pu anéantir
                        l’ennemi. » Il fallut deux jours aux soldats pour brûler tous les tipis et les centaines
                        de tonnes de viande séchée. Sully, qui avait épousé une femme yankton cinq ans plus tôt alors qu’il servait à Fort Pierre, força les Indiens capturés à
                        marcher dans les plaines brûlantes jusqu’à un camp de prisonniers près de Big Bend.
                        Cet événement reste gravé dans la mémoire sioux comme une marche de la mort. Choqués,
                        les Dakotas se dirent que « [leur] Grand Père voulait détruire tous ses enfants ».
                        Ils furent nombreux à chercher refuge à l’Ouest, le long du Missouri et au-delà(19).
                     

                  

                  
                     La première bataille contre les Blancs

                     L’armée de l’Union s’était vengée de la rébellion dakota, mais uniquement en en déclenchant une autre bien plus dangereuse à l’Ouest, où les
                        Lakotas avaient un pouvoir croissant. La description qu’en fit leur agent aurait dû
                        faire réfléchir l’armée à deux fois : « Un peuple puissant et belliqueux, fier, hautain
                        et rebelle ; des hommes d’un mètre quatre-vingts en moyenne, musclés de carrure, très
                        bons cavaliers. » Ils étaient, mit-il en garde, « capables de faire beaucoup de dégâts ».
                        Un incident sur le cours supérieur du Missouri sembla lui donner raison. Un groupe
                        de Hunkpapas et de Sihasapas s’étaient mis à l’abri des soldats américains sur les berges de la Burnt Wood Creek,
                        loin à l’ouest. Écœurés par les tactiques des wašíčus, ils virent un grand bateau à voiles descendre la rivière, avec à son bord deux femmes
                        et une dizaine de mineurs. Ceux-ci tuèrent un vieil Indien qui leur faisait signe
                        de vite passer et les Lakotas ouvrirent le feu. Le bateau s’échoua sur un banc de
                        sable et les guerriers tuèrent tous les hommes. Ils emmenèrent les femmes, ainsi que
                        des pépites d’or d’une valeur de deux à trois mille dollars, dont ils se servirent
                        ensuite pour acheter des munitions et des couvertures à Fort Berthold(20).
                     

                     Pendant que leurs cousins dakotas et yanktonais étaient entraînés dans un conflit mortel contre les Américains, les Lakotas volaient
                        des chevaux dans les villages du Missouri et se battaient par intermittence contre
                        les Crows et les Assiniboines ; ils n’étaient pas en guerre contre les États-Unis. Ils rendirent le cours du Missouri
                        impraticable, coupant les Crows des rentes du gouvernement. Le chef crow Great Bear (Grand Ours) avertit des agents américains : « Nos cœurs sont mauvais. L’homme blanc
                        n’est plus l’ami de l’Indien Crow(21). »
                     

                     Bien mieux que les généraux de l’Union, Great Bear comprenait que les Lakotas régnaient désormais en maîtres sur les hautes plaines.
                        C’est alors que des réfugiés dakotas se mirent à affluer du Minnesota dans la région de la Powder, cherchant asile parmi
                        les Lakotas du Nord et propageant l’inquiétude avec leurs récits sur les nouveaux
                        penchants meurtriers des soldats wašíčus. Durant l’hiver 1863-1864, Red Dog (Chien Rouge), un Hunkpapa qui avait épousé une Oglala, entreprit une tournée chez les Lakotas avec une délégation dakota et un calumet de guerre dans ses bagages. Partout où les Dakotas appelaient à s’unir contre les wašíčus, ils trouvaient des oreilles réceptives chez les Lakotas du Nord qui n’avaient pas
                        signé de traité. Ce fut l’année où « presque toutes les bandes sioux campèrent ensemble ».
                        Les modérés furent réduits au silence et, à l’hiver 1864, les Lakotas étaient prêts
                        pour la guerre – guerre que, de son côté, l’Union n’était pas prête à faire(22).
                     

                     Au contraire de leurs cousins dakotas, les Lakotas et leurs alliés occupaient une zone cruciale d’un point de vue stratégique,
                        d’où ils pouvaient perturber les routes d’acheminement nécessaires à l’Union pour
                        soutenir son effort de guerre à l’Est. Pendant des générations, l’expansion des États-Unis
                        avait reposé sur deux flux se renforçant mutuellement : les pionniers qui allaient
                        vers l’ouest, et les ressources extraites qui allaient vers l’est. Plus le flot d’immigrants
                        et de ressources augmentait, plus la concentration de richesses devenait grande à
                        l’Est. La guerre de Sécession mit tout ce système en danger, et sa préservation devint vitale pour l’Union.
                     

                     L’or était au cœur du problème. De nouveaux champs aurifères – dans le Colorado et
                        le Montana – ne cessaient d’attirer les prospecteurs, dont il fallait garantir la sécurité.
                        L’Union, désireuse de trouver une alternative aux itinéraires à travers les Plaines
                        devenus extrêmement dangereux, décida de sécuriser la vallée du Missouri pour les vapeurs jusqu’à Fort Benton, d’où les mineurs pourraient emprunter de petites pistes jusqu’à destination. Un
                        coup d’œil à la carte suffit pour comprendre qu’un problème élémentaire allait se
                        poser : que ce soit dans les Territoires du Nebraska et du Dakota ou autour du Missouri, des milliers de Lakotas se tiendraient prêts à contrecarrer
                        ce plan. Déjà en août 1862, les chefs du Nord avaient annoncé à l’agent Latta que le traité de 1856 signé avec le général Harney « donnait seulement le droit de passage sur la rivière aux trappeurs ; qu’aucune immigration n’avait été envisagée, que ce soit par voie terrestre ou
                        navale ; et qu’ils ne s’y soumettraient pas étant donné que les colons apportaient
                        des maladies et la peste chez eux ». La vallée du Missouri, concluait Latta, « ne serait pas sûre(23) ».
                     

                     Voilà où en étaient les choses au printemps 1864. Des groupes de pillards lakotas
                        se mirent à attaquer systématiquement les routes, postes d’approvisionnement et garnisons le long de la North Platte. Au sud, le long des rivières
                        Little Blue et Republican, des Lakotas et des Dog Soldiers cheyennes brûlèrent des fermes, capturèrent des chevaux et du bétail, et tuèrent des hommes
                        dans un rayon de cinq cents kilomètres, formant une vaste zone de guerre à même de
                        stopper la conquête de l’Ouest dans son élan. Des rumeurs se propagèrent parmi les
                        soldats de l’Union, selon lesquelles des agents confédérés inciteraient Lakotas et
                        Cheyennes à les attaquer. Spotted Tail, le chef sicangu opiniâtre qui avait appris à parler et écrire l’anglais pendant
                        son incarcération à Fort Leavenworth, tenta de convaincre l’armée que son peuple était attaché à la paix lors d’une rencontre
                        sur les berges de la North Platte. Mais les wašíčus refusèrent d’écouter. « Il y a eu beaucoup de bavardages insignifiants, jugés non
                        essentiels », conclut l’interprète de l’armée dans un rapport laconique(24).
                     

                     Pendant que Spotted Tail s’efforçait d’apaiser les peurs des Blancs, le secrétariat à la Guerre avait déjà
                        mobilisé ses troupes. L’armée était motivée, même si elle n’était pas nécessairement
                        préparée. Pope et Sully – des rivaux acharnés et rancuniers – avaient hâte de retourner à leur guerre de
                        Sécession, et tout le monde autour d’eux réclamait du sang indien. Par ailleurs, les Sioux
                        ne semblaient pas vouloir réellement se battre puisqu’ils avaient cédé lors des précédents
                        assauts de Sibley et Sully. Les forts allaient se révéler être la clé de cette campagne. Sully en avait déjà construit un, auquel il avait donné son nom, à plus de cent cinquante kilomètres
                        en amont du Missouri, donc très près des Lakotas. Pope souhaitait qu’il en bâtisse d’autres et remonte ainsi jusqu’à la Yellowstone. « Actuellement, écrivit-il, les comptoirs indiens se situent loin des postes militaires,
                        ce qui est une incitation pour les Indiens à ne pas s’approcher du tout des forces
                        armées. C’est exactement l’opposé que devrait faire le gouvernement. » Sans en avoir
                        conscience, Pope imaginait un changement de politique qui allait transformer le fort, une institution
                        coloniale que les Lakotas en étaient venus à considérer comme essentielle à leur survie,
                        en une menace(25).
                     

                     Les mille huit cents hommes de Sully partirent en juin 1864, progressant sur la rive est du Missouri sans guère rencontrer
                        d’opposition. Un groupe de Lakotas pacifiques, peut-être pour intimider Sully, lui apprit l’existence d’un village colossal de six mille guerriers hostiles quelque
                        part au nord du territoire de la Heart River, information que corroborèrent des Yanktonais amicaux en ajoutant que ces bandes « avaient soif de se battre ». Les troupes avancèrent
                        rapidement jusqu’à la confluence avec la Cannonball, où trois vapeurs chargés les
                        attendaient. Ils y retrouvèrent aussi la brigade de mille six cents hommes du colonel
                        Minor Thomas, et dans son sillage plus de deux cents colons se rendant dans les champs
                        aurifères du Montana. Sully affecta les hommes de Thomas à la construction de Fort Rice, dans une zone boisée à une dizaine de kilomètres au nord de l’embouchure de la Cannonball.
                        Parallèlement, ses éclaireurs repérèrent une implantation de mille cinq cents à mille huit cents tipis
                        sur les berges de la Cannonball supérieure. Dans un mépris flagrant pour la politique
                        d’intégrité territoriale des Lakotas, Sully décida d’emmener les colons et ordonna aux vapeurs de transporter tout le monde sur
                        la rive ouest. La procession d’environ trois mille personnes continua son avancée
                        vers le bras nord de la Cannonball par une chaleur écrasante. Mais le campement des
                        Indiens s’avéra désert : ils avaient déménagé plus au nord. Sully se lança à leurs trousses dans la plaine desséchée. « L’eau sur la rive est du Missouri
                        était un luxe comparé à ça », se plaignit un lieutenant après s’être brûlé la langue
                        en se désaltérant dans un bassin boueux riche en alcali. Une fois le village détecté,
                        Sully laissa les immigrants sur place et prit deux mille deux cents hommes avec lui. Ces
                        derniers « exultaient ».
                     

                     Les Lakotas les attendaient. Plus tôt, en remontant la rivière, les troupes de Sully avaient tué trois guerriers dakotas qui avaient eux-mêmes abattu un de leurs ingénieurs. Les soldats les avaient décapités,
                        et Sully avait ordonné de planter leurs têtes sur des pieux en guise d’avertissement aux Indiens.
                        Comme il l’espérait, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Sitting
                        Bull, Four Horns, Inkpáduta et d’autres chefs rassemblaient déjà des guerriers hunkpapas, sans arcs, sihasapas, minneconjous, yanktonais et dakotas au bord de la Knife River, et bientôt ils eurent une armée forte de mille six cents hommes
                        prêts à punir les wašíčus. Quand leurs éclaireurs signalèrent que les Américains arrivaient, ils déplacèrent
                        l’énorme village de plusieurs milliers d’habitants au nord-ouest, sur un terrain densément
                        boisé au pied des Killdeer Mountains, lieu qu’ils avaient choisi pour la bataille(26).
                     

                     Les montagnes dans leur dos, les Indiens regardèrent les soldats mettre pied à terre
                        et former un grand carré vide destiné à protéger canons, chevaux et chariots. Quand
                        ils commencèrent à avancer, les Indiens ne bougèrent pas, laissant le terrain poussiéreux
                        et accidenté qui les séparait faire son travail. Enfin ils se déplacèrent, en ligne,
                        pour affronter les wašíčus. « Ils nous ont bien regardés », raconta par la suite un officier. Lone Dog, qui était « avec un fantôme » et invincible, s’élança « en brandissant une grande
                        massue de guerre superbement ornée ». D’autres suivirent, testant les flancs du carré
                        avec des charges à cheval rapides et imprévisibles, mais sans réussir à le percer.
                        Le carré, une forteresse de chair qui crachait du plomb, progressait pas à pas, forçant
                        les Indiens à reculer vers le village. Ils se séparèrent en petits groupes pour priver
                        les tireurs wašíčus de cibles faciles. Lorsque le carré fut à portée de canon des tipis et que le pilonnage
                        commença, ils se replièrent dans les ravins boisés jouxtant le village et s’employèrent
                        à retenir les soldats pour donner le temps à leurs familles de fuir. Impatient de
                        se battre pour la première fois de sa vie, un Indien estropié, Man Who Never Walked (Homme qui n’a jamais marché), entonna son chant de mort et chargea sur un travois tiré par un cheval. Il fut abattu instantanément. Entre-temps les Indiens étaient partis, laissant derrière eux
                        des couvertures, une énorme quantité de pemmican et près de mille six cents tipis,
                        que Sully s’empressa de faire brûler. Les soldats trouvèrent un bébé abandonné et le tuèrent,
                        tout en se targuant d’avoir abattu plus de cent guerriers.
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                     Juste après les montagnes débutaient les Badlands du Little Missouri, un dédale redoutable
                        et très aride fait de roches qui s’étaient érodées jusqu’à former pics, cimes, falaises,
                        crêtes, cuvettes, gorges et ravins. Les Indiens s’enfoncèrent à cheval dans ce labyrinthe
                        désert, sachant qu’ils auraient l’avantage. À l’arrivée de l’expédition militaire,
                        flanquée du convoi de colons, ils entreprirent de leur mettre des bâtons dans les
                        roues. Se méfiant des canons, ils évitèrent le combat, préférant suivre les soldats
                        à distance pendant des jours, avancer furtivement, tirer depuis un lieu à couvert,
                        voler des chevaux. Sully qualifia le paysage tortueux de « grandiose, lugubre et majestueux », un « enfer
                        aux feux éteints ». Les Lakotas ne relâchèrent la pression que lorsque la roche céda
                        la place à l’herbe. Sully, dont l’expédition se résumait désormais à une mission de survie, mit le cap à l’ouest,
                        vers la Yellowstone. Une fois sur place, le lit du cours d’eau était déjà trop bas pour que les vapeurs
                        puissent atteindre le site prévu pour son futur fort, à la confluence de la Powder.
                        Il redescendit la rivière sans l’avoir construit(27).
                     

                     Impatient, résolu, suprêmement ambitieux et moralement ambigu, Alfred Sully était l’incarnation de l’impérialisme américain en cette moitié de XIXe siècle. Il haïssait peut-être les Indiens, ou non, mais ce qui est certain c’est
                        qu’il ne reconnaissait pas leurs droits ni leur souveraineté, les regardant sans les
                        voir car il y avait bien plus important à ses yeux : la vraie guerre qui se déroulait
                        au même moment à l’Est, si près que c’en était frustrant. Pour lui et son pays, les
                        Indiens n’étaient plus qu’un désagrément maintenant que les États-Unis s’étaient engagés
                        dans un conflit crucial pour leur avenir. L’origine sordide de sa campagne – une rivalité
                        avec Pope – et sa fin ambiguë dans les Badlands servirent de modèle à ce qui allait suivre.
                     

                     Cette attaque n’était absolument pas nécessaire. D’autres itinéraires auraient pu
                        être empruntés pour atteindre la vallée de la Yellowstone mais Sully, poussé par son ambition personnelle et un climat de haine croissante envers les
                        Indiens, décida d’y aller en se battant, en punissant les autochtones que le secrétariat
                        à la Guerre qualifiait d’hostiles. En agissant ainsi, il créa un ennemi que l’armée
                        de l’Union n’avait pas les moyens de combattre et déclencha une guerre qui allait
                        se poursuivre de façon intermittente pendant plus d’une décennie. Les Hunkpapas se remémorèrent l’attaque de Sully comme « la première bataille contre les Blancs », et le pictogramme correspondant
                        représente Sitting Bull en combat rapproché avec « un Blanc qui pren[d] des terres ». Jusqu’à trois mille Lakotas
                        et alliés durent chercher asile le long de l’Assiniboine River au Canada, où ils passèrent une année humiliante à voler de quoi manger aux fermiers des environs(28).
                     

                     L’attaque injustifiée des Hunkpapas, Sans Arcs, Sihasapas et Minneconjous était le pire coup qu’aurait pu faire le secrétariat à la Guerre à ce moment-là.
                        À l’été 1864, les oyátes du Nord étaient une poudrière dont les chefs et les agents indiens avaient jusque-là réussi à empêcher l’embrasement. C’étaient les plus militants des
                        oyátes lakotas, menés par d’importants chefs de guerre tels que Sitting Bull et Gall – des frères d’adoption –, qui se méfiaient foncièrement des wašíčus et baignaient dans une atmosphère de puissance militaire, incitant les hommes jeunes
                        à s’imposer par la guerre. Gall avait bâti sa réputation en survivant à plusieurs
                        coups de baïonnette et en prenant sept scalps de Blancs à Fort Berthold pour se venger. Comme tous les Lakotas, ceux du Nord voyaient bien que les troupeaux
                        de bisons se réduisaient comme peau de chagrin et ils savaient que les wašíčus, avec leurs inépuisables réserves d’immigrants, leurs méthodes agressives de commerce et leurs vapeurs voraces étaient
                        responsables de la situation. En envahissant leurs terres ancestrales, Sully appuya sur tous ces points sensibles et radicalisa une génération entière de Lakotas,
                        dont Red Cloud, qui était désormais un homme d’âge mûr(29).
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                     Le petit bout de son petit doigt

                     Avec la fin de l’été et l’automne vinrent les représailles. Lakotas, Cheyennes et Arapahos déplacèrent le conflit plus au sud et lancèrent des raids sur la piste de la Platte pendant six semaines, ce qui eut pour effet de paralyser
                        le transport par route. La ligne de diligences cessa de fonctionner, et le courrier
                        en provenance et à destination de Californie dut transiter par le Panama. L’armée échoua à engager ne serait-ce qu’une fois le
                        combat avec les guerriers très mobiles. Dans un rapport de routine, le général de
                        division Henry Halleck saisit toute l’ampleur du défi en donnant une brève description des Sioux : leur
                        alliance de « plusieurs tribus puissantes et belliqueuses revendiqu[ait] une immense région allant de la frontière du Minnesota à l’est aux Rocheuses à l’ouest, et de la frontière de l’Iowa et de la Platte River au sud aux possessions
                        britanniques au nord ». Puis, en militaire soucieux de la logistique, il énumère,
                        sans se rendre pleinement compte de la gravité de la situation, les trois conditions
                        qui allaient frustrer l’armée américaine pendant plus d’une décennie : « les hautes
                        latitudes du théâtre des opérations, l’immensité des terres inhabitées à couvrir,
                        et les vastes distances à parcourir depuis la frontière avant d’atteindre l’ennemi ».
                        En termes plus lapidaires, on aurait parlé de guerre menée contre un empire hostile
                        sur un sol étranger(30).
                     

                     Le général de division Samuel Curtis, commandant du département militaire du Nord-Ouest, imagina un plan. Celui-ci fut
                        exécuté fin octobre, à la faveur d’un temps sec avec une brise du Sud, par le colonel
                        R. R. Livingston à la tête du 1er régiment de cavalerie du Nebraska. Au départ de Fort Kearny, plusieurs détachements reçurent l’ordre de longer la rive sud de la Platte sur trois
                        cents kilomètres, de s’arrêter à intervalles rapprochés et d’enflammer l’herbe. Incapable
                        de vaincre les nomades, l’armée américaine avait décidé de les chasser en mettant le feu. Avec des vents
                        favorables, Livingston espérait que la prairie allait se consumer jusqu’à la vallée de l’Arkansas et causer
                        des ravages dans les troupeaux de bisons. Si ce plan était peu judicieux – le feu stimule au contraire la pousse de
                        l’herbe, et cela faisait des générations que les Indiens des Plaines avaient intégré
                        la technique du brûlis à leurs méthodes de gestion des ressources –, il était surtout
                        vicieux, ce que les Lakotas ne manqueraient pas de remarquer. Les officiels américains
                        prirent bientôt conscience d’une réalité terrifiante : les Lakotas et leurs alliés
                        s’étaient unis pour « chasser les Blancs de la Platte, & bloquer le transport des
                        passagers et du courrier ». Pris d’un « accès démoniaque », ils semblaient chercher
                        à « exterminer tous les Blancs de ce pays ». Les Lakotas, eux, se préparaient à la
                        guerre pour empêcher les wašíčus de dégrader davantage leur environnement et préserver leur mode de vie(31).
                     

                     Et puis, au cœur de l’hiver, des Cheyennes et des Arapahos du Sud commencèrent à arriver dans les villages lakotas. Ils avaient les mains et
                        les pieds gelés, les cheveux courts, des plaies ensanglantées aux cuisses pour beaucoup.
                        Ils posèrent les mains sur la tête des chefs lakotas et implorèrent leur pitié. Des
                        centaines de soldats du régiment de Volontaires du Colorado du colonel John Chivington avaient rasé leur village sur la Sand Creek, assassinant plus de cent cinquante des leurs, dont une majorité de femmes, d’enfants
                        et de vieillards. Les wašíčus avaient tué et scalpé des femmes enceintes, puis ils avaient ouvert le ventre de
                        l’une d’elles et arraché le fœtus avant de le scalper lui aussi. Ils avaient mutilé
                        les corps, coupant des bras, des jambes, des doigts, des nez, des seins, des organes
                        génitaux, des cœurs, décoré leurs chapeaux et leurs uniformes avec des morceaux de
                        corps humains. Les Lakotas furent horrifiés et scandalisés de l’entendre. Cheyennes comme Arapahos étaient leurs alliés et parents,
                        et les Lakotas partageaient leur douleur(32).
                     

                     Les Indiens passèrent à l’offensive. Les Cheyennes envoyèrent des calumets de guerre chez les Lakotas, les Yanktons, les Yanktonais et les Dakotas, tandis qu’un messager lakota faisait le tour des campements d’hiver pour renouer
                        les liens et appeler à combattre les wašíčus. C’est peut-être là que les Lakotas ont dansé pour la toute première fois la Danse
                        de l’Herbe, une démonstration d’unité nationale. C’est peut-être aussi à ce moment-là
                        que Red Cloud – un guerrier réfléchi et compétent mais à la réputation écornée depuis qu’il avait
                        tué Bull Bear, et à qui on avait fréquemment refusé l’honneur d’être porteur de chemise – émergea en tant que chef galvanisant. Lors d’un conseil oglala, il plaida en faveur d’une guerre totale qui stopperait pour de bon l’empiétement
                        des Américains. Les wašíčus furent symboliquement mis dans la catégorie tȟóka, ennemi. Désormais, tuer et se conduire en brave avec des Blancs vaudrait autant
                        que tuer et humilier leurs ennemis indiens(33).
                     

                     Tout à coup, juste au moment où le Sud confédéré semblait près de capituler, les États-Unis
                        subissaient un autre défi à leur autorité, et un défi de taille. Une gigantesque coalition
                        indienne, animée par le devoir moral de se venger, entreprit d’anéantir les Américains.
                        Mais s’ils étaient rongés par la colère, les Lakotas et leurs alliés firent preuve
                        d’une retenue notable ; car ils avaient beau avoir choisi le lieu de la bataille –
                        à savoir Killdeer Mountains –, c’étaient les wašíčus qui avaient dicté la stratégie, avec comme résultat un carnage. Par conséquent ils
                        repensèrent toute leur tactique militaire. À compter de maintenant, ils nuiraient
                        aux wašíčus à coups de raids éclair qui valoriseraient la mobilité sur la puissance de feu et les affaibliraient
                        petit à petit. Ils continueraient à se battre lors de grandes batailles, mais uniquement
                        quand ils seraient supérieurs en nombre, auraient l’avantage du terrain ou en l’absence
                        d’autre choix.
                     

                     C’est ainsi que l’alliance frappa les Américains là où ils étaient le plus visibles
                        et vulnérables : la piste de l’Oregon et les infrastructures qui s’étaient développées autour. En janvier, un Spotted Tail désabusé mena des guerriers à l’assaut de Julesburg, un important poste militaire
                        près de la South Platte River, et tua plusieurs soldats. Pendant que les femmes emmenaient
                        des centaines de chevaux de bât chargés de butin à un village temporaire sur les berges
                        de la rivière, les guerriers fondirent par petits groupes sur la route empruntée par
                        les colons, attaquant des convois, chassant des troupeaux entiers de bétail, abattant
                        des poteaux télégraphiques, incendiant ranchs et stations de diligence. Le point d’orgue
                        de cette offensive eut lieu fin juillet sur la North Platte, lorsque plus d’un millier
                        de guerriers lakotas, cheyennes et arapahos convergèrent sur un pont solidement gardé à deux cents kilomètres en amont de Fort
                        Laramie. La situation des soldats américains était désespérée. Le lieutenant Caspar
                        Collins reçut l’ordre d’escorter avec ses hommes un convoi de chariots qui souhaitait traverser le pont. Il revêtit son uniforme de cérémonie et alla au-devant de la mort,
                        car les Indiens lancèrent une attaque massive sur les chariots à découvert. Les déplacements
                        et le fret furent à nouveau interrompus sur la piste de l’Oregon, isolant totalement
                        Denver. Comme une décennie plus tôt, les liens de l’Est des États-Unis avec l’Ouest
                        devenaient dangereusement fragiles(34).
                     

                     Parallèlement, au nord, « une force importante » de Hunkpapas, Minneconjous, Sihasapas, Sans Arcs, Two Kettles, Yanktonais et Cheyennes attaquèrent des forts. Berthold et Rice furent assiégés. Déjà, en janvier 1865, le commandant du premier avait signalé la
                        présence de centaines de tipis sioux et cheyennes entre lui et Fort Rice. Pire, il ne pouvait compter que sur quarante-neuf soldats dans « une caserne mal
                        construite, facile à pilonner, difficile à défendre, coupée de toute source d’eau
                        (en cas d’attaque), isolée du reste du monde sans moyen de communication avec quiconque,
                        et en plein territoire sioux hostile ». Ses craintes redoublèrent avec l’arrivée en
                        nombre de trappeurs canadiens. « Munis du drapeau anglais », ils apportèrent des « traîneaux bourrés
                        de munitions », tout en pressant les Indiens de « commencer par attaquer cet endroit(35) ».
                     

                     Les Sioux n’eurent pas besoin qu’on le leur dise deux fois. Écœurés par les atrocités
                        répétées des wašíčus, ils harcelèrent les forts pendant des mois, agressant bûcherons et gardiens de troupeaux,
                        empêchant les soldats de chasser, mais ils évitèrent tout assaut massif et trop risqué.
                        Construit sur la rive ouest du Missouri, Fort Rice violait notoirement la souveraineté territoriale des Lakotas, qui dépendaient en
                        partie des vallées fluviales pour leurs ressources. Ces derniers décidèrent d’affamer les soldats – un grand nombre
                        moururent du scorbut pendant l’hiver. Mais en juillet, une nouvelle alarmante leur
                        parvint : le général Sully approchait, et il avait envoyé des messagers pour prévenir qu’il « ferait la guerre »
                        à ceux qui continueraient le siège. Craignant une répétition de la bataille des Killdeer,
                        beaucoup se découragèrent et voulurent rendre les armes, mais Sitting Bull fit le tour des camps à cheval « en criant qu’il revenait de Fort Rice » et que Sully avait tué « tous ceux qui étaient venus se rendre ». Ce mensonge lui permit de mobiliser
                        trois cents guerriers pour attaquer le fort. Pendant plusieurs heures ils chargèrent,
                        mais furent repoussés par les tirs de l’infanterie et des mortiers. Les Lakotas se
                        dirigèrent alors vers la Powder à l’ouest, se battant contre deux mille soldats restés
                        à l’arrière sous un soleil de plomb. Puis ils se replièrent loin en amont de la rivière,
                        où les Oglalas de Red Cloud et les Cheyennes de Little Wolf (Petit Loup) avaient des camps. La force combinée des Lakotas et des
                        Cheyennes obligea les wašíčus à battre en retraite précipitamment(36).
                     

                     Au début de l’automne, une délégation de Hunkpapas se rendit à Fort Rice. Ils dirent aux Américains que c’étaient Sitting Bull et The Man That Has His Head Shaved (Celui qui a la tête rasée) qui avaient mené la première vague d’attaques contre le fort mais qu’ils avaient ensuite « levé le camp », reculant derrière
                        les lignes pour s’occuper des chevaux qu’ils avaient volés. Sitting Bull avait soi-disant
                        fui le combat et été fouetté pour sa lâcheté à son retour au village. Selon eux, il
                        « ne vivait que par le petit bout de son petit doigt(37) ».
                     

                     Même si c’était le cas, Sitting Bull avait une vision puissante pour son peuple, ainsi que la volonté et l’habileté nécessaires
                        pour la réaliser. Le plus important à Fort Rice ne fut pas tant l’issue de l’offensive que la participation tout court des Lakotas
                        à ce combat, car depuis la bataille des Killdeer le mouvement en faveur de la paix
                        avait gagné du terrain. Ils étaient nombreux à se dire prêts à devenir fermiers sur
                        les réserves, donc à renoncer à la chasse et aux razzias. Sitting Bull croyait que cela signerait l’arrêt de mort de la culture du
                        peuple lakota, qui constituait la Nation Bison, Tȟatȟáŋka Oyáte. Il devait manœuvrer
                        avec fermeté et créativité, car la fin de la guerre de Sécession inaugurait d’un nouvel ordre sur le continent(38).
                     

                     En effet, les États-Unis sortirent de ce conflit catastrophique non en tant que nation
                        mais en tant qu’empire. Les États rebelles restaient sur la carte comme avant, mais
                        dans les faits ils étaient sous occupation et gouvernance militaires. Forcé d’agir
                        sans précédent politique pour le guider – car comment un État républicain raté peut-il
                        se réunifier ? –, le gouvernement fédéral entreprit de reconstruire le Sud à son image.
                        Ce fut l’époque où des agents autoritaires furent envoyés dans l’Ouest afin d’imposer
                        le capitalisme industriel, le statut de propriétaire exploitant, la démocratie et
                        la civilisation chrétienne sur un territoire immense. « Nous allons avoir la charge
                        d’un continent, déclara le révérend Henry Ward Beecher. Ce continent sera désormais gouverné par les Nordistes, avec des idées nordistes
                        et un évangile nordiste. » Cette reconstruction complète allait cibler simultanément
                        les Sudistes et les Amérindiens. Il y aurait deux reconstructions, l’une destinée
                        à réformer le Sud, l’autre à pacifier l’Ouest(39).
                     

                  

                  
                     Des petits tas de terre

                     La reconstruction de l’Amérique autochtone devait commencer par les Lakotas rebelles
                        et leurs alliés, et le premier défi fut de se mettre d’accord sur la manière de procéder.
                        Plusieurs généraux étaient catégoriques : pour que les Indiens acceptent de renoncer
                        aux raids et de se sédentariser, il faudrait en passer par la force. Mais de nombreux
                        hommes politiques et philanthropes de l’Est, ulcérés par le massacre de Sand Creek, pensaient que l’éducation morale était la seule voie possible et légitime. Le Congrès
                        se rangea du côté des humanitaristes et nomma en mars 1865 le sénateur James R. Doolittle, un baptiste et patriote acharné, à la présidence d’une commission interparlementaire
                        spécialement chargée d’enquêter sur l’état des relations entre Blancs et Indiens dans l’Ouest.
                        Elle autorisa des comités à négocier de nouveaux traités avec les tribus des Plaines,
                        dont les Sioux. Le comité sioux était dirigé par le gouverneur du Territoire du Dakota, Newton Edmunds, prêt à tout pour mettre un terme aux guerres indiennes qui gênaient l’installation des colons dans sa région et l’empêchait de devenir un
                        État. La pression venait aussi du sud du Nebraska, où la construction d’une voie ferrée
                        (l’Union Pacific Railroad) allait débuter à Omaha, faisant de la paix avec les Lakotas une question d’importance
                        nationale(40).
                     

                     Humiliés par les guerriers nomades depuis des années, les généraux dénoncèrent cette tentative politique de reconstruction
                        autochtone comme étant lâche et malavisée. Sully et Sibley voulaient continuer à faire pression sur les Lakotas, et Pope, qui était en charge des opérations militaires sur le Territoire du Dakota, jugeait l’idée de proposer de nouveaux traités aux tribus des Plaines avec un franc
                        cynisme. Comment comprendraient-ils l’intérêt de ces traités si « la violation des
                        précédents et le meurtre de Blancs leur [étaient] compensés ainsi », s’interrogea-t-il.
                        Pour lui, cela encourageait plutôt les raids : « Un adage sur les Sioux dit que dès qu’ils sont pauvres et manquent de poudre
                        et de plomb, ils n’ont qu’à faire des descentes sur les routes et assassiner quelques
                        colons, et on leur donnera un traité pour subvenir à leurs besoins. » Pope n’avait pas complètement tort. Depuis l’ouverture de la piste de l’Oregon au milieu des années 1840, les Lakotas toléraient le transport par voie terrestre
                        car il leur apportait des ressources, que ce soit par le commerce, les razzias, l’extorsion ou, ainsi que Pope le prétendait, par les rentes attribuées par traité(41).
                     

                     Lorsqu’en octobre 1865 Edmunds prit un vapeur pour remonter le Missouri jusqu’en territoire lakota, il avait par
                        conséquent la lourde tâche de négocier des accords à même de domestiquer les Lakotas,
                        de satisfaire l’armée et de faire de l’Ouest une zone sûre pour les immigrants. Il
                        avait pris soin d’envoyer en amont des messages demandant à rencontrer les bandes
                        éparpillées le long de la rivière. La première escale fut pour les Yanktons, sur le cours inférieur du Missouri, et le comité exposa clairement ses intentions.
                        « Le président a fait une grande guerre contre les rebelles sécessionnistes, mais
                        les rebelles ont déposé les armes et cette guerre est finie », expliqua le général
                        de division Samuel Curtis par la voix d’un interprète. Si les Sioux étaient prêts eux aussi à faire la paix,
                        le président « la leur donnerait ». Mais il souhaitait aussi que ses alliés indiens
                        s’engagent avec lui dans une guerre contre les tribus qui rejetteraient son offre
                        de paix. Évitant de mentionner les nombreuses attaques injustifiées de l’Union contre
                        les Sioux les deux années précédentes, Curtis leur donna le choix entre être ami ou ennemi, pour ou contre les États-Unis.
                     

                     Un chef yankton, Struck By the Ree (Frappé par l’Arikara), lui répondit : « Je suis ton ami […] Dans mon corps tout entier, je pense, je suis
                        un pur Américain. Ce n’est pas à moi que tu dois dire ces choses. C’est aux autres
                        nations [vraisemblablement les Lakotas] que tu devrais parler de se battre contre
                        les Blancs. » Le choix proposé par Curtis n’avait pas de sens pour les Yanktons qui, neuf ans plus tôt, avaient cédé quatre-vingt-seize pour cent de leurs terres
                        et dépendaient à présent totalement des annuités. « Aujourd’hui je suis dans la même
                        situation qu’un cochon, prêt à prendre toutes les miettes qu’on voudra bien lui jeter
                        […] Les jeunes gens [agents] de mon Grand Père me piétinent et me maintiennent à terre. »
                        Le comité accorda aux Yanktons « amis » et affamés le droit de chasser le bison sur
                        les terres qu’ils avaient cédées et consentit à leur prêter de la farine, du bacon
                        et du pain dur en échange de leur rente. Il offrit six calumets de la paix et demanda
                        s’ils souhaitaient être déplacés ailleurs, sur de meilleures terres, « là où la pluie
                        tombe ». Struck By the Ree déclina la proposition(42).
                     

                     Le comité se tourna ensuite vers les Sicangus, Hunkpapas et Two Kettles également présents, et la colère rentrée de Struck By the Ree laissa place à l’assurance désinvolte des Lakotas. « Je ne sais pas », dit le chef
                        sicangu Iron Nation quand on lui demanda si son peuple était ami ou ennemi. Et quand on voulut savoir
                        s’il participerait à la conférence de paix finale à Fort Sully, il répondit : « Mes enfants meurent de faim, je ne peux pas aller là-bas. » Un autre
                        chef, The Frog [La Grenouille], représenterait les Sicangus. Mais à l’ouverture de la conférence
                        début octobre, Iron Nation était bien là – et plus insaisissable que jamais. Curtis lui demanda de citer des bandes sicangus et leurs chefs respectifs – une information cruciale pour aider l’armée à contrôler
                        et discipliner les Indiens – et Iron Nation nomma The Frog, ajoutant qu’il était « quelque
                        part dans la région ». Lorsque Curtis exigea de savoir où ce chef mystérieux vivait précisément, Iron Nation répliqua d’un
                        air impassible : « Partout ; il est n’importe où. » C’est ainsi que Iron Nation devint
                        le représentant des Sicangus tout en n’ayant quasiment rien révélé de son peuple(43).
                     

                     C’était un négociateur intransigeant. Quand le comité annonça un article instaurant
                        la paix universelle dans les Plaines, Iron Nation le rejeta d’emblée en disant : « C’est déjà bien qu’on fasse la paix avec les Blancs,
                        mais parmi les tribus d’Indiens il y a beaucoup de fous et d’idiots. » Ces « fous »
                        et ces « idiots » étaient incapables de penser correctement et d’accepter les Lakotas,
                        et les Sicangus devaient se battre contre eux. Un autre article confirmait la pratique déjà bien
                        rodée consistant à payer un droit de passage aux Lakotas sur leurs terres, et les
                        Sicangus se virent attribuer la plus grosse somme par personne – encore plus déroutant,
                        pour « bonne conduite ». L’article phare, la création d’une réserve, était conforme à la tradition lakota. Le comité souligna qu’une réserve n’affecterait pas la chasse ni la liberté de mouvement. Le droit de chasser et de
                        circuler librement garantissant la souveraineté dans la philosophie lakota, Iron Nation
                        accepta aussitôt. Et rabroua Sibley lorsque ce dernier proposa de l’aider à trouver un site pour la réserve : « Nous voulons choisir par nous-mêmes. Nous savons où le maïs poussera. » Il opta pour cinq cents kilomètres carrés sur les rives de la White River,
                        au cœur du domaine sicangu traditionnel(44).
                     

                     Le comité croyait qu’il était en train de transformer les Lakotas en fermiers installés
                        sur des parcelles restreintes et dépendants du bon vouloir des Américains. Cette croyance
                        était compréhensible car les Lakotas étaient, de fait, en pleine transmutation. Depuis
                        les précédents pourparlers quatorze ans plus tôt à Horse Creek, leur monde avait changé du tout au tout. Les wašíčus s’étaient immiscés dans leur vie au moyen des agences, des armées, des routes, des
                        maladies et de la guerre. Il y avait de moins en moins de troupeaux de bisons et la menace de la famine était devenue courante. Nombre de Lakotas prenaient
                        conscience que la présence des wašíčus était un fait dont ils devaient s’accommoder. C’est ce que faisait Iron Nation avec d’autres, mais à certaines conditions. Les Sicangus avaient déjà pris la décision radicale d’expérimenter la culture du maïs pour parer à la famine, et ils étaient prêts à accepter une présence wašíču plus grande encore, sous la forme d’agents et de rentes. D’autres bandes avaient
                        adopté diverses innovations. Le chef sicangu Little Pheasant (Petit Faisan) s’était converti au journal des wašíčus et à la diplomatie par traités, et il insistait désormais pour avoir « tous [s]es
                        sang-mêlé près de [lui] […] parce qu’ils sav[ai]ent lire le journal(45). »
                     

                     La plupart des dirigeants lakotas impliqués dans les négociations étaient ce que les
                        agents appelaient des non-belliqueux, qui n’avaient pas combattu Sully ou Sibley ni fait de raids sur les pistes ; les chefs ouvertement anti-américains tels que Sitting Bull, Red Cloud et Crazy Horse boudaient les discussions. En d’autres termes, les Américains négociaient avec une
                        petite partie seulement des Lakotas. Mais le comité était déterminé à sécuriser les
                        routes existantes et à faire des relevés pour en créer de nouvelles, et il fit pression
                        pour que les chefs signent des accords en remplacement de celui de 1851. Revendiquant
                        l’ascendant en raison d’une suprématie technologique, Curtis affirma que le Missouri « était fait pour les vapeurs, et qu’il fallait les autoriser
                        à naviguer dessus ». Il suggéra également, en pesant bien ses mots, d’instaurer un
                        nouvel « itinéraire plus court, qui traverserait cette partie du pays » pour aller
                        dans les Rocheuses. Depuis le début des négociations, les Lakotas inquiets s’interrogeaient sur les
                        monceaux de terre qu’ils voyaient les soldats américains laisser derrière eux en se
                        déplaçant. Et voilà que Curtis leur révélait que ces « petits tas de terre serv[ai]ent à indiquer l’endroit où la
                        route pourrait passer. » Ils ne « vous feront aucun mal(46) », rassura-t-il les chefs.
                     

                     Au total, le comité conclut sept traités avec de petites bandes lakotas et deux avec
                        les Yanktonais. Lorsque Iron Nation signa, il toucha la plume « six fois, pour chacune des charges qu’il avait menées
                        contre les Blancs ; il jeta un regard plein de mépris au comité, tourna les talons
                        et sortit de la tente ». À l’instar des autres chefs, ces tractations dont il n’avait pas voulu lui restaient en travers de
                        la gorge. Les accords finaux étaient un compromis qui ne satisfaisait aucun des deux
                        camps. Ils n’impliquaient pas de céder des terres, mais les tribus étaient désormais
                        « soumises à la juridiction et à l’autorité exclusives des États-Unis », un concept
                        abstrait qui n’avait guère de sens sur le terrain. Un article plus important obligeait
                        Lakotas et Yanktonais à se retirer de toutes les routes existantes et à venir qui
                        passeraient sur leurs terres. Le comité savait que cela n’irait pas sans heurts, mais
                        il inclut l’article quand même(47).
                     

                  

                  
                     Des hostilités actives et vigoureuses

                     Les négociations de 1865 démontraient en pratique comment construire un empire. L’union
                        des États, restaurée à la suite d’une guerre massive ayant coûté la vie à plus de
                        six cent mille soldats, était prête à s’étendre de nouveau, à reprendre là où elle
                        s’était arrêtée. La moitié nord du pays réunifié connut une vraie croissance après
                        la guerre – usines, industries et entreprises étaient toutes en plein essor –, et
                        le Homestead Act (loi agraire) de 1862 donnait la feuille de route pour un peuplement
                        méthodique de l’Ouest grâce aux chemins de fer généreusement subventionnés. Washington, dont la population avait doublé pendant la guerre, était devenu le siège d’une nation
                        impériale et pleine d’assurance qui avait soif de concrétiser son avenir transcontinental
                        à travers l’expansion territoriale. À mesure que la guerre de Sécession laissait place aux guerres indiennes, les États-Unis s’enfoncèrent dans un état de conflit perpétuel(48).
                     

                     Par le seul poids de sa population – plus de trente millions d’habitants à l’époque
                        –, le pays aurait dû pouvoir écarter de son passage les autochtones qui lui résistaient,
                        mais ce ne fut pas le cas. Malgré ses prouesses matérielles, en termes administratifs
                        et militaires l’Amérique post-guerre de Sécession était tout sauf un géant. Le gouvernement fédéral avait réduit les effectifs de l’armée
                        d’un million à trente mille hommes, fragilisant gravement l’expansion vers l’Ouest.
                        À compter de 1862, l’armée de l’Union s’était battue sur deux fronts tentaculaires
                        – l’un contre le Sud confédéré, l’autre contre les Indiens des Plaines –, et quand
                        le premier se transforma en occupation militaire généralisée en 1865, le second faisait
                        encore rage. Comanches et Apaches multipliaient les raids dans les régions limitrophes du Sud-Ouest, contrecarrant les plans de modernisation
                        de la région, et de leur côté Cheyennes et Arapahos tuaient des Blancs pour se venger de Sand Creek. Mais c’étaient les Lakotas qui constituaient la menace la plus grave : avec leurs
                        effectifs et leur rayon d’action considérables, ils retenaient la conquête de l’Ouest
                        en otage. Le secrétaire à l’Intérieur James Harlan était désespéré par cette rébellion tenace, si étrange et frustrante vue de Washington :
                     

                     
                        « Les Indiens des Plaines, qui se nourrissent essentiellement de bisons, suivent la migration des troupeaux vers le nord au début de l’été et reviennent
                           à l’automne, se dispersant à l’ouest de l’État du Kansas et dans les Territoires du
                           Nebraska, du Dakota, du Montana et du Colorado. Influencés par les Indiens hostiles du Sud-Ouest, et probablement
                           poussés par des émissaires rebelles, ils ont entretenu des hostilités actives et vigoureuses.
                           Nos colonies de peuplement à la Frontière ont été harcelées sans pouvoir se défendre ;
                           les communications entre la vallée du Mississippi et nos possessions le long du Pacifique
                           ont été gravement interrompues ; des trains d’immigrants et de membres de l’administration
                           ont été attaqués ; des biens de grande valeur ont été détruits, et des hommes, des
                           femmes et des enfants ont été sauvagement assassinés(49). »
                        

                     

                     L’armée en sous-effectif chancelait sous la pression. Les officiers passés de la guerre
                        de Sécession aux guerres indiennes étaient dans l’ensemble des hommes dévoués et endurcis, mais ils étaient aussi très
                        jeunes pour la plupart – le conflit mécanisé avait causé de lourdes pertes parmi les
                        grades supérieurs – et la transition était difficile pour eux. Avec les désertions,
                        le nombre de recrues diminua jusqu’à vingt pour cent par an, ce qui signifie qu’une
                        part substantielle des troupes était constamment inexpérimentée. Il devint si courant
                        de déserter que, pour le commandement, certains se servaient de l’armée uniquement
                        comme moyen de transport vers l’ouest. Mais malgré ces problèmes, l’armée restait
                        le meilleur garde-fou de la nation contre les « hostilités vigoureuses » qui embrasaient
                        les Plaines(50).
                     

                     Le sentiment d’être des victimes vulnérables était si répandu parmi les Américains
                        qu’une « politique de destruction totale des Indiens » commençait à être « ouvertement
                        défendue par des messieurs haut placés, intelligents et de bonne réputation », écrivit
                        Harlan, qui désapprouvait. C’était non seulement répugnant d’un point de vue moral, mais
                        aussi trop cher : « Tenter de détruire trois cent mille de ces personnes accoutumées
                        à une vie nomade, se nourrissant des produits de la terre et familières des places fortes des montagnes
                        comme des marécages des plaines, reviendrait à faire un effroyable sacrifice de vies
                        de nos soldats et des colons installés à la Frontière, sans parler des dépenses démesurées. »
                        Dès que le Sud confédéré s’effondra, une barrière nomade imaginaire surgit derrière pour bloquer la création d’une nation unifiée(51).
                     

                     Voilà pour la toile de fond des petits tas de terre du général Curtis. Traumatisés par le carnage de la guerre de Sécession, la majorité des Américains n’avaient pas le courage de procéder au massacre collectif
                        des Indiens, ce qui força le gouvernement à négocier. La première ambition de Washington était d’achever la consolidation sérieusement retardée d’une nation transcontinentale, en rapprochant ses moitiés est et ouest à coups de pistes carrossables
                        et de voies ferrées. Les Lakotas et leurs alliés allaient devoir autoriser les relevés
                        et les routes sur leur territoire ; les petits tas de terre étaient la base d’une
                        nouvelle infrastructure qui garantirait l’avenir de l’Amérique. Les traités que les
                        Lakotas signèrent à l’automne 1865 avaient par conséquent un poids énorme. Ils devaient
                        permettre non seulement d’accomplir la destinée des États-Unis, mais aussi de sauver
                        les Lakotas de la destruction(52).
                     

                     Ces accords contraignaient également les Lakotas à se soumettre à la vieille stratégie
                        impériale consistant à ranger les peuples indigènes dans des catégories gérables.
                        À partir de là, dans l’esprit de l’administration, il n’y eut plus que deux types
                        de Lakotas : hostiles et amicaux. Les premiers symbolisaient la sauvagerie à l’état
                        brut – barbares, arriérés, violents par nature et sournois – tandis que les seconds
                        étaient primitifs mais pouvaient être sauvés, coexister, et étaient dignes du programme
                        de civilisation qui les accueillerait au sein du mouvement agraire chrétien. La dichotomie
                        ami-ennemi, délibérément schématique, servait à simplifier les choses pour les agents
                        et les soldats à l’œuvre dans le monde complexe de l’Ouest autochtone. Les Lakotas
                        amicaux signaient des traités et négociaient sur les voies ferrées, les pistes et
                        les terres. Les Lakotas hostiles étaient des cibles légitimes, différenciées des bons
                        Indiens pour que l’armée puisse les traquer. Lors des négociations, le gouverneur
                        Edmunds ne laissa guère planer le doute quant à ce que cela signifiait : « Il n’y a plus
                        de solution intermédiaire pour vous. Le moment est venu de dire clairement si vous
                        acceptez de faire la paix […] ou si vous avez l’intention de continuer la guerre(53). »
                     

                     Il y avait un certain brio dans cette manière d’aborder le problème. Pendant des siècles,
                        les puissances impériales européennes avaient peiné à contrôler les peuples indigènes
                        en cherchant à repérer les dirigeants conciliants avec qui travailler. Ce défi prodigieux
                        était voué à l’échec, car les Américains en savaient trop peu sur les rouages des
                        sociétés qu’ils ambitionnaient de dominer. À présent, sous la menace d’une guerre,
                        ils déléguaient la tâche de séparer les bons Indiens des mauvais aux Lakotas eux-mêmes.
                        Ces derniers, en tant qu’individus et que groupe, allaient devoir décider s’ils étaient
                        pour ou contre les États-Unis. À la façon dont le comité Edmunds le présenta, c’était un choix entre la mort et la survie.
                     

                  

                  
                     Vers l’extermination

                     Les mines du Montana étaient alléchantes pour les États-Unis post-guerre de Sécession, rapportant des millions de dollars en poudre et en pépites d’or chaque année, une
                        manne dont le pays avait bien besoin pour se reconstruire. Washington était pressé – le succès de la Reconstruction dépendait à la fois d’une dynamique et de l’argent – et il était impératif de sécuriser ce flot de revenus.
                        Le meilleur moyen pour un prospecteur de se rendre dans le Montana était le vapeur
                        jusqu’à Fort Benton, puis en chariot jusqu’en haut des montagnes. Un autre itinéraire empruntait la piste
                        de l’Oregon, s’enfonçait loin dans les Rocheuses, puis virait au nord-est afin de contourner les terres lakotas à l’est et au nord
                        des Bighorn Mountains.
                     

                     En 1863 déjà, John Bozeman, un prospecteur du Montana sans le sou, avait emmené un petit groupe d’ambitieux de Fort Laramie à Virginia
                        City, au nord des Rocheuses. Faisant gagner des centaines de kilomètres, son itinéraire promettait un raccourci
                        grisant vers l’or, mais il coupait par les terres lakotas et nécessitait de traverser
                        plusieurs rivières – la Powder, la Little Bighorn, la Bighorn et la Yellowstone –, qui constituaient le cœur du monde lakota. Des guerriers lakotas et cheyennes forcèrent la plupart des envahisseurs à faire demi-tour mais Bozeman, donc, parvint à ses fins. L’année suivante, un convoi de cent cinquante chariots
                        et quatre cent soixante-sept hommes traversa à vive allure les terres lakotas, repoussant
                        une attaque indienne grâce à des armes ultramodernes.
                     

                     Puis, à l’automne 1865, en pleine négociation sur le Missouri, l’armée envoya deux
                        mille cinq cents soldats et cent soixante-dix-neuf éclaireurs pawnees et omahas pour sécuriser la piste Bozeman – le fameux « itinéraire plus court qui traverserait cette partie du pays » proposé
                        par Curtis. Le général de brigade Patrick Connor – qui en 1863 avait coordonné le massacre de quelque deux cent cinquante Shoshones à Bear River, dans le Territoire de Washington – autorisa ses troupes à tuer tous les Indiens mâles âgés de plus de douze ans. Une
                        attaque conjointe Lakotas-Cheyennes-Arapahos sur la Little Powder stoppa le gros de cette colonne meurtrière et la força à battre
                        lamentablement en retraite en pleine tempête de neige. Les soldats, déroutés par le
                        terrain accidenté, la lenteur due à leur nombre et les tactiques de guérilla et de
                        terre brûlée de l’ennemi, perdirent un nombre colossal de chevaux et de mules : les
                        Lakotas se souviennent de l’événement comme d’un succès éclatant. Pourtant, l’armée
                        américaine marquait déjà son territoire : dans la vallée de la Powder supérieure,
                        un poste solitaire, bientôt renommé Fort Reno, symbolisait la ferme intention des wašíčus d’obtenir leur route(54).
                     

                     C’était hors de question pour les Lakotas. L’exemple de la piste de l’Oregon leur avait appris à quel point les vagues migratoires wašíčus nuisaient à l’environnement, aux animaux et aux humains en épuisant le fourrage,
                        en polluant les cours d’eau et en introduisant des germes mortels. Ils avaient déjà
                        cédé certaines zones taries de la vallée de la Platte, ils n’en céderaient pas davantage.
                        Leur vaste domaine – leur empire – était un canevas de bassins fluviaux, de montagnes
                        et de plaines, et chaque région devait rester intacte, car chacune leur offrait une
                        source spécifique de ressources, un refuge et un pouvoir sacré. Certains Américains le comprenaient mais pensaient que c’était sans espoir,
                        car la fièvre de l’or s’était emparée du pays. Un an après les négociations, Edmunds affirma que les Lakotas et leurs alliés « ne se soumettr[aient] pas pacifiquement
                        à [leur] intrusion », mais qu’aucune loi ou traité ne pourrait stopper « la dissémination
                        des Blancs en pays indien, surtout s’il [était] censé y avoir de l’or en quantités
                        notables(55) ».
                     

                     Néanmoins, tant que cette dissémination restait limitée, la paix par le wólakȟota
                        était possible. Au printemps 1866, Red Cloud fit savoir qu’il voulait discuter, et un mois plus tard deux mille Indiens installaient
                        leur camp près de Fort Laramie. Edward Taylor, membre du comité, décrivit cette négociation comme « plus importante dans son issue
                        pour le pays que toute autre dans son histoire ». Lakotas et Américains avaient coexisté
                        pendant des générations, leurs régimes respectifs finissant par s’entremêler, s’immiscer
                        dans les interstices et les angles morts propres à chacun. S’appuyant sur ce passé
                        commun, Red Cloud, l’incarnation même du « mauvais Indien », proposa une nouvelle
                        vision des relations Lakotas-Américains. En compagnie du chef oglala They Fear Even His Horses et des chefs sicangus Spotted Tail et Red Leaf, il fit comprendre qu’un traité autorisant la piste Bozeman « pouvait être et serait signé ». Si le gouvernement américain régulait le flot des
                        colons et fournissait aux Lakotas des armes, des marchandises et de la nourriture,
                        la coexistence restait possible. Au lieu d’être source de conflit, la nouvelle piste
                        pouvait devenir ce que Fort Laramie avait incarné pendant des décennies : un terrain
                        d’entente réconciliant Lakotas et wašíčus. Les Américains y virent une chance à saisir, car ils étaient convaincus que le diplomate
                        Spotted Tail « [était] toujours avec Red Cloud, et qu’à eux deux ils gouvern[ai]ent
                        la Nation [Lakota](56). »
                     

                     Mais les wašíčus firent tout capoter, et de façon spectaculaire. En juin, alors que Red Cloud, They Fear Even His Horses et Spotted Tail établissaient patiemment un consensus parmi les Lakotas, le colonel Henry B. Carrington arriva par la piste de l’Oregon avec sept cents soldats, des chariots remplis de matériaux de construction et mille têtes
                        de bétail. Il se rendait sur la Powder pour construire d’autres forts, et il le dit
                        aux Lakotas : il se présenta comme étant « le Chef blanc qui allait occuper la région
                        de la Powder River, la région de la Bighorn et de la Yellowstone. » Les Lakotas furent choqués : si Carrington voulait les provoquer, c’était réussi. Atterré par l’arrogance des wašíčus, Red Cloud était aussi déconcerté par leurs paroles imprudentes : « Le Grand Père
                        nous envoie des cadeaux et veut qu’on lui vende la route, mais le Chef blanc vient
                        voler cette route avec des soldats avant que les Indiens aient dit oui ou non. » En
                        agissant ainsi, les wašíčus coupaient court à tout dialogue – « Tous les chefs à qui je me suis présenté ainsi
                        m’ont traité froidement », rapporterait Carrington par la suite. Les Lakotas rompirent les négociations et partirent pour la Powder,
                        en faisant passer le message que tout intrus serait attaqué. Pourtant, le comité affirma avoir conclu des traités satisfaisant les deux camps.
                        C’était une affabulation. Ces traités furent bien signés, mais en majorité par des
                        bandes affiliées aux agences qui ne représentaient qu’une petite minorité de Lakotas(57).
                     

                     Et c’est ainsi que les Lakotas qui n’avaient pas signé mais qui détenaient le vrai
                        pouvoir furent assimilés à « l’ennemi » et que l’armée américaine eut sa guerre –
                        une guerre qui, selon un commissaire aux Affaires indiennes affligé, « tendait vers
                        l’extermination ». Les Lakotas et leurs alliés se replièrent loin dans la région de
                        la Powder, où ils attendirent et se préparèrent. La Danse du Soleil organisée en 1866
                        par les Oglalas sur les bords de la Tongue se transforma en conseil de guerre. Une rumeur voulait
                        que Spotted Tail ait signé un accord avec les Américains à Horse Creek, et de nombreux leaders commençaient à hésiter. They Fear Even His Horses ne voulait pas la guerre, mais dans une démonstration élégante de son sens du devoir
                        il rangea son poids politique considérable derrière la ligne dure de Red Cloud. Ce dernier fut nommé chef de guerre suprême, blotáhuŋka átaya, le « premier parmi ses pairs », et reçut le calumet de guerre tribal. Son influence
                        et son autorité morale s’étendirent aux autres bandes qui n’avaient pas signé car,
                        en tant qu’oyáte le plus au sud avec les Sicangus, les Oglalas se retrouvaient à l’avant-poste de la lutte contre des wašíčus agressifs prêts à bondir sur l’empire lakota pour le détruire. Dans une scène apocryphe, le capitaine William J. Fetterman se serait vanté de pouvoir faire le tour du pays sioux à cheval avec quatre-vingts
                        hommes(58).
                     

                     Les Lakotas n’eurent pas longtemps à attendre. Moins d’un mois après les pourparlers
                        de Fort Laramie, les soldats érigeaient un bâtiment de cent quatre-vingts mètres de
                        large par deux cent cinquante mètres de long à cent dix kilomètres au nord-ouest de
                        Fort Reno, sur le flanc est des Bighorn Mountains, en plein cœur du territoire lakota. Ils
                        le nommèrent Fort Phil Kearny. Un mois plus tard, un autre fort, C. F. Smith, vit le jour à l’endroit où la piste
                        Bozeman traversait la Bighorn, à moins de cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Fort
                        Phil Kearny. C’étaient deux violations flagrantes du traité de Horse Creek, ainsi qu’un affront aux mises en garde de Red Cloud , mais les Lakotas n’engagèrent pas le combat. L’hiver précédent avait été inhabituellement
                        froid et ils avaient perdu beaucoup de chevaux. Plutôt que d’attaquer les forts, ils
                        firent des razzias sur les corrals de l’armée pour s’emparer de nouvelles montures.
                     

                     Les Lakotas cherchaient également un nouveau marché pour se procurer des armes, leur
                        commerce ayant été interdit à Fort Laramie en 1864. Ils surmontèrent cette épreuve grâce à leurs meilleurs atouts, à savoir
                        leur nombre, leur habileté diplomatique et leur capacité d’adaptation. En moins de
                        deux ans, ils transformèrent la Powder en un pôle commercial majeur. Red Cloud recruta des Wágluȟes (descendants d’unions entre Blancs et Oglalas), qui continuaient à recevoir des munitions des Américains à Fort Laramie, et il négocia
                        une trêve commerciale avec les Crows, qui étaient en lien avec les marchands itinérants du Territoire du Montana, attirant ainsi un groupe d’ennemis féroces et déterminés dans l’orbite lakota :
                        à peine deux ans plus tôt, les chefs crows avaient « proposé les services de tous les guerriers de leur nation » à l’armée américaine
                        si elle les aidait à chasser les Lakotas de la Powder. Cependant, la principale source
                        d’armes se trouvait au nord, où les Métis, connus pour leur esprit indépendant et leurs prouesses guerrières, étaient en train
                        de se bâtir un vaste réseau commercial. La Compagnie de la baie d’Hudson leur fournissait des armes, qu’ils vendaient le long de la frontière supposée avec
                        le Canada pour acheter des couvertures en peau de bison. Les Lakotas ayant la capacité d’en
                        fabriquer beaucoup, cela les rapprocha. Bientôt les Métis opérèrent sur tout le territoire
                        lakota, et beaucoup apprirent à parler leur langue. « Ils viennent avec des charrettes
                        et des chariots remplis de marchandises, de poudre et d’armes pour commercer avec
                        les Indiens, se plaignit Sully, et ils les incitent à commettre des déprédations contre notre peuple afin de s’approprier
                        le commerce de la fourrure […] Ils plantent fréquemment le drapeau anglais sur les
                        berges du Missouri en signe de défi(59). »
                     

                     Ainsi, le calme relatif sur la piste Bozeman dissimulait une réalité inquiétante. Les Lakotas avaient réagi à l’agression wašíču en passant à l’action et fait de leur empire un pôle cosmopolite en plein essor,
                        qui transcendait les frontières internationales, accumulait des armes dernier cri
                        grâce à des liens commerciaux ambitieux et exploitait la terminologie ami-ennemi (l’outil
                        colonial phare des États-Unis) pour servir ses propres intérêts. Les Américains ne
                        le savaient pas encore, mais les Lakotas les avaient largement éclipsés à l’intérieur
                        du pays en termes d’influence diplomatique et de puissance militaire. L’opinion américaine
                        semblait à la fois détachée et vaguement inquiète. À la fin de l’automne 1866, un
                        groupe d’hommes politiques et de célébrités venus de l’Est assistèrent à un affrontement
                        entre Lakotas et Pawnees près de la vallée de la Platte. « Un spectacle à la fois grandiose et effroyable »,
                        consigna Silas Seymour, un ingénieur de l’Union Pacific Railroad, qui fut soulagé de voir les Pawnees l’emporter. C’était un simulacre de bataille,
                        une part d’exotisme censée éduquer et divertir les foules, mais l’ingénieur ressortit
                        mal à l’aise : « Comment doit être la terrible réalité(60) ? »
                     

                     Les Américains ne tardèrent pas à le découvrir. Tout en faisant des réserves d’armes et de chevaux, les Lakotas et leurs alliés entreprirent des raids incessants contre les forts de la piste Bozeman, les détachements qui fournissaient denrées et bois, les gardiens de troupeaux et
                        de chevaux : à lui seul, Fort Phil Kearny fut frappé plus de cinquante fois en cinq mois. Les Lakotas voyaient bien que ces
                        assauts, entrecoupés de périodes d’accalmie, déstabilisaient les soldats et les poussaient
                        à agir sans réfléchir. À quelques reprises ils les attirèrent dans des embuscades et s’adonnèrent à une violence brutale, mais à leur grande déception
                        les wašíčus paraissaient craintifs et peu enclins à se lancer dans une bataille(61).
                     

                     Pendant que les Américains se terraient à l’intérieur des forts, leurs bêtes s’affaiblissant
                        par manque d’herbe, la majorité des Lakotas et de leurs alliés se déplaçaient librement
                        et campaient haut sur les terres de la Powder, chassant le bison, faisant paître les
                        chevaux, confectionnant des flèches. Sages, chefs et sociétés de guerriers envoyaient
                        des messagers pour surveiller les soldats et mettaient en commun les informations
                        récoltées pour mieux élaborer des stratégies. Les femmes séchaient la viande et entretenaient
                        le moral du village, préparant les hommes au combat, et les hommes organisaient des
                        cérémonies tout en tentant de se mettre dans l’état d’esprit approprié. Red Cloud et High Backbone, le blotáhuŋka átaya des Minneconjous, consultèrent Crazy Horse et d’autres grands guerriers. Après des mois de réflexion, le conseil de guerre décida
                        de provoquer une grande bataille avec les wašíčus. Les Américains furent mis à l’épreuve le 6 décembre 1866 avec l’attaque d’un convoi
                        de bois à trois kilomètres à l’ouest de Fort Phil Kearny. Comme espéré, les soldats sortirent en masse, prêts à en découdre. Les Indiens se
                        replièrent dans les collines voisines, où ils encerclèrent un contingent de la cavalerie
                        avant de cesser le combat à l’arrivée des renforts. Ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient :
                        un aperçu de l’état d’esprit wašíču. La violence n’était plus nécessaire pour l’instant. Ils laissèrent deux corps mutilés
                        sur place, une cruauté calculée afin de susciter colère et désir de vengeance(62).
                     

                     À la mi-décembre, les Lakotas et leurs alliés se rassemblèrent sur les rives de la
                        Tongue, à quatre-vingts kilomètres au nord de Fort Phil Kearny. L’hiver approchait et le temps était venu de se battre, tant que leurs chevaux étaient
                        forts. Le 19 décembre, flanqué de Red Cloud et de plusieurs blotáhuŋkas, High Backbone descendit la rivière avec un calumet de guerre afin de préparer la Nation Lakota
                        au combat. Il était suivi par mille cinq cents guerriers lakotas, cheyennes et arapahos à cheval. Le lendemain, alors que la colonne était proche de sa cible, un wíŋkte, une « personne à deux esprits » possédant de grands pouvoirs de guérison, fit des
                        allers-retours au galop jusqu’aux collines à l’arrière de Fort Phil Kearny. Par trois fois, le wíŋkte revint avec des nouvelles décevantes ; iel avait vu seulement
                        dix, puis vingt, puis cinquante soldats wašíčus, pas assez pour se battre. La quatrième fois, ce fut l’allégresse : il y en avait
                        « cent ou plus ». Le wíŋkte s’allongea et fut encerclé·e par les guerriers qui frappèrent
                        le sol autour de ses mains, anticipant les coups qu’ils allaient compter. Puis la
                        colonne se mit en branle et installa son camp à quinze kilomètres au nord du fort.
                        Les blotáhuŋkas choisirent Crazy Horse pour mener l’escouade qui allait servir de leurre dans la bataille prévue à l’aube(63).
                     

                     Le secret du plan de High Backbone était Lodge Trail Ridge, une chaîne de collines escarpées et boisées à cinq kilomètres
                        au nord-ouest du fort. De là, en direction du sud-ouest, les Indiens pouvaient voir
                        la Big Piney Creek, un cours d’eau gelé tout en méandres, et à l’ouest une étendue
                        dense de pins où des bûcherons wašíčus venaient presque chaque jour. Ils attaqueraient les soldats à cet endroit et les
                        attireraient derrière les montagnes, sur un terrain plat où le piège se refermerait.
                        Le matin du 21 décembre, les bûcherons vinrent comme prévu et un groupe d’Indiens
                        les encercla rapidement. S’ensuivit une période de calme angoissant, et enfin les
                        Indiens virent ce qu’ils espéraient : des soldats quittant le fort à pied et à cheval
                        d’un air résolu. De meilleur augure encore, ils ne se dirigeaient pas vers les bûcherons
                        mais vers les montagnes, et un gros contingent fut bientôt vu longeant le ruisseau.
                        Les Indiens libérèrent les bûcherons et foncèrent rejoindre les leurs derrière les
                        hauteurs(64).
                     

                     Là, le piège se préparait. Le gros des effectifs attendait au sommet d’une colline
                        gelée et les leurres se positionnèrent en dessous, sur la rive nord de la Big Piney.
                        L’un d’eux s’enveloppa dans une couverture rouge et s’adossa à un arbre pour servir
                        de cible, et c’est là que Crazy Horse entra en scène en exécutant le point crucial du plan. Au galop, il mena ses hommes
                        en haut de la colline. La cavalerie wašíču, composée de vingt-sept hommes, le suivit, ainsi qu’un groupe plus important de fantassins
                        loin derrière. Le but de Crazy Horse était d’avoir autant de wašíčus que possible à ses trousses, et pour les appâter les Indiens les narguèrent et feignirent
                        d’avoir épuisé leurs chevaux. Une fois que la cavalerie eut franchi le sommet, Crazy
                        Horse ordonna à ses hommes de redescendre à pleine puissance. Quand les derniers wašíčus atteignirent la plaine, les hommes de Crazy Horse se séparèrent en deux et firent
                        demi-tour, chevauchant dans la direction opposée et contenant ainsi la cavalerie américaine
                        des deux côtés. Cachés dans les ravines et les hautes herbes, pinçant les naseaux
                        de leurs montures pour les empêcher de hennir, des centaines de guerriers oglalas, minneconjous, cheyennes et arapahos attendaient que les hommes de Crazy Horse aient fini de converger derrière les wašíčus, le signal de l’attaque. En quelques secondes, une nuée d’Indiens à cheval se matérialisa
                        et prit l’ennemi au piège. L’infanterie wašíču assista au guet-apens depuis la colline
                        et se mit à couvert.
                     

                     Il se trouve que la piste Bozeman traversait cette plaine, et les Indiens passèrent à la mise à mort sur le site même
                        qui avait déclenché la guerre. Ils encerclèrent la cavalerie et firent feu sous l’encolure
                        de leurs chevaux lancés au galop. Voyant un officier tomber, les wašíčus battirent précipitamment en retraite vers les hauteurs, couverts dans leur fuite
                        par des éclaireurs civils armés de fusils à répétition à seize coups. Les Indiens
                        les traquèrent à cheval et à pied, les tuant sans s’arrêter. Quand les cavaliers passèrent
                        près des fantassins blottis derrière des rochers, les Indiens les repérèrent. Ils les encerclèrent et
                        lancèrent des volées de flèches, tuant un grand nombre de wašíčus mais aussi quelques-uns des leurs. Constatant que la puissance de feu wašíču avait diminué – les hommes armés de fusils à répétition ayant été éliminés –, les
                        chefs ordonnèrent à tous leurs guerriers de combattre corps à corps. Fire Thunder (Tonnerre de Feu), un Oglala de seize ans, tua six soldats avec son arc et un pistolet. American Horse, un Oglala à cheval, fonça sur le seul officier restant de la cavalerie, le faucha d’un coup
                        de massue, mit pied à terre et lui trancha la gorge. En quelques minutes, les fantassins
                        étaient tous morts. Comprenant comment cela allait finir, le reste de la cavalerie
                        se replia sur une crête étroite et libéra les chevaux. Les Indiens approchèrent, les
                        bombardèrent de flèches, de coups de massue et de balles, et les exterminèrent tous(65).
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                     De son côté le colonel Carrington, commandant de Fort Phil Kearny, avait entendu les premiers tirs échangés derrière Lodge Trail Ridge à midi. Il envoya
                        le capitaine Tenodor Ten Eyck et soixante-seize hommes en renfort. Les combats cessèrent à midi trente, et quand
                        Ten Eyck arriva quinze minutes plus tard il vit une marée d’Indiens exultants, mais pas un
                        seul soldat américain. Les Indiens lui firent signe de mettre pied à terre le temps
                        de prendre la fuite, puis Ten Eyck pénétra sur le champ de bataille. Il découvrit alors les corps du capitaine Fetterman, le commandant d’infanterie, et du capitaine Frederick H. Brown : les deux hommes donnaient l’impression de s’être entre-tués d’une balle dans la
                        tête. Il vit ensuite une multitude de cadavres gisant selon des angles monstrueux,
                        à qui il manquait le plus souvent les oreilles, le nez, les dents, le menton, les
                        doigts, les mains ou les pieds, et il y avait de la cervelle et des globes oculaires
                        disposés sur les rochers : leurs corps ainsi démembrés, les wašíčus ne pourraient pas voir, entendre, sentir, manger, marcher, ressentir ni penser dans
                        l’au-delà. Cette cuisante défaite avait eu lieu à deux cent quarante kilomètres au
                        nord de Fort Laramie – deux cent quarante kilomètres d’invasion en ce qui concernait
                        les Lakotas(66).
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                     Quatre jours plus tard, les Oglalas célébrèrent leur victoire sur les rives de la Tongue. Red Cloud n’avait peut-être pas pris part à la bataille en elle-même, mais il fut honoré pour
                        sa vision morale et ses qualités de dirigeant. Homme d’action à la langue acérée,
                        il possédait une grande force en tant que chef de guerre : sa capacité à aller droit
                        au but et à se concentrer sur l’essentiel. Les Lakotas et leurs alliés étaient engagés
                        dans une lutte pour leur survie, insistait-il, mais s’ils restaient unis, elle pouvait
                        avoir une fin décisive : le bannissement total et durable des wašíčus du monde lakota. Pour les Oglalas, 1866 fut l’année du compte d’hiver où « ils ont tué cent Blancs à Phil Kearny ». Selon certaines sources, Oglalas et Minneconjous n’auraient perdu que onze guerriers. Mais cette violence en plein pays lakota laissa
                        des traces. Black Elk (Élan Noir), l’influent wičháša wakȟáŋ âgé de trois ans à l’époque, garda des souvenirs tourmentés du carnage : « Je me
                        souviens de l’hiver des Cent Tués comme un homme se souvient d’un mauvais rêve. Je n’avais jamais vu de wašíčus jusque-là, et je ne savais pas à quoi ils ressemblaient, mais tout le monde disait
                        que les wašíčus arrivaient, qu’ils allaient prendre nos terres et tous nous anéantir, et qu’il faudrait
                        nous battre jusqu’à la mort. » Quant au reste, il n’entra pas dans les détails : « Ce
                        sont les wašíčus qui se sont fait anéantir dans cette bataille(67). »
                     

                  

                  
                     Puni avec une véhémence pugnace

                     La bataille avait pour origine un litige précis et des objectifs clairs. L’armée américaine
                        voulait obtenir le libre passage sur la piste Bozeman grâce à l’implantation de forts, et les Indiens voulaient se débarrasser des colons
                        et des forts afin de protéger leur « dernier et meilleur terrain de chasse ». Les Lakotas
                        et leurs alliés s’étaient simplement montrés plus malins que les Américains, mais
                        ces derniers romancèrent aussitôt les faits en parlant d’atrocités intolérables. Vétéran
                        de la guerre de Sécession, le capitaine Fetterman devint le symbole d’un désastre rebaptisé « le massacre de Fetterman », qui permettait à l’Amérique d’endosser le statut moralement chargé de victime,
                        de passer sous silence les motifs des Lakotas et de les diaboliser en les faisant
                        passer pour des païens assassins. Humiliée, l’armée avait soif de vengeance, et le
                        gouvernement sut qu’une grave menace pesait sur la marche de l’empire. Les forts resteraient
                        et le conflit perdurerait. C’est au général de division Grenville Dodge, héros de guerre depuis qu’il s’était illustré à la bataille d’Atlanta deux
                        ans auparavant, qu’incomba la tâche de pacifier les autochtones. Il pria le général
                        William Tecumseh Sherman, commandant de la vaste division du Missouri, de lui envoyer dix mille hommes(68).
                     

                     La bataille de Fetterman, la plus grande défaite de l’armée dans l’Ouest jusque-là, aurait dû être l’occasion
                        de tirer une leçon, mais l’émotion prit le dessus et braqua les projecteurs davantage
                        sur la culpabilité que sur la tactique. La grande armée qui se targuait d’avoir une
                        approche scientifique de la guerre s’abaissa à la médisance et au dénigrement. Carrington affirma que Fetterman, désireux de se battre, avait désobéi à ses ordres en franchissant Lodge Trail Ridge,
                        mais le général Philip St. George Cooke (commandant du département militaire de la Platte) le limogea, avant d’être lui-même
                        limogé par le commandant en chef Ulysses S. Grant qui avait besoin d’un bouc émissaire. Le Congrès réclama une enquête et le président
                        Andrew Johnson nomma une commission spéciale pour la mener, sous la houlette du secrétariat à l’Intérieur.
                        Des réputations voire des carrières étaient en jeu, et les esprits s’échauffèrent(69).
                     

                     La politique des États-Unis vis-à-vis des Lakotas se polarisa sur la recherche de
                        coupables, ce qui raviva d’anciennes tensions entre agents fédéraux et officiers de l’armée. Membre de la commission, N. B. Buford, décrivit la bataille de Fetterman comme une affaire « épouvantable » et demanda juste après si l’invasion était « légitime »
                        et « en accord avec les lois et coutumes établies dans [leurs] rapports avec les aborigènes […]
                        Ne les a-t-on pas traités comme des nations dépendantes ? » À compter d’avril 1867,
                        la commission entama des discussions avec Spotted Tail et d’autres chefs ayant signé des traités, leur distribua pour plus de trois mille dollars
                        de marchandises, fournitures et chevaux et, chose incroyable, « leur attribua pour
                        le moment comme terrain de chasse toutes les terres au sud de la Platte et au nord
                        de la route de Smoky Hill ». C’était une immense bande de terre – un Spotted Tail surpris précisa d’ailleurs
                        que tout n’était pas « à [eux] » – et cette offre avait de quoi convaincre de nombreux
                        Lakotas que les wašíčus capitulaient. En effet, anticipant une extension imminente de l’Union Pacific Railroad jusqu’au pied des Rocheuses, Buford annonça que la piste Bozeman devenait « inutile » et qu’« une guerre indienne n’était pas nécessaire ». Mais le
                        général Sherman se basait sur un autre raisonnement et exprima la position de l’armée avec un détachement
                        cruel : « Bien entendu, ce massacre doit être traité comme un acte de guerre et puni
                        avec une véhémence pugnace, jusqu’à ce qu’au moins dix Indiens soient tués pour chaque
                        Blanc perdu. Pas besoin de trouver les hommes qui ont commis ces actes précisément,
                        il n’y a qu’à détruire tous ceux de la même espèce(70). »
                     

                     Les solutions pratiques et concrètes se perdirent dans les lignes de faille de la
                        discorde politique. Les meilleurs atouts des Lakotas face à l’US Army étaient leur
                        grande mobilité et leur connaissance intime du terrain. Ceci n’aurait pas dû représenter
                        un problème insurmontable pour le colosse américain, et pourtant si. Pour soumettre
                        les nomades, l’armée avait besoin, selon les estimations, de vingt-cinq mille à cent mille soldats
                        dans les Plaines du Nord, engagement que le gouvernement fédéral refusait de prendre.
                        Le rapport attendu de la commission Doolittle avait enfin été publié et son message était clair : les Indiens se mouraient et la
                        faute en incombait au gouvernement. La commission exigea une réforme immédiate de
                        la politique indienne, que lui accorda l’administration Johnson. La demande de Sherman d’une mobilisation massive fut ignorée, et l’armée dut affronter les Lakotas avec
                        les effectifs en présence, ce qui était loin de suffire. Une semaine après la bataille
                        de Fetterman, le général Cooke signalait que ses officiers n’étaient pas « de taille face aux stratagèmes [des Indiens]
                        sur un terrain accidenté qu’ils connaiss[ai]ent si bien ; leur nombre, c’[était] une
                        certitude maintenant, [était] largement supérieur ». Vu la quantité et la qualité
                        des soldats à sa disposition, Cooke fit une croix sur la région de la Powder. Il fallait suspendre la colonisation du
                        Montana, « [leur] meilleur nouveau territoire pour les terres arables et les métaux précieux »
                        par la piste Bozeman, « la meilleure des routes(71) ».
                     

                     La quasi-totalité du transport de civils cessa sur la piste, devenue « trop dangereuse ».
                        Seuls des trains militaires lourdement armés l’empruntaient afin de réapprovisionner
                        les forts Phil Kearny, Reno et C. F. Smith, dont l’unique fonction désormais était de se protéger des attaques
                        des natifs. L’Amérique était en train de comprendre que ces forts ne servaient pratiquement
                        « à rien » contre des guerriers à cheval ultramobiles. Les Indiens harcelèrent les
                        convois et firent le blocus des forts, où bois, eau et fourrage vinrent à manquer.
                        Des pourparlers de paix organisés à la va-vite à Fort Laramie échouèrent à cause de
                        l’assaut impromptu de l’armée contre un village Lakotas-Cheyennes à l’ouest du Kansas, et les Américains sombrèrent dans des querelles incessantes,
                        les pacifistes reprochant aux généraux leur bellicisme, les généraux objectant que
                        la diplomatie et les rentes ne servaient qu’à financer les hostilités. Sherman, de plus en plus cynique et déprimé, se mit à douter de la faisabilité même de la
                        conquête de l’Ouest. « Le pays de l’ennemi est une terre aussi grande que tous les
                        États-Unis déjà peuplés, confia-t-il dans un moment d’abattement, et on peut voyager
                        pendant des semaines, des mois et des années sans voir un seul Indien, un seul cheval,
                        ni d’ailleurs un seul arbuste ou arbre. » Sa conclusion était sans appel : « Nous
                        n’avons aucun intérêt ni désir de provoquer une guerre universelle dans les Grandes
                        Plaines. » Les Américains semblaient ne plus savoir du tout comment gérer leur empire à l’Ouest(72).
                     

                  

                  
                     Une guerre pour l’empire

                     Les Lakotas, pendant ce temps, étendaient rapidement le leur. Tandis qu’Oglalas, Sicangus et Minneconjous se battaient contre les wašíčus et leurs forts le long de la piste Bozeman, les Lakotas du Nord continuaient d’attaquer les vapeurs et d’assiéger les forts
                        implantés le long du Missouri, où deux nouvelles garnisons non autorisées, Buford et Stevenson, s’étaient matérialisées au moment où la guerre de la Powder s’enflammait.
                        Des chefs lakotas révoltés menacèrent de « détruire tous les Blancs de ce pays » et
                        envoyèrent des messagers chez leurs alliés amicaux pour qu’ils « restent à l’écart ».
                        Au sud, dans la région de la Platte et de la Republican, les Lakotas et leurs alliés
                        cheyennes attaquaient tout ce qui était américain. Certains agents pensaient que huit à dix
                        mille Indiens pourraient entrer en campagne et causer de « redoutables ravages »,
                        et Sherman voulait partir du principe simple que « tout Indien qui n’[était] pas fixé sur une
                        réserve [était] en guerre ». La construction de l’Union Pacific Railroad serait bientôt interrompue, faisant perdre toute utilité aux quatre millions et demi
                        d’hectares de terres octroyées par le gouvernement fédéral. Dans le Colorado et le
                        Montana, les gouverneurs commencèrent à se préparer à des campagnes contre les Lakotas, leurs « citoyens réclamant à cor et à
                        cri une guerre d’extermination ».
                     

                     Des officiers affolés signalèrent que Lakotas et Cheyennes étaient en état de guerre ; leur crainte était qu’ils n’incitent les Crows, Blackfeet, Arikaras et Hidatsas à se battre avec eux contre les Américains. On rapporta même que les Kiowas des Plaines du Sud cherchaient à conclure « un pacte avec les Sioux », signe qu’ils
                        délaissaient l’empire comanche affaibli pour graviter autour de l’empire lakota ascendant. Le général Christopher C. Augur, commandant du département militaire de la Platte, en appela à la compassion de Sherman pour qu’il protège le transport par route : « Vous devez prendre en considération
                        l’intérêt de tous vos départements, et les besoins des uns doivent pouvoir, parfois,
                        supplanter ceux des autres. » Sherman, visiblement dépassé par « des bandes de voleurs qui v[enaie]nt d’on ne sait où et
                        repart[ai]ent de la même façon », avait ordonné à Augur de déplacer la majeure partie de sa cavalerie et de son infanterie pour protéger
                        Fort Phil Kearny des Lakotas hostiles(73).
                     

                     Il était évident à présent que tous les oyátes lakotas étaient engagés dans une seule et même guerre contre les wašíčus, et pour la gagner ils devaient se synchroniser. Vu de leur territoire, l’invasion
                        américaine semblait être un mouvement en tenaille géant, le premier flanc passant
                        par la vallée du Haut-Missouri, le second par les pistes de l’Oregon et Bozeman, les deux étant censés se rejoindre quelque part le long de la Yellowstone pour enserrer les Lakotas. La seule réaction judicieuse paraissait être de tenter
                        d’échapper à cet enserrement, mais les Lakotas firent exactement le contraire. Ils
                        restèrent où ils étaient. Puis ils procédèrent à une nouvelle métamorphose.
                     

                     Au printemps 1867, un conseil géant fut organisé au nord des fourches de la Powder.
                        Les Lakotas du Nord – Hunkpapas, Minneconjous, Sans Arcs, Two Kettles et Sihasapas – dominaient largement, mais Oglalas, Yanktonais et Cheyennes avaient aussi envoyé des délégués. Quatre porteurs de chemise hunkpapas acheminèrent un individu trapu au corps noueux sur une couverture en peau de bison
                        jusqu’au tipi du conseil et le déposèrent à la place d’honneur. Ils annoncèrent que
                        cet homme les commandait désormais dans la paix et dans la guerre. À trente-six ans,
                        Sitting Bull s’était transcendé pour devenir ce grand chef qui, avec Red Cloud des Oglalas et High Backbone des Minneconjous, allait guider le peuple lakota(74).
                     

                     Sitting Bull, Red Cloud et High Backbone devinrent des symboles de la résistance lakota à l’invasion des wašíčus. Tous trois pouvaient se vanter de succès impressionnants en tant que chefs de guerre
                        et bénéficiaient d’un large soutien parmi leurs hommes. Plus important, tous trois
                        étaient renommés pour leur opposition inébranlable au genre de paix prôné par les
                        wašíčus, qui impliquait de vivre sur une réserve, de cultiver la terre et d’adopter des croyances et des mœurs étrangères. À ce titre
                        ils étaient une source d’inspiration pour les jeunes qui avaient grandi dans un monde où chasse, commerce
                        et guerre étaient les pierres angulaires d’une bonne vie. Par ailleurs, ils étaient
                        au cœur d’un culte du guerrier florissant, alimenté par des décennies de conflit contre
                        leurs rivaux indiens et blancs. High Backbone était le guide et camarade de combat
                        de Crazy Horse, dont la spiritualité réservée, la ténacité et les prouesses à la bataille de Fetterman faisaient de lui un objet de vénération parmi les siens. Sitting Bull, en raison
                        de son âge (onze ans de moins que High Backbone et Red Cloud) et de son charisme modeste,
                        était un modèle pour nombre de futurs guerriers. Quant à Red Cloud, il allait carrément
                        avoir une guerre qui porterait son nom(75).
                     

                     Ensemble, Red Cloud, High Backbone et Sitting Bull mobilisèrent les Lakotas, pas simplement en tant que bandes et tribus mais en tant
                        qu’empire. Chacun puisa sa force dans les principes traditionnels, laissant le pouvoir
                        circuler librement des conseils tribaux aux conseils de bandes, sociétés guerrières et confréries, mais désormais trois chefs
                        élus servaient de point de convergence à la politique étrangère lakota et coordonnaient
                        les opérations tant militaires que diplomatiques avec sérieux et gravité. Les Oglalas de Red Cloud représentaient le rempart sud de l’empire contre l’expansionnisme wašíču sur la piste de l’Oregon, l’historique route des Blancs vers l’ouest. Les Hunkpapas de Sitting Bull menaient l’effort de guerre contre les forts du Haut-Missouri. Et
                        les Minneconjous de High Backbone étaient un point d’équilibre entre ces deux pôles magnétiques, joignant
                        leurs forces aux uns et aux autres en cas de besoin. Plus crucial encore, les trois
                        chefs étaient capables d’attirer des guerriers d’autres oyátes, donc d’opposer une force impressionnante à l’envahisseur.
                     

                     En 1867, lors d’une visite de routine au comptoir de Fort Union, Sitting Bull annonça une campagne féroce contre les wašíčus : « J’ai tué, volé et blessé trop d’hommes blancs pour croire à la vraie paix. Ils
                        sont médecine [puissants et déroutants] et je finirais par mourir d’une mort lente. »
                        Comme Red Cloud et High Backbone, il n’accepterait la paix qu’aux conditions dictées par les Lakotas. Tant que cela
                        n’arriverait pas, la guerre continuerait. Un marchand remarqua que Sitting Bull conseillait
                        avec insistance aux Assiniboines présents « de le rejoindre, leur disant qu’il ne fallait pas être si proches des
                        Blancs, qu’ils allaient devenir pauvres comme des serpents, ne mangeraient plus que
                        du bacon et des biscuits tout secs ». Lui leur offrait la liberté, la prospérité et
                        l’épanouissement personnel chez les Lakotas, qui avaient un terrain de chasse encore
                        abondant et pillaient les forts quand bon leur semblait. « Regardez-moi, les défia-t-il,
                        regardez si je suis pauvre, ou si mon peuple est pauvre. » Un officier américain le
                        catalogua comme « une bête féroce » et « l’un des Indiens les plus dangereux et mal
                        disposés du Dakota », devenu « le théâtre de ses déprédations et assassinats(76) ».
                     

                     Ce fut dans cette période tendue que la politique indienne du gouvernement américain
                        finit par s’écrouler sous le poids de ses contradictions et devenir totalement dysfonctionnelle.
                        À la fin du printemps 1867, un comité arriva à Fort Laramie dans l’espoir de négocier
                        des trêves avec les Lakotas et leurs alliés. Mais le temps que les discussions débutent,
                        des soldats inspectaient déjà un site pour une nouvelle garnison sur les rives de
                        la North Platte, Fort Fetterman, et ce, en plein pays lakota. Par cet acte arrogant ils s’aliénèrent de nombreux
                        Lakotas pro-traité, qui se rapprochèrent de Red Cloud et de ses partisans, partageant poudre et plomb avec eux. Lors d’une grande Danse
                        du Soleil sur la Tongue River, Red Cloud annonça son intention de poursuivre la guerre
                        jusqu’à ce que tous les forts érigés en terre lakota soient démantelés. Les chefs
                        de guerre des différentes tribus se répartirent les cibles et s’accordèrent pour maintenir
                        deux armées, mais tous partageaient la vision de Red Cloud : ils allaient éradiquer
                        la présence wašíču de la région de la Powder une bonne fois pour toutes(77).
                     

                     Cette double armée indienne écarta l’idée de leurres et guet-apens élaborés comme
                        ceux qui avaient eu un résultat si spectaculaire à Lodge Trail Ridge un an plus tôt,
                        lui préférant des tactiques de choc simples et directes. Pendant que des centaines
                        de Cheyennes et de Minneconjous chevauchaient jusqu’à Fort C. F. Smith pour attaquer un groupe de faucheurs de foin
                        à découvert, six cents Oglalas, Sans Arcs, Minneconjous et Cheyennes détroussèrent des bûcherons à dix kilomètres à l’ouest
                        de Fort Phil Kearny. Les Indiens avaient un avantage écrasant en nombre, mais leur confiance s’évanouit
                        devant la puissance de feu étonnamment rapide des soldats wašíčus, qui avaient reçu de nouveaux fusils Springfield se chargeant par la culasse grâce
                        à la modification Allin. Les deux attaques se transformèrent en siège. Les soldats
                        de Fort Smith se replièrent dans un enclos à bois et repoussèrent les Indiens. Ceux de Fort Phil
                        Kearny se positionnèrent derrière des chariots et firent des trous sur les côtés qui leur
                        permirent de maintenir un feu roulant. Après plusieurs heures, les Indiens reculèrent
                        dans les deux cas et disparurent. Les pertes étaient limitées et ce n’était pas la
                        gloire côté indien, mais les Américains s’enorgueillirent d’un triomphe total(78).
                     

                     Les Lakotas et leurs alliés se replièrent au nord dans la vallée de la Rosebud, et il s’avéra que c’était la meilleure chose qu’ils pouvaient faire. Cela permit
                        aux États-Unis de crier victoire auprès des tribus amies et de parler de négociations
                        de paix sans perdre la face. Comme par hasard, le nombre d’Indiens tués dans ce qui
                        serait connu sous le nom de « combat de Wagon Box » atteignit bientôt des centaines,
                        venant corroborer le récit nécessaire selon lequel la puissance militaire américaine
                        avait forcé les Lakotas à capituler. En vérité, les États-Unis avaient perdu la guerre.
                        La piste Bozeman était inutilisable, les forts étaient devenus des ouvrages purement défensifs et
                        le gouvernement savait qu’il ne réussirait pas à vaincre des guerriers prodigieusement mobiles sans un investissement
                        matériel astronomique et des pertes humaines inacceptables(79).
                     

                  

                  
                     Les premiers que je fouetterai

                     Cette prise de conscience coïncida avec un formidable mouvement pour la paix à Washington. La reconstruction indienne était devenue un gigantesque désastre qui mettait le
                        pays en ébullition. Pendant que la piste Bozeman se transformait en plaie suppurante, la multiplication des raids comanches au Texas faisait échouer le projet d’édification de la nation dans le Sud-Ouest. En Arizona,
                        les Apaches maintenaient les Américains dans une campagne décousue à la Frontière, et les Dog
                        Soldiers plongeaient les Grandes Plaines dans la tourmente avec leurs raids et leurs « flèches torpilles » badigeonnées de poudre. Sherman se lamenta que « cinquante de ces Indiens [étaient] capables de mettre en échec trois
                        mille de [leurs] soldats. » En Californie, les massacres isolés d’Indiens se poursuivaient, prolongeant un génocide vieux de
                        plusieurs décennies et validé par l’État, qui autorisait soldats et justiciers autoproclamés
                        à abattre ou à réduire des Indiens en esclavage en toute impunité. Le débat faisait rage au Sénat, les élus se demandant s’il fallait
                        intégrer ou exterminer les Indiens, et combien de temps encore l’armée allait pouvoir
                        continuer à les tuer en sachant que cela coûtait chaque fois près d’un million de
                        dollars. Deux ans seulement après la fin de la violente guerre de Sécession, une nouvelle crise venait secouer et saper la force morale de l’Amérique. Beaucoup
                        parmi ceux qui savaient ce qui se passait étaient révoltés et découragés(80).
                     

                     C’est ainsi que dès l’été 1867 – alors que les Lakotas chassaient l’armée de la région
                        de la Powder – le Congrès créa une puissante Commission de la paix indienne, chargée
                        de négocier avec les Lakotas et leurs alliés des Plaines sur quatre sujets : griefs,
                        traités, pistes et réserves. Le Congrès nomma quatre civils comme membres et le président Johnson trois généraux, afin de créer une pluralité politique à même de trancher en faveur
                        de la paix ou de la guerre selon la réaction des Indiens. À un bout du spectre, il
                        y avait Samuel F. Tappan, un militant humanitariste en vue qui plaidait pour l’autodétermination des Indiens ;
                        à l’autre bout on trouvait le général William Harney, l’auteur du massacre de quatre-vingt-six Lakotas et Cheyennes en 1855, et le cynique Sherman, pour qui « les hostilités entre races continuer[aie]nt tant que les Indiens ne ser[aie]nt
                        pas tous tués ou emmenés dans un pays où on pourra[it] les surveiller » et qui prônait
                        une guerre ciblant les civils et le gibier car c’était la plus rapide, donc la solution
                        la plus humaine au problème indien(81).
                     

                     Dans une quasi-répétition de ce qu’avait fait Edmunds trois ans plus tôt, la commission ordonna aux agents indiens de rassembler des chefs sioux le long du Missouri pour une série de pourparlers – et déchanta bien vite. Les soi-disant amis
                        lakotas, yanktons et dakotas l’accueillirent non pas avec humilité mais avec des revendications : ils voulaient
                        des armes, de la poudre, des maréchaux-ferrants, des vêtements, les fournitures promises
                        par traité, des fermiers blancs pour cultiver à leur place. Burnt Face (Visage Brûlé), un Sans Arcs, réclama une grande couverture « parce qu[’il avait] un gros ventre ». Certains chefs
                        se dirent prêts à tenter l’agriculture, mais Two Lance (Deux Lances), le chef two kettles, donna aux émissaires une leçon en souveraineté
                        lakota : « Tous les hommes de mon âge sont nés de ce côté-ci de la rivière et ont
                        été élevés là. Par conséquent nous revendiquons les deux côtés. » Si la commission
                        se rendit compte du peu de progrès des agents en trois ans dans la domestication des
                        Lakotas, elle n’en dit rien(82).
                     

                     Les négociations se déplacèrent ensuite à l’ouest, dans la ville de North Platte récemment
                        bâtie le long de la voie ferrée près des fourches de la rivière. Entrèrent en scène
                        les Sicangus modérés Spotted Tail et Swift Bear (Ours Rapide), qui étaient à présent tout sauf modérés. Tous deux s’opposèrent farouchement
                        à la piste Bozeman et à l’extension de l’Union Pacific Railroad à l’ouest des fourches de la Platte car cela perturbait les bisons. Two Strike (Frappe deux fois), qui était plus vindicatif, fit pression pour que les Sicangus
                        obtiennent le droit de chasser dans la vallée de la Republican au sud ; et le chef
                        oglala The Man That Walks Under the Ground (Celui qui marche sous terre) inversa symboliquement les rôles : « Dites à notre
                        Grand Père que nos mains sont longues et qu’on peut presque l’atteindre là où il est. »
                        Presque tous réclamèrent armes et munitions, vraisemblablement pour chasser. Décontenancée
                        par l’assurance de ces « amis », la commission céda : « Donner à l’un de ces Indiens
                        de la poudre et des balles, c’est lui donner de la viande », raisonnèrent-ils. Mais
                        Sherman ne voulut pas en entendre parler – l’armée ne transigerait pas. « Cette voie ferrée
                        doit être construite », fulmina-t-il, et il dit aux Lakotas de se préparer à devenir fermiers
                        au bord du Missouri, où ils auraient une réserve. S’ils rejetaient cette offre, ils devraient « affronter une guerre comme [ils] n’en
                        av[aient] jamais connu(83) ».
                     

                     Sherman – un militaire impitoyable qu’un observateur ébahi décrivit comme circonspect et
                        calculateur, « avec quelques qualités de l’homme d’État en lui » – préparait le terrain
                        pour l’épreuve de force à venir. Par-dessus tout, la commission souhaitait rencontrer
                        Red Cloud, qui un an auparavant avait exposé les raisons de la résistance lakota vis-à-vis
                        des forts et était devenu depuis une obsession pour l’administration. Responsable
                        de la plus stupéfiante débâcle de l’armée américaine dans l’Ouest, Red Cloud était
                        aussi un modèle de retenue. Comme il avait pleinement conscience de son poids politique
                        chez les wašíčus, il opta pour la stratégie la plus efficace : il ne fit rien. Pendant longtemps,
                        la seule chose que les Américains surent à son propos fut qu’il s’était retiré au Nord et était « mécontent ». Le silence fit le reste, et le
                        bruit commença à courir que Red Cloud et ses partisans « étaient tous déterminés à
                        faire la guerre cet été[-là] plus activement que l’année [précédente](84) ».
                     

                     Red Cloud attendit car le statu quo lui était favorable. Avec les soldats de la piste Bozeman bloqués dans leurs forts, les Lakotas et leurs alliés étendirent le périmètre de
                        leurs raids au sud dans la vallée de la Platte, forçant le gouvernement à envisager de suspendre
                        la construction de l’Union Pacific Railroad. Lorsque la commission arriva à Fort Laramie à l’automne 1867, seuls les Crows étaient présents. « Le redoutable chef des Sioux » Red Cloud ne se montra pas, ce
                        qui pour la commission était une occasion perdue d’obtenir « une paix juste et honorable ».
                        Red Cloud – dont l’apparente passivité dissimulait en réalité d’intenses échanges
                        diplomatiques inter-oyátes sur la Powder – fit savoir que « dès que les militaires se retireraient de Fort Phil
                        Kearny et de Fort C. F. Smith, la guerre cesserait de son côté ». G. P. Beauvais, un vieux marchand indien membre de la commission, prophétisa : « Aucun argument,
                        aucun cadeau, aucune somme d’argent ne satisfera ces Indiens. » Les forts devaient
                        être démantelés. Sans quoi, mit-il en garde, « ils feraient aussi bien de cesser le
                        travail et de rentrer ». Le temps jouant pour lui, Red Cloud annonça qu’il verrait
                        la commission au printemps ou à l’été suivant(85).
                     

                     Au printemps 1868, la commission revint avec une assurance renouvelée : à la toute
                        fin de l’automne précédent elle avait signé une série de traités avec les Comanches et d’autres tribus des Plaines du Sud, à Medicine Lodge Creek. Mais son optimisme
                        fit long feu. Red Cloud restait insaisissable et il fallut entamer les négociations sous la lourde menace
                        d’une guerre. Pire, les Lakotas paraissaient encore plus déterminés. Au fur et à mesure
                        des discussions avec belliqueux et non-belliqueux sur la North Platte et à Fort Laramie dans les semaines suivantes, la commission s’alarma en voyant s’allonger la liste
                        des exigences des Lakotas. Tout ce qui ancrait le pouvoir des États-Unis dans l’Ouest
                        – routes, voies ferrées, vapeurs, soldats, forts, même les rentes annuelles – fut
                        mis en danger par les délégués lakotas quand ils formulèrent leur principale revendication :
                        la préservation de leur territoire, des troupeaux de bisons et de leur mode de vie traditionnel. Les Américains pouvaient redevenir amis
                        et parents grâce au wólakȟota et avoir la paix, mais pour cela les forts devaient
                        disparaître. American Horse, qui prétendait être l’Indien qui avait tué Fetterman, accepta de signer un accord mais laissa planer une vague menace : « Si ça ne va
                        pas après, je surveillerai les membres de la commission et ils seront les premiers
                        que je fouetterai(86). »
                     

                     Le secrétariat à la Guerre céda et donna l’ordre de fermer les forts, et le président
                        Johnson autorisa la création d’une réserve plus grande que celle proposée sur les rives du Missouri. Sitting Bull, peut-être pour renforcer sa position de négociateur dans l’ombre de Red Cloud, lança une expédition punitive contre les forts du Haut-Missouri. Peu après, endossant de nouveau le rôle
                        d’émissaire de paix, le père De Smet arriva au village de Sitting Bull dans la vallée de la Powder, escorté de vingt guerriers
                        hunkpapas et apportant une image de la Vierge Marie. Sitting Bull accueillit le jésuite et le soir même lui parla de guerre : « Je croule sous le poids du sang des hommes
                        blancs que j’ai versé. Les Blancs ont provoqué la guerre. Leurs injustices contre
                        nous, leurs affronts à nos familles, le cruel massacre [de Sand Creek] sans précédent et sans aucune raison, tout cela a secoué les veines qui me lient
                        et me soutiennent. » Au final, il promit d’écouter les wašíčus et d’arrêter les hostilités : « Si mauvais que j’aie été avec les Blancs, je promets
                        d’être bon envers eux. »
                     

                     Le lendemain, lors d’un immense conseil auquel assistèrent des milliers d’hommes et
                        de femmes, Four Horns et Black Moon (Lune Noire), deux notables, énumérèrent leurs griefs. « Les Blancs quadrillent nos
                        terres avec leurs routes de transport et de colons. Ils tuent nos animaux, et plus
                        qu’il ne leur en faut », s’agaça Black Moon. Les Lakotas du Nord rejetteraient toute
                        proposition revenant à céder des terres. Sitting Bull exprima des regrets pour la violence mais juste après, dans un accès de passion,
                        il exigea que l’armée renonce à ses forts du Haut-Missouri. Plus tard, les femmes
                        allèrent voir De Smet dans son tipi avec leurs enfants et lui demandèrent de toucher leur tête pour sceller
                        l’événement. De Smet escorta une délégation menée par Gall – « le plus brillant des guerriers » – jusqu’à Fort Rice où, après une journée entière à distribuer des cadeaux, vingt chefs de moindre importance
                        signèrent un traité(87).
                     

                     Alors que la majorité des chefs lakotas venait à Fort Laramie pour signer, Red Cloud mit la commission dans l’embarras en continuant à garder ses distances. Et puis fin
                        juillet, des Oglalas et des Minneconjous qui se trouvaient dans les Bighorn Mountains virent les wašíčus quitter Fort C. F. Smith. Aussitôt, des guerriers descendirent et l’incendièrent.
                        La scène se répéta à Fort Phil Kearny, puis à Fort Reno. Red Cloud ne venait toujours pas. En août, Lakotas et Cheyennes menèrent une série de razzias contre des fermiers américains et pawnees dans les Grandes Plaines, aggravant le problème posé par l’absence de Red Cloud. Il fallut attendre début
                        novembre pour qu’il vienne à Fort Laramie à la tête d’une grande délégation multi-oyáte de cent vingt-cinq chefs et concrétise la paix. En tout point « digne et désintéressé »,
                        il s’assit, obligeant les officiers à venir à lui. Il tendit le bout de ses doigts
                        vers eux et dit que « son nom sur le papier signifierait la paix ». Le lendemain,
                        lentement, il « frotta ses mains avec de la terre ramassée au sol » pour laver son
                        territoire du sang et signa. Il fit « toucher la plume » à tous les wašíčus pour s’assurer qu’ils avaient écouté et compris. C’est cette scène qui donna naissance
                        à la fétichisation de Red Cloud par les Américains(88).
                     

                  

                  
                     Beaucoup de médecine fut faite

                     Le traité de Fort Laramie de 1868 – venant remplacer celui de Horse Creek de 1851 – était un compromis déconcertant d’incohérence, reflet de son contexte historique
                        extraordinaire : une nation indigène relativement petite avait vaincu un géant industriel
                        agressif en le dupant, en concentrant sa puissance militaire et en faisant preuve
                        d’une incroyable audace diplomatique, autant de tactiques souvent considérées comme
                        étant la prérogative des Euro-Américains. Le traité autorisait les États-Unis à construire
                        sa voie ferrée le long de la Platte – une concession plus tolérable maintenant que
                        la chasse au bison devenait inutile dans la région –, et en contrepartie il assignait
                        un territoire distinct destiné « à l’usage et à l’occupation absolue et paisible »
                        des Lakotas. Il s’agissait de la Grande Réserve sioux, qui comprenait toutes les terres à l’ouest du Missouri et jusqu’aux Black Hills, s’étendant sur plus de trois cent kilomètres du sud au nord afin d’y
                        inclure les cours d’eau vitaux qu’étaient les rivières White, Bad, Cheyenne, Moreau et Grand.
                     

                     Avec une surface de quelque cent vingt-cinq mille kilomètres carrés, la nouvelle réserve représentait moins de la moitié de la superficie du domaine lakota reconnu par le
                        traité de Horse Creek, mais deux articles venaient compenser cette perte. L’article 16 désignait les terres
                        à l’est des Bighorn Mountains et au nord de la North Platte comme « un territoire
                        indien non cédé », où « aucune personne blanche » n’avait le droit de s’installer.
                        Le traité ne spécifiait pas de frontière au nord, laissant concrètement la porte ouverte
                        à une expansion lakota vers la vallée de la Yellowstone et le nord du Missouri – jusqu’au Canada en théorie. Une bonne partie de ces terres avait appartenu aux Crows, et voilà qu’un accord l’ouvrait tacitement aux Lakotas qui s’étaient déplacés à
                        l’ouest et au nord pendant des décennies. Quant à l’article 11, il leur reconnaissait
                        le droit de chasser au sud jusqu’à la Republican River, droit auquel les Lakotas n’avaient jamais renoncé. Cette vaste zone, qui englobait
                        la vallée de la Platte et la future voie ferrée, resterait ouverte « tant que les
                        bisons la parcourraient en nombre suffisant pour justifier leur chasse ». Pour le
                        moment du moins, elle semblait appartenir aux Lakotas, qui ne faisaient pas de distinction
                        entre usage et possession de la terre(89).
                     

                     Bien plus clairement qu’en 1851, le nouveau traité reconnaissait la souveraineté des
                        Lakotas et établissait une relation de nation à nation entre eux et les États-Unis.
                        Il admettait aussi implicitement leur ascendant sur les Plaines du Nord. Tout en anticipant
                        leur expansion prochaine, les États-Unis paraissaient accepter les Lakotas en tant
                        qu’égaux et alliés de choix. Des dizaines de milliers de kilomètres carrés attribués
                        à d’autres tribus en 1851 leur revenaient, et le gouvernement s’engageait à créer
                        plusieurs nouvelles agences où des marchandises cruciales leur seraient fournies : de la viande et de la farine pour quatre ans (une
                        livre de chaque par personne et par jour), des vêtements, des outils agricoles, des
                        moulins, de l’argent (dix dollars par an pour les chasseurs, vingt pour les fermiers),
                        ainsi que les services de médecins, charpentiers, fermiers, maréchaux-ferrants, meuniers
                        et ingénieurs. They Fear Even His Horses demanda que Bissonette et d’autres marchands sang-mêlé puissent rester près des Lakotas sur la Platte :
                        « Je les considère tous comme faisant partie de nous. » Trahissant la peur que des
                        années de conflit aient déteint sur la conscience populaire, le traité dressait par
                        ailleurs la liste détaillée de tout ce que les Lakotas ne devraient pas faire à leurs
                        alliés américains : perturber leurs voyages, attaquer leurs trains de marchandises,
                        voler leurs bêtes, les capturer, les tuer, les scalper, bouder leurs écoles. Et la
                        clause la plus inquiétante ouvrait la voie à de futures cessions de terres à condition
                        que trois quarts des hommes adultes y consentent(90).
                     

                     [image: Illustration. 40. Grande Réserve sioux, 1868, avec les terres des articles 11 et 16 telles que définies par le traité de Fort Laramie de 1868. ]
                           40. Grande Réserve sioux, 1868, avec les terres des articles 11 et 16 telles que définies par le traité de
                              Fort Laramie de 1868.
                           

                        

                     
[image: Illustration. 41. They Fear Even His Horses et Lone Horse au conseil du traité de Fort Laramie de 1868 (détail d’une photo de groupe, Intérieur de la salle du conseil, Man Afraid of His Horses [fumant], par Alexander Garner). They Fear Even His Horses et Lone Horse furent souvent catalogués, de façon simpliste, comme des chefs modérés ou pro-traité, à la différence de Sitting Bull et d’autres Lakotas du Nord qui fuyaient les accords avec les États-Unis. ]
                           41. They Fear Even His Horses et Lone Horse au conseil du traité de Fort Laramie de 1868 (détail d’une photo de groupe, Intérieur de la salle du conseil, Man Afraid of His Horses [fumant], par Alexander Garner). They Fear Even His Horses et Lone Horse furent souvent
                              catalogués, de façon simpliste, comme des chefs modérés ou pro-traité, à la différence
                              de Sitting Bull et d’autres Lakotas du Nord qui fuyaient les accords avec les États-Unis.
                           

                        

                     

                     Pareille hypothèse semblait lointaine en 1868, alors que les États-Unis avaient perdu
                        la guerre et reconnaissaient aux Lakotas le droit de régner sur les Plaines du Nord
                        comme bon leur semblait. La guerre, expliqua Lone Horn, résultait d’un manque de communication : « On ne se mange pas quand on s’aime bien »,
                        dit-il aux membres de la commission. Maintenant que les forts avaient été démantelés,
                        il y aurait « plein de gibier à nouveau », ce qui viendrait consolider la souveraineté
                        lakota sur la région. Les wašíčus seraient forcés d’écouter. Sur ce, Lone Horn dit aux soldats de « partir dès que
                        possible ». Mais depuis la Powder, Sitting Bull envoya un message plus acerbe sur la souveraineté autochtone. Deux mois seulement
                        après avoir fait la paix avec De Smet, il mena une razzia sur Fort Buford, délestant la garnison de deux cent cinquante têtes de bétail. Traduction : les Lakotas
                        du Nord n’accepteraient ni traités, ni réserves(91).
                     

                     Les comptes d’hiver de 1867-1868 commémorent le traité de Fort Laramie comme un événement joyeux lors duquel les Lakotas reçurent nombre de drapeaux et
                        de couvertures, ainsi qu’un nouveau tissu en denim des Américains, où de nombreux
                        chefs furent reconnus et où beaucoup de médecine – c’est-à-dire d’apaisement et de
                        guérison mutuelle – fut faite. Un compte en particulier mentionne qu’ils firent la
                        paix avec le général Harney, le sinistre tueur d’Indiens devenu émissaire de paix ; d’autres racontent la mort
                        de quinze Lakotas dans un raid raté en pays crow. Prises ensemble, ces chroniques
                        témoignent des variations du pouvoir lakota. Vers la fin des années 1860, les Lakotas
                        avaient besoin d’un nouveau terrain de chasse au nord et à l’ouest pour compenser
                        les populations de bisons en déclin au sud et à l’est, et c’était le moyen d’y parvenir. Bientôt de nouvelles
                        agences gouvernementales verraient le jour en terre lakota, fournissant des ressources
                        cruciales qui aideraient à leur expansion sur des territoires désignés par le traité
                        comme une sorte de no man’s land autochtone. Comme tant d’autres fois au cours des
                        deux siècles précédents, l’avenir des Lakotas reposerait sur les vallées fluviales, les deux plus importantes étant Héčhiŋškayapi Wakpá et Pȟežísla Wakpá. Les Américains
                        les connaissaient sous les noms de Bighorn et Little Bighorn(92).
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               MÉTAMORPHES

               
                  La nation américaine, qui avait conclu un traité avec la Nation Lakota en 1868 à Fort
                     Laramie, s’était lancée dans une nouvelle phase d’expansion qui repoussait les limites
                     d’un monde balisé et connu. La frontière était un lieu tangible : les États-Unis frôlaient
                     désormais un territoire défini comme clairement indien, la Grande Réserve sioux. Couvrant une large partie des Plaines du Nord, cette réserve représentait pour les Américains un monde sauvage à l’écart des lois et des institutions.
                     Comme la plupart des frontières, c’était un lieu de perspectives et d’espoirs, une
                     ligne de fracture où la civilisation était censée triompher de la sauvagerie, transformer
                     les nomades en fermiers, les païens en chrétiens.
                  

                  Pour les États-Unis, qui partageaient désormais avec les Lakotas une frontière garantie
                     par traité, le décalage entre les deux espaces était temporel tout autant que spatial.
                     La fin des années 1860 marquait l’irruption de la modernité. L’époque des initiatives
                     locales, personnelles, et de l’amateurisme n’était pas encore révolue, mais la fin
                     de la guerre de Sécession inaugurait avec une sorte de fièvre moralisatrice une nouvelle ère fondée sur le
                     professionnalisme, la rationalisation, la bureaucratie administrative et le capitalisme
                     d’entreprise. Les petits propriétaires agricoles et les petites entreprises rurales
                     perdaient du terrain face au salariat et aux industries urbaines, tandis que la dépendance
                     alimentaire envers des entreprises anonymes remplaçait peu à peu l’autosuffisance.
                     Les marchés et les médias devenaient nationaux, les industries se mécanisaient, la
                     tuberculose et autres maladies se répandaient avec virulence, l’espérance de vie diminuait.
                     La rémunération en honoraires – une stratégie administrative qui consistait à payer
                     les agents gouvernementaux non en salaires, mais en sommes versées pour des missions
                     spécifiques – facilitait la corruption et la rapacité au sein du gouvernement fédéral,
                     ce qui accroissait encore la défiance des citoyens. Les changements se succédaient
                     à une vitesse vertigineuse et de nombreux Américains, désarçonnés, se sentaient partir
                     à la dérive dans ce monde en mutation(1).
                  

                  Mais ces changements étaient aussi exaltants : ils auguraient d’une nouvelle ère de
                     grandeur nationale et nourrissaient une arrogance inédite à l’égard des peuples indigènes
                     du continent. De plus en plus mobiles, ambitieux et impatients, les Américains commencèrent
                     à regarder les Indiens d’un autre œil. Le chemin de fer, symbole du progrès par excellence,
                     attisait ces ambitions et les concentrait avec une intensité sans précédent sur les
                     Lakotas. Le rapport annuel de 1869 du secrétaire à l’Intérieur Jacob D. Cox révèle cette évolution :
                  

                  
                     « L’achèvement de l’une des grandes lignes de chemin de fer jusqu’à la côte Pacifique
                        a complètement changé la façon dont les populations civilisées du pays entrent en
                        contact avec les tribus sauvages. Au lieu d’une lente vague migratoire qui grignotait
                        peu à peu le pourtour de la grande étendue sauvage intérieure, le désert est désormais
                        percé en plein cœur. Chaque gare est devenue un noyau de civilisation, une base d’où
                        rayonnent des explorations dans toutes les directions, à la recherche de richesses
                        minérales et agricoles. Le territoire des bisons se réduit rapidement, et leur chasse devient une ressource de plus en plus
                        aléatoire pour les familles indiennes(2). »
                     

                  

                  En écrivant ces lignes, Cox devait songer aux Lakotas. À l’hiver 1868, alors que les compagnies de l’Union Pacific
                     et de la Central Pacific approchaient lentement de leur point de jonction dans l’Utah,
                     le compte à rebours de leur règne sur les Plaines du Nord venait de s’enclencher.
                     Ils avaient été l’obstacle majeur à la percée transcontinentale ; bientôt ils en seraient
                     les plus grandes victimes. Selon William Stewart, sénateur du Nevada, « la locomotive [était] la seule solution à la question indienne ».
                     « En tant que solution finale et complète à la question indienne, en privant les sauvages
                     de leurs terres riches en bisons et en leur substituant un vaste réseau d’exploitation céréalière », le chemin
                     de fer deviendrait l’instrument de leur dépossession quasi totale. La modernité avait
                     fini par rattraper ces nomades, refermant la parenthèse d’une existence fantasmée, jugée barbare et rétrograde.
                     Un raz de marée civilisationnel de forts, de fermes, de ranchs, de villes, d’hôtels
                     et de banques s’apprêtait à les balayer(3).
                  

                  Puisqu’il mettait en contact un nombre croissant d’Américains avec les peuples autochtones,
                     c’est par les chemins de fer que le gouvernement fédéral prit conscience de l’ampleur
                     du problème indien. En 1868, les Américains semblaient mener une lutte perpétuelle
                     contre les autochtones, mais aucun peuple ne leur donnait plus de fil à retordre que
                     les Lakotas et leurs alliés, les Dog Soldiers cheyennes, qui razziaient Pawnees, Poncas, Arikaras et Crows, les colons fermiers et le personnel des trains, afin de protéger les terrains de
                     chasse concédés par traité. Sommé d’agir, le général de division Philip H. Sheridan, petit homme insensible et nouveau commandant de la région militaire du Missouri, organisa
                     une campagne hivernale afin de les frapper au moment où ils étaient le moins mobiles
                     et le plus vulnérables.
                  

                  Pour la diriger, Sheridan choisit George Armstrong Custer, un lieutenant-colonel haut en couleur, qui semblait vivre de controverses : il avait
                     notamment été traduit devant une cour martiale pour avoir donné l’ordre de fusiller
                     des déserteurs sans procès et pour abandon de poste. Custer avait beau être lunatique et insupportable, il savait se battre. À l’aube du 27 novembre,
                     il exécuta ce pour quoi Sheridan l’avait choisi : une offensive d’une impitoyable efficacité. Au son de la chanson
                     à boire « Garry Owen », près de huit cents soldats du 7e de cavalerie convergèrent vers un village cheyenne endormi près de la Washita River. En deux heures, ils tuèrent des dizaines d’hommes,
                     de femmes et d’enfants, incendièrent leurs tipis et massacrèrent près de neuf cents
                     chevaux. Ce fut un coup terrible porté à la puissance cheyenne, au cœur de leur territoire, un acte infâme qui rappelait le carnage de Sand Creek, quatre ans plus tôt. L’été suivant, Sheridan envoya le major Eugene Carr, le 5e de cavalerie, quarante-cinq wagons de matériel et cent cinquante éclaireurs pawnees pour terminer cette entreprise en attaquant un autre camp de Cheyennes près de la South Platte. Leur débâcle fut totale. Lors de la retraite, voyant brûler
                     leurs tipis et leurs réserves de nourriture, ils surent qu’ils étaient devenus réfugiés dans leur propre pays(4).
                  

                  Le village anéanti par Custer était dirigé par un célèbre chef pacifiste, Black Kettle (Chaudron Noir). L’état-major, dans son ensemble, était favorable au ciblage des
                     populations non combattantes, avec l’espoir d’obtenir ainsi la soumission des nomades, mais le président Ulysses S. Grant y était opposé. Il pensait que la politique fédérale à l’égard des Indiens était
                     un cinglant échec, et nomma son ancien aide de camp Ely S. Parker, Iroquois originaire de la Nation Seneca, au poste de commissaire de l’Indian Office. C’était le premier Indien à occuper ce poste. Ensemble, ils changèrent de cap. À
                     travers une « politique de paix », le gouvernement chercha à apaiser les autochtones
                     jusqu’à ce que les Blancs soient si nombreux et les ressources si faibles que toute
                     résistance armée deviendrait impossible. Les réserves débarrasseraient les indigènes de leurs pratiques nomades, polygames et de leurs « dialectes barbares », et enfin les nations tribales pourraient
                     se fondre dans la masse unique et homogène des colons anglophones et chrétiens. Lorsque
                     le Congrès empêcha Grant de confier à l’armée la mise en œuvre de cette nouvelle politique, le président désigna
                     les quakers, qui l’appliquèrent avec efficacité.
                  

                  Le gouvernement fédéral optait pour un impérialisme plus doux, plus mature : plutôt
                     que de combattre et de tuer les Indiens, on ambitionnait de les refaçonner. Cette
                     politique était conçue pour transformer l’Amérique indienne, à l’image de la Reconstruction
                     du Sud : une modernisation rapide, garante de leur absorption dans le corps national. Jugés incompétents et trop faibles
                     pour résister aux « tentations les plus basses et les plus viles de la société civilisée »,
                     les Indiens eux-mêmes ne furent pas consultés sur la façon dont cet objectif devait
                     être atteint(5).
                  

                  Sur la Grande Réserve sioux, les Lakotas sentirent immédiatement les effets du changement politique. Les comptes
                     d’hiver de l’année 1868-1869 donnent une large place au bétail fourni par les Blancs : les
                     premières rentes du traité furent versées en nature, sous la forme de troupeaux de
                     bœufs texans, tentative peu subtile pour éloigner les Lakotas de la chasse au bison.
                     À Washington, les agents de l’Indian Office travaillèrent avec diligence pour éradiquer la corruption et gagner la confiance
                     des Lakotas ; l’ordre et la transparence devaient régir la Grande Réserve sioux. Les
                     rentes devaient être distribuées dans trois nouvelles agences du Missouri – Whetstone
                     Creek, Cheyenne River et Grand River – sous le contrôle de l’armée ; elles devaient être remises
                     dans leur emballage d’origine, contre reçu, en présence de chefs et d’un interprète.
                     Les agents indiens et les officiers de l’armée surveillaient de près l’état d’esprit des Lakotas et
                     de leurs leaders. À l’été 1868, lorsque le général Alfred Terry eut vent d’un projet d’arpentage dans les Black Hills par des colons qui envisageaient de s’y implanter, il ordonna immédiatement
                     leur expulsion. À l’automne, J. R. Hanson, agent-chef auprès des Lakotas, avait lui aussi des raisons de se montrer optimiste.
                     L’attitude des Sicangus à l’égard de l’agriculture sédentaire se révélait « très encourageante », et ils
                     cultivaient déjà deux cents hectares, un « progrès propre à satisfaire tous ceux qui
                     connaissent bien ces peuples sauvages, dont presque aucun n’avait jamais été tenté
                     de faire pousser un épi de maïs, et qui n’auraient même pas imaginé il y a un an encore qu’ils ne dépendraient plus
                     d’autres modes de subsistance, hormis la chasse(6) ».
                  

                  Mais cet extrait n’est pas représentatif. La plupart des Sicangus du Nord étaient des Wágluȟes qui avaient vécu à proximité de Fort Laramie pendant des années. Ils avaient
                     expérimenté l’agriculture dans les conditions inhospitalières des Plaines du Nord
                     et avaient progressivement adopté certains éléments de la culture américaine. Ces
                     Lakotas s’étaient déjà ralliés à ce que les Américains concevaient comme la civilisation
                     lorsque Grant lança sa grande expérience d’assimilation accélérée. La majorité des Lakotas acceptèrent
                     les rentes en nature mais rejetèrent avec véhémence leur contrepartie civilisationnelle.
                     Ils exigèrent des biens spécifiques – armes et munitions, pas de charrues ni de graines
                     – et insistèrent pour que le bétail soit livré sur pied, afin qu’ils puissent le poursuivre
                     à cheval, dans un simulacre de chasse. Les agents du gouvernement leur collèrent l’étiquette
                     de traditionalistes, désespérément à contre-courant de la marche de l’Histoire, ce
                     qui était à moitié vrai. Ces Lakotas n’avaient que faire de la modernité américaine,
                     ils avaient déjà créé la leur(7).
                  

                  
                     J’agirai, mais lentement

                     À l’écart de la puissance destructrice du chemin de fer, le pays de la Powder River
                        constituait le cœur du monde lakota. Là-bas, avec leurs alliés cheyennes et arapahos, les Lakotas vivaient dans de grands villages de tipis qui éclipsaient par leur taille
                        la plupart des établissements coloniaux à des centaines de kilomètres à la ronde.
                        À la belle saison, ces villages se déplaçaient paisiblement d’une vallée à l’autre,
                        avec souvent plus de mille tentes – soit un millier de foyers. Ils s’étalaient sur
                        des dizaines de kilomètres, le long des rivières Yellowstone, Powder, Rosebud, Tongue et Bighorn, et accueillaient à certaines périodes plus de dix mille personnes.
                        Les tipis étaient plus vastes que jamais, souvent constitués de plus de vingt peaux
                        de bisons, et remplis de biens d’importation. Il fallait six chevaux pour en déplacer
                        un. Les agents fournissaient aux Lakotas les produits prévus par les traités, et les
                        marchands indépendants étaient avides de commercer avec la nation indienne la plus
                        riche de l’intérieur. Des protocoles bien huilés encadraient ces échanges florissants.
                        Red Cloud honorait les commerçants les plus en vue en faisant installer leur tipi à côté du
                        sien, où ils pouvaient entreposer leurs articles et disposer leurs chariots en cercle
                        tout autour. Puis il donnait un grand festin.
                     

                     L’afflux de marchandises était massif et varié. Des chariots entiers arrivaient chargés
                        d’armes dernier cri, de fusils Remington et de colts à six coups, de poudre, de plomb,
                        de selles et de sabres, de haches, de flèches à pointe métallique, de fers de lance,
                        de poinçons et de limes, de couteaux, de grattoirs à peau, de ciseaux, de bouilloires
                        et de marmites en fonte, de cuillères, de couvertures navajos rouge et bleu, de vêtements,
                        de tissus, de boutons et de perles, de bracelets, de pendentifs d’oreilles ou de bagues
                        en maillechort, de tomahawks, d’ornements en cuivre et en verre, de poudre de citrouille
                        et de semoule de maïs du Mexique, ainsi que de café et de whisky. Les Lakotas troquaient ces biens contre des peaux
                        et de la viande de bison. Leurs villages regorgeaient d’objets, essentiels ou superflus,
                        dont leur possesseur tirait une satisfaction matérielle, spirituelle, un statut, voire
                        du respect et de la puissance lorsqu’il les prêtait. Ces villages modernes étaient
                        au centre d’une consommation effrénée et gratifiante.
                     

                     Cette prospérité commerciale était alimentée par le grand moteur de la modernisation
                        lakota : la chasse au bison à dos de cheval, une pratique relativement récente qui
                        offrait en quelques minutes des quantités massives de peaux, de viande, de graisse
                        et de tendons. À la fin des années 1860, les Lakotas s’étaient constitué de prodigieux
                        troupeaux de chevaux : un ménage moyen en possédait environ vingt, dont certains étaient
                        entraînés pour la chasse et pour la guerre, le reste utilisé comme bêtes de somme.
                        Une main-d’œuvre spécialisée de jeunes garçons et de prisonniers ennemis s’occupait de les faire boire,
                        brouter, de les toiletter et de veiller à la sécurité de ces animaux chéris. Lorsque
                        ces villages mobiles établissaient leur campement, les abords des rivières couverts
                        de peupliers et les plaines alluviales accueillaient d’immenses troupeaux, le cœur
                        battant de l’économie lakota.
                     

                     Les contemporains considéraient le pays de la Powder comme un refuge indigène, un
                        monde insulaire volontairement coupé de l’empire capitaliste de métropoles, de voies
                        ferrées, de fermes et de ranchs en constante expansion – et cette vision domine la
                        façon dont les Lakotas sont perçus aujourd’hui encore. En réalité, sous leur conduite,
                        le pays de la Powder formait un univers en soi, cosmopolite, un lieu sûr et dynamique
                        où convergeaient de nombreux circuits commerciaux, où les Indiens bénéficiaient des
                        avantages et du confort de l’âge industriel, et où ils débattaient sans cesse des
                        nouvelles idées et de leur place dans le monde. Les Lakotas étaient bien conscients
                        de vivre une période de transition, faite d’innovations, de changements accélérés
                        et de remise en cause des anciennes conventions. Mais à rebours du stéréotype éculé
                        de l’Indien obstiné, arc-bouté sur ses traditions, ils accueillaient cette régénération
                        radicale de leur monde à bras ouverts(8).
                     

                     Voilà deux siècles que les Lakotas vivaient au contact des wašíčus, et depuis deux générations leurs terres et leurs frontières étaient constellées
                        de forts et d’agences gouvernementales. Cette situation était acceptée et vécue comme
                        normale. La proximité des wašíčus leur avait donné accès à de nouveaux marchés et aliments, à de nouvelles technologies,
                        personnes et idées. Ils regardaient certaines de ces nouveautés, comme le christianisme, avec un profond scepticisme, d’autres avec plaisir. À la fin des années 1860, les
                        Lakotas étaient entrés, de manière irréversible semblait-il, dans un nouvel âge technologique
                        où il était impensable de vivre sans armes à feu, sans métal, sans chevaux ou sans
                        textiles. Les tâches quotidiennes étaient grandement facilitées par les outils fabriqués
                        en série, tandis que chevaux et fusils assuraient leur sécurité. En 1866, l’arrivée
                        de la carabine à levier Winchester révolutionna à elle seule leur capacité à infliger
                        des pertes à l’ennemi. Le colonel Richard Irving Dodge ne pouvait que s’émerveiller devant la rapidité et la portée du changement. Les fusils
                        à répétition, écrit-il, transformèrent « les Indiens des Plaines, adversaires insignifiants,
                        à peine dangereux, en soldats aussi magnifiques qu’on [pouvait] en voir ailleurs dans
                        le monde(9) ».
                     

                     Pour leur sécurité, leur confort, leur statut, hommes et femmes dépendaient des produits
                        importés, et les familles mesuraient richesse et prestige social à l’aune des chevaux
                        et des biens possédés. De la cuisine au chauffage en passant par les parures ou par
                        les signes extérieurs du pouvoir, la vie quotidienne reposait désormais sur l’accès
                        à ces produits. De nombreuses familles comprenaient des captifs, dont le labeur était
                        essentiel pour la gestion des troupeaux de chevaux et la production de peaux, qui permettaient d’alimenter le flux des transactions
                        économiques. Les Lakotas restaient eux-mêmes, maîtres de leur monde malgré les changements
                        fondamentaux qui l’affectait. Jusqu’à cette période, ils avaient su s’adapter de manière
                        ingénieuse.
                     

                     La création de la Grande Réserve sioux amplifiait ce sens de la nouveauté, de rupture avec le passé. En 1869, le long de
                        la Powder, Crazy Horse et Sitting Bull s’adressèrent au conseil chargé de définir la politique lakota à l’égard des wašíčus. Crazy Horse, un homme qui croyait n’être bon qu’à faire la guerre et était reconnu
                        pour son attitude inflexible envers les wašíčus, incarnait parfaitement cette faculté de changement. « Cette tribu devra bientôt
                        vivre avec les hommes blancs, disait-il, mais bien que je craigne que nos terres soient
                        saisies de force, sans dédommagement, je vous invite à rentrer chez vous. Bientôt
                        je reviendrai. Si j’étais vous, je ne les vendrais pas aux hommes blancs. Prenez-en
                        bonne note : j’agirai, mais lentement. » Sitting Bull fit écho à l’éminent guerrier :
                        « Je vais faire la paix avec les hommes blancs, mais lentement. »
                     

                     C’était une nouvelle philosophie politique, iwáštegla, laquelle reconnaissait que les Lakotas devaient apprendre à vivre avec les wašíčus, dont l’intrusion dans leur monde était devenue inévitable. À long terme, ceci impliquait
                        sans doute se transformer en fermiers sédentaires vivant sur des réserves. À court terme, cela signifiait profiter de tout le soutien matériel et politique
                        que les Américains pourraient offrir, tout en contrecarrant chaque tentative pour
                        les civiliser et les remodeler. Lors des négociations, les Lakotas s’attendaient toujours
                        à ce que les wašíčus cèdent plus de terrain : après tout, les rencontres avaient lieu sur leur territoire.
                        Dans ce moment de tension, on perçoit une qualité essentielle des Lakotas : ils étaient
                        capables de faire face aux nouvelles réalités, de s’adapter aux revirements de la
                        politique gouvernementale tout restant totalement indigènes. Confiants sur leur place
                        dans le monde, ils restaient toutefois flexibles et réceptifs. Ils comptaient bien
                        survivre à la version wašíču de la modernité en l’acceptant de manière sélective(10).
                     

                     Les Lakotas rejetèrent le zèle réformiste des Blancs avec vigueur parce qu’ils en
                        comprenaient intimement les dangers. Sur la rive orientale de la Mníšoše, ils pouvaient
                        observer les effets des programmes effrénés de civilisation. Là-bas, leurs parents
                        yanktons, yanktonais et dakotas qui vivaient depuis des années sur de petites réserves accusaient un net déclin. Ils avaient été poussés vers l’agriculture mais leurs récoltes
                        restaient chétives, et les rations gouvernementales ne suffisaient jamais. Ces réserves
                        sonnaient comme un avertissement. L’agent chargé des Yanktons ne ménageait pas sa peine pour obtenir suffisamment de provisions pour ses Indiens,
                        mais son supérieur ne voyait en eux qu’un instrument utile pour pacifier les Lakotas.
                        En 1869, il écrivait : « Situés entre les bandes sauvages et guerrières de leur grande
                        nation et les établissements pionniers qui marquent l’avancée irrésistible de la civilisation,
                        ils sont le meilleur moyen de convaincre leurs frères errants et assoiffés de sang de renoncer
                        à la vie sauvage, en leur transmettant et en disséminant parmi eux les modes de vie
                        et les règles de droit et d’ordre de leurs frères blancs qui vivent de l’autre côté(11). »
                     

                     Rebutés par de telles visées, confiants en leur capacité à s’adapter à des circonstances
                        changeantes, les Lakotas entreprirent de transformer la Grande Réserve sioux en fonction de leurs besoins. Les agents fédéraux la concevaient comme un espace
                        d’ingénierie sociale sous étroit contrôle, où les habitudes sauvages des Lakotas seraient
                        éradiquées. Ces derniers, cependant, l’envisageaient comme un domaine indigène où
                        les officiels du gouvernement opéraient selon leur bon vouloir. Ce qui leur importait
                        le plus, c’étaient les ressources américaines : rations, vêtements, fusils, instruments
                        et vaccins. Elles leur permettaient de consolider leur puissance et d’étendre leurs
                        ambitions dans le grand intérieur. Ils avaient peu d’illusions quant aux intentions
                        du gouvernement, d’abord parce que les agents ne faisaient pas mystère de leur projet
                        de les américaniser, et ils refusaient de devenir leurs pupilles. Au lieu de cela,
                        ils utilisèrent les agences comme tremplin pour conserver un monde prospère et inviolé.
                        La conséquence en fut une lutte prolongée, qui porta sur le statut de la Nation Lakota
                        au sein de la nation américaine, et sur la signification de la réserve elle-même.
                     

                  

                  
                     Une non-réserve

                     Deux motifs incitaient les agents à faire de l’expérience menée sur la réserve un succès. Le premier était personnel et humanitaire : la plupart se souciaient sincèrement
                        du sort des autochtones et voulaient les aider à survivre dans ce monde en rapide
                        mutation. Le second était l’argent. Les guerres indiennes grevaient le budget du gouvernement fédéral, leur employeur. On calcula qu’elles
                        avaient coûté plus de sept cent cinquante millions de dollars au Trésor depuis le
                        début des années 1840. À la fin des années 1860, le gouvernement dépensait environ
                        cent quarante-quatre mille dollars par jour pour combattre les Lakotas et autres Indiens
                        des Plaines, soit plus de huit pour cent du montant des dépenses annuelles totales.
                        Du point de vue financier, une solution militaire n’était tout simplement pas viable(12).
                     

                     Les agents de la Grande Réserve sioux portaient donc une lourde responsabilité, et la pression s’accrut encore. L’agent
                        Hanson regretta que la politique de pacification place différents Lakotas dans des situations
                        inégalitaires. Il rapporta que les rares Indiens prêts à se lancer dans l’agriculture
                        souffraient injustement, parce que le gouvernement ne leur fournissait pas une aide
                        suffisante pour opérer cette difficile transition : « La paix qu’on les a incités
                        à conclure a permis au gouvernement d’économiser des millions de dollars, mais les a conduits à la misère
                        et à un état de semi-famine. » Hanson, furieux, ajouta que la plupart des fonds furent utilisés pour amadouer les chefs
                        et les bandes les plus belliqueuses, qui rejetaient catégoriquement l’agriculture,
                        demeurant dans les Black Hills et près de la Powder, loin des agences du Missouri. Le gouvernement, écrivit-il,
                        « affect[ait] de généreuses sommes – plus généreuses qu’aucune de celles versées par
                        le passé – au profit de misérables démons souillés du sang d’hommes, de femmes et
                        d’enfants blancs, dont l’hostilité a[vait] coûté au gouvernement des millions de dollars ».
                        Ceci, insistait-il, n’[était] pas seulement moralement répréhensible, mais aussi intenable
                        sur le plan financier. Il sentait que l’expérience d’intégration à la réserve battait de l’aile avant même d’avoir démarré(13).
                     

                     Les agents durent alors recourir à des tactiques plus subtiles. Le seul fait de rendre
                        des rations disponibles en agence ne suffirait pas à domestiquer des Lakotas, qui
                        repartaient vers leurs villages du Nord et de l’Ouest à peine leurs vivres collectés.
                        Les agents devaient rendre les Lakotas à la fois visibles et responsables, ce qui
                        signifiait, d’un point de vue pratique, pouvoir les nommer et les dénombrer. Des listes
                        furent dressées, qui identifiaient les individus et leurs parents, les bandes, les
                        chefs, les campements, et les traits de caractère. Bientôt les mauvais comportements
                        et les faits répréhensibles furent consignés par écrit. Ces listes devinrent une manière
                        de surveiller les attitudes, de désigner des fautifs, d’imposer des punitions et de
                        sédentariser les nomades. La faim fut érigée en instrument de pouvoir et la nourriture en récompense : distribuer
                        ou retenir des rations alimentaires devint le principal moyen utilisé pour forcer
                        à l’obéissance. La Grande Réserve sioux menaçait de se transformer en un monde étranger, où le seul fait d’être connu devenait
                        dangereux, sonnant le glas de l’autonomie individuelle et la dissolution de la souveraineté
                        lakota. Leur sujétion était à l’horizon(14).
                     

                     Les Lakotas se battirent avec la tactique la plus efficace à leur disposition : ils
                        se métamorphosèrent. Jusqu’à présent, ils avaient résolument rejeté la pratique du
                        gouvernement, qui les classait entre « amicaux » et « hostiles », car elle portait
                        atteinte à leur réputation, mais ils l’acceptèrent finalement pour des raisons stratégiques.
                        Les chefs « amicaux » et leurs bandes, qui vivaient près des agences du Missouri,
                        collectaient régulièrement leurs rentes – une livre de « viande de bison d’élevage »
                        et une livre de farine par tipi et par jour. Ils s’essayaient à l’agriculture, sans
                        enthousiasme, pour faire plaisir aux agents. Se conformant aux instructions, ils commerçaient
                        seulement le long de la rivière et s’aventuraient rarement à l’ouest pour chasser.
                        Leurs chefs – Swift Bear pour les Sicangus, They Fear Even His Horses pour les Oglalas, Bone Necklace (Collier d’Os) pour les Yanktonais, et d’autres modérés – développèrent des liens personnels avec les agents, qui en
                        retour leur fournissaient charrues, batteuses, moulins à céréales, scieries à bois
                        et rations(15).
                     

                     Mais la plupart des Lakotas vivaient à l’écart des agences. Ils demeuraient nomades, et leur aire migratoire couvrait une large zone à partir de la vallée de la Republican
                        au sud, au-delà des Bighorn Mountains et des vallées de Yellowstone et du Missouri,
                        et s’étendait sur tout le Missouri à l’ouest et au nord, à la recherche de bisons à chasser, de récoltes de tribus rivales à piller. Mais les bisons comme les rivaux se faisaient rares, forçant les Lakotas à aller de plus en
                        plus loin et à s’enfoncer de plus en plus profondément dans le territoire. Menées
                        par des chefs qui avaient combattu les États-Unis pendant des années, ces bandes apparaissaient
                        distantes, insaisissables et menaçantes. Elles refusaient de commercer le long du
                        Missouri et attendaient que les marchands viennent à leur rencontre. Elles exigeaient
                        que leurs agences soient construites à l’ouest, plus près des Black Hills et de la Powder River. Leur façon de vivre et d’agir avec les agents faisait
                        apparaître ces Lakotas comme « hostiles » et rétrogrades – indignés, vindicatifs,
                        solitaires. Cette étiquette leur servirait plus tard(16).
                     

                     Les deux catégories – amical ou hostile – paraissaient bien définies, et la Nation
                        Lakota semblait se déliter. De nombreux oyátes et thióšpayes étaient sincèrement désemparés, et certains se divisaient à propos
                        de l’attitude à adopter envers le gouvernement. Dans l’agence de Whetstone, des Lakotas belliqueux possédaient « un ascendant sidérant » sur « ceux aux dispositions
                        plus pacifiques et plus amicales », les maintenant dans une « terreur perpétuelle »,
                        et empêchant « tout progrès vers la civilisation ». Mais la dichotomie amical/hostile
                        était également un paravent commode qui permettait aux Lakotas d’agir d’une manière
                        qui, venant d’Indiens « amicaux », aurait paru inacceptable aux agents wašíčus. Retranchées dans les Black Hills et le pays de la Powder à l’ouest, la plupart des bandes non affiliées
                        aux agences rendaient de fréquentes visites à celles qui l’étaient, partageant ressources
                        et informations tout en réaffirmant les liens de parenté qui les unissaient. La Nation Lakota s’organisait en un dédale de personnes et de
                        réseaux qui ne recoupait pas les distinctions apparentes est/ouest et amical/hostile.
                     

                     Le cœur de cette nation demeurait largement caché aux yeux des agents, qui n’en devinaient
                        que des fragments. Dépassés par la situation, ils virent leur aspiration au contrôle
                        administratif se dissoudre dans un régime lakota protéiforme. Un officier abasourdi
                        se plaignit qu’il n’y ait « qu’un groupe d’Indiens qui se soit montré amical pendant
                        quatre ou cinq ans, et qui sont presque tous des résidents permanents, ne partant
                        que de temps à autre pour chasser et cueillir des fruits sauvages. Avec ce groupe,
                        il n’y a aucun problème. Il y en a un autre qui passe la moitié de son temps dans
                        les agences et l’autre dans les camps hostiles. Ils malmènent nos agents, les menacent
                        de mort, tuent leur bétail pendant la nuit et font tout ce qu’ils peuvent pour s’opposer
                        au progrès de la civilisation, mais mangent toutes les provisions disponibles ». Un
                        officier tout aussi perplexe de l’agence de Grand River se plaignit du « constant va-et-vient des Indiens avec les camps hostiles, qui sont
                        nourris et habillés par le gouvernement », et qui « paient le gouvernement » en raids et en meurtres. L’agent de Cheyenne River rapporta que les Two Kettles, les Sans Arcs et les Minneconjous traitaient le président d’« abruti de Blanc, de chien, sans yeux ni cerveau ». Il
                        n’aurait su dire si ses Indiens étaient hostiles ou amicaux. En se rendant indéchiffrables,
                        les Lakotas étaient capables de tenir à distance l’État wašíču(17).
                     

                     Près d’une décennie après le traité de Fort Laramie, les bandes lakotas continuaient à chasser, à piller, à commercer et à se rendre
                        visite comme bon leur semblait. Elles se réunissaient pour élaborer des stratégies
                        politiques et lancer des expéditions guerrières contre des wašíčus qui empiétaient de trop près sur leurs terres, ou contre les tribus voisines. Les
                        villages des chefs « amicaux » devinrent des sanctuaires pour les bandes « hostiles »,
                        et les villages occidentaux à l’écart des agences servirent de refuge pour les bandes
                        affiliées mécontentes. L’étiquette « amical » protégeait les bandes militantes non
                        affiliées contre les représailles américaines, et l’étiquette « hostile » permettait
                        à des bandes affiliées de dissimuler leurs activités hostiles. Ces transformations
                        incessantes, ce mouvement perpétuel de rassemblement et de reconfiguration, paralysaient
                        l’action des agents. Ils avaient les plus grandes peines du monde à nommer les Lakotas,
                        étape préalable nécessaire à leur effort pour les individualiser et les contrôler,
                        et les listes d’amis et d’ennemis manifestaient leur faiblesse et leur échec. Lorsqu’un
                        guerrier « hostile », « arborant le scalp d’une femme blanche à la poitrine », rencontrait
                        un officier et « affirmait de manière délibérée que ses mains étaient souillées du
                        sang d’un homme blanc », tout ce que l’officier pouvait faire, c’était envoyer un
                        rapport à Washington(18).
                     

                     Les vastes localités multiethniques des territoires non-cédés restaient la manifestation
                        la plus visible de la persistance de l’autonomie et de la puissance lakotas. Dans
                        ce contexte, Sitting Bull cristallisa la résistance intertribale contre l’impérialisme américain. L’opposition
                        inébranlable du chef des Hunkpapas aux forts de la partie supérieure du Missouri avait fait de lui une figure inspirante
                        auprès des jeunes hommes de toutes les bandes et de toutes les tribus. Il incarnait
                        les principales vertus lakotas de bravoure, de force d’âme, de générosité, et de sagesse,
                        et il se comportait lui-même avec modestie, et même avec réserve : il souffrait de sévères moments de dépression qui le poussaient à l’introspection.
                        Il gagna le soutien du calme et solitaire Crazy Horse, considéré comme le plus grand guerrier lakota, qui partageait sa profonde ambivalence
                        à l’égard des wašíčus. Crazy Horse refusait de se lier aux agences et vivait toute l’année dans le pays
                        de la Powder River, personnifiant les idéaux purs et incorruptibles de l’identité
                        lakota, de la fidélité à la culture indienne. D’innombrables Lakotas, Cheyennes et Arapahos plaçaient en lui leur espoir, et peut-être même leur destin, cherchant à imiter son
                        exemple. De nombreux autres marchèrent dans ses pas de manière moins radicale, travaillant dans les agences
                        du Missouri lors de leurs visites à des parents, mais les quittant pendant l’été pour
                        rejoindre la Powder et renouer avec le mode de vie proprement lakota, en participant
                        à la Danse du Soleil et aux chasses collectives(19).
                     

                     C’est sans doute à l’été 1869 que plusieurs oyátes se réunirent pour décider d’une réforme politique radicale, destinée à muscler leur
                        résistance face à l’expansionnisme wašíču. Quelque quatre mille personnes étaient présentes autour de la Rosebud Creek, où Four Horns, le visionnaire porteur de chemise minneconjou, demanda aux Lakotas de modifier les usages. Les porteurs de chemise, « propriétaires de la tribu », proposa-t-il, s’effaceraient devant un « chef militaire
                        suprême », okíčhize itȟáŋčhaŋ, qui guiderait les Hunkpapas, Minneconjous, Sihasapas et Yanktonais dans ce monde incroyablement volatil. Four Horns orchestra une cérémonie élaborée
                        qui éleva Sitting Bull, son neveu, à ce rang. Il déclara : « Quand tu nous demanderas de nous battre, nous
                        nous battrons, quand tu nous demanderas de faire la paix, nous ferons la paix. » Simple
                        honneur symbolique ou non, la promotion de Sitting Bull marqua le début d’un effort
                        concerté pour répondre à la menace wašíču par une action militaire et politique centralisée
                        si nécessaire.
                     

                     L’élection de Sitting Bull représenta une rupture radicale avec la tradition : les Sioux n’avaient jamais obéi
                        à un chef unique. Après cette cérémonie, on hissa le nouveau chef sur un cheval. Il
                        défila à travers le campement en chantant : « Vous, les tribus, regardez-moi / Les
                        [anciens] chefs ne sont plus / J’incarnerai moi-même le courage. » Il avait choisi
                        ses mots avec soin. Il dirigerait son peuple non en vertu d’un mandat institutionnel,
                        mais grâce à la persuasion et par sa conduite exemplaire. Ses pouvoirs dériveraient
                        du contexte plutôt que d’institutions : il pourrait négocier au nom de plusieurs bandes
                        et, en période de crise, les mener au combat grâce à son charisme et à sa supériorité
                        spirituelle. Il serait le centre de gravité d’une vaste alliance aux contours mouvants
                        qui en cas de besoin pourrait concentrer une immense puissance de frappe(20).
                     

                     Les villages de Sitting Bull, de Gall et de Crazy Horse sur la Powder incarnaient le rejet total du système des réserves, mais l’exemple le plus flagrant de l’inventivité avec laquelle les Lakotas s’adaptaient
                        au changement était sans doute le village de Spotted Tail, à l’intérieur de la Grande Réserve sioux. Spotted Tail, homme qui suscitait des élans passionnés, avait catégoriquement refusé
                        de s’établir près de l’agence de Whetstone sur le Missouri. De l’autre côté de la rivière, des squatters wašíčus revendiquaient déjà les terrains et des contrebandiers introduisaient clandestinement
                        du whisky, maquillé en conserves de tomates et de pêches, dans les campements lakotas,
                        ce qui causait une « débauche terrible ». Spotted Tail installa son camp de plusieurs
                        milliers d’âmes à quelques dizaines de kilomètres à l’ouest et refusa de faire le
                        trajet jusqu’à l’agence pour collecter les versements.
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                     Son village devint un lieu de rassemblement pour les bandes dissidentes comme pour
                        les neutres. Les agents, ne sachant que faire, veillèrent à ne pas s’aliéner un chef
                        si puissant dont l’influence transcendait les clivages politiques. Avec humilité,
                        ils se chargèrent donc de convoyer eux-mêmes les rentes jusqu’au village de Spotted
                        Tail, laissant sous le tipi du chef des provisions supplémentaires de café, de bacon et
                        de sucre. Bientôt le campement compta plus de trois cents tipis qui préservaient « leur
                        tradition nomadique ». Spotted Tail se rendait à cheval jusqu’à l’agence de Whetstone une fois tous les quinze jours environ, pour rencontrer les agents et observer les
                        vivres déchargés depuis les bateaux à vapeur. Il inspecta une école du gouvernement
                        où de nombreux Wágluȟes envoyaient leurs enfants, sans s’opposer à son existence : il ne pensait
                        pas qu’elle puisse constituer une menace pour la souveraineté lakota(21).
                     

                     Sitting Bull et Spotted Tail offraient aux Lakotas deux façons différentes de préserver leur autonomie dans un
                        monde où la présence américaine devenait irrémédiable. Tandis que Spotted Tail avait
                        un pied dans le monde lakota et l’autre dans celui des wašíčus, aux limites d’une réserve où le bison se faisait de plus en plus rare, Sitting Bull défendait sans flancher
                        une conduite qui avait guidé l’Očhéthi Šakówiŋ à travers deux siècles de violations territoriales wašíčus. Mais tous les Lakotas ne partageaient pas l’optimisme de Spotted Tail. Un état d’esprit
                        plus cynique habitait une part croissante des Lakotas, qui sentaient que leur mode
                        de vie, condamné, devait s’ajuster aux nouvelles réalités. Ils cherchaient un leader
                        connu pour sa résistance inflexible à l’expansionnisme des États-Unis. Lorsque Red
                        Cloud les avertit qu’ils devraient s’adapter pour survivre, ils furent nombreux à l’écouter.
                        Il ne voulait pas qu’ils s’attardent sur le passé, mais sur ce qui était en train
                        de leur arriver. Homme passionné et pragmatique, il avait sans doute détesté ce à
                        quoi les Lakotas étaient réduits, les compromis qu’ils devaient faire, mais il était
                        déterminé à les aider. Pour lui, il n’y avait pas d’autre solution(22).
                     

                     À la fin des années 1860 et au début des années 1870, les agents du gouvernement américain
                        étaient partagés à l’égard de Red Cloud : cette incertitude reflétait sa nouvelle position sur l’échiquier politique lakota.
                        La volonté de Spotted Tail de vivre à cet endroit prit fin avec le rigoureux hiver 1869-1870, pendant lequel
                        les rations ne purent arriver jusqu’au village, causant la mort de plus d’une centaine
                        d’enfants et de personnes âgées. Le chef décida alors de s’installer sur la rive ouest
                        du Missouri, où son village et sa stature politique gagnèrent en importance, puisque
                        d’autres bandes affamées se mirent à solliciter de la nourriture et autres produits
                        par son entremise. Red Cloud cependant rejetait catégoriquement la création d’une
                        agence sur le Missouri. Il refusait de vivre au milieu d’agents wašíčus et d’abandonner la chasse au bison, décision qui le propulsa au rang de chef de premier
                        plan parmi les Oglalas, malgré les incertitudes qui entouraient son statut. Son brillant passé de chef militaire
                        et de porte-parole jouait en sa faveur, mais nul n’avait su dire s’il était itȟáŋčhaŋ, « meneur de bande », ou wakíčuŋza, « chef de campement ». Et contrairement à Sitting
                        Bull, Red Cloud souhaitait ardemment s’assurer d’un approvisionnement fiable en rations
                        et en munitions. Il était prêt à se montrer conciliant à l’égard des Américains et
                        de leurs versements si cela permettait de sauver la tradition de la chasse dans les
                        hautes plaines ; il serait celui qui rapprocherait le plus les Lakotas du monde des
                        wašíčus afin de préserver leur indépendance. Il incarnait l’essence même de la tradition
                        ancestrale des Lakotas : accueillir à bras ouverts les ressources, tout en rejetant
                        les idées et les institutions étrangères(23).
                     

                  

                  
                     Voilà longtemps que vous vous seriez tranché la gorge

                     Le soir du 6 juin 1870, dans la salle à manger d’apparat de la Maison-Blanche, le
                        président Grant et son épouse Julia, certains membres du gouvernement et leurs femmes, des officiels
                        de l’Indian Office et du secrétariat à l’Intérieur, ainsi que des ministres britanniques et russes rencontrèrent Red Cloud, Spotted Tail et d’autres émissaires. Les Lakotas avaient envoyé trois délégations distinctes dans
                        la capitale, espérant résoudre des questions cruciales avec le tȟuŋkášila – le « Grand Père » –, le président des États-Unis. Ils faisaient encore confiance à une
                        diplomatie du tête-à-tête avec les wašíčus, mais la rencontre s’avéra houleuse. Quelques jours plus tard, Red Shirt (Chemise Rouge), membre de la délégation oglala, menaça de se suicider sur place(24).
                     

                     C’étaient les rumeurs de guerre avaient poussé ces chefs à venir à Washington. L’été précédent, dans le nord du Colorado, à Summit Spring, des escarmouches avaient
                        éclaté entre l’armée américaine, aidée d’éclaireurs pawnees, et les Dog Soldiers cheyennes déjà affaiblis. Une cinquantaine d’hommes et de femmes avaient été tués ou capturés.
                        Démoralisés, les guerriers s’étaient dispersés, cherchant refuge en Territoire indien, ou bien plus au nord chez les Lakotas. Les chasseurs de bison américains essaimèrent
                        alors dans les plaines centrales devenues soudainement vacantes, aiguillonnés par
                        la progression vers l’ouest de la Kansas Pacific Railroad, qui bientôt inonderait
                        les marchés de l’Est de marchandises. La ligne ferroviaire traversait déjà les prairies
                        le long de la Platte, empêchant la migration nord-sud des bisons et nuisant à leur reproduction. Le champ migratoire du petit cheptel du Nord,
                        pté wazíyata, se réduisit encore, remontant au nord et à l’ouest. On ne trouvait guère plus de
                        larges troupeaux, comme aux anciens temps, que le long de la Powder et dans les lointaines
                        plaines septentrionales. En janvier 1870, six mois environ après Summit Spring, l’armée
                        américaine attaqua un paisible village d’Indiens Blackfeet le long de la Marias River,
                        tuant deux cents hommes, femmes et enfants. Ce fut l’un des massacres les plus sanglants
                        de l’histoire des États-Unis(25).
                     

                     Dans cette atmosphère électrique, certains Lakotas préconisaient une attitude prudente,
                        tandis que d’autres, dont Red Cloud, souhaitaient recourir à la force pour défendre leurs intérêts. Ce dernier monta
                        une expédition vers le sud, et des groupes de guerriers déferlèrent dans la partie
                        supérieure de la vallée de la North Platte, volant chevaux et mules, harcelant soldats
                        et chasseurs, détournant le courrier. En décembre 1869, une rumeur s’était répandue
                        dans le pays lakota : on disait qu’une gigantesque troupe de soldats se préparait
                        dans la ville de Cheyenne, afin de prospecter le potentiel agricole et minier du tout nouvel État du Wyoming.
                        Il se disait que l’expédition pénétrerait dans le territoire non-cédé entre Black Hills et Bighorn Mountains, afin d’en « chasser les Indiens ». Les Lakotas se
                        préparèrent à l’invasion. Au printemps, dans les journaux de l’Ouest, on vit apparaître
                        de nombreux récits d’échauffourées avec les Lakotas, et les éditoriaux réclamèrent
                        une intervention vigoureuse du gouvernement afin de circonscrire les natifs à leur
                        réserve. Pris en étau entre l’opinion radicale qui prévalait dans l’Ouest et les propos humanitaires
                        à l’Est, le président Grant devint de plus en plus nerveux. Il annula l’expédition de prospection – ce qui lui
                        valut l’approbation du Conseil des commissaires indiens, lequel loua sa « sage décision » – puis accepta une entrevue avec les chefs lakotas(26).
                     

                     Comme ils faisaient figure de porte-parole de la faction modérée – ayant l’oreille
                        à la fois des groupes amicaux et hostiles –, Red Cloud et Spotted Tail devinrent les chefs tout désignés de la délégation représentant les Oglalas et les Sicangus. Outré par la reconnaissance dont Red Cloud jouissait parmi les Américains, They
                        Fear Even His Horses, chef héréditaire des Oglalas, refusa de participer à la rencontre. Les agents persuadèrent
                        Red Cloud et Spotted Tail d’accepter l’invitation et de monter chacun leur délégation.
                        Même s’ils étaient tous deux d’accord sur la ligne politique à tenir, ils ne prétendaient
                        pas parler au nom de tous : les Lakotas du Nord, dirigés par Sitting Bull, avaient refusé de signer le traité et boudèrent la rencontre. Au final, trois délégations
                        furent organisées : la troisième venait des agences de la Grand et de la Cheyenne River, et représentait les Minneconjous, les Sans Arcs et les Two Kettles. Avec vingt et un membres, celle de Red Cloud était de loin la plus importante, et
                        l’armée prit des mesures spéciales afin d’impressionner le puissant chef. Celui-ci
                        demanda à être reçu à Fort Laramie, où le brigadier général John E. Smith l’accueillit en grande pompe, ce qui rappelait la capitulation des wašíčus à ses exigences deux ans plus tôt. Smith escorta Red Cloud et sa délégation jusqu’à Pine Buff, une petite gare située à soixante
                        kilomètres à l’est, et non à Cheyenne, gare pourtant la plus proche : il convenait d’éviter que Red Cloud ne voie la rapidité
                        avec laquelle la capitale du Wyoming se développait, et il fallait que les habitants
                        de la ville ne soient pas témoins des égards avec lesquels le gouvernement traitait
                        le tristement célèbre artisan du massacre de Fetterman. Red Cloud et ses émissaires atteignirent Washington une semaine plus tard, après des arrêts à Omaha et à Chicago. Ils furent hébergés
                        à Washington House, sur Pennsylvania Avenue, où les attendaient déjà Spotted Tail et ses trois
                        délégués. La rencontre fut chargée d’émotions, les deux groupes se jaugèrent prudemment :
                        à l’automne précédent, dans un acte de légitime défense, Spotted Tail avait tué Big
                        Mouth (Grande Bouche), un chef wágluȟe d’origine oglala, opposant farouche et parent de Red Cloud. La rixe avait éclaté lors d’un banquet
                        trop arrosé dans le village de Spotted Tail, une localité en pleine croissance du
                        Missouri. Les deux chefs se méprisaient sans doute, mais ils parvinrent à travailler
                        ensemble sans renoncer à leurs convictions politiques personnelles(27).
                     

                     Les Sicangus de Spotted Tail étaient dans la capitale depuis plus d’une semaine, et ils étaient déjà fatigués
                        et pressés de repartir. Sous les auspices de leur hôte, ils avaient rencontré un grand
                        nombre de visiteurs – des photographes, des sculpteurs, des linguistes amateurs, et
                        même une délégation cherokee du Territoire indien – ils s’étaient rendus au théâtre, au jardin botanique, au Smithsonian, au Bureau des brevets, avaient visité Mount Vernon et la résidence de
                        George Washington, puis avaient rencontré le général Sherman chez lui, où on leur offrit des fraises, de la glace, et où on leur montra des « curiosités
                        indiennes venues du pays entier ». Choqué par ce manque de tact, Spotted Tail refusa
                        de s’asseoir et de se laisser photographier. Lors de la réunion finale, le secrétaire
                        à l’Intérieur Jacob D. Cox l’invita à enseigner l’agriculture à son peuple afin qu’il ne meure pas de faim lorsqu’il
                        n’y aurait plus de bisons. Lorsque Cox informa le chef qu’il « devait s’attendre à traverser une période difficile dans
                        sa vie ; que les hommes blancs traversaient une période difficile », Spotted Tail
                        ne cacha pas son dédain plus longtemps : « Si vous aviez eu autant de périodes difficiles
                        dans votre vie que j’en ai connu, voilà longtemps que vous vous seriez tranché la
                        gorge(28). »
                     

                     Spotted Tail se montra de plus en plus cynique et se tint à l’écart, tandis que Red Cloud s’affirmait avec une confiance grandissante. Il fit sensation. Les Américains aimaient
                        à peindre leur plus grand adversaire indien sous les traits d’un homme imposant et
                        inspirant, miroir tendu à leur propre puissance, et Red Cloud incarnait ce rôle à
                        la perfection. Le New York Times dressa le portrait d’un « parfait Hercule », d’un « homme intelligent, bon dirigeant,
                        excellent orateur, talentueux général et diplomate hors pair », « sans aucun doute
                        le guerrier le plus célébré du continent américain », qui régnait sur dix mille personnes
                        et commandait deux mille soldats. Il fallait absolument, disait l’article, « créer
                        dans son esprit une impression favorable des Américains ». Les deux délégations rencontrèrent
                        le secrétaire à l’Intérieur, visitèrent le Capitole, l’Arsenal et le chantier naval
                        de la Navy, tentative maladroite pour impressionner les chefs indiens avec la puissance
                        administrative et militaire des États-Unis. Red Cloud n’était pas dupe. C’est muet
                        qu’il observa depuis la galerie du Sénat le débat sur l’Indian Appropriation Bill,
                        dispositif législatif clé dans le démantèlement du système des traités et de la souveraineté
                        indienne. À l’Arsenal, les femmes des délégations lakotas se préparèrent à une démonstration
                        de tirs de canon en se bouchant les oreilles, façon de montrer qu’elles connaissaient
                        bien ces armes, et Red Cloud examina soigneusement un canon de défense côtière, mesurant
                        de la main son diamètre. Sur le chantier naval, les Indiens inspectèrent un cuirassé
                        avec intérêt, après avoir été invités à entamer, en vain, l’acier du pont avec leurs
                        couteaux. Red Cloud déclina toutefois l’invitation à déjeuner du commandant. Il était
                        à Washington pour affaires, non pour le plaisir(29).
                     

                     Le lendemain vint le moment des festivités à la Maison-Blanche. Le repas du soir,
                        éclairé par des lustres immenses, fut somptueux, suscitant chez Spotted Tail le commentaire que « l’homme blanc a beaucoup plus de choses à manger et à boire
                        que celles qu’il réserve aux Indiens ». Quelqu’un crut bon de saisir l’occasion pour enseigner au chef que
                        c’était parce que « l’homme blanc avait quitté le sentier de la guerre pour devenir agriculteur ». Spotted Tail répondit avec
                        esprit qu’il serait ravi de se mettre à l’agriculture à condition « d’être toujours
                        traité ainsi et de pouvoir vivre dans une maison de cette taille(30) ».
                     

                     Le jour suivant, le sarcasme maussade de Spotted Tail céda la place aux négociations serrées entre Red Cloud et les responsables de l’Indian Office. Comme Tiyoskate à Montréal cent soixante-quinze ans plus tôt, Red Cloud s’attendait à ce que lui et son peuple
                        soient traités d’égal à égal par les wašíčus, mais ses méthodes étaient à l’opposé. Tiyoskate avait cherché à susciter l’amour
                        et la compassion, Red Cloud voulait simplement qu’on le respecte. Il s’assit sur le
                        sol, soulignant ainsi son lien intime avec la terre, se moquant des Américains éduqués
                        à s’asseoir sur des chaises, assaillant le secrétaire Cox et le commissaire Parker de requêtes et de harangues. « Le Grand Père affirme qu’il est bon et bienveillant à notre égard, annonça-t-il, mais
                        cela ne se voit pas. Je suis venu ici pour dire au Grand Père ce que je n’aime pas dans mon pays. » Fort Fetterman était situé en territoire oglala : on devait l’évacuer, et aucune route ne devait être tracée à travers les Black Hills. L’agence oglala ne pouvait pas rester dans la vallée du Missouri, et il fallait que le commerce d’armes et de munitions reprenne. « Dites au Grand Père de déplacer Fort Fetterman et les ennuis disparaîtront. » On pouvait percevoir Red Cloud comme quelqu’un de
                        colérique et d’impatient, mais ses emportements cachaient une stratégie politique
                        calculée avec soin, et fortement ancrée dans une conception territoriale(31).
                     

                     Red Cloud et les autres chefs lakotas comprenaient bien ce qu’on appellerait plus tard la « tyrannie
                        de la distance », le combat de peuples et de nations pour étendre leur autorité et
                        leur pouvoir jusqu’aux endroits les plus reculés. Les États-Unis avaient déjà commencé
                        à comprimer l’espace-temps dans les Grandes Plaines du Nord grâce à la puissance de la vapeur – les bateaux sur le Missouri et le chemin
                        de fer le long de la Platte –, mais les recoins les plus excentrés des grandes prairies
                        demeuraient toujours hors d’atteinte. C’est là que Red Cloud devait s’établir. Il
                        insista pour que son agence soit installée à l’ouest, dans les territoires souverains,
                        où il était encore possible de vivre de la chasse, et où agents indiens et marchands de whisky ne pouvaient ni les atteindre ni les corrompre. Lors d’une
                        audience publique avec le président, à la Maison-Blanche, Red Cloud se montra inflexible
                        sur l’installation des Oglalas sur la Mníšoše. « J’ai dit par trois fois que je n’irai pas sur le Missouri, et je
                        le répète ici pour la quatrième fois. » Grant venait de subir la même rebuffade de la part de Spotted Tail. Déçu dans ses espoirs, il mit rapidement fin à l’entrevue(32).
                     

                     Incapables de convaincre les Lakotas ni de leur imposer leurs conditions, les officiels
                        américains comptaient sur l’instrument le plus efficace à leur disposition : l’écrit.
                        Le jour suivant, Cox et Parker sortirent une carte du territoire sioux et une copie du traité de Fort Laramie, demandant aux interprètes et aux marchands de lire chacune des sections clés, ligne
                        à ligne. Ce fut un choc : le traité n’était pas le même que celui lu aux Lakotas un
                        an et demi plus tôt. À l’époque, les interprètes avaient opéré une lecture moins détaillée,
                        avec des omissions probablement volontaires devant des chefs indiens qui les avaient
                        acceptés en prenant leurs paroles pour argent comptant. Les Lakotas transmettaient,
                        recevaient et préservaient leur savoir de manière orale ; pour eux importait avant
                        tout ce qui avait été dit. Les paroles entendues en 1868 étaient le traité. Mais on leur montrait désormais une version radicalement différente, avec
                        des clauses problématiques. La version imprimée autorisait les États-Unis à construire
                        de nouvelles routes et des agences sur le Missouri, et nulle part ailleurs. Puis la
                        bombe éclata : les Lakotas n’avaient pas la jouissance perpétuelle des territoires
                        souverains, mais seulement tant que la chasse leur permettrait d’en vivre. C’est la
                        première fois que Red Cloud et Spotted Tail entendaient parler de cette condition, qui stipulait que les territoires souverains
                        ne seraient disponibles pour les chasseurs lakotas « que tant que les bisons s’y trouveraient en nombre suffisant pour en justifier la chasse ». La rapide
                        diminution des troupeaux à cause de l’Union Pacific et des chasseurs blancs rendait
                        la situation infiniment plus menaçante. Par ces quelques mots, le temps de la souveraineté
                        lakota était compté(33).
                     

                     Red Cloud répliqua aussitôt. Il dénonça la manœuvre du gouvernement, et expliqua qu’il avait
                        accepté le traité de 1868 « simplement pour montrer qu’il était pacifiste, et non
                        pour céder les terres ». Ce traité était une entreprise pacifique destinée à pourvoir
                        les ressources nécessaires à leur subsistance, rien de plus. Le document que produisaient
                        Cox et Parker n’avait aucune valeur à ses yeux. Réaffirmant la primauté des paroles, il déclara :
                        « Je n’ai jamais entendu parler de cela et je ne compte pas m’y plier. » D’autres
                        délégués accusèrent les interprètes et les marchands, la plupart métis, de les avoir trompés lors des pourparlers de Fort Laramie, et ajoutèrent qu’ils ne pouvaient pas rentrer annoncer de telles nouvelles. Plus
                        tard, dans la soirée, à Washington House, Red Cloud annonça qu’il « voulait se suicider », disant qu’il « ferai[t] aussi
                        bien de mourir ici plutôt qu’ailleurs, puisqu’on les avait escroqués ». C’est avec
                        écœurement que Red Cloud demanda qu’on « les reconduise chez eux immédiatement(34) ».
                     

                     Impuissants à faire pression sur les négociations, les officiels tentèrent alors d’attiser
                        les rancœurs et jalousies entre les deux délégations, satisfaisant à dessein le chef
                        oglala au détriment de son homologue sicangu. Mais confrontés aux mêmes défis, les deux chefs étaient d’accord sur les points
                        capitaux, notamment sur la question du droit des Lakotas à choisir l’emplacement de
                        leurs agences. Les débats furent suivis de très près – le New York Times et d’autres journaux de premier ordre publièrent des comptes rendus détaillés, qui transformaient les négociations en une sorte de concours d’éloquence. Avec leurs
                        coutumes exotiques, leur esprit, leur charme et leur sens du drame, Red Cloud et Spotted Tail dominèrent les échanges. La presse adorait l’image qu’ils renvoyaient, et le gouvernement
                        américain se voyait forcer la main, obligé de proposer une issue honorable. Grant, humaniste convaincu et partisan d’une politique pacifiste, avait besoin de tout
                        sauf d’une vague de suicides dans la capitale.
                     

                     Une nouvelle guerre se profilant à l’horizon, Grant céda. On informa les Lakotas que le tȟuŋkášila avait accepté de modifier le traité de Fort Laramie. Red Cloud fut autorisé à placer son agence sur le cours supérieur de la Cheyenne River, près des Black Hills, loin du Missouri, et Spotted Tail put déplacer son agence sicangu là où il le souhaitait, près de la White River, soit à trois cents kilomètres de
                        celle de Whetstone – ou du moins c’est ainsi que le chef fatigué choisit de comprendre les vagues promesses
                        formulées. James Bordeaux, Joseph Bissonette et d’autres marchands connus le suivraient là-bas. Les Lakotas avaient remporté la
                        victoire. Une fois la question des agences résolue en leur faveur, les autres pierres
                        nécessaires à la construction de leur souveraineté ne manqueraient pas de se mettre
                        en place d’elles-mêmes, car ce renoncement sur la question des agences préfigurait
                        d’autres concessions : les Lakotas pourraient continuer à vivre dans les territoires
                        souverains, près des derniers grands troupeaux de bisons de la Powder, à l’écart des forts américains qui longeaient le Missouri, pendant
                        trente-cinq ans encore. Les rentes leur seraient distribuées au cœur de leur domaine,
                        loin de l’influence corruptrice des colons wašíčus et des revendeurs de whisky. Ils choisiraient ceux qu’ils jugeaient dignes de commercer
                        avec eux. Et toutes les ressources et richesses des Black Hills demeureraient leur propriété inviolable(35).
                     

                     Red Cloud et Spotted Tail l’avaient emporté, mais les Amis des Indiens, une association favorable à leurs droits,
                        s’inquiétait de leur changement d’état d’esprit après ces difficiles négociations.
                        Red Cloud sembla agité et insista pour rentrer immédiatement. Les liens réels ou supposés
                        du célèbre chef oglala avec les groupes hostiles de la Powder River devinrent un sujet d’inquiétude. Qu’adviendrait-il
                        si un Red Cloud en colère et frustré revenait chez lui pour dénoncer la politique
                        des Américains ? Les Amis concoctèrent un plan d’urgence : ils amèneraient les délégations
                        lakotas à New York et à Philadelphie afin qu’elles assistent à des rassemblements
                        de masse en faveur des Indiens. Red Cloud accepta à contrecœur mais prépara le terrain
                        pour ces manœuvres diplomatiques. Lors de sa dernière entrevue avec Cox, il affirma qu’un conseil de trente-deux tribus lakotas l’avait élu pour négocier
                        et que lui-même n’était qu’un simple exécutant de leur volonté. Il ferait ce qu’il
                        avait à faire. Personne ne saurait l’en détourner.
                     

                     Ainsi en serait-il. À Philadelphie, Red Cloud et les autres délégués étaient si visiblement furieux que le colonel Smith décida de les mener directement à New York. Sur place, au Cooper Institute, Red Cloud
                        s’adressa à une large foule de quakers, d’humanitaires et de curieux. Il avait beau ne pas connaître ces personnes, il percevait
                        d’emblée l’atmosphère d’une pièce. Il prononça un discours retentissant. Debout sur
                        un podium, accompagné des autres chefs en gilet et haut-de-forme, il pria en silence,
                        levant les bras vers le ciel puis les abaissant vers le sol. Ensuite, « d’un geste
                        majestueux », il « s’enveloppa de sa couverture », il parla des batailles qu’il avait
                        menées pour son peuple et des injustices subies, appuyant par de grands mouvements
                        de mains la force de ses propos, immobile tandis qu’un interprète les traduisait.
                        Le New York Times rapporte que « le magnétisme qu’il exerce immanquablement sur son auditoire eut un
                        fort impact sur la foule dense des spectateurs ». Le chef rappela à son public leur
                        humanité commune : « Vous avez des enfants. Nous aussi, et nous désirons les élever
                        le mieux possible. Nous vous demandons votre aide », et « ses manières rafraîchissantes,
                        simples, ses propos directs […] touchèrent droit au cœur et aux consciences de la
                        multitude ». Même les remarques cinglantes de Red Dog (Chien Rouge), autre chef oglala, ne purent refroidir l’atmosphère de gaieté qu’il avait su créer. Red Dog lança :
                        « Lorsque le Grand Père envoya ses émissaires pour la première fois, j’étais pauvre et maigre ;
                        maintenant je suis large, gras et robuste. On a envoyé tant de menteurs que maintenant
                        je suis rempli de leurs mensonges(36). »
                     

                     À New York, la participation à contrecœur de Red Cloud s’avéra déterminante. Les généraux en chef de l’armée s’opposaient à toute discussion
                        avec les Lakotas, qu’ils considéraient comme des pupilles du gouvernement, des gens
                        qu’il fallait diriger, et non des interlocuteurs. À l’été 1870, Sherman répétait avec insistance qu’il fallait « purement et simplement » dire aux Lakotas
                        qu’ils « devaient occuper la réserve au nord du Nebraska et commercer sur le Missouri ». Comme la plupart des autres hauts
                        responsables, Sherman souhaitait que les Indiens se stabilisent dans la vallée du Missouri, d’où on pourrait les surveiller, et, si besoin, les éliminer à l’aide de la puissance
                        de frappe prodiguée par la navigation à vapeur. Dans l’Ouest, les journaux reprenaient
                        le point de vue des militaires, dénigrant les bons samaritains de l’Est dupés par
                        Red Cloud, dont la naïveté exposait les colons aux ravages d’une nouvelle guerre sioux :
                        avec l’appui du gouvernement, qui leur procurait armes et munitions, les Lakotas seraient
                        plus dangereux que jamais. Mais après le triomphe de Red Cloud à New York, les protestations
                        de l’armée et des habitants de l’Ouest eurent peu de poids, et les humanitaires en
                        tirèrent habilement parti. L’opinion publique se rangea du côté des Lakotas, et l’administration
                        Grant s’aligna en conséquence. Lorsque Red Cloud rentra chez lui, Cox envoya une commission pour l’accueillir au fort Laramie avec un convoi entier chargé de présents(37).
                     

                     À Washington, Red Cloud refusa la calèche que les agents gouvernementaux lui avaient offerte, tentative évidente
                        pour civiliser et émasculer le héros guerrier, et exigea des chevaux à la place. Lors
                        de son arrivée à Fort Laramie, il accepta toutefois les cadeaux qui l’attendaient : selles, chevaux et munitions.
                        Après de brèves festivités, Red Cloud quitta le fort, lequel, en raison de sa large
                        population wágluȟe, ressemblait tout autant à un village lakota qu’à une garnison
                        militaire. Le chef ne fit route ni vers l’est, en direction du Missouri, ni vers les
                        Black Hills, mais vers le pays de la Powder, où vivaient la majorité des Oglalas, Sicangus, Hunkpapas, Minneconjous, Two Kettles, Sihasapas et Sans Arcs. C’est ici que se trouvait sa vraie terre d’élection, celle qui jugerait du succès
                        de ses efforts diplomatiques(38).
                     

                  

                  
                     Je suis Red Cloud

                     Après la frénésie de l’intermède Washington-New York, la politique reprit le rythme posé de la vie en terre lakota. Red Cloud consacra son été à poursuivre ses efforts démocratiques, construisant avec patience
                        un consensus pour la paix et cherchant à gagner le soutien des Cheyennes et des Arapahos pour l’iwáštegla. Ses discours sur l’expansion des chemins de fer, qui permettraient à des milliers
                        de colons de se déverser dans la région, lui apportèrent de nombreux partisans, mais
                        son succès emblématique (l’installation de l’agence oglala à l’ouest des Black Hills) rencontra l’opposition de nombreux Lakotas : ceux-ci pensaient qu’une
                        présence gouvernementale près des Pahá Sápa attirerait l’attention des wašíčus sur une région « où les gisements d’or sont nombreux », et ils craignaient que « leur
                        territoire ne voie déferler des aventuriers blancs à la recherche du précieux métal ».
                        Ainsi Red Cloud informa-t-il les agents de leur décision de déplacer l’agence, ce
                        qui ouvrit la porte à une énième tentative wašíču pour la maintenir sur la réserve(39).
                     

                     La querelle qui s’ensuivit, exaspérante, traîna en longueur, car les Américains se
                        retrouvèrent en position de force pour négocier : en raison de la diminution du nombre
                        de bisons, les Lakotas dépendaient des rations alimentaires et des produits livrés, tout
                        en s’épuisant à bâtir un impossible consensus politique. Lors d’une série de rencontres
                        près de Fort Laramie, les agents proposèrent plusieurs emplacements au nord de la Platte, impatients d’attirer
                        les Sioux sur la réserve et déterminés à protéger les établissements des colons de la vallée. Les Lakotas
                        maintenaient que cette denière leur appartenait et exigèrent que l’agence soit installée
                        plus au sud et en dehors des limites de la réserve. Les Américains, y compris le Conseil des commissaires indiens, pourtant très bien disposé à leur égard, avaient du mal à les comprendre. Déconcertés, ils rapportèrent
                        que les Indiens étaient « extrêmement sensibles envers tout ce qui constitu[ait] un
                        empiétement même minime sur leur réserve, ou sur les territoires de chasse qui leur [avaie]nt été alloués par le traité de
                        1868, et [qu’]ils s[’étaient] même opposés à l’installation d’une agence qui leur
                        aurait été profitable à l’intérieur de ces limites ». En réalité, les Lakotas avaient
                        des raisons éminemment stratégiques de vouloir une agence située au sud et en dehors
                        des limites de la réserve. Là-bas, près de la North Platte, l’agence serait non seulement proche de Fort Laramie,
                        leur site commercial de prédilection, mais elle servirait aussi de porte d’entrée
                        vers les territoires du controversé article 11, où ils se devaient de maintenir un
                        mode de vie fondé sur la chasse s’ils voulaient les conserver. Le choix de l’emplacement
                        de l’agence avait donc des conséquences directes et incalculables sur leur souveraineté(40).
                     

                     Les pourparlers n’en finissaient pas, chaque camp rejetant la faute sur l’autre et
                        affirmant ses prérogatives morales, une situation clairement favorable aux Lakotas.
                        Lorsqu’un des agents demanda si les bisons se faisaient rares, They Fear Even His Horses lui répondit qu’il « était bien placé pour le savoir puisqu’il avait traversé le
                        territoire en les effrayant ». Red Cloud accula les agents en déclarant que le président Grant l’avait assuré à Washington que Fort Fetterman « était là pour veiller à [s]es intérêts autant qu’aux siens ». « J’ai dit au Grand Père qu’il n’avait plus besoin de ces terres. Les maisons du Grand Père à Washington regorgent de l’argent volé grâce à l’exploitation des terres indiennes. » Les négociations
                        débouchèrent sur une impasse. Quelques mois plus tard, les agents menacèrent d’interrompre
                        la distribution des rentes si les Lakotas ne se soumettaient pas ; Red Cloud déclara
                        qu’il tuerait de sa propre main ceux qui accepteraient de percevoir quoi que ce soit
                        sur des sites interdits par les conseils tribaux. Tandis que la querelle s’éternisait, la Chambre des représentants décida de ne pas
                        céder le contrôle des Affaires indiennes au Sénat, et résolut de faire passer plus
                        de terres indiennes dans le domaine public. Quant aux chemins de fer, la Chambre déclara
                        qu’il n’y aurait plus jamais de nouveaux traités. Les Lakotas l’ignoraient, mais les
                        États-Unis ne les considéraient plus, eux et des centaines d’autres peuples indigènes,
                        comme des nations souveraines(41).
                     

                     Après un an d’amères querelles, en juin 1871, Red Cloud chevaucha jusqu’à Fort Laramie, décidé à résoudre le problème de l’agence, « objet
                        majeur et déterminant » des relations américano-lakotas. On l’invita à entrer dans
                        un bâtiment qu’on appelait le Théâtre, où l’on tiendrait conseil. Il choisit ses interprètes
                        parmi les négociants présents et fit face à son auditoire – le colonel Smith, commandant du fort, John W. Wham, un nouvel agent lakota, le président du comité des commissaires aux Affaires indiennes,
                        Felix Brunot, et trente-deux chefs lakotas. Il commença(42) :
                     

                     
                        « Je suis Red Cloud. Le Grand Esprit a élevé l’homme blanc aussi bien que l’Indien. Je pense qu’Il a
                           élevé l’Indien en premier. Il m’a élevé sur ce territoire et celui-ci m’appartient.
                           L’homme blanc a été élevé de l’autre côté des vastes étendues d’eau, et ses terres
                           se trouvent là-bas. Puisqu’ils ont traversé la mer, je leur ai fait de la place. Maintenant,
                           les hommes blancs sont partout autour de moi. Il ne me reste plus qu’un tout petit
                           territoire. Le Grand Esprit m’a dit qu’il fallait que je le conserve. C’est ce que
                           j’ai dit au Grand Père. Depuis mon retour, je n’ai rien d’autre à dire. J’ai dit tout cela au
                           Grand Père. Quoi que je fasse, mon peuple fera de même. Je n’ai pas encore fait ce
                           que le Grand Père m’a demandé de faire. Dieu nous a élevés en Indiens. Nous sommes deux nations.
                           Quelle que soit notre décision, nous la prendrons ensemble. Je dois vous demander
                           d’attendre. J’essaie de vivre en paix(43). »
                        

                     

                     Red Cloud avait perfectionné sa tactique de négociation avec les wašíčus : il était tout sauf prévisible. Passant d’un discours catégorique à un discours
                        de compromis, d’un ton moralisateur à un ton compassionnel, il rassurait les wašíčus tout en les menaçant subtilement d’une guerre totale s’ils refusaient de négocier.
                        Une telle attitude était nécessaire, et même attendue, car Red Cloud et les officiels
                        américains se devaient de parvenir à un résultat. Les deux camps représentaient de
                        vastes groupes d’intérêts qui n’hésitaient pas à donner de la voix, et les deux factions
                        négociaient sur le fil du rasoir, bien conscientes qu’un échec pouvait dégénérer en
                        carnage trois ans à peine après que le traité de Fort Laramie avait mis fin à la sanglante guerre de la Powder. Les officiels américains avaient
                        dû donner des gages au lobby humanitaire de la côte Est, qui faisait du président
                        leur héraut, tout autant qu’au groupe très décidé des militaires et des hommes politiques
                        qui souhaitaient domestiquer les Lakotas et les enfermer sur une réserve. Red Cloud parlait pour la minorité qui résidait dans l’agence mais aussi pour la
                        grande majorité qui rejetait résolument la vie sur la réserve, cherchant à trouver un équilibre entre coopération et méfiance armée, sans perdre
                        le bénéfice de l’aide matérielle américaine, ni la souveraineté lakota.
                     

                     Dans leur réponse au discours de Red Cloud, les agents américains essayèrent de déstabiliser le chef par un mélange de protestations
                        d’amitiés et de menaces. Le général Smith le rassura : « Quand le Grand Père verra que vos cœurs sont purs, il vous enverra tout ce que vous souhaitez
                        en grand nombre », puis il se fit donneur de leçons, expliquant que les jeunes Lakotas
                        ne « sav[ai]ent pas ferrer un cheval ni construire une maison ; il leur fa[llai]t
                        quelqu’un pour leur expliquer ». Trahissant ses angoisses, Brunot les menaça ensuite d’occupation : « Si les ennuis se profilent, les militaires s’installeront
                        dans le pays. » Red Cloud campa sur ses positions et répliqua : « Je propose à mes
                        amis [les Américains] un bon compromis. Il ne me reste plus qu’une petite partie de
                        mon pays ; et j’ai donné le chemin de fer à mes amis, je veux être payé pour cela. »
                        Smith le mit en garde : les rations seraient suspendues si les Oglalas ne désignaient pas de site pour l’agence ; Red Cloud, qui venait tout juste de se
                        vanter d’avoir une influence totale sur son peuple, invoqua la traditionnelle politique
                        de consensus, affirmant qu’il lui fallait l’aval de Crazy Horse, Black Twin (Jumeau Noir), Charging Shield (Bouclier qui charge), et Little Big Man (Petit Grand Homme), les chefs lakotas les plus réfractaires de la Powder, des hommes
                        « sauvages comme l’antilope ». « J’ai bien peur que si j’accepte l’agence, certains
                        de mes amis ne me sautent à la gorge », répondit-il. Lui-même affirmait être favorable
                        à l’idée d’aller « de l’autre côté de la rivière » – c’est-à-dire de s’établir au
                        nord de la Platte –, mais il fallait d’abord que « tous les autres le soient(44) ».
                     

                     Plus tard, lors d’une réunion informelle avec Smith et Brunot, Red Cloud donna aux Américains une leçon de politique lakota. « Je suis ici seul aujourd’hui,
                        sans les autres membres de mon conseil », dont le nombre s’élevait à vingt-six, précisa-t-il.
                        « C’est pour cela que je ne peux décider d’un emplacement pour mon agence. Nous nous
                        rencontrerons sur la Cheyenne River, promit-il, je réunirai des hommes de bon sens, et nous nous efforcerons de
                        prendre une décision. » Et pour ce qui était de leurs alliés, les Cheyennes et les Arapahos, ils « [étaient] comme des enfants perdus, ils [seraient] d’accord avec [lui] quelle
                        que soit [s]a décision ». Pourtant, Red Cloud se montrait mal à l’aise avec les efforts
                        américains pour le hisser à la tête des Lakotas : « Je ne veux pas être le seul chef ;
                        lors du traité de 1851, nous avions convenu d’un seul grand chef – Mato Oyuhi – et les hommes blancs l’ont tué. » Le jour suivant, Smith fit pression sur Red Cloud pour que les négociations s’accélèrent. « La terre ne
                        va pas disparaître, elle va rester longtemps, nul besoin de se presser. J’essaie de
                        persuader mon peuple de s’en aller, et il faut du temps pour les convaincre tous »,
                        répondit le chef. En territoire lakota, les choses évoluaient à leur propre rythme.
                        Le lendemain, Red Cloud chevaucha vers le nord pour assister à la Danse du Soleil
                        et à un conseil, promettant de tenir les agents informés(45).
                     

                     Comme en 1867, Red Cloud disparut purement et simplement, suscitant l’inquiétude chez les agents. Après une
                        longue attente, la rumeur leur parvint que les conseillers oglalas avaient rejeté le site proposé au nord de la Platte, et qu’ils voulaient une agence
                        en dehors de la réserve, à une journée de cheval à l’est de Fort Laramie. La nouvelle déclencha des débats
                        houleux, et l’agent Wham, prompt à s’inquiéter, assaillit Washington de télégrammes et de lettres, demandant au commissaire Parker de répondre sans tarder et d’envoyer des vivres. La mystérieuse absence de Red Cloud
                        n’augurait rien de bon, et Parker finit par céder. À la fin de l’été, des bandes oglalas vinrent récupérer leurs rations dans la nouvelle agence, qui gagna le nom d’« agence
                        Red Cloud ». Ils restèrent peu de temps. Au début de l’automne, les agents n’avaient
                        qu’une vague idée de l’endroit où ils se trouvaient. Red Cloud semblait s’être volatilisé(46).
                     

                     Pour de nombreux Américains concernés par l’issue des négociations, le nouvel emplacement
                        de l’agence oglala fut source d’amères déceptions : d’abord pour les colons de l’Ouest et les ranchers,
                        car cette décision allait dans le sens d’une souveraineté lakota sur d’immenses territoires ;
                        pour les missionnaires, groupes humanitaires et agents de l’Indian Office, car leurs projets de civiliser
                        les Indiens reposaient sur le modèle de la réserve ; pour les militaires, qui redoutaient l’augmentation des escarmouches entre colons
                        et Lakotas ; pour les spéculateurs et les compagnies ferroviaires, dont les profits
                        dépendaient de la paix avec les Lakotas ; enfin pour le gouvernement de Grant, car le statut de Red Cloud comme intermédiaire entre les Lakotas hostiles et les agences semblait s’être effondré.
                        L’étroite fenêtre de négociations ouverte avec la fin de Fort Fetterman commençait à se refermer(47).
                     

                  

                  
                     Il faudra un massacre pour nous réveiller

                     Sans Red Cloud, Sitting Bull tel que nous le connaissons – incorruptible, insolemment victorieux, indispensable
                        – n’aurait pas été possible. Le charme personnel de Red Cloud, sa capacité à jouer
                        sur les sentiments, à passer comme bon lui semblait de l’arrogance à la finesse, de
                        la résolution à la méfiance captivèrent les politiques américains et le propulsèrent
                        à leurs yeux au rang de représentant officiel des Lakotas. Grâce à son immense aura
                        diplomatique, les Américains crurent que le chef pouvait influencer l’essentiel de
                        son peuple, et Red Cloud en jouait, tout en le démentant. Alors que les pourparlers
                        de Laramie tournaient en rond, il s’était entendu dire par un agent Wham passablement frustré qu’il n’avait qu’à « dire où il voulait qu’on établisse l’agence,
                        et devenir le grand chef une fois pour toutes ». Comme la plupart des politiciens
                        américains, Wham souhaitait s’épargner les méandres de la politique lakota en plaçant à leur tête
                        un seul homme. Red Cloud rejeta le titre mais endossa le rôle. Ce faisant, il devint
                        capital pour Sitting Bull et les Lakotas indépendants du Nord, qui trouvèrent un sanctuaire
                        inattendu dans l’ombre gigantesque du chef oglala. À eux deux, Red Cloud et Sitting Bull incarnaient deux options politiques pour contrer
                        l’expansion de l’empire américain : le compromis et la résistance armée(48).
                     

                     Au début des années 1870, le chemin de fer devint le principal point d’achoppement
                        des relations entre Américains et Lakotas. Les lignes transcontinentales prenaient le territoire lakota en étau et menaçaient de le briser.
                        La Northern Pacific construisait ses voies ferrées du Minnesota jusqu’au Dakota du Nord, tandis qu’au sud l’Union Pacific déversait un nombre toujours plus grand
                        de colons dans la vallée de la North Platte. L’agence de Red Cloud se trouvait au beau milieu de cette frontière de l’élevage extensif et bloquait l’expansion
                        américaine. Ceci exaspérait les compagnies ferroviaires, très influentes auprès du
                        gouvernement fédéral grâce à une active politique de lobbying et de corruption. Les
                        agents de l’Indian Office surent lire entre les lignes : après quelques mois seulement d’existence, l’agence
                        oglala devait être déplacée. C’était un coup personnel pour Red Cloud, porte-parole des Oglalas et des Lakotas. Ses audacieux stratagèmes à Washington et à Fort Laramie l’avaient propulsé au rang de symbole de la résilience indigène
                        auprès de milliers d’Indiens, bien au-delà de son peuple. Mais avec la remise en cause
                        de son agence et l’encerclement des territoires lakotas par le chemin de fer, il devait
                        faire face à une nouvelle crise, comme lors de celle des avant-postes de la Powder,
                        cinq ans plus tôt, qui avait bien failli avoir raison de la survie des siens(49).
                     

                     Il improvisa. Bien qu’il soit diminué, nombreux étaient ceux à le considérer comme
                        leur guide, et il retrouva bientôt la place centrale qui avait été la sienne aux yeux
                        des hommes politiques américains. Il se rendit compte que la stratégie suivie depuis
                        longtemps par les Lakotas (empêcher l’installation de forts sur leurs terres et laisser
                        l’agence oglala sur celles de l’article 11) ne suffisait plus dans le contexte d’une expansion wašíču frénétique qui menaçait les troupeaux de bisons et l’existence même des Lakotas. C’est sur le facteur temps qu’il misait pour
                        préserver ces territoires, cherchant délibérément à retarder toute décision sur la
                        question de l’agence. Cette tactique servait autant ses intérêts personnels que ceux
                        de son peuple : plus la décision était retardée, plus les Lakotas pouvaient s’accrocher
                        à leurs terrains de chasse, et plus longtemps il pouvait conserver son pouvoir.
                     

                     Red Cloud jouait les équilibristes entre un gouvernement impatient et l’intransigeance des
                        tribus hostiles. La diminution constante des troupeaux de bisons autour de la Powder River et la présence croissante d’Américains nourrissaient
                        un fort ressentiment chez les jeunes guerriers, qui avaient grandi sur ces terres
                        et n’avaient pas connu d’autre patrie. Les sociétés guerrières devinrent des acteurs
                        politiques de premier plan, critiquant vigoureusement les agences gouvernementales,
                        les chefs de celles-ci et l’agriculture. Ils prenaient le parti des leaders qui défendaient
                        sans équivoque l’autonomie lakota. Les agents indiens, inquiets, rapportèrent que « les Sioux hostiles du Nord », des bandes emmenées par
                        Sitting Bull, Black Twin, Crazy Horse et d’autres chefs au palmarès militaire impressionnant, jouissaient d’une grande
                        influence sur tout le territoire, attirant à eux à la belle saison des milliers d’Indiens
                        des agences. James Daniels, nouvel agent oglala, lança l’alerte : tandis que les officiels du gouvernement « s’endorm[ai]ent dans l’idée que les instincts sauvages
                        des Lakotas [pouvaient] être tempérés par des actes généreux et une attitude paternelle
                        bienveillante, il faudra[it] un massacre pour [les] réveiller ». Pour lui-même et
                        pour son peuple, Red Cloud avait besoin de devenir un médiateur entre les guerriers
                        hostiles et les agents américains. Aucune des deux forces ne souhaitait transiger,
                        mais il fallait trouver un terrain d’entente. Du temps, c’est ce que Red Cloud s’efforçait
                        de gagner(50).
                     

                     Une occasion se présenta au printemps 1872, lorsque les envoyés lakotas et américains
                        se rencontrèrent à l’agence de Red Cloud pour décider de son déplacement éventuel dans les limites de la réserve. Après un séjour de neuf mois dans le pays de la Powder, Red Cloud réapparut. Bien que son influence auprès des Oglalas soit déjà largement entamée – de nombreux partisans avaient déserté son thióšpaye pour rejoindre American Horse et They Fear Even His Horses le Jeune, qui descendaient de lignages plus prestigieux –, il s’engagea dans une
                        longue manœuvre qui laissa Lakotas et Américains incertains de ses objectifs, de ses
                        motivations et du rôle qu’il entendait jouer. Il présida la rencontre en tant que
                        porte-parole des Oglalas, mais s’en remit aux guerriers et au porteur de chemise They Fear Even His Horses le Jeune, qui reprocha au président d’avoir failli à sa parole en ne livrant pas les armes
                        prévues et en ayant échoué à protéger les droits de son peuple à vivre et à chasser
                        sur les territoires souverains. Hésitant sur le parti à prendre, le capital politique
                        de Red Cloud se volatilisa à une vitesse vertigineuse, et le chef constata que les
                        pourparlers sombraient dans une impasse. Le brigadier général Edward O. C. Ord, décontenancé par le fait que les Sioux « [étaient] autorisés à piller si près du
                        poste et à tuer des Blancs dans une apparente impunité », exigea des mesures plus
                        sévères, et l’agent Daniels insista pour que l’agence soit déplacée sur le cours supérieur de la White River,
                        à l’intérieur de la réserve. Cette exigence lui valut les remontrances immédiates des traditionalistes oglalas, qui voulaient que l’agence reste sur la North Platte, pour leur permettre de « parcourir
                        tout le territoire ». « Je n’ai jamais vu de chefs et de dirigeants avec aussi peu
                        de contrôle sur leurs jeunes troupes », se plaignit Daniels. Cette impasse permit à Red Cloud de proposer une nouvelle visite à Washington, accompagné d’une délégation oglala(51).
                     

                     Les politiciens américains cherchaient des moyens de réduire la complexité déroutante
                        de la politique lakota à la seule personne de Red Cloud, qui, espéraient-ils, serait à même de créer un consensus, de promouvoir la paix
                        et de convaincre les Lakotas de s’installer dans la Grande Réserve sioux. Fin mai, le chef oglala dicta une lettre esquissant un projet de paix pour le moins ambigu aux tribus indépendantes
                        du Nord, ses « amis ». « C’est à vous de continuer la guerre. J’en ai fini », annonça-t-il
                        avant son départ pour la capitale avec vingt-six délégués et l’agent Daniels. Cette visite, organisée à la hâte, fut une réitération plus simple et plus brève de celle de 1870, et ses résultats furent
                        plus maigres. Le secrétaire à l’Intérieur promit aux Lakotas du plomb et de la poudre,
                        et Red Cloud rejeta sans ambages la proposition naïve du président, qui souhaitait
                        qu’ils s’établissent sur la réserve. Toutefois, il accepta que l’agence soit déplacée sur la White River. En rentrant
                        chez lui, Red Cloud savait bien que ces efforts ne suffiraient pas à apaiser les guerriers
                        oglalas, qui méprisaient les agences et l’idée même d’une réserve. Il attendit trois mois avant d’informer Daniels du rejet de la proposition de relocaliser le siège de l’agence au bord de la White
                        River. Daniels tint le chef pour responsable de ce revirement et traita le « parfait Hercule » de
                        lâche(52).
                     

                     Le conflit dégénéra en attitudes provocantes et le dialogue tourna court, se résumant
                        à un échange de violentes intimidations. Les officiers voulurent stopper la distribution
                        de rations et faire appel à la troupe pour déplacer de force le site de l’agence,
                        mais l’Indian Office les en empêcha. Les guerriers oglalas menacèrent de tuer Daniels dans sa propre agence et déclarèrent qu’ils descendraient jusqu’à la Republican River pour chasser le bison, « avec ou sans autorisation », réaffirmant ainsi leurs droits
                        sur les territoires de l’article 11. Sheridan déclara que ces droits avaient « toujours été pour lui une source de regret » et
                        « un coup porté au système des réserves ». Une fois encore, Red Cloud demeura insaisissable, et lorsqu’il fit son apparition à l’agence de la North Platte
                        en novembre 1872, ce fut un choc pour Daniels. Entouré de jeunes guerriers, le chef dit à l’agent qu’ils revenaient d’un combat
                        contre des Blancs, quelque part au nord. Il annonça qu’il irait désormais chercher
                        ses rations tous les mois, et qu’il exigeait qu’elles soient distribuées sur la North
                        Platte, dans une agence plus proche des Black Hills, à un endroit notablement peu propice à l’agriculture. Daniels craignit que Red Cloud, leur principal intermédiaire, n’ait rejoint le camp des sociétés
                        guerrières(53).
                     

                     Les projets américains de domestication des Lakotas avaient du plomb dans l’aile.
                        Il était pourtant clair que les Oglalas, en manque de ravitaillement, devraient céder tôt ou tard. Mais Red Cloud ne cessa de gagner du temps, négociant des termes plus favorables pendant un an et
                        demi encore. C’était un pari risqué. Avec l’arrivée massive d’une population blanche
                        – plus d’un demi-million de colons s’étaient établis dans le Nebraska en 1880 –, le
                        gouvernement commençait à prospecter les territoires souverains entre la North Platte
                        et la frontière de l’État du Nebraska, prélude à leur mise sur le marché. L’agence
                        de Red Cloud, un véritable village qui accueillait à certaines périodes jusqu’à treize mille Indiens,
                        se dressait sur la route de cette expansion à l’ouest. « Il est très peu probable
                        que Red Cloud et ses partisans acceptent de renoncer à une partie de leurs territoires,
                        auxquels ils attachent autant d’importance qu’à n’importe quelle autre partie de la
                        réserve », rapporta avec justesse un quotidien du Wyoming. En maintenant le statu quo, le
                        chef indien forçait le gouvernement américain à traiter son peuple avec égards. Pendant ce temps, des milliers
                        d’Oglalas et de Sicangus chassaient, razziaient et campaient dans les vallées de la North Platte et de la
                        Republican, maintenant une présence sur les territoires non-cédés(54).
                     

                     Lorsque les Oglalas acceptèrent finalement le site de la White River, ils le firent selon leurs propres
                        termes. C’étaient eux qui y établissaient l’agence, insista Red Cloud, et il annonça que ce seraient « eux qui y réguleraient les affaires ». Les guerriers paradèrent autour du terrain retenu
                        pour « intimider et montrer leur puissance ». Le projet de bâtir une mission à côté
                        de l’agence fut rapidement enterré. Red Cloud établit son camp assez loin de l’agence,
                        à un endroit dissimulé par une chaîne de collines herbeuses d’où il pouvait surveiller
                        les allées et venues des agents. Lui et les autres chefs imposèrent des « restrictions
                        aux déplacements des agents et des employés », firent renvoyer un marchand qui avait
                        tenté de vendre du whisky, et ignorèrent les mises en garde des agents qui rappelaient
                        que les Oglalas n’étaient plus autorisés à voyager au sud de la Platte pour chasser.
                        À l’automne 1873, lorsque le nouvel agent John J. Saville, un médecin de Denver choisi par l’Église épiscopalienne, organisa ses premières
                        distributions, il fut choqué par l’arrivée d’une foule de Lakotas du Nord, « extrêmement
                        vicieux et insolents », qui campèrent autour de l’agence, eurent des « exigences irréalistes
                        en matière de nourriture, qu’ils soutenaient par des menaces ». Lorsque Saville essaya de les compter et de les identifier, il fut arrêté sur-le-champ par des centaines
                        de « ces individus sauvages et envoyé à l’agence pour y être jugé ». Les Lakotas gonflaient
                        sans cesse leurs effectifs afin d’obtenir plus de rations de la part d’un gouvernement
                        jugé rapace, et ils retournèrent l’avantage apparent des wašíčus – les listes institutionnelles – contre l’infortuné agent. « Lors des conseils, les
                        Indiens ne cessent de se référer à des traités antérieurs dont je ne suis pas au courant,
                        se plaignait-il. Afin de bien les comprendre, cela m’aiderait grandement d’avoir tous
                        ces traités à disposition. » Les Lakotas ne laissaient aucun doute sur la façon dont
                        il percevait l’agence : c’était une partie intégrante du territoire indigène souverain
                        autant qu’une source d’approvisionnement destinée à aider la Nation Lakota à maintenir
                        sa domination sur les steppes aussi longtemps que possible(55).
                     

                     Cette tactique de Red Cloud – gagner du temps – servait les intérêts de ses partisans en leur offrant les années
                        nécessaires pour se préparer à l’iwáštegla, l’inéluctabilité de la vie avec les wašíčus et le partage du « bon chemin » avec eux. Mais les manœuvres de Red Cloud furent
                        aussi un écran qui protégea son peuple des prétentions hégémoniques des États-Unis.
                        En attirant l’attention sur lui, il créa un gigantesque angle mort dans le champ de
                        vision gouvernemental, où Sitting Bull et les tribus du Nord pouvaient agir à leur guise, chassant leurs rivaux hors des
                        terres riches en bison et pillant les agences fédérales. Cela fut possible car année
                        après année, la controverse à propos de l’agence oglala restait au premier plan des relations entre Lakotas et Américains. Ses rencontres
                        avec des agents locaux et ses visites très médiatisées à Washington poussèrent les hommes politiques américains à considérer qu’ils pouvaient l’utiliser
                        pour contrôler un segment critique de la Nation Lakota(56).
                     

                     Mais c’était impossible. Le gouvernement des États-Unis attendait trois choses de
                        la part des Lakotas : qu’ils vivent en paix avec leurs voisins, qu’ils acceptent les
                        programmes éducatifs américains, et qu’ils se cantonnent aux limites de la Grande
                        Réserve sioux, laquelle incluait les territoires souverains. Les Lakotas du Nord – les oyátes du pays de la Powder – défiaient chacune de ces attentes. Tandis que Red Cloud occupait le centre de la scène, forçant les politiques à rester sur le qui-vive,
                        les Lakotas du Nord réaménageaient furtivement les étendues de leur territoire en
                        fonction de leurs besoins. La plupart de leurs manœuvres (raids, guerres, diplomatie internationale, commerce) se déroulaient dans les profondeurs
                        de l’intérieur, hors de vue et d’atteinte de l’État américain, laissant les agents
                        désemparés par le manque d’information. L’administration Grant était profondément embourbée dans le scandale de corruption du Crédit mobilier, la
                        compagnie chargée de financer le projet de l’Union Pacific Railroad, et cette affaire contribua grandement à détourner l’attention du gouvernement des
                        défis posés à son autorité dans l’Ouest. Sur le terrain, à un demi-continent de distance
                        de Washington, l’agent Saville vivait dans la peur mortelle des Indiens hostiles qui rendaient visite à Red Cloud
                        comme bon leur semblait, et qui surestimaient très largement leur nombre pour maximiser
                        leurs rations. Bientôt Saville se retrouva à distribuer plus de quatre cents tonnes de viande de bœuf chaque mois(57).
                     

                     Pendant cinq ans, Red Cloud avait forcé les wašíčus à prêter attention à ses exigences et à celles de son peuple. Il en paya le prix
                        fort. Enfant d’un lignage modeste, il avait profondément secoué la politique oglala, jusqu’à être traité d’usurpateur, mais cela ne l’arrêta pas. À force de détermination
                        et de charisme, il avait détourné l’attention du gouvernement américain d’une menace
                        bien plus grande, qui fermentait depuis des années(58).
                     

                  

                  
                     L’impérialisme du bison

                     Bassin luxuriant bordé par les Black Hills et les Bighorn Mountains, le pays de la Powder avait jadis été un magnifique
                        terrain de chasse, rempli de troupeaux de bisons en apparence inépuisables. À la fin des années 1860, ce n’était plus le cas.
                        Pendant plus d’une décennie, plusieurs dizaines de milliers de Lakotas – Hunkpapas, Oglalas, Sicangus, Minneconjous, Two Kettles, Sihasapas et Sans Arcs – ainsi que des milliers de leurs alliés cheyennes et arapahos avaient vécu sur ces terres, chassant le bison pour sa peau et sa viande, réduisant
                        peu à peu leur nombre. Les plus grands troupeaux vaquaient désormais dans les lointaines plaines
                        du nord-ouest et au-delà de la vallée de la Yellowstone, entraînant les Lakotas à leur poursuite. Une fois de plus, la guerre se profilait
                        à l’horizon.
                     

                     Pendant l’hiver 1869-1870, sur un territoire couvert de neige, deux jeunes Hunkpapas tombèrent sur un groupe de trente Crows. Les Crows tuèrent l’un des deux mais se contentèrent de blesser l’autre, qui parvint
                        à rejoindre le village de Sitting Bull. Le chef hunkpapa organisa alors une expédition punitive. Les Crows, qui voyageaient à pied, furent
                        pris en chasse. Sur le point d’être rattrapés, ils se réfugièrent derrière un énorme
                        rocher, et les Hunkpapas se lancèrent dans une attaque frontale, contrairement à leurs
                        habitudes guerrières. La bataille ne prit fin qu’à la mort du dernier Crow. Sitting Bull compta trois coups, mais perdit treize guerriers, dont son oncle, Looks
                        For Him in A Tent. Un compte d’hiver atteste que ce furent des balles, et non des flèches, qui donnèrent la mort aux Crows :
                        c’est l’un des tout premiers témoignages de l’utilisation de fusils par des Lakotas.
                        La bataille, par son intensité, annonçait les combats à venir. Les inimitiés immémoriales
                        se mêlaient aux angoisses récentes provoquées par les questions de subsistance et
                        de survie, nourrissant une violence impitoyable et inévitable(59).
                     

                     À l’été 1870, sans doute à Matȟó Pahá, au nord-est des Black Hills, un conseil oglala réunissant des centaines de chefs, d’anciens et de guerriers se réunit pour désigner
                        un nouveau chef de guerre pour leur oyáte. C’était une façon de consolider leur pouvoir exécutif, en réponse à l’élévation
                        de Sitting Bull et de Gall au rang de chefs hunkpapas.
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                     Trois notables parmi les leaders – They Fear Even His Horses, Bad Wound (Mauvaise Blessure) et Big Road (Grande Route) – furent chargés de choisir le chef suprême. L’élu fut conduit du
                        cercle des guerriers jusqu’au leur, où ils portèrent un calumet à ses lèvres, avant de déposer un tomahawk entre ses mains. Crazy
                        Horse, récemment démis de son titre de porteur de chemise pour s’être enfui avec Black Buffalo Woman, retrouva sa place de guerrier le plus renommé de la Nation Oglala. Extrêmement discret sur sa vie privée, il parada sur les lieux du conseil le corps
                        recouvert des peintures jaunes des heyókȟas, les « Rêveurs de Tonnerre », suivi des
                        membres des sociétés guerrières, libre de faire ce qu’il faisait le mieux : protéger
                        son peuple sur le champ de bataille(60).
                     

                     Crazy Horse savait qu’il faudrait une guerre pour obtenir suffisamment de bisons pour son peuple ; il entreprit de la déclencher. Cet automne-là, avec une cinquantaine
                        de tipis oglalas, il chevaucha vers le nord, en direction de la Yellowstone, afin de rencontrer Sitting Bull. Tandis que Red Cloud devenait l’intermédiaire entre les Lakotas et les Américains pendant les années après
                        la signature du traité de Fort Laramie en 1868, Sitting Bull consolidait sa position de chef guerrier de la faction des
                        hostiles, ceux qui dénonçaient les inconséquences et les dangers du traité : en effet,
                        le pays de la Powder était peut-être libre de toute présence militaire américaine,
                        mais les forts du cours supérieur du Missouri étaient toujours intacts et les bateaux
                        à aubes avaient toujours le droit de remonter la rivière. Du point de vue des Lakotas
                        du Nord, les États-Unis continuaient à violer leur souveraineté, et pour Sitting Bull
                        aucune paix n’était possible entre son peuple et les Américains. Lorsque Crazy Horse
                        lui rendit visite, les deux hommes établirent une nouvelle ligne politique. Sans accepter
                        ni rejeter la stratégie de temporisation de Red Cloud, ils prirent le parti d’éviter
                        les wašíčus, dont l’existence menaçait la survie des bisons et des Lakotas. Ils mèneraient une guerre défensive, une guerre rendue possible
                        grâce aux munitions fournies par des marchands américains ou métis indépendants, tout en concentrant leurs efforts sur l’agrandissement de leurs terrains
                        de chasse. À l’automne 1870, Sitting Bull orchestra une campagne dévastatrice d’abattage
                        de bétail autour du fort Buford. Ce fut sa dernière tentative pour chasser les wašíčus du cours supérieur de la Mníšoše. Sa priorité était désormais le bison(61).
                     

                     Alors que les États-Unis devenaient une puissance mondiale et étendaient leur emprise
                        sur le Pacifique, alors que le Congrès décidait d’abolir le système fondé sur les
                        traités passés avec les Indiens un siècle auparavant, affirmant qu’il n’y avait pas
                        de place pour des nations souveraines au sein de l’Amérique moderne, les Lakotas du
                        Nord connurent une vive expansion au cœur du continent. Des bandes de guerriers venus
                        des sept oyátes, avec le renfort d’alliés arapahos et cheyennes, s’étendirent dans tout le pays de la Powder et lancèrent des attaques simultanées
                        contre les Crows, Utes, Shoshones et Flatheads. Tous les efforts de la politique étrangère lakota portèrent sur le contrôle total
                        des prairies où le bison existait encore en nombre suffisant. Cette campagne cherchait
                        à sauver leur mode de vie, à assurer leur avenir en établissant une vaste réserve intérieure de bisons, avec l’espoir de rendre durables leur puissance et leur souveraineté.
                     

                     Pendant un bon moment, l’objectif sembla atteignable. Raid après raid, victoire après
                        victoire, ceinturant un espace de plus en plus vaste, les combattants lakotas découpèrent
                        un nouveau domaine qui s’étendait au-delà des Bighorn Mountains et de la Yellowstone. Les femmes firent des réserves de viande, de graisse et de peaux ; les hommes accumulèrent chevaux, captifs et honneurs
                        guerriers ; les familles prospéraient et s’agrandissaient. Les nouveaux villages du
                        Nord, en plein développement, devinrent des zones attractives pour les Cheyennes, Arapahos, Yanktonais et Yanktons à la recherche de protection et de secours. Alors que la plupart des sociétés indiennes
                        voyaient leurs effectifs fondre à cause de la famine, des maladies, des chocs culturels
                        ou simplement par désespoir, les communautés lakotas étaient florissantes. Leur population
                        combinée dépassait les quinze mille individus. En 1871, on rapportait que plusieurs
                        milliers d’entre eux vivaient sur des terres que les cartes d’alors désignaient sous
                        le nom de Montana, freinant les ambitions des colonisateurs les plus acharnés. Mais les Lakotas n’en
                        avaient cure. Les colons avaient beau faire valoir leurs revendications, celles-ci
                        étaient nulles et non avenues : il y avait encore des bisons, dont l’existence même justifiait leur souveraineté. Et il restait encore des
                        millions de têtes(62).
                     

                     Les Lakotas du Nord utilisaient à leur avantage le vide juridique patent du traité
                        de Fort Laramie : nulle part n’était indiquée la limite septentrionale des terres souveraines. En
                        s’aventurant dans le Territoire du Montana, Sitting Bull, Crazy Horse et leurs partisans créaient leur propre frontière et s’appropriaient la région en
                        deçà en toute légalité. En liant la propriété du sol à la viabilité de la chasse au
                        bison, le gouvernement fédéral avait créé une situation paradoxale dans laquelle les
                        Lakotas ne pouvaient préserver leur souveraineté qu’à condition de s’étendre au détriment
                        des autres nations indiennes. Pour survivre, ils avaient dû faire coïncider leur domaine
                        avec celui des bisons, et à la fin des années 1870 cela signifiait la guerre : il n’y avait pas assez
                        de gibier pour tous, et les Crows, Utes, Shoshones et Flatheads devaient céder la place. Le traité de Fort Laramie fut responsable de la violence qui affectait une vaste portion de l’Ouest.
                     

                     Comme par le passé, les Lakotas possédaient un singulier avantage : ils pouvaient
                        mobiliser bien plus de guerriers que leurs ennemis. Mais pour tirer parti de leur
                        nombre, ils avaient besoin d’armes, de poudre et de plomb ; ils avaient besoin de
                        lier expansion territoriale et expansion commerciale. Depuis la démonstration de la
                        puissance de feu des wašíčus lors de la bataille des Killdeer en 1864, Sitting Bull et les autres chefs du Nord avaient constitué d’importants stocks d’armes. Tout en
                        prenant leurs distances avec le gouvernement, ils commerçaient le long du Missouri
                        avec les marchands américains. Ils renforcèrent également leurs liens avec les Métis qui, menacés par l’annexion de Rupert Land en 1869, avaient fomenté une rébellion
                        infructueuse au Canada sous la conduite de Louis Riel. Les Métis en déroute se déplacèrent plus à l’ouest et se spécialisèrent dans le
                        commerce de peaux de bisons, cherchant l’alliance avec des Sioux. L’appât du gain, ainsi qu’une haine viscérale
                        envers l’État moderne, les poussa dans les bras des Lakotas. Le cours supérieur du
                        Missouri devint un site de rencontres saisonnières où les Lakotas et leurs alliés
                        échangeaient de la viande et des peaux de bisons contre des armes canadiennes, des munitions et du whisky. Un compte d’hiver hunkpapa de 1870-1871 illustre la banalité de cette pratique : « Un autre groupe de dix Français
                        vint et commerça avec les Indiens. » Un agent indien tendu croyait que les Lakotas
                        pouvaient « se procurer tout ce qu’ils désiraient auprès des Métis de la Red River(63) ».
                     

                     Chasseurs lakotas, pillards et négociants s’aventuraient au nord depuis des décennies,
                        mais leurs séjours se muaient désormais en occupation permanente. Attirés par le commerce
                        métis et par la relative absence de wašíčus, de plus en plus de Lakotas, Yanktons, Yanktonais et Dakotas gravitaient dans la région, où ils résidaient de plus en plus longtemps. Discrètement,
                        gardant leurs distances avec la ligne de forts du Missouri, ils transformèrent les
                        contrées les plus reculées des Grandes Plaines en un domaine sioux. Ils établirent des liens diplomatiques avec leurs vieux ennemis
                        assiniboines, que Sitting Bull et d’autres chefs hostiles essayaient de se concilier depuis des années. Par les
                        échanges, la chasse et l’établissement de campements avec leurs nouveaux alliés, ils
                        construisirent des réseaux de parenté de plus en plus forts qui les enracinaient dans le territoire. La ligne qui désignait
                        sur les cartes officielles la frontière américano-canadienne se muait de fait en un
                        borderland Sioux-Assiniboines(64).
                     

                     Surpris par la rapidité des changements géopolitiques, Isaac Cowie, un commerçant de la baie d’Hudson, s’inquiétait de savoir si la coalition Sioux-Métis-Assiniboines serait capable de « vaincre les Saulteaux et leurs amis, les Crees, et de capturer Fort Qu’Appelle et Fort Ellice ainsi que les munitions qu’ils renferment,
                        puis d’aller piller le campement de Portage la Prairie et de massacrer les habitants
                        de Winnipeg tout en assiégeant Fort Garry ». Quelque temps après, les Lakotas offrirent
                        un peu de tabac à Cowie et lui indiquèrent qu’ils « souhaitaient envoyer une grande délégation à Fort Qu’Appelle,
                        afin qu’il devienne leur comptoir commercial ». Les tribus locales, horrifiées, ne
                        pouvaient concevoir que les Lakotas « soient désormais plus puissants encore grâce
                        au commandement de Sitting Bull, pillard notoire ». Sans se laisser dissuader, les Lakotas envoyèrent leurs meilleurs
                        orateurs et leurs hommes les plus doués pour négocier avec les Canadiens, qui découvrirent
                        les discours typiques de la diplomatie lakota : un mélange d’histoire, d’oubli sélectif,
                        d’arrogance et de compromis qui laissa ces wašíčus à la fois perplexes et sous le charme. Les émissaires « remontèrent à l’histoire
                        très ancienne pour prouver qu’ils avaient toujours été amis des Britanniques contre les Américains, et mirent bien en évidence
                        une médaille du roi George ». L’un des envoyés « affirma qu’ils avaient étudié le
                        territoire depuis des années et qu’ils désiraient en obtenir la jouissance, pour devenir
                        de bons et loyaux sujets Indiens de la Couronne, soutenant le commerce et la Compagnie
                        de la baie d’Hudson(65) ».
                     

                     Ces manœuvres diplomatiques aux fortes connotations mercantiles rendaient l’expansion
                        vers le Canada très différente de celle, agressive, qu’ils menaient autour de la Powder pour s’approprier
                        le bison, mais les deux étaient étroitement liées. Une bonne partie des armes et des
                        munitions obtenues au Canada armaient probablement les bandes de la Powder River.
                        Réunies autour des Pahá Sápa, elles marquaient leur domination sur les zones à bisons et les comptoirs commerciaux dans un vaste arc qui dépassait largement le cœur
                        de leur domaine. De façon improbable, les Lakotas opéraient à l’échelle d’un empire,
                        s’emparant de terrains de chasse qui allaient de l’ouest du Wyoming et du centre du
                        Montana jusqu’aux plaines méridionales du Canada. Seul un triangle entre la Yellowstone et la Milk River, affluents du Missouri, séparait les deux zones d’expansion(66).
                     

                  

                  
                     Ils sont venus pour rester

                     C’était sans doute le pire emplacement pour installer une nouvelle agence sioux, et
                        pourtant elle se trouvait là, non loin du confluent de la Milk et du Missouri. L’ancienne
                        agence de ce territoire avait servi les Assiniboines, Crows et Gros Ventres pendant des années, et les agents avaient l’espoir que leurs protégés finiraient
                        par devenir agriculteurs. Mais au printemps 1871, plusieurs milliers de Lakotas, Yanktons, Yanktonais et Dakotas s’étaient soudainement installés, exigeant que les agents les nourrissent. La plupart
                        étaient des réfugiés du Canada, où ils vivaient depuis la guerre du Dakota de 1862. « J’ai fait tous les efforts imaginables pour les inciter à s’installer
                        dans les agences sioux plus à l’est, rapporta l’agent Andrew J. Simmons, mais sans effet. Ils restent sourds à mes paroles(67). »
                     

                     Puis de nouvelles bandes arrivèrent, remplissant Simmons d’effroi : « En termes d’équipement militaire, ils sont bien supérieurs aux peuples
                        voisins, et je pense qu’ils sont plus braves et bien meilleurs guerriers : ils ont
                        de nombreux chevaux, et de bonne qualité, ainsi que de larges réserves de munitions en leur possession, qu’ils se procurent auprès des Métis des possessions britanniques. Ils sont devenus la terreur suprême des Blancs du cours
                        supérieur du Missouri. » Simmons se focalise sur la partie masculine, omettant de préciser que des centaines de femmes
                        étaient également du voyage, signe que leur arrivée était le prélude à une occupation
                        permanente. Peut-être ne vit-il pas tous les indices, mais il comprit le message : « Ils sont venus en force avec tout leur
                        campement et affirment qu’ils sont venus pour rester. » Il comprit également ce qui attirait les Lakotas : les troupeaux de bisons toujours moins nombreux, « qui sembl[ai]ent désormais presque complètement
                        acculés dans la contrée de la Milk River ». Ces troupeaux gigantesques avaient valu
                        au lieu le surnom de « Paradis des Indiens(68) ».
                     

                     Simmons demanda la permission de fournir des vivres aux Lakotas de la Milk River et l’Indian
                        Office accepta, bien qu’avec une certaine appréhension, au vu de leur « prédisposition
                        à faire le mal ». Les résidents crows et gros ventres, alliés de longue date du gouvernement, fuirent et remontèrent le
                        cours du fleuve : l’agence de Milk River devint une agence sioux. À proximité, un
                        comptoir commercial, Fort Peck, devint un poste sioux où s’échangeaient couvertures en peaux de bison, armes, poudre
                        et munitions. Fermement établis dans la vallée de la Milk et sur le cours inférieur
                        de la Yellowstone, les Lakotas et leurs alliés s’emparèrent bientôt de tout ce territoire, consolidant
                        leur expansion et dominant un vaste espace propre à assurer leur souveraineté de manière
                        pérenne : ils contrôlaient désormais l’accès à l’essentiel des troupeaux de bisons restants. À l’automne, Sitting Bull visita Fort Peck et dit aux marchands qu’il était prêt à ouvrir les pourparlers de paix avec les Américains.
                        Il promit d’empêcher les raids en attendant la réponse du gouvernement(69).
                     

                     À Washington, les officiels acceptèrent cette entrée en matière surprenante. Sitting Bull et un chef minneconjou, Black Moon, passèrent le printemps 1872 près de Fort Peck, dans un campement de sept cents tipis, et eurent plusieurs entretiens avec des agents
                        américains. Pour la première fois, Sitting Bull accepta les rations du gouvernement,
                        éveillant l’espoir que le leader insaisissable des tribus hostiles soit en train de
                        s’adoucir. Le commissaire Francis A. Walker pria le Congrès de débloquer cinq cent mille dollars pour nourrir et vêtir les Indiens
                        à Fort Peck, laissant entendre que « le reste de la tribu suivra[it] ». Peu de gens à Washington semblèrent remarquer deux phrases que l’agent de la surintendance du Montana avait glissées au milieu de son rapport annuel : « Ces Sioux Tetons représentent probablement mille tipis, sous le contrôle de Sitting Bull.
                        Ils occupent et contrôlent une vaste portion du territoire qui couvre le tracé de
                        la future Northern Pacific Railroad sur plusieurs centaines de kilomètres et, d’après
                        mes informations, ils ont l’intention de s’opposer à la prospection des terres, ainsi
                        qu’à la voie ferrée elle-même. » Sitting Bull accepta les rations officielles non
                        parce que sa volonté flanchait, mais parce que ces rations l’aidaient à étendre et
                        à consolider l’empire lakota au nord – de la même façon que l’empire américain se préparait à l’envahir(70).
                     

                     En juin 1872, sans crier gare, à la fois par l’est et par l’ouest, soldats et géomètres
                        entrèrent dans la vallée de la Yellowstone pour préparer le chantier de la Northern Pacific. La peur d’une résistance lakota
                        avait créé un trou de plus de trois cent cinquante kilomètres dans l’inspection du terrain par les ingénieurs,
                        et l’armée mobilisa plus de onze cent officiers, soldats, éclaireurs et cow-boys pour
                        escorter les deux équipes, censées se rejoindre à la confluence de la Powder. Ces
                        expéditions représentaient un outrage à plus d’un titre : elles piétinaient la sacralité
                        des territoires souverains, dont les Lakotas considéraient qu’ils incluaient la vallée
                        de la Yellowstone, et elles démentaient les tentatives de discussions au sujet de la Milk River. Les
                        Lakotas eurent rapidement vent des deux opérations – Spotted Eagle avait indiqué aux agents début avril qu’il « combattrait les gens du chemin de fer
                        jusqu’à son dernier souffle ». Les Américains, quant à eux, étaient mal renseignés
                        sur la localisation des tribus. Le colonel David S. Stanley, commandant de l’expédition ouest, ignorait que plus de dix mille Lakotas, Cheyennes et Arapahos s’étaient réunis le long de la Powder, se préparant pour la Danse du Soleil et pour
                        une campagne estivale contre les Crows. Les Indiens rassemblés apprirent la présence des soldats américains et envoyèrent
                        mille guerriers(71).
                     

                     Ils tombèrent sur les intrus en train de camper à Pryor Creek, sur la Yellowstone, et ils lancèrent immédiatement une attaque surprise, de nuit, qui ne parvint pas
                        à enfoncer la muraille défensive constituée par les wagons et tenue par l’infanterie.
                        Les Lakotas prirent position dans les bosquets qui surplombaient les wašíčus et firent feu sur eux au petit jour. Crazy Horse, le visage peint en blanc et vêtu d’un vêtement blanc, chargea droit sur le camp
                        en se moquant des wašíčus. Sitting Bull marcha aussi jusqu’aux soldats retranchés, s’assit à portée de tir et alluma sa pipe.
                        Quatre guerriers le rejoignirent. Sans prêter attention aux balles qui sifflaient,
                        il passa la pipe à ses compagnons, la nettoya soigneusement, puis retourna vers le
                        promontoire, et annonça que le combat était terminé. Les soldats, pour leur part,
                        jetèrent au feu le corps de Plenty Lice (Plein de Poux), un guerrier hunkpapa. L’équipe descendit le long du fleuve quelques jours encore, pleine d’appréhension
                        envers son commandant, constamment saoul, puis fit cap vers l’ouest. Lorsqu’elle atteignit
                        la Powder River, les hommes ne trouvèrent pas leurs camarades américains, mais le
                        grand, fort, majestueux et plein d’audace Gall. Seul, le chef hunkpapa fit face aux wašíčus, couvert de peintures de guerre, ses guerriers derrière lui, et leur intima de partir(72).
                     

                     Étrangement, alors que les deux expéditions lourdement armées avaient pénétré dans
                        la vallée de la Yellowstone prêtes à un bain de sang, le secrétaire à l’Intérieur avait dépêché une ambassade
                        dotée de larges pouvoirs pour négocier la paix à Fort Peck. Les plénipotentiaires, arrivés fin juillet, y trouvèrent trois mille Lakotas et
                        Yanktonais mais ni Sitting Bull, ni aucun des chefs importants, occupés à suivre et à attaquer les soldats américains
                        le long de la Yellowstone. Ils durent renoncer à leur but affiché : conduire Sitting Bull et les autres chefs
                        « hostiles » à Washington. À la place, les envoyés reçurent une leçon sur les réalités géopolitiques des lointaines Plaines du Nord. Ce n’est
                        qu’à cet instant, face à des chefs de second rang, sur les marges d’une zone de guerre
                        active, que les agents américains commencèrent à se rendre compte de l’erreur immense
                        qu’ils avaient commise en ouvrant Fort Peck et la Milk River aux Lakotas.
                     

                     L’adjoint du secrétaire à l’Intérieur, Benjamin R. Cowen, rapporta qu’un empire lakota en gestation et hostile aux wašíčus « avait accueilli les membres de nombreuses tribus » – Dakotas, Yanktons, Yanktonais, Cheyennes, Arapahos, et même Kiowas – qui étaient à la fois « très mécontents de la situation des Indiens qui avaient
                        passé des traités avec le gouvernement et opposés à la paix avec les Blancs, quels
                        qu’en soient les termes. Une telle confédération, liée uniquement par une haine commune
                        et implacable à l’égard des Blancs, comme on p[ouvai]t s’y attendre, f[ais]ait régner
                        la terreur sur le territoire qu’elle contrôl[ai]t ». Cowen identifia Sitting Bull et Black Moon comme les leaders d’une coalition multiple et en vint à décrire Fort Peck, une garnison américaine, comme le siège du pouvoir de Sitting Bull. « Lorsqu’il
                        est venu au poste, le contrôle qu’il exerçait sur ses guerriers était, dit-on, plus
                        total qu’on ne le voit d’ordinaire chez les Indiens, et les autres chefs lui ont témoigné
                        leur respect en ôtant leur coiffe de plumes en sa présence. »
                     

                     La plupart des informations de Cowen étaient de seconde main, mais son récit met en évidence l’explosion de la puissance
                        lakota permise par l’ouverture de l’agence de la Milk River. Sitting Bull et ses partisans pouvaient désormais circuler depuis la North Platte et la Powder,
                        jusqu’à la Yellowstone et la Milk, voire jusqu’au Canada, dans les parages de la Saskatchewan River et du lac Winnipeg, limite des chasseurs
                        de bisons, où les prairies cèdent la place aux forêts.
                     

                     Les recommandations de Cowen confirment à quel point la puissance des Lakotas était tangible. Il fallait selon
                        lui ouvrir Fort Peck aux Assiniboines et aux Dakotas, qui pourraient se mélanger avec les Lakotas, tandis que les Crows déplacés formeraient « une barrière entre ces Indiens hostiles et les colons de l’est
                        du Montana ». Fort Peck, déclarait-il, n’était qu’un simple « comptoir commercial », bien situé, près de
                        bois, d’eau et d’herbages à profusion. En vérité, c’était un angle mort qui avait
                        permis à Sitting Bull et à son peuple de consolider leur emprise sur la région. À la fin de l’année, plus
                        de huit cents tipis étaient dressés autour du site, recevant des négociants et stockant
                        les armes. Ce n’est que bien plus tard que le gouvernement des États-Unis se rendrait
                        compte à quel point les Lakotas et leurs alliés en étaient venus à occuper « la plus
                        grande partie d’un territoire qui s’étend[ait] du Mississippi aux montagnes Rocheuses, et des possessions britanniques jusqu’aux frontières du Kansas(73) ».
                     

                     Dépassés par les événements et par le nombre, les politiques cherchèrent à rationaliser
                        la situation. Sitting Bull avait peut-être refusé de se rendre à Washington, mais pas Red Cloud. Dans son rapport annuel, le commissaire Walker – qui ne savait pas grand-chose des Indiens mais qui voulait la paix, à n’importe
                        quel prix, rappelait à quel point la visite de Red Cloud avait été « particulièrement
                        influencée par le désir d’impressionner les Oglalas en leur montrant la puissance du gouvernement, au moment où la Northern Pacific Railroad
                        s’approchait des riches terrains de chasse de la Powder ». Il déclara que cet effort
                        avait été couronné de succès : « En cas de guerre, les Sioux de Red Cloud constituent
                        notre renfort le plus proche et le plus naturel contre les camps “hostiles” du Missouri. »
                        C’était un vœu pieux. Après le cuisant échec de sa tentative pour maintenir les Indiens
                        à l’écart du tracé de la Northern Pacific, Walker s’était rallié à la position par défaut de l’Indian Office, qui consistait à minimiser la menace lakota et à surévaluer les succès de la politique
                        gouvernementale, considérant Red Cloud comme un ami et un allié(74).
                     

                  

                  
                     Les Sioux sont en marche et vous avez peur d’eux

                     Dans un rapport gouvernemental de 1872 sur la Northern Pacific Railroad, toujours
                        à l’arrêt à l’est du Missouri, l’auteur attirait l’attention sur un aspect souvent
                        négligé : « L’agent des Crows, qui sont les véritables alliés du gouvernement et qui désirent la construction du
                        chemin de fer pour ériger une barrière entre eux et leurs ennemis invétérés, les Sioux,
                        rapporte que cette reculade a provoqué une grande déception chez ce peuple, et qu’elle
                        est comprise comme une preuve de faiblesse de notre gouvernement(75). »
                     

                     C’était bien le cas. Au début des années 1870, alors qu’officiellement il n’y avait
                        plus de nation indigène souveraine sur le territoire des États-Unis, les Lakotas poursuivaient
                        leur expansion, tantôt aux dépens d’autres tribus voisines, tantôt aux dépens des
                        États-Unis. Cette expansion avait un côté désespéré : c’était une course pour contrôler
                        ce qu’il restait de bisons, pour se prémunir contre la famine et la perte d’autonomie, mais il s’agissait
                        tout de même d’une expansion. Les Américains étaient tout à fait conscients des violences
                        perpétrées, mais la plupart des exactions à l’encontre des autres peuples indigènes
                        restaient sans valeur, ou invisibles. Par lâcheté et par insensibilité, les Américains
                        permirent aux Lakotas de poursuivre leur expansion(76).
                     

                     En août 1873, environ mille Oglalas et Sicangus quittèrent leur agence pour chasser dans la vallée de la Republican. Ils rencontrèrent
                        un groupe de quatre cents chasseurs pawnees. Depuis quelques années, les disputes à propos des droits de chasse étaient constantes
                        entre ces peuples, et les Oglalas et Sicangus souhaitaient par-dessus tout éviter
                        la concurrence dans cette région, leur dernier bon domaine à bisons du sud. Il n’y avait déjà plus de bisons dans la vallée de la Platte, et les troupeaux de la Republican représentaient
                        leur dernier espoir de mener leur mode de vie traditionnel. Les guerriers chargèrent les Pawnees, les forçant à battre en retraite de manière précipitée. Ceux-ci trouvèrent refuge
                        dans un ravin et se mirent à couvert dans les arbres et les fourrés. Le canyon se
                        transforma en piège mortel : tirant depuis les hauteurs, les Lakotas tuèrent plus
                        de soixante-dix hommes, femmes et enfants. Ils retournèrent à l’agence avec des captifs
                        pawnees, plus d’une centaine de chevaux et des montagnes de peaux et de viande de bison.
                     

                     L’agent Saville, diminué et usé, tenta de les convaincre de rendre les biens volés aux Pawnees, mais le chef Little Wound (Petite Blessure) lui intima le silence et lui dit que les Oglalas n’avaient pas fait la paix avec les Pawnees et traiteraient donc leurs ennemis comme
                        bon leur semblerait. Deux mois plus tard, près de cinq cents guerriers pawnees menés par d’éminents chefs quittèrent la réserve de la vallée de la Loup pour se réinstaller six cents kilomètres au sud, dans le
                        Territoire indien, leur nouvelle terre. Plutôt que de punir les Lakotas, Saville plaida pour que l’Indian Office envoie davantage de rations, afin de les contenter. Il voulait « donner un grand
                        festin », seule façon de les avoir tous sous la main et de les compter. Peu de temps
                        après, il passa commande de cinq barils de poudre, deux cent vingt kilos de plomb
                        et soixante-quinze boîtes de munitions. Entre-temps, on interdit la chasse à ce qui
                        restait des Pawnees de la Loup, qui moururent bientôt de faim. À l’automne 1875, les
                        survivants s’installèrent eux aussi au sud(77).
                     

                     Les comptes d’hiver lakotas donnent à voir cette violence à l’encontre des Pawnees avec force détails, ce qui reflète l’importance des enjeux. Les Lakotas avaient besoin
                        de préserver les troupeaux de bisons du Sud, d’abord pour une question de survie, mais aussi parce que des troupeaux
                        viables leur assuraient la validité de l’article 11. Pour les petites tribus de la
                        région (Poncas, Otos Missouris et Omahas), cela signifiait qu’elles devaient soit partir, soit rester cantonnées sur leur
                        réserve. Privés de gibier, les Poncas renoncèrent officiellement à la chasse au bison en
                        1871, pour se rendre compte après coup qu’ils étaient incapables de s’occuper de leurs
                        champs, apeurés à l’idée que les Sicangus « ne les exterminent s’ils se séparaient ». « Ils sont condamnés à rester, sans nourriture
                        autre que du maïs brûlé et des racines », se lamentait un missionnaire, tandis que les Lakotas, « qui [avaie]nt donné au gouvernement tant de fil à retordre,
                        re[cevai]ent quantité de nourriture et de vêtements […] les navires remont[ai]ent
                        la rivière chargés de provisions pour ces Indiens sauvages ». Démoralisés, les Poncas
                        devinrent les « prisonniers » des Sicangus et s’établirent dans le Territoire indien en 1876. Les quatre cents Otos-Missouris restant entreprirent leur dernière chasse
                        fructueuse en 1872, avant une ultime campagne symbolique en 1875. Un an plus tard,
                        la moitié d’entre eux vivaient dans le Territoire indien. Les Omahas réussirent à
                        se maintenir sur leur réserve, peut-être parce que leurs chefs s’étaient concilié les Lakotas par des dons de maïs(78).
                     

                     Les guerres pour le contrôle des troupeaux et du territoire s’intensifièrent à l’ouest.
                        Crows, Shoshones et Utes lancèrent des raids pour entraver la progression des Lakotas à l’ouest, mais ils n’avaient ni les
                        moyens ni le matériel pour les arrêter. Les Lakotas perdaient des guerriers et des
                        chevaux, mais ils pouvaient absorber ces pertes : galvanisés par des chasses fructueuses,
                        leur nombre ne cessait de croître, et le fruit de leur rapine alimentait avec régularité
                        leur butin. À la fin des années 1870, ils avaient également accumulé un stock substantiel
                        de fusils à répétition, avantage décisif sur les tribus de l’Ouest, dont les villages
                        appauvris attiraient peu les marchands blancs. Les Crows, après une fuite humiliante
                        de plusieurs jours, s’en prirent à leurs agents et remirent en cause les principes
                        de la politique en vigueur. « Lors de notre dernier combat contre les Sioux, nous
                        les avons trouvés bien approvisionnés en farine donnée par le Grand Père et, pire encore, en armes et en munitions, sans compter les nombreuses
                        montures que le peuple blanc les laisse voler […] Donnez-nous les mêmes choses et
                        nous pourrons nous battre. » Fait révélateur, l’une des plus grandes batailles entre
                        Crows et Lakotas se déroula le long de la Pryor Creek, en plein cœur du territoire
                        traditionnel crow(79).
                     

                     Ainsi l’empire lakota poursuivait-il son expansion à l’ouest, jusqu’à la Bighorn River, un fleuve limpide
                        et méandreux bordé de peupliers, principal affluent de la Yellowstone. À l’automne 1872, des guerriers lakotas et arapahos attaquèrent une agence crow sur la Mission Creek, plus de cent cinquante kilomètres
                        à l’ouest de la Bighorn River. Les Américains décidèrent alors de déplacer l’agence.
                        Ils eurent du mal à trouver un endroit protégé des incursions, laissant les Crows dans l’incertitude et écœurés par la faiblesse des Américains face aux massacres.
                        Un an plus tard, le chef crow Blackfoot (Pied Noir) prit à partie un groupe de commissaires :
                        « Vous dites que le chemin de fer arrive à la Yellowstone ; que c’est un tourbillon qu’on ne peut arrêter. Je ne crois pas qu’il arrivera un
                        jour. Les Sioux sont en marche, et vous avez peur d’eux ; ils forceront le tourbillon
                        à faire demi-tour. Si vous chassez les Sioux hors du chemin, peut-être que le rail
                        viendra, et alors je me tairai. »
                     

                     Le chemin de fer finit par arriver, et avec lui les troupes américaines, mais les
                        Lakotas arrivèrent bien avant lui. Les raids en pays crow et dans les campements de la vallée de la Gallatin devinrent la
                        norme, tandis que Sitting Bull servait de pôle d’attraction.
                     

                     Après un hivernage à Fort Peck, des bandes hunkpapas se déplacèrent à l’ouest « avec des intentions aussi innocentes que rendre visite
                        et chasser », observa un agent, « mais une fois sur les lieux, [ils furent] impressionnés
                        par Sitting Bull, ses chefs et son village de guerriers ». Les Lakotas [étaient] perçus comme une
                        « catégorie à part », qui ne reconnaissait « aucune obligation envers les Blancs »,
                        et qui étendait sa zone de pillage très à l’ouest, créant un chaos qu’ils étaient
                        les seuls à pouvoir maîtriser. Soudain, tous les établissements de colons américains « à portée des terrains de chasse des Sioux » se retrouvaient menacés.
                        La piste Carroll, axe de transport primordial entre Helena et le cours du Missouri, risquait d’être
                        coupée. Il sembla même à certains moments que c’étaient les Crows qui protégeaient les Américains contre les Lakotas, et non l’inverse. Colons et soldats
                        considéraient les Crows comme un « régiment de cavalerie » supplémentaire.
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                     Mais ces derniers restaient la cible principale des Lakotas, car ils se dressaient
                        entre les bisons et eux. Ils furent parfois forcés de fuir leur réserve face à l’arrivée de larges groupes de guerriers lakotas à la recherche de gibier,
                        de mules et de bétail, et leurs agents impuissants semblaient accepter cette « invasion
                        sioux annuelle » comme allant de soi. La pression lakota était telle que les chefs crows, disait-on, envisageaient une « alliance offensive et défensive avec les Sioux contre
                        les Blancs ». Une telle alliance était bien entendu impossible : le gibier était trop
                        rare, les haines trop tenaces, et les Crows demeuraient les proches alliés du gouvernement des États-Unis. En peu de temps, les
                        Lakotas occupèrent « la partie la plus grande et la plus fertile de leur réserve(80) ».
                     

                     Comme les Crows, les Shoshones réclamaient la protection des Américains contre les Lakotas et leurs alliés. Mais
                        à l’inverse des Crows, ils parvenaient à garder leurs distances avec eux. Des décennies
                        de combats au sujet des droits de chasse les avaient laissés affaiblis, et ils avaient
                        accepté une réserve près de la chaîne des Wind River Mountains, à l’extrémité sud de la sphère d’influence
                        des Lakotas. Mais même là-bas, les attaques les forçaient à fuir régulièrement. En
                        fin de compte, ils cédèrent une portion de leur réserve riche en minerai en échange
                        de la bienveillance et de la protection du gouvernement des États-Unis. Aux yeux des
                        agents américains, c’était un signe de sagesse suprême : ils « comptent parmi les
                        plus intelligents et les mieux disposés de tous les Indiens des Plaines, s’épancha
                        le gouverneur du Wyoming. Leur chef Wash a Kie est à tous égards un Indien supérieur ».
                        Leurs agents rapportèrent une consommation croissante de rations officielles (bœuf,
                        bacon, farine, sucre), indication que les Shoshones avaient renoncé à la chasse(81).
                     

                     Les Utes aussi. En 1861, ils avaient obtenu une vaste réserve de deux cent vingt-cinq mille kilomètres carrés dans le Territoire du Colorado, mais
                        en 1868, ils furent obligés d’accepter un domaine d’une superficie bien moindre. Cinq
                        ans plus tard, le gouvernement leur imposa une autre réduction, qui brisa leur pouvoir,
                        et un nombre croissant de Utes se mirent à fréquenter Denver, dans l’espoir d’y être
                        nourris, suscitant la colère des habitants et de leurs agents indiens : « Même lorsqu’ils ont tout à fait les moyens de payer une chambre d’hôtel, propriétaires
                        et patrons de bars ne les considèrent pas comme une clientèle acceptable. » À l’été
                        1873, des chasseurs utes souhaitèrent parader avec le scalp de leurs ennemis dans les rues de Denver : ils
                        avaient tué trois guerriers lakotas lors d’une chasse dans la vallée de la Republican.
                        Les agents indiens interdirent le défilé, et les Utes célébrèrent leur surprenante
                        victoire pendant une semaine en dehors de la ville. Il était clair qu’il n’y en aurait
                        pas beaucoup d’autres. Les agents rapportèrent une « amélioration des habitudes de
                        travail », des récoltes plus abondantes et une volonté croissante de vivre dans des
                        maisons(82).
                     

                     Le contrôle des troupeaux de bisons en déclin était le motif principal des conflits au début des années 1870, et
                        cela engendra l’extension de l’hinterland lakota, des plaines canadiennes jusqu’aux
                        Rocheuses, pénétrant profondément dans le Sud-Ouest américain. Plus au cœur de leur territoire,
                        les Lakotas menaient des guerres sporadiques contre les Arikaras, Hidatsas et Mandans, qui partageaient une réserve le long des Missouri et Little Missouri. Les guerriers lakotas razziaient la réserve, dérobant chevaux et maïs avec une insolence grandissante, venant parfois accompagnés de leurs femmes et informant
                        leurs agents de leurs intentions et de leurs succès. Les Arikaras ripostaient en organisant
                        des raids dans les agences de la Grand River et de la Cheyenne River, mais leur agent voulut les déplacer dans le Territoire indien, loin des Lakotas. La proposition fut vivement repoussée : « Ils ont peur qu’il fasse
                        trop chaud, et en outre, ils aiment leur pays ; c’est là que leurs morts sont enterrés ;
                        le gouvernement ne tiendra pas mieux ses promesses là-bas qu’ici. » Pour les Arikaras,
                        la politique américaine à l’égard des Indiens était un exercice hypocrite et démoralisant.
                        Les chefs protestèrent : « Les Sioux, bien qu’hostiles, obtiennent tout ce qu’ils
                        veulent de la part du gouvernement sans qu’on les déplace hors de leur territoire.
                        Pourquoi les Rees, qui se montrent si amicaux et si loyaux depuis des années, le devraient-ils ? »
                        Les Arikaras se tinrent tranquilles, et leur nombre déclina doucement à l’ombre d’une
                        alliance Lakotas-États-Unis qui dominait tout(83).
                     

                     Tandis que leurs rivaux cédaient du terrain, les Lakotas devenaient plus puissants
                        que jamais. Jamais auparavant ils n’avaient possédé un territoire aux horizons si
                        vastes. Le cœur de leur pays, leur patrie, était plus vaste que la Grande Réserve
                        sioux de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres carrés, et leur territoire de chasse
                        s’étendait du lac Winnipeg au nord jusqu’à la vallée de la Republican au sud, et de
                        celle du Missouri à l’est jusqu’aux montagnes de l’Ouest. Des milliers d’alliés gravitaient
                        dans leur orbite, et leurs liens commerciaux et diplomatiques s’étendaient jusqu’au
                        Canada et à Washington. Ils avaient à leur disposition plusieurs agences gouvernementales bien approvisionnées,
                        et ils faisaient la guerre avec des armes dernier cri. Imposants, flexibles, omniprésents,
                        ils obligeaient le gouvernement américain à leur prêter une attention à laquelle n’avait
                        droit aucune autre nation indienne.
                     

                     La puissance acquise par les Lakotas au début des années 1870 fut fulgurante et étonnante.
                        Les États-Unis émergeaient sur la scène mondiale comme un colosse dont les « territoires
                        économiques contigus et monstrueux » forçaient l’admiration et suscitaient la crainte
                        par-delà l’Atlantique et le Pacifique ; soudain l’Amérique devenait synonyme de danger
                        et de menace d’invasion. Plus près, dans le centre des Grandes Plaines, l’armée américaine et les agents du gouvernement avaient éradiqué unilatéralement
                        la souveraineté des Cheyennes du Sud et des Arapahos, forcés de déménager dans le Territoire indien. Aiguillonnés par le chemin de fer, les navires à vapeur et le télégraphe, les colons
                        américains s’installèrent rapidement dans les étendues continentales et s’approprièrent
                        de vastes portions du territoire. Mais tandis qu’Allemands, Français, Italiens ou
                        Japonais s’agitaient devant la peur d’une menace américaine, les Lakotas restaient impassibles. Le 25 décembre 1873, après avoir
                        assisté à un festin organisé à l’agence le soir de Noël, Red Cloud réprimanda Saville pour les promesses non tenues. Il déclara : « Lorsque le Grand Esprit nous a conçus,
                        il nous a donné l’arc et les flèches. Il vous a donné le fusil. Nous essayons de bien
                        agir, mais nous attendons toujours les armes pour notre peuple. » La chose était entendue :
                        Saville était ici non pour gouverner les Lakotas, mais pour les servir. « Tout ce que nous
                        voulons, ce sont des armes et des munitions, et nous voulons que vous nous les fournissiez(84). »
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               DES SOLDATS TÊTE EN BAS

               
                  Voici quelques-unes des choses survenues au début des années 1870, selon les comptes
                     d’hiver lakotas : les Lakotas affrontèrent les Crows, les Arikaras et les Pawnees un certain nombre de fois. Ils perdirent des chevaux du fait d’inondations et de
                     pillages des Utes, mais trouvèrent également des chevaux aux sabots tachetés. Ils commercèrent avec
                     les Métis. Des Shoshones tuèrent et scalpèrent High Backbone, le célèbre chef minneconjou, et des Arikaras tuèrent le deuxième fils de Flame (Flamme). Anus On Both Sides (Anus
                     des Deux Côtés) tua deux Crows. John Richard, un marchand wašíču, tua Yellow Bear (Ours Jaune), un Oglala, et les Oglalas tuèrent Richard. Deux prostituées furent tuées. Fool Bull (Bison Fou) mourut à la
                     chasse au bison. Bull Head (Tête de Bison) organisa une cérémonie. Une année, le soleil
                     s’obscurcit. Les comptes d’hiver recensent aussi des événements directement liés aux
                     États-Unis et à leurs agents – une maison en adobe construite dans l’agence de Red
                     Cloud, Bad Bird (Mauvais Oiseau), un éclaireur dakota, tué par des soldats, Rain In the Face (Pluie sur le Visage) incarcéré au fort Abraham Lincoln au bord du Missouri, des distributions de marchandises –, mais ce fut le contexte
                     indigène qui domina la mémoire collective lakota de la première partie de la décennie,
                     qui s’achèverait par une collision cataclysmique avec l’État américain(1).
                  

                  Les Lakotas avaient mis fin à une grande expédition de repérage ferroviaire au bord
                     de la Yellowstone, ils s’étaient rendus à Washington et avaient négocié opiniâtrement avec le président américain et son cabinet. Ils
                     avaient fait plier les agents locaux du gouvernement sur tout leur territoire, les
                     obligeant à assumer leur rôle et à veiller à ce que les États-Unis respectent leurs
                     promesses. Dans l’esprit de la politique indéniablement moderne de l’iwáštegla, les Lakotas s’adaptaient peu à peu à une situation dans laquelle la coexistence
                     avec les wašíčus était une réalité. Pourtant, leurs préoccupations premières portaient sur des questions
                     fondamentalement indigènes : garantir leur accès aux bisons, protéger les habitats vitaux des bords de rivière, et préserver leur supériorité
                     technologique sur leurs rivaux grâce au commerce. Les Lakotas en étaient venus à dépendre
                     de l’appui américain – marchandises, armes, soutien politique – dans leurs luttes
                     contre leurs rivaux autochtones, mais cela ne suffisait pas à rendre les Américains
                     essentiels à leurs yeux : ceux-ci étaient pour eux une solution tout autant qu’un
                     problème. Les Américains n’abandonneraient les Lakotas que progressivement, trahison
                     après trahison, mais quand ils finirent par le faire, le choc fut d’autant plus effroyable.
                  

                  
                     Le grand problème sioux

                     Il venait d’arriver dans l’Ouest et déjà, il rêvait de l’Est – de son confort familier,
                        de sa civilisation raffinée, de New York et de son animation cosmopolite, ainsi que
                        de l’adulation que son exotisme fruste d’homme de la Frontière ne manquait jamais
                        d’inspirer sous des cieux plus cléments. Il avait beau être un soldat passionné et
                        dévoué, la culture professionnelle de l’armée régulière – qui rejetait son individualisme,
                        sa prétention et sa soif de reconnaissance – lui inspirait un certain malaise. En
                        porte à faux entre l’Amérique du passé et celle de l’avenir, entre le pays de la Frontière
                        et celui de l’entreprise moderne, George Armstrong Custer était un homme pétri de contradictions.
                     

                     Au début du printemps 1873, Custer reprit le commandement actif de dix compagnies du 7e régiment de cavalerie à Yankton, capitale du vaste Territoire dakota où s’étaient établis onze mille Blancs ; leur présence n’en était pas moins éclipsée
                        par celle des trente mille Lakotas et alliés qui dominaient les Grandes Plaines du Nord. Custer s’apprêtait à participer à une expédition destinée, entre autres, à modifier cette
                        situation. L’expansion américaine vers l’ouest avait été contrariée par les Lakotas
                        et leurs alliés dans le courant de l’été précédent, quand ils avaient contraint l’armée
                        à abandonner l’étude du tracé de la Northern Pacific. « Ce chemin de fer est une entreprise
                        nationale, avait déclaré Sheridan depuis, et nous sommes obligés de protéger les hommes pendant son arpentage et sa
                        construction en raison de la présence de la nation d’Indiens probablement la plus
                        belliqueuse du continent, qui se battra pour chaque pied de cette ligne. » Afin d’éviter
                        une nouvelle humiliation, le général Sherman avait mobilisé une force redoutable. Le 7e régiment de cavalerie de Custer ne constituait qu’un élément d’un corps regroupant soixante-dix-neuf officiers, mille
                        quatre cent cinquante et un hommes, trois cent cinquante-trois ingénieurs civils,
                        vingt-sept éclaireurs indiens, deux cent soixante-quinze chariots et ambulances et
                        plus de deux mille chevaux et mules. Ils transportaient des rations suffisantes pour
                        une campagne de deux mois et un assez grand nombre de scientifiques pour repérer les
                        possibilités d’exploitation minière. Comme l’année précédente, la responsabilité de l’opération avait été confiée au colonel
                        David Stanley, un alcoolique fonctionnel qui jouissait de l’amitié et de la confiance de Sheridan(2).
                     

                     L’objectif de l’expédition de la Yellowstone en 1873 ne s’arrêtait pas à l’achèvement du relevé du bassin de la rivière en prévision
                        de la construction du chemin de fer ; elle avait également pour but l’assujettissement,
                        trop longtemps différé, des Lakotas, « les tribus indiennes les plus déterminées,
                        les plus compétentes et les plus dangereuses de ce continent ». « Si nous laissons
                        ces Indiens empêcher cet ouvrage, avait déclaré un membre de la Chambre des représentants
                        quelques mois plus tôt, nous pouvons aussi bien renoncer immédiatement à notre gouvernement. »
                        Après des années de vaines tentatives pour briser la puissance militaire des Lakotas,
                        des Comanches et autres Indiens des Plaines, le chemin de fer avait fini par incarner la panacée
                        du problème indien. En permettant de rapides déploiements de troupes et en attirant
                        les colons, le train accélérerait de manière spectaculaire la dépossession des autochtones.
                        Le commissaire aux Affaires indiennes prédisait que « la progression de la Northern
                        Pacific Railroad pendant deux années supplémentaires, voire un nouvel été, suffira[it]
                        à régler intégralement le grand problème sioux et laissera[it] les quatre-vingt-dix
                        mille Indiens établis entre les deux lignes transcontinentales tout aussi impuissants
                        à résister au gouvernement que les Indiens de New York ou du Massachusetts(3) ».
                     

                     Cependant, même si la guerre était indispensable pour achever la ligne de chemin de
                        fer et la dépossession des Lakotas, les agents du gouvernement étaient convaincus
                        de s’être fait suffisamment d’« amis » pour diluer la puissance militaire lakota.
                        « Le travail sur la ligne de la Northern Pacific Railroad telle qu’elle est prévue
                        ne rencontrera d’opposition d’aucun de ces Indiens », promettait ainsi le représentant
                        de l’agence de Grand River qui surveillait plus de six mille Lakotas et Yanktonais. En 1873, près de la moitié des Lakotas vivaient plus ou moins en permanence à proximité
                        d’agences, ce qui donnait à penser aux responsables américains que leur capacité militaire
                        avait été considérablement amoindrie. Dans son rapport annuel, le commissaire Edward
                        P. Smith exhortait le pays à abandonner sa « fiction » concernant « [ses] relations indiennes »
                        et à renoncer « au plus vite à toute reconnaissance des Indiens dans toute autre relation
                        que celle de sujets du gouvernement ». Des fonctionnaires gouvernementaux étroitement
                        liés aux chemins de fer avaient déjà privé les Sioux Sissetons-Wahpetons de vingt mille kilomètres carrés entre la Red River et le Missouri, et les Lakotas
                        seraient les prochains à devoir lâcher prise. « S’il devenait indispensable d’employer
                        la force militaire pour réduire à la soumission la fraction hostile de ces Sioux »,
                        Smith était convaincu que c’était réalisable, car les Lakotas étaient entourés d’ennemis
                        traditionnels : « Le gouvernement trouvera des alliés fidèles et efficaces dans les
                        quelques tribus environnantes, Crows, Black Feet, Gros Ventres et Arickarees. Il est possible d’enrôler auprès de ces Indiens un nombre suffisant
                        d’éclaireurs pour briser la puissance de la Nation Sioux(4). »
                     

                     Chargée de lourdes attentes mais confiante dans son succès, la prodigieuse expédition
                        de la Yellowstone prit la route de l’Ouest depuis Fort Rice sur le Missouri à la fin juin. Les Lakotas avaient été informés de son départ, mais
                        ils attendirent que les wašíčus aient atteint le confluent de la Yellowstone et de la Tongue début août, loin des forts militaires américains du Missouri. Un
                        détachement avancé de soldats de cavalerie qui passait sur la rive nord leur offrant
                        une opportunité, ils décidèrent de les attirer et de les entraîner à leur poursuite.
                        Six guerriers chargèrent pour affoler le groupe de chevaux wašíčus ; comme prévu, les soldats se précipitèrent derrière leurs montures – droit sur quelque
                        trois cents guerriers dissimulés dans un bosquet de peupliers. Les guerriers chargèrent
                        « dans un alignement parfait » et les militaires formèrent une ligne d’escarmouche.
                        Après avoir poursuivi leurs tirs et leur charge pendant trois heures par plus de 40 °C,
                        les guerriers finirent par mettre le feu à l’herbe pour débusquer les wašíčus. Les soldats se replièrent et les guerriers les pourchassèrent vers l’aval jusqu’à
                        ce qu’ils aperçoivent un nuage de poussière : c’était le gros de la colonne wašíču. Les Lakotas firent alors demi-tour et se replièrent en amont, talonnés par les wašíčus qui avançaient d’un bon pas sur l’air de « Garry Owen ». Custer – que les Sioux surnommaient Pȟehíŋ Háŋska, c’est-à-dire Cheveux Longs – avait
                        remarqué la présence voisine de tout un village lakota avec des femmes et des enfants,
                        et il se précipita pour n’en « faire qu’une bouchée » dans l’espoir de saper le moral
                        de l’ennemi. Quand les Indiens approchèrent du confluent de la Bighorn, ils chargèrent
                        leurs possessions sur des bull boats et conduisirent leurs chevaux sur l’autre rive
                        de la Yellowstone, leur faisant traverser le courant rapide. Encombré des lourds chevaux de l’armée,
                        Custer ne put les imiter et dressa le camp(5).
                     

                     Dans la nuit, des coups de fusil réveillèrent les soldats : Sitting Bull avait fait venir des renforts minneconjous, oglalas, sans arcs et cheyennes, qui tiraient sur le camp wašíču depuis la rive opposée. Malgré une distance de près de cinq cents mètres, la précision
                        des tirs était stupéfiante : de nombreux guerriers lakotas étaient désormais armés
                        de carabines Winchester, de fusils Henry et Spencer à répétition et de fusils Springfield,
                        Enfield et Sharp à chargement par la culasse. Un bref duel opposa un excellent tireur
                        d’élite américain à un Lakota qui se révéla encore plus fine gâchette que lui. Quelque
                        trois cents Indiens franchirent ensuite la rivière au-dessus et au-dessous du camp
                        wašíču, et Gall mena un groupe de guerriers à cheval sur son flanc. Il le prit sous des tirs nourris
                        de carabine, ce qui obligea Custer à former une nouvelle ligne de défense. On aurait pu assister à une déroute avec
                        trois années d’avance, si le colonel Stanley ne s’était pas porté vers l’aval avec une rapidité peu commune. Dès l’entrée en action de son infanterie et de quatre canons Rodman qui entreprirent
                        de bombarder Sitting Bull et les guerriers en position de l’autre côté du cours d’eau,
                        la bataille fut terminée. Les Lakotas s’éloignèrent vers le sud, le long de la Bighorn,
                        tandis que les Américains poussaient vers le nord-est jusqu’à la Musselshell avant
                        de rebrousser chemin(6).
                     

                     Les wašíčus disparurent alors du bassin de la Yellowstone, renonçant apparemment à leur projet de chemin de fer : après l’échec de deux expéditions
                        de repérage deux années de suite, tout donnait à penser qu’ils n’insisteraient pas.
                        Les Lakotas semblaient avoir stoppé net l’expansion américaine. Ils ne savaient pas
                        – comment l’auraient-ils pu ? – que les États-Unis étaient en pleine panique financière.
                        Jay Cooke & Co, la banque créancière de la Northern Pacific, avait failli à ses engagements,
                        provoquant une crise financière tentaculaire. Cinquante-huit sociétés de chemin de
                        fer firent faillite en l’espace d’un an et la moitié des fonderies de la nation mirent
                        la clé sous la porte. Le crédit se contracta, les prix chutèrent, les salaires s’effondrèrent
                        et les emplois fondirent comme neige au soleil. Les États-Unis étaient paralysés économiquement,
                        et la gigantesque entreprise de la Northern Pacific gisait au bord du Missouri près
                        de Bismarck, l’herbe poussant entre ses rails intacts et inutiles(7).
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                     Dans le courant de la même année, un jeune garçon lakota eut une vision dans la vallée
                        de la Little Bighorn. C’était un enfant sensible, qui entendait des voix et communiquait avec les esprits.
                        Deux hommes lui demandèrent de les suivre dans les nuages : son grand-père l’appelait.
                        Il se trouva encerclé par des millions de montures – « un ciel rempli de chevaux »
                        – et un cheval bai le guida jusqu’à un tipi de nuage d’Êtres de Tonnerre, où il vit
                        les six Grands-Pères, qui incarnaient les six directions : ouest, nord, est, sud,
                        dessus et dessous, l’intégralité de l’univers. Les Grands-Pères lui montrèrent des
                        enfants malades, des chevaux émaciés, des hommes et des femmes en larmes, des gens
                        mourants – « on aurait dit une nation agonisante » – et aussi des troupeaux de bisons et des chevaux qui dansaient. Ils lui annoncèrent qu’ils le conduiraient au
                        centre de la terre, mais il se retrouva alors au sommet des Pahá Sápa, d’où il put contempler la terre tout entière. Black Elk vit « ce qui est bon pour les humains et ce qui n’est pas bon pour les humains ».
                        Il sut alors ce que son peuple devait faire(8).
                     

                  

                  
                     Forts et friction

                     « Les Oglalas ont tué l’employé de l’agent aux Affaires indiennes [Saville] », annonce un compte d’hiver de 1874. Saville, un homme d’une patience à toute épreuve, avait été en difficulté depuis qu’il avait
                        pris ses fonctions à l’agence de Red Cloud. Red Cloud et les autres chefs avaient veillé à ce que l’agent n’oublie jamais son rôle : il
                        était là pour servir et faire en sorte que les Lakotas obtiennent ce que les États-Unis
                        leur avaient promis en 1868. Saville était également troublé par l’animosité des centaines de Lakotas du Nord hors-traité
                        qui venaient chercher de la nourriture et des marchandises quand le temps se rafraîchissait
                        mais refusaient d’être comptabilisés et identifiés. Saville céda à leurs demandes de rations, convaincu à juste titre que les responsables de
                        l’agence ne pourraient garantir sa sécurité. La situation dégénéra en février 1874.
                        Saville s’affola et fit appel à l’armée ; un guerrier minneconjou entra alors dans le bâtiment de l’employé et tua à bout portant le neveu de Saville, Frank Appleton, prenant probablement le jeune homme pour Saville lui-même. Ce dernier redemanda alors des troupes et cette fois, Sheridan envoya plus de neuf cents hommes sur la White River. Ils construisirent Camp Robinson
                        pour garder un œil sur l’agence de Red Cloud, et Camp Sheridan pour surveiller le site de Spotted Tail. Depuis sa défaite humiliante lors de la guerre de la Powder, l’armée américaine
                        considérait toute menace sioux comme une urgence nationale potentielle.
                     

                     La construction de ces forts était une violation flagrante de la souveraineté lakota
                        – ils étaient situés l’un comme l’autre dans les terres non cédées de l’article 11
                        qui s’étendaient vers le sud jusqu’à la vallée de la Republican River – et elle renforça encore l’intransigeance des oyátes hors-traité. Cela n’empêcha pas des milliers d’individus du Nord de se présenter
                        à l’agence de Red Cloud durant l’été pour venir chercher des rations et des fusils : quelles qu’aient pu
                        être les appréhensions, les agences étaient des agences lakotas et leur fonction était
                        de distribuer des rations, des outils et autres ressources essentielles garanties
                        par le traité de 1868(9).
                     

                  

                  
                     Rendre les choses un peu difficiles

                     Brillant, séduisant et non illimité, l’or pouvait refaire les vies et les mondes.
                        Ce métal lourd et ductile doté d’une faible valeur utilitaire ne possédait ce pouvoir
                        que parce qu’on le lui prêtait. On lui attribuait cette qualité métaphysique depuis
                        toujours – c’était une vérité admise –, mais cette conviction se parait d’une ardeur
                        fervente et désespérée quand les temps étaient mauvais. En 1874, les temps étaient
                        mauvais, très mauvais même, et quand la nouvelle de la découverte de riches gisements
                        d’or dans les Black Hills se répandit, le pays tout entier en fut galvanisé. L’or avait permis de
                        le relever des ruines matérielles et morales de la guerre de Sécession ; il pourrait à présent le délivrer d’une dépression paralysante(10).
                     

                     La nouvelle venait de l’une des nombreuses petites expéditions que l’armée américaine
                        avait chargées de chercher un site opportun pour un fort à proximité des Black Hills, afin de protéger les poseurs de voies de la Northern Pacific Railroad
                        en souffrance. Ce fort, selon Sherman, permettrait à l’armée de porter un coup décisif aux Lakotas apparemment invincibles,
                        que les médias nationaux rangeaient désormais aux côtés des Noirs rebelles, des immigrants
                        chinois, des fermiers mécontents et des militants syndicaux, autant de menaces aiguës
                        contre l’ordre industriel fragile. Sheridan, qui avait orchestré une guerre totale contre les Indiens au cours des campagnes
                        cheyennes, arapahos et comanches de 1868-1869, estimait que l’hostilité des Lakotas constituait désormais « un risque
                        de guerre indienne générale ». Il proposa donc au président Grant que les forts militaires des Black Hills « rendent les choses un peu difficiles pour les villages et les troupeaux
                        [lakotas] si ces Indiens cherchaient à lancer des raids contre les établissements du Sud ». Grant accepta et Sheridan choisit Custer, dont le comportement lors de l’expédition de la Yellowstone avait considérablement accru le prestige professionnel, pour conduire l’expédition
                        des Black Hills : cent chariots bâchés, plus de neuf cents cavaliers et fantassins, soixante
                        et un éclaireurs arikaras, plusieurs guides, ingénieurs et « mineurs pratiques », trois mitrailleuses Gatling,
                        trois journalistes, un photographe et un géologue de l’université du Minnesota, Newton
                        H. Winchell, tous partant de Fort Abraham Lincoln avant de contourner la Grande Réserve sioux et de s’engager dans les montagnes depuis le nord. À la mi-août, après six semaines
                        de voyage, le convoi releva des traces d’or. Custer exagéra l’importance de cette découverte, et l’expédition livra ce pour quoi il l’avait
                        montée : un événement national. Des reporters envoyèrent des communiqués de presse
                        enthousiastes, les journaux reprirent et amplifièrent l’histoire et à la fin de l’automne
                        1874, la ruée vers l’or des Black Hills était devenue une réalité(11).
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                     Malgré les craintes, Sitting Bull n’attaqua pas – les Lakotas étaient en train de chasser à l’ouest –, mais quand,
                        à son retour, l’expédition approcha de la Grand River, elle s’engagea dans une prairie
                        « intégralement brûlée ». Les Lakotas, conclut l’ingénieur en chef de l’expédition
                        William Ludlow, l’avaient incendiée pour « entraver [leur] marche ». Dans son rapport, Ludlow adopta la position de l’armée sur les Black Hills et les Lakotas : « Dans l’éventualité où, un jour ou l’autre, des complications
                        avec les Sioux ou les besoins croissants de la civilisation frontalière rendraient
                        nécessaire d’établir des postes militaires dans cette réserve indienne, tout indiquait que les Black Hills constitueraient le point approprié, par leur situation géographique aussi
                        bien que par l’abondance de bois, d’eau et d’herbe qu’on y trouve. » Ces montagnes »,
                        concluait-il, offraient aux Lakotas « un refuge commode en temps de guerre(12) ».
                     

                     Le spectre de la guerre s’abattit alors sur l’Ouest. Sheridan, qui souhaitait secrètement voir les Américains coloniser les Black Hills, donna pourtant des ordres très stricts pour éviter les intrusions dans les terres lakotas. Il commanda
                        aux officiers de retenir les groupes de prospecteurs à Sioux City et à Yankton, de brûler leurs chariots et d’arrêter leurs responsables s’ils violaient cette interdiction.
                        Partageant l’attitude affichée de Sheridan, le général Alfred Terry pensait que les Black Hills étaient entièrement fermées aux intrus. Mais l’attrait de l’or était irrésistible.
                        Les journaux de l’Ouest attisèrent la ferveur et la peur pour inciter l’armée à ouvrir
                        les Black Hills. « Une extrême excitation règne parmi les Indiens, avait rapporté la Bismarck Tribune alors que Custer était encore en campagne, et Four Horns, qui a donné le coup d’envoi de la guerre, a déclaré qu’aucun Indien n’avait la moindre
                        excuse pour rester en paix avec les Blancs perfides. Quant à lui, il intercepterait
                        Custer, dût-il perdre la moitié des braves de sa nation. » La Chambre législative territoriale
                        du Dakota fit pression sur le gouvernement pour qu’il autorise l’ouverture des Black Hills, et elle trouva des soutiens passionnés au Congrès. L’armée continua à
                        patrouiller la région et à expulser les intrus, protégeant les Indiens et les colons
                        les uns des autres, mais il était impossible d’arrêter les intrus pleins d’espoir
                        et aux abois(13).
                     

                     L’expédition de Custer dans les Black Hills suscita une colère noire sur l’ensemble du territoire lakota. Quand Saville prétendit hisser un drapeau américain à l’agence de Red Cloud pour fêter le jour du Seigneur, la fureur des guerriers lakotas fut sans borne. Ce
                        drapeau symbolisait à leurs yeux la puissance de l’armée américaine et menaçait de
                        transformer l’agence en fort militaire. Quelque deux cents guerriers, « peints et
                        prêts pour la guerre », taillèrent le mât en pièces devant les agents impuissants.
                        Saville était dans son bureau en compagnie de Red Cloud, le suppliant d’intervenir, à quoi le chef répondit avec désinvolture qu’un conseil
                        lakota avait décidé de détruire le mât. Saville envoya un messager à Camp Robinson pour demander l’envoi de troupes, et le lieutenant
                        Emmet Crawford arriva bientôt à la tête de vingt-cinq soldats de cavalerie. Il fut promptement arrêté
                        par des guerriers à cheval et obligé de battre en retraite. L’ordre fut finalement
                        rétabli, non par Saville ou Crawford, mais par les chefs oglalas Sitting Bull, They Fear Even His Horses le Jeune, Red Dog et d’autres. Les femmes préparèrent un festin pour célébrer le retour à la normale.
                        Chacun savait maintenant qui dirigeait l’agence. Saville estimait qu’il y avait près de dix mille Lakotas – un grand nombre d’« hostiles »
                        du Nord étaient arrivés, une fois de plus – et il s’efforça de présenter la situation
                        sous un jour positif dans ses rapports. En vain. « Les Indiens ne cherchent pas vraiment
                        à me tromper » fut l’une de ses tentatives les plus réussies. Le secrétariat à la
                        Guerre décida de ne pas arrêter ni poursuivre les Minneconjous qui avaient participé au meurtre d’Appleton, de crainte de provoquer la guerre(14).
                     

                     Les Américains commencèrent doucement à se préparer à l’épreuve de force. Sheridan voulait « faire passer à ces sauvages indociles leur crânerie hostile », alors que les agents de l’Indian Office s’évertuaient à conserver la réceptivité des
                        Lakotas amicaux. Ils exhortèrent le gouvernement à envoyer davantage de bœuf, de porc,
                        de farine, de sucre et de café, espérant préserver ainsi les bandes de l’agence des
                        effets du militantisme de Sitting Bull et d’autres chefs du Nord. Sheridan comptait sur l’efficacité de forts stratégiquement disposés. Il y avait Fort Abraham Lincoln « au nord de la réserve, Fort Sully, Fort Rice et Fort Randall à l’est, rappelait-il en stratège, et s[’il] pouvai[t] y avoir un
                        fort dans les Black Hills à l’ouest et un autre sur la Niobrara au sud […] ces Indiens sauvages
                        seraient plus ou moins encerclés ». Si l’on parvenait à les isoler ainsi, « les Sioux
                        pourraient être suffisamment intimidés pour qu’une fraction au moins sinon la totalité
                        d’entre eux se range du côté de l’amitié et de la paix ». Conscient qu’une guerre
                        avec ces nomades mobiles n’était pas une mince affaire, Sheridan souhaitait définir des catégories claires distinguant les Indiens amicaux des Indiens
                        hostiles, et les civils des cibles(15).
                     

                     Il fallut bientôt se rendre à l’évidence : le gouvernement américain était décidé
                        à soumettre les Lakotas. Des chasseurs de bisons professionnels avaient intensifié leurs opérations à la suite de l’effondrement
                        financier – industrie à faible coût d’investissement, la chasse avait largement échappé
                        à la panique – et le gouvernement américain ne fit rien pour arrêter le massacre.
                        Au contraire, sachant que la souveraineté indigène dans les Plaines reposait sur le
                        bison, le secrétaire à l’Intérieur Columbus Delano salua ces destructions comme un moyen d’accélérer la domestication des nomades, tandis que des officiers de l’armée assuraient la protection des groupes de chasseurs
                        et leur fournissaient des munitions. Entre 1872 et 1874, des chasseurs blancs expédièrent
                        peut-être plus de trois millions de peaux vers l’est depuis les Plaines du Sud et
                        du centre – soit près de trois mille bêtes par jour –, condamnant les troupeaux à
                        un déclin fatal. Juste au nord du principal site de massacre, la vallée de la Republican
                        River fut bientôt touchée : le principal terrain de chasse des Oglalas et des Sicangus commença à péricliter(16).
                     

                     Dès le mois de mars 1874, le Congrès avait affecté des fonds à l’achat des droits
                        de chasse lakotas dans la vallée de la Republican River, une action qui annulerait les prérogatives des Sioux sur les terres visées par l’article 11
                        du traité, et, à l’automne, des commissaires se présentèrent aux agences de Spotted
                        Tail et de Red Cloud. Spotted Tail avait su faire face habilement pendant des années à de profonds schismes dans son
                        agence de Whetstone, tenant compte des traditionalistes et de ceux qui étaient prêts à renoncer à la
                        chasse, tout en apaisant les autorités américaines. À présent, cherchant désespérément
                        à préserver la position unique de son agence comme point de rencontre fonctionnel
                        d’intérêts conflictuels, il renonça aux droits de chasse de ses partisans en échange
                        de marchandises d’une valeur de cinquante mille dollars, et accepta de partir vers
                        un nouveau site où il serait possible de se livrer à l’agriculture. Le commissaire Smith se hâta d’affirmer que le renoncement aux droits de chasse de Spotted Tail annulait presque tous les droits lakotas sur les terres de l’article 11(17).
                     

                     Les Oglalas de Red Cloud, en revanche, infligèrent aux commissaires un dur rappel à la réalité : « Ils ont
                        purement et simplement refusé d’écouter toutes les conditions que nous avons pu leur
                        proposer. » Red Cloud affirma avec insistance que la vallée de la Republican appartenait
                        aux Lakotas car il y restait des bisons, et refusa catégoriquement de discuter des droits de chasse. Les commissaires
                        furent déconcertés parce qu’ils ignoraient les antécédents plus lointains. À leur
                        insu, ils avaient mis les pieds dans une lutte de pouvoir qui couvait de longue date
                        entre Lakotas d’agence, Lakotas hors-traité, Indian Office, armée et Congrès – une lutte grandement intensifiée par la corruption « gigantesque »
                        qui tournait autour de l’Indian Ring, un rassemblement de chefs politiques, d’agents
                        des Affaires indiennes assoiffés de pots-de-vin, et de prestataires du gouvernement
                        qui vendaient le porc avarié, la farine de mauvaise qualité et le bœuf surfacturé
                        de l’agence. Ce fut dans ce contexte que la volonté de paix et la mentalité iwáštegla
                        s’effacèrent devant le ressentiment, l’écœurement et la violence(18).
                     

                     L’Indian Office commença à comprendre la gravité de la situation durant l’hiver 1874-1875, lorsque
                        Washington entreprit de compiler les rapports annuels de différentes agences lakotas. Les longs
                        séjours d’hiver des Lakotas du Nord avaient créé des frictions à l’agence de Whetstone sur le Missouri, ainsi qu’à celle de Red Cloud. L’agent E. A. Howard en rendait responsables de jeunes guerriers : « Une grande partie des troubles causés
                        par les Indiens sur cette réserve sont dus à des hommes jeunes, qui sont difficiles à gérer dans n’importe quelle partie
                        du monde. Un certain nombre d’entre eux étaient enfants ici lors de la conclusion
                        de l’ancien traité. Ils ne savent rien, ne s’intéressent pas à ses clauses et bien
                        que les hommes plus âgés de la tribu soient pacifiques, ils ont du mal à les contrôler. »
                        S’il avait bien saisi la dynamique générationnelle au cœur du conflit, Howard n’avait pas pris conscience de la conviction répandue parmi les Lakotas, jeunes ou
                        vieux, que le traité de Fort Laramie de 1868, quelles qu’en aient été les clauses exactes, avait réaffirmé la souveraineté
                        lakota face à l’État wašíču. Aux yeux des Lakotas, la construction des camps Robinson et Sheridan ainsi que l’invasion par Custer des Pahá Sápa équivalaient à une déclaration de guerre.
                     

                     Parqués et domestiqués, les Lakotas devaient trouver une issue. À l’instar des Américains,
                        ils cherchaient une réorganisation spatiale radicale propre à désamorcer le danger.
                        Alors que l’armée avait l’intention de ceindre la réserve sioux de forts, un grand nombre de Lakotas hors-traité souhaitaient débarrasser la
                        Grande Réserve sioux des agences gouvernementales aussi bien que des forts. Ils y voyaient des instruments
                        de conquête et d’humiliation culturelle et briguaient une souveraineté sans compromis
                        sur la terre.
                     

                     Troublé par un afflux de bandes minneconjous « perturbatrices » et « bien armées » venues du nord, Howard fit appel à l’armée pour maintenir la paix à Whetstone. La situation était tout aussi
                        explosive à l’agence de la Cheyenne River. « L’agitation causée par les nouvelles de la récente expédition au pays des Black Hills a atteint cette agence, écrivit son responsable, et je suis au regret
                        de reconnaître qu’elle a créé des torts visibles en provoquant insatisfaction et mécontentement.
                        Je trouve les Indiens irritables et même chez ceux qui se sont montrés jusqu’à présent
                        très amicaux et reconnaissants, j’ai relevé des signes d’hostilité et d’insubordination
                        naissantes. » Il n’y avait qu’à l’agence de Standing Rock (ancienne agence de Grand River) que les agents estimaient pouvoir gérer les Lakotas sans troupes et, même dans ce
                        cas, ils ne leur paraissaient « pas très malléables » et semblaient tout à fait hostiles
                        au christianisme, aux écoles et à l’agriculture. Les Lakotas ne réagissaient pas à l’invasion des
                        wašíčus en Indiens d’agence, mais en nation(19).
                     

                  

                  
                     Les soldats de Sitting Bull

                     En 1874, les attaques des wašíčus semblaient n’en plus finir. Un groupe d’intrus arriva ainsi de l’ouest et se donna
                        le nom de « Yellowstone Wagon Road and Prospective Expedition ». Comme d’autres avant eux, ils apportaient la mort. Ils étaient trappeurs, chasseurs de loups et de bisons, éclaireurs et anciens combattants de la guerre de Sécession, cent cinquante hommes en tout qui avaient quitté Bozeman à la fin du mois de février, armés de fusils à répétition et de canons, et de plus
                        de quarante mille cartouches. Ils prétendaient vouloir explorer une route que pourraient
                        emprunter les chariots dans la vallée de la Yellowstone mais pour l’essentiel, c’était l’or qui les attirait. Les Hunkpapas de Sitting Bull les aperçurent fin mars, alors qu’ils approchaient du confluent de la Rosebud. Ils les attaquèrent à deux reprises, mais ces hommes de la Frontière expérimentés
                        leur infligèrent de lourdes pertes. Enfin, une centaine de guerriers se laissèrent
                        glisser dans un ravin à proximité des wašíčus et entreprirent d’abattre leurs pesantes montures américaines avec des fusils à longue
                        portée. Les wašíčus se replièrent à l’ouest, non sans avoir au préalable laissé des provisions empoisonnées
                        à la strychnine ainsi qu’une fausse tombe piégée. Un guerrier lakota trop curieux
                        fut projeté à dix mètres de haut, mais survécut(20).
                     

                     La Yellowstone Wagon Road and Prospective Expedition était caractéristique d’un des pires défauts des wašíčus, qui se cristallisa dans l’invasion des Pahá Sápa : ils mentaient. Ils concluaient des traités qu’ils violaient. Ils vous
                        serraient sur leur cœur comme si vous étiez de leur famille, avant de vous repousser
                        comme des étrangers. Bien que les Lakotas du Nord aient évité toute interaction étroite avec des agents du gouvernement, ils étaient convaincus que les
                        États-Unis avaient reconnu leur souveraineté sur les Plaines du Nord en 1868. Dans
                        le courant de 1874, Sitting Bull et d’autres chefs hostiles durent se rendre à l’évidence : les Américains ne respectaient
                        plus cet accord. Presque partout où ils portaient le regard – à l’est, à l’ouest,
                        au sud –, ils relevaient des empiétements wašíčus qui engendraient la mort et dérangeaient les bisons. Ils commencèrent à se préparer à la guerre.
                     

                     Ce fut tout d’abord une affaire intérieure. Les Lakotas pouvaient anticiper un défi
                        comparable à celui qu’ils avaient affronté et neutralisé huit ans plus tôt dans le
                        pays de la Powder. Ils avaient alors concentré la prise de décision entre les mains
                        de Sitting Bull, de Red Cloud et de High Backbone, dont l’autorité collective avait mobilisé derrière l’effort de guerre les sociétés
                        guerrières, extrêmement importantes mais déchirées par des luttes de factions. Sitting
                        Bull entreprit alors une mutation du même genre. Il recruta un groupe personnel de
                        gardes du corps – les « soldats de Sitting Bull » – qui rassemblait de remarquables
                        et fidèles partisans issus de plusieurs sociétés, entrecroisant et atténuant ainsi
                        les lignes de faille politiques : il voulait que des hommes en tout point loyaux convergent
                        autour de lui. Imitant Sitting Bull, Crazy Horse se dota lui aussi d’une garde personnelle afin d’encourager la solidarité guerrière.
                        Il recruta plus de quarante combattants au sein de la Hokší Hakákta, la « Société
                        de l’Enfant dernier-né » : il préférait en effet les benjamins de familles renommées
                        car il leur trouvait un plus grand esprit de compétition et davantage de ténacité
                        qu’aux aînés privilégiés. La gravité inflexible de Sitting Bull s’ajoutant à la gloire
                        militaire naissante de Crazy Horse, les Lakotas du Nord avaient désormais deux pôles
                        autour desquels se mobiliser quand viendraient les wašíčus(21).
                     

                  

                  
                     Je ne suis pas un chien

                     La guerre n’était pas encore inévitable. En réalité, il n’existait dans les années 1870
                        aucun motif insurmontable de conflit cataclysmique entre Américains et Lakotas. La
                        faillite de la Northern Pacific avait retardé l’ouverture des Plaines du Nord aux
                        colons, l’industrie de l’élevage frôlait déjà la surexpansion et les terres situées
                        à l’ouest du 98e méridien – couvrant l’ensemble du domaine lakota – se prêtaient mal à l’agriculture.
                        De plus, Lakotas et Américains avaient réussi à communiquer et à coopérer pendant
                        plusieurs années, évitant que des heurts violents ne dégénèrent en guerre totale.
                        Ils semblaient engagés les uns comme les autres en faveur de la paix et de la coexistence.
                     

                     Mais la volonté de compromis se dissipait rapidement. Avant l’expédition des Black Hills de 1874, les deux ambitieuses puissances étaient parvenues à coexister ; par la suite, elles eurent de plus en plus de mal à le faire. Un empire
                        avait envahi le centre vital de l’autre, imposant un déséquilibre absurde. Les deux
                        camps comptaient encore des éléments qui souhaitaient éviter le carnage, mais la dynamique
                        humaine jouait contre eux. L’année 1875 serait jalonnée d’occasions manquées de préserver
                        la paix.
                     

                     Au début du printemps, alors que le cabinet de Grant réfléchissait aux moyens d’annuler les droits des Lakotas sur les Black Hills, l’armée fit un effort acharné pour maintenir les mineurs à l’écart de
                        ces montagnes, patrouillant un immense territoire à l’est et engageant souvent des
                        guides lakotas. Un agent indien relata que Sicangus et Oglalas « [étaient] parfaitement conscients de l’excitation que suscit[ai]ent les Black Hills, et dépend[ai]ent entièrement du gouvernement pour veiller sur leurs intérêts ».
                        Sheridan s’engagea à « maintenir à tout prix l’intégrité du traité avec les Sioux » et affirma
                        que des détachements de cavalerie pouvaient « occuper les deux ou trois brèches dans
                        les Black Hills et en exclure les intrus avec succès ». Ce n’était malheureusement pas
                        vrai. Il y avait trop de vagabonds sans emploi, trop d’hommes hypnotisés par l’or
                        et trop de terrain à couvrir. Un conseil avec des agents du gouvernement inspira à
                        Red Cloud une déception mêlée de dégoût, mais il n’avait rien perdu de ses facultés d’impressionner
                        ses interlocuteurs. « Regardez-moi ! explosa-t-il. Je ne suis pas un chien. Je suis
                        un homme. C’est ma terre, et je suis assis dessus. Vous me parlez des troupes du Grand Père. Il a des troupes dans le monde entier et je ne peux pas croire que le
                        Grand Père ne possède pas assez de troupes pour maintenir les hommes blancs à l’écart
                        des Black Hills. »
                     

                     Bientôt, les Pahá Sápa grouillèrent de wašíčus. Spotted Tail, complètement cynique à présent, reprocha aux agents de s’occuper « de leur propre
                        bien, et non du [leur] ». « Si encore ils ne venaient ici ramasser de l’argent que
                        pendant peu de temps – mais ils emportent tout, ce qui nous rend de plus en plus pauvres. »
                        Puis, à la fin du printemps, le gouvernement envoya dans les Black Hills le lieutenant-colonel Richard Irving Dodge avec plus de quatre cent cinquante soldats et scientifiques pour déterminer combien
                        d’or exactement elles contenaient. Les scientifiques en trouvèrent une bonne quantité,
                        suffisamment pour « être d’un bon rapport » bien qu’il fût pour l’essentiel très disséminé.
                        Dodge s’empressa de déclarer que « les Black Hills n’[avaient] jamais été la demeure permanente d’aucun Indien » ; les indigènes
                        n’en étaient que des occupants provisoires, c’étaient des nomades « dégénérés » qui n’avaient pas su découvrir l’or qu’ils avaient sous les pieds.
                        La route de Custer vers les montagnes – « la route des voleurs » pour les Lakotas – deviendrait une
                        grand-route(22).
                     

                     L’or et la corruption incitèrent le gouvernement à faire venir une nouvelle délégation
                        sioux dans la capitale fin mai. L’hiver avait été rude, de nombreux Lakotas souffraient
                        de la faim et certains, pensait-on, envisageaient de se rebeller. Une corruption endémique,
                        conséquence d’un système de gouvernance à la comission et plaie de l’administration Grant, régnait dans l’agence de Red Cloud. Un paléontologue pionnier de Yale, Othniel Marsh – il étudierait et reconnaîtrait l’évolution du cheval qui rendit les Lakotas aussi
                        redoutables –, avait pris conscience de la situation en ramassant des fossiles dans
                        le Nebraska et avait constitué un rapport détaillant les livraisons annuelles médiocres
                        de porc avarié, de tabac pourri ainsi que de farine, café et sucre de mauvaise qualité. Le secrétaire à l’Intérieur,
                        Delano, finirait par être poussé à la démission mais dans un premier temps, l’administration
                        chercha à profiter de la faim pour arracher des concessions. Red Cloud, Spotted Tail et Lone Horn rencontrèrent brièvement Grant, bien que leurs principaux interlocuteurs aient été Delano et le commissaire aux Affaires indiennes, Smith. Ce dernier déclara aux chefs que le gouvernement était soumis à d’énormes pressions
                        pour prendre possession des Black Hills, qui regorgeaient apparemment d’or, ainsi que des territoires non cédés.
                        Delano insista : « Le président, avança-t-il, n’a pas d’argent. Je n’ai pas d’argent, et
                        le commissaire aux Affaires indiennes n’en a pas, sauf si le Congrès nous en donne. »
                        La menace était à peine voilée. « Et si vous n’agissez pas comme il faut, poursuivit-il,
                        le Congrès refusera de vous accorder toute aide supplémentaire. Je veux donc que vous
                        y réfléchissiez et que vous agissiez au mieux, pour vous et pour vos enfants. »
                     

                     Le mieux que pouvaient faire les Lakotas aux yeux du gouvernement était très simple :
                        accepter l’inévitable, vendre leurs terres, s’en aller et s’installer dans le Territoire
                        indien. C’était une insulte et une grossière erreur de jugement. Alors que Red Cloud, Spotted Tail et d’autres Lakotas d’agence se préparaient déjà à l’idée qu’il leur faudrait vendre
                        les Black Hills, tout espoir de dialogue s’évapora d’un coup. « Vous parlez d’un autre
                        pays, mais il ne me concerne pas, répliqua Spotted Tail. Je ne veux rien avoir à faire
                        avec lui. Je ne suis pas venu de là-bas ; et si c’est un aussi bon pays que ça, vous
                        n’avez qu’à envoyer maintenant les hommes blancs dans ce pays-là et nous laisser tranquilles. »
                     

                     Le seul sujet que les chefs étaient prêts à aborder était la quantité et la qualité
                        des rations, fondement matériel de l’arrangement entre États-Unis et Lakotas. Red
                        Cloud déclara « qu’il était venu à Washington dans l’espoir d’obtenir quelque chose, mais [avait] découvert que tout le monde était
                        pauvre ». Il espérait encore que le Grand Père écouterait et saurait préserver la coexistence fragile, mais il ne l’avait
                        pas fait. Lors d’une dernière réunion tendue en compagnie de Grant et de Delano, le président annonça que les Lakotas devraient céder les terres restantes de l’article 11
                        parce que les troupeaux de bisons n’y permettaient plus de chasses profitables. Les colons blancs, expliqua-t-il,
                        « se répandaient rapidement sur les régions de l’Ouest » et « avaient désormais besoin »
                        de ces terres. Il offrit vingt-cinq mille dollars pour la totalité. Spotted Tail aurait peut-être renoncé à ses droits de chasse, mais Red Cloud ne voulait pas en entendre parler. Au moment de partir,
                        il refusa de poser pour la photographie de groupe traditionnelle. Trois semaines plus tard, Grant autorisa la commission Allison – du nom de son président, le sénateur de l’Iowa William B. Allison – à rendre visite aux Lakotas et à négocier la cession des Black Hills. Sur place, le général George Crook avait commencé à préparer le terrain à un conseil pacifique en ordonnant aux mineurs
                        de quitter les Black Hills avant le 15 août s’ils ne voulaient pas en être expulsés de force. Une
                        importante force de cavalerie entreprit de ratisser les montagnes, et les mineurs
                        commencèrent à partir « en protestant(23) ».
                     

                     Tandis que le gouvernement américain se préparait pour ces discussions capitales,
                        les Lakotas du Nord se retrouvèrent pour la Danse du Soleil au bord de Rosebud Creek. C’était un événement à la fois religieux et politique : il y avait là des
                        Hunkpapas, des Oglalas, des Sans Arcs, des Minneconjous et des Cheyennes, par milliers, partageant tous une profonde inquiétude devant l’audace croissante
                        des Américains. Une fois la tonnelle circulaire de la Danse du Soleil érigée, Sitting
                        Bull surgit, monté sur un cheval de guerre noir, le corps luisant d’argile jaune, le bas
                        du visage peint en noir et des rubans noirs autour des chevilles et des poignets,
                        son torse tel un disque noir, le soleil. Il mit pied à terre et commença à danser,
                        portant deux pipes, l’une lakota, l’autre cheyenne, suivi de son cheval qui approchait et reculait avec lui alors que l’arbre sacré
                        était de plus en plus près. « Je les ai presque attrapés », s’écria-t-il à trois reprises
                        en attirant ses ennemis vers lui avant de reculer trois fois. Il écarta les bras et
                        approcha les pipes de sa poitrine. Il avait encerclé ses ennemis et les tenait en
                        son pouvoir. Puis il parla. Il parla des Pahá Sápa, de leur « abondance de nourriture » qui soutenait la vie et de l’importance
                        d’une alliance indigène transcendante, seule capable d’empêcher la venue des wašíčus. Quand un envoyé des Oglalas d’agence arriva au bord de la Rosebud début août pour persuader ceux du Nord de rencontrer la Commission Allison, Sitting Bull put constater que sa vision d’une unité indigène prenait une forme
                        concrète. Les Lakotas hors-traité et les Lakotas d’agence prononcèrent une centaine
                        de discours, plaidant pour deux visions radicalement différentes de leur nation sans
                        la briser pour autant. Ils avaient réaffirmé leur solidarité et leur force de résistance(24).
                     

                     À la fin septembre, quand la Commission Allison arriva enfin au lieu de réunion près de l’agence de Red Cloud, elle fut accueillie par des milliers de Lakotas, Yanktons, Dakotas, Cheyennes et Arapahos exaspérés : les mineurs étaient toujours dans les Black Hills. Le délai fixé par Crook était dépassé, mais il n’avait pas fait grand-chose pour les expulser. Les commissaires
                        avaient reçu instruction de tenir compte des intérêts des Indiens « tout autant que
                        de ceux du gouvernement » et de « veiller sur les intérêts supérieurs des deux parties,
                        dans toute la mesure du possible » : alors que sa politique de paix chérie était déjà
                        en lambeaux, Grant s’accrochait encore à sa grandiose vision d’une politique indienne d’une rigueur morale supérieure. Mais ce qui avait été conçu comme
                        une tentative pour obtenir des droits d’exploitation minière dans les Black Hills s’était transformé en entreprise d’absorption d’une importante fraction
                        du domaine lakota. Se répandant en propos aimables, Allison proposa d’acheter la majeure partie des Black Hills « à des fins minières ». Cela n’avait rien pour surprendre les Lakotas.
                        En revanche, Allison offrit également d’acquérir une grande partie du territoire non cédé, à l’ouest et
                        au nord des Black Hills. C’était la région de la Powder, le cœur de leur domaine, où il était
                        encore possible de chasser. « Il ne semble pas avoir grande valeur ni grande utilité
                        pour vous », fit remarquer Allison, insensible ou ignorant.
                     

                     Quatre cents guerriers lakotas du Nord étaient descendus à l’occasion de ce conseil,
                        se mêlant à la foule et exhortant leurs alliés à rejeter la proposition d’Allison. Lorsque leur détermination donna l’impression d’être ébranlée, Little Big Man, un porteur de chemise de la bande de Crazy Horse, entra à cheval sur le terrain du conseil et menaça de tirer sur le premier chef
                        qui signerait la cession des terres lakotas. Quand les discussions reprirent, les
                        chefs présentèrent aux membres de la commission des revendications clairement inacceptables.
                        Ils exigèrent qu’il soit subvenu à leurs besoins « pendant sept générations à venir »
                        et Spotted Tail annonça que les intérêts de la location des Black Hills devraient nourrir son peuple « jusqu’à ce que la terre tombe en miettes ».
                        Spotted Bear exigeait soixante-dix millions de dollars. « Le Grand Père a un gros coffre-fort, et nous aussi, déclara-t-il. Cette montagne est
                        notre coffre-fort. »
                     

                     Ces sommes « exorbitantes » constituaient un rejet de facto de la proposition gouvernementale,
                        mais les commissaires inexpérimentés s’obstinèrent, offrant d’acheter les montagnes
                        pour six millions de dollars ou de louer les droits d’exploitation minière pour quatre
                        cent mille dollars par an. Leurs offres furent repoussées catégoriquement. Contrariés
                        et humiliés, ils recommandèrent alors des mesures contraignantes. À l’avenir, pour
                        toucher leurs rentes annuelles, les Lakotas devraient « effectuer un travail », envoyer
                        leurs enfants à l’école, adopter le système de propriété privée et aller s’installer
                        dans des endroits propices à l’agriculture. Les commissaires conseillèrent également
                        la suppression de toutes les agences et proposèrent que le Congrès fixe simplement
                        un prix en échange des Black Hills. « Le plan que nous suggérons, écrivirent-ils, devrait être présenté aux
                        Sioux comme irrévocable » : son rejet annulerait tout soutien du gouvernement. Ce
                        projet révélait la prodigieuse naïveté de la commission et son incapacité à appréhender
                        les réalités. À ce moment-là, quelque treize mille Lakotas, Cheyennes et Arapahos regroupés à l’agence de Red Cloud attendaient des rations. Il était impensable de les braver(25).
                     

                     Le 1er novembre, le commissaire aux Affaires indiennes Smith écrivit dans son rapport annuel qu’« il n’y aura[it] jamais de guerre indienne générale
                        aux États-Unis ». Deux jours plus tard, une guerre indienne figurait pourtant au programme
                        de la Maison-Blanche. Grant avait invité Smith, le secrétaire à la Guerre William Belknap, le secrétaire à l’Intérieur Zachariah Chandler ainsi que les généraux Crook et Sheridan à une réunion secrète. Le président ne voyait pas d’autre solution que la guerre
                        pour résoudre le conflit des Black Hills mais, réticent à abandonner sa politique de paix, il hésitait à la déclarer.
                        La meilleure solution, annonça-t-il, était que l’armée évite d’intervenir et laisse
                        la situation dégénérer spontanément en bain de sang. Les ordres interdisant la présence
                        de Blancs dans les Black Hills resteraient en vigueur, mais ne seraient pas appliqués. Les mineurs afflueraient
                        dans les montagnes et les Lakotas déclencheraient un conflit qu’ils perdraient. Pour
                        assurer un déroulement rapide des opérations, Smith reçut mission début décembre d’ordonner
                        à tous les Lakotas qui vivaient hors des limites de la réserve de se présenter à une agence avant la fin janvier. Ceux qui n’obtempéreraient pas
                        seraient traqués(26).
                     

                  

                  
                     Les soumettre par la force

                     La date butoir était déraisonnable. Même si les Lakotas hors-traité avaient voulu
                        la respecter – ce qui n’était pas le cas –, il leur aurait été physiquement presque
                        impossible de le faire. C’était l’hiver, les déplacements étaient lents et la plupart
                        des bandes campaient au plus profond des régions de la Powder et de la Yellowstone. Les membres clés du cabinet de Grant ne l’ignoraient pas davantage que les généraux Crook et Terry, responsables des opérations militaires immédiates. Les deux firent savoir avant
                        le début de 1876 qu’ils étaient prêts à attaquer(27).
                     

                     Les autorités américaines savaient également que la plupart des Lakotas hors-traité
                        n’éprouvaient que mépris pour la vie dans les agences. Les Lakotas du Nord s’y rendaient
                        pour chercher rations et munitions, passant parfois quelques semaines à proximité
                        si les conditions étaient difficiles, mais ils ne se sentiraient jamais chez eux dans
                        une agence : elles constituaient des bases de ressources et des intermédiaires permettant
                        aux États-Unis d’honorer leurs obligations à leur égard. Auparavant, au conseil de
                        la Rosebud, Sitting Bull avait présenté cette idéologie anti-agence : il ne vendrait pas sa terre, avait-il
                        déclaré, et n’avait jamais mis les pieds dans une agence. Il n’avait jamais accepté
                        de rations et « n’était pas un Indien d’agence » ; ses partisans et lui refusaient
                        d’être dénombrés, enregistrés et disciplinés par des agents wašíčus. Sitting Bull assimilait la vie d’agence à la mort culturelle et à la perte de sa
                        terre – celle-ci découlant de la première, parce que les Lakotas avaient besoin de
                        chasser pour conserver les territoires non cédés. L’ultimatum des États-Unis annonçait
                        donc la guerre ouverte. Les wašíčus s’étaient transformés en menace existentielle. Les Lakotas s’étaient heurtés à eux maintes et maintes fois, mais désormais
                        ils lutteraient pour la survie culturelle. Les wašíčus avaient l’intention de les éliminer non seulement en tant que puissance politique,
                        mais en tant que peuple. Ils allaient devoir se battre(28).
                     

                     Pourtant, les États-Unis n’étaient pas prêts pour la guerre qu’ils imposaient. Les
                        Américains ignoraient encore presque tout de la géographie des Plaines du Nord et
                        connaissaient à peine ceux qu’ils avaient l’intention de combattre. « Un homme d’environ
                        quarante-cinq ans, doté d’une intelligence et d’aptitudes peu communes pour un Indien.
                        Il paraît qu’il exerce un grand pouvoir et une forte influence sur ses partisans » :
                        voilà toutes les informations que le responsable de l’agence de Standing Rock put recueillir à propos de Sitting Bull en novembre 1875. Saville, de l’agence de Red Cloud, dut expliquer au commissaire Smith qu’il y avait deux Sitting Bull, un Oglala et un Hunkpapa ; Smith fit alors savoir officiellement – et imprudemment – que les Lakotas hors-traité
                        n’étaient que quelques centaines. « Je ne peux que répéter avec une assurance accrue
                        la déclaration que j’ai faite l’année dernière, écrivit-il sous forme publiée. Il
                        n’y aura jamais de guerre indienne générale aux États-Unis, et je suis convaincu de
                        surcroît que les conflits opposant les tribus ne seront à l’avenir que des cas rares,
                        et n’iront pas au-delà de l’escarmouche. » Il s’attendait à ce que les « hors-la-loi »
                        de Sitting Bull, « qui n’[avaie]nt encore jamais reconnu en aucune façon le gouvernement
                        des États-Unis », doivent être contraints de rejoindre une réserve, mais estimait que cette mesure pourrait être appliquée sans qu’il soit besoin de
                        faire la guerre(29).
                     

                     Les agents étaient encore moins conscients du contrôle intégral que les Lakotas exerçaient
                        désormais à l’intérieur. Ces derniers avaient élargi leur rayon d’action de manière
                        énergique vers l’ouest et le nord et à présent, alors même que les États-Unis s’apprêtaient
                        à les briser, ils s’étendaient encore. À l’été 1875, un village lakota d’environ deux
                        mille guerriers livra une intense bataille de trois jours contre les Crows au confluent de la Bighorn et les obligea à se replier loin vers l’ouest. L’agence
                        crow fut relocalisée au sud-est, dans la vallée de la Stillwater, où elle se trouvait
                        directement sur le trajet des groupes de guerriers lakotas. Les raids sioux ne firent que se multiplier, et l’armée américaine semblait impuissante
                        à les faire cesser. Les Lakotas ne tardèrent pas à lancer des incursions loin à l’ouest,
                        chez les Nez-Percés et les Bannocks(30).
                     

                     Erwin C. Watkins, un inspecteur de l’Indian Office qui fit la tournée des Plaines du Nord au cours de l’automne 1875, bénéficia d’un
                        rare aperçu de ce monde en mutation qu’il ne sut pas comprendre. Les Lakotas du Nord,
                        relata-t-il, « occup[ai]ent le centre, pour ainsi dire, vagabond[ai]ent dans le Dakota occidental et l’est du Montana, riches vallées de la Yellowstone et de la Powder comprises, et [faisaient] la guerre aux Arickarees, Mandans, Gros Ventres, Assiniboines, Blackfeet, Piegans, Crows et autres tribus amies sur le périmètre […] Ils [étaient] riches en chevaux et en
                        peaux de bison et [étaient] lourdement armés […] Depuis leur position centrale, ils
                        frapp[ai]ent à l’est, au nord et à l’ouest, vol[ai]ent des chevaux et pill[ai]ent
                        toutes les tribus environnantes, ainsi que les colons de la Frontière et les chasseurs
                        blancs malchanceux ou les émigrants qui n[’étaient] pas assez nombreux pour leur résister ».
                     

                     Watkins avait saisi une partie du rayonnement impérial de la puissance lakota, mais semblait
                        surpris que ces gens « revendiquent d’être les maîtres souverains de la terre », l’interdiction
                        du traité de 1871 résonnant en bruit de fond. « Ils sont encore aussi farouches et
                        indomptables, aussi barbares et sauvages que quand Lewis et Clark sont passés pour la première fois dans leur pays, s’indignait-il. Entourés par leurs
                        montagnes natales, s’appuyant sur leur connaissance du pays et leurs capacités d’endurance,
                        ils rient des tentatives futiles qui ont été faites jusqu’à présent pour les soumettre. »
                        La « vraie politique » qu’il proposait était d’« envoyer des troupes contre eux en
                        hiver – le plus tôt sera[it] le mieux – et de les soumettre par la force ». Watkins pensait que cette opération ne poserait pas de difficulté, car il supposait que les
                        Indiens hostiles pourraient mobiliser quelques centaines de guerriers tout au plus.
                        Custer ne partageait pas son avis. Alors qu’il était à Chicago avant de partir pour l’Ouest,
                        il déclara à un journaliste avec un « soupir mélancolique » qu’il comptait affronter
                        entre huit et dix mille guerriers, « suffisamment pour créer d’importants dégâts dans
                        le pays là-haut ». L’État américain partait pour la guerre à moitié aveugle(31).
                     

                     Après la réunion de novembre à la Maison-Blanche, l’Indian Office et le secrétariat à l’Intérieur avaient, dans les faits, confié au général Sheridan la politique fédérale à l’égard des Sioux. Le général disposait d’un étroit créneau
                        pour obtenir la soumission désirée, et il le savait : « S’ils ne se font pas prendre
                        avant le printemps, ils ne pourront pas être pris du tout », écrivait-il à Sherman au début de février 1876. L’attaque hivernale de Custer sur la Washita huit années auparavant avait brisé la puissance cheyenne dans les plaines centrales, et Sheridan y voyait un modèle pour la guerre lakota. Il conçut une campagne hivernale de trois
                        colonnes convergentes qui pousseraient jusqu’au cœur du bastion lakota dans les régions
                        de la Yellowstone et de la Powder à partir du Montana occidental, de Fort Fetterman et de Fort Abraham Lincoln sur le cours supérieur du Missouri. Le général Terry, responsable de la colonne du Dakota, savait qu’il faudrait une puissante cavalerie pour défaire les Lakotas extrêmement
                        mobiles, et il avait toute confiance en Custer : « Je crois que mon seul plan sera d’accorder à Custer une base sûre très en amont de la Yellowstone d’où il pourra opérer, où il pourra se ravitailler et se retirer chaque fois que
                        les Indiens se rassembleront en trop grand nombre par rapport à la petite force dont
                        il disposera. » Terry semblait anticiper une guerre d’usure dans laquelle le matériel des États-Unis et ses solides lignes de ravitaillement décideraient
                        du résultat(32).
                     

                     Ce n’était qu’une ébauche de plan, et celui-ci ne fonctionna pas bien. Poussant vers
                        le nord dans la vallée de la Powder depuis Fort Fetterman au début du mois de mars avec près de neuf cents hommes, Crook ordonna au colonel Joseph J. Reynolds d’attaquer par un froid mordant un camp sioux situé au fond de la vallée. Il se révéla
                        que c’était un village mixte Oglalas-Cheyennes. Les Indiens cherchèrent refuge dans les fissures des falaises, tirant contre les
                        soldats qui s’évertuaient à brûler et à détruire le village et tout son contenu – tipis,
                        outils, munitions, poudre, peaux de bison, chevaux, auxquels s’ajoutaient des tonnes
                        de viande séchée. Les Indiens reprirent certains de leurs chevaux durant la nuit puis
                        se dirigèrent vers l’aval, au nord. Ils furent recueillis par Crazy Horse puis par Sitting Bull, qui organisa un partage massif de nourriture, de tipis, de couvertures, de pelisses
                        et de chevaux. L’armée avait perdu l’avantage de la surprise et sa campagne d’hiver
                        était condamnée à devenir une campagne de printemps. À partir de là, chaque jour qui
                        passait – sous une chaleur croissante – réduisit les chances de victoire américaine.
                        Crook, « écœuré par ces terribles bourdes », les reprocha à Reynolds, l’accusant de manquement au devoir(33).
                     

                     Au moment même où Crook et Reynolds sabotaient la première bataille cruciale, Custer se trouvait à Washington, où il avait été appelé à témoigner devant le Congrès sur des accusations de corruption
                        portées contre l’administration Grant. Il n’avait pas grande envie de rejoindre la guerre à l’Ouest et espérait rester
                        un moment. Il aimait la politique, les réceptions, les salons, le théâtre, la gloire.
                        Il voulait être un homme influent, pas un homme de guerre(34).
                     

                  

                  
                     Deux marches vers la Rosebud

                     Si la guerre avait commencé, les Américains ne donnaient pas l’impression de vouloir
                        la livrer. La date butoir du 31 janvier passa, la plupart des Lakotas étaient toujours
                        dans les plaines et l’armée n’avait presque rien fait pour les contraindre à rejoindre
                        les agences. La menace la plus immédiate qu’affrontaient les Lakotas hors-agences
                        au printemps de 1876 n’était pas l’armée américaine, mais un groupe d’opportunistes
                        du Montana qui avaient construit un petit établissement, Fort Pease, au bord de la Yellowstone en face du confluent de la Bighorn. Des Hunkpapas, des Sans Arcs et des Cheyennes hivernèrent à proximité du site, le soumettant à un vague siège, mais débusquant
                        finalement les intrus. La plupart des Lakotas se concentraient sur leurs voisins indigènes.
                        Ils se heurtèrent aux Crows et aux Utes à l’ouest et aux Hidatsas sur le Little Missouri. Des groupes d’envahisseurs sicangus venus de l’agence apparemment tranquille de Spotted Tail se promenaient le long du Missouri. Sitting Bull, disait-on, n’avait pas l’intention d’attaquer les Américains(35).
                     

                     Pourtant, la destruction du village de la Powder annonçait la guerre tôt ou tard,
                        et les Lakotas savaient à quoi s’en tenir : Ash Hollow, Whitestone Hill, Killdeer,
                        Sand Creek, la Powder River et la Washita leur avaient appris que les wašíčus tuaient sans discrimination. Discrètement, à l’abri des regards officiels, les Lakotas
                        commencèrent à se préparer. Ils se mirent avant tout en quête de fusils. L’armée avait
                        interdit tout commerce d’armes avec les Sioux, mais à la fin mars et en avril, des
                        officiers et des journaux locaux commencèrent à protester contre les partisans de
                        Sitting Bull qui accumulaient des fusils en provenance de Fort Peck et s’approvisionnaient auprès de marchands hidatsas, assiniboines et métis amicaux qui parcouraient les Black Hills. Un journal du Montana mit en garde contre une modification rapide de l’équilibre des forces : « Au lieu
                        de rencontrer des bandes d’Indiens médiocrement armées comme prévu, les troupes qui
                        seront sur le terrain pendant cette campagne devront combattre des hordes bien préparées
                        et bien armées de sauvages cruels et sanguinaires. Les Sioux commandés par Sitting
                        Bull sont mieux armés aujourd’hui que les troupes qui doivent lutter contre eux. »
                        Un agent de l’Indian Office relevait que les « hostiles sous la conduite de Sitting Bull » avaient sollicité
                        les Arikaras, les Mandans et les Hidatsas pour qu’ils « les rejoignent contre les Blancs ». Selon lui, certains de ses pupilles
                        « pens[ai]ent que les Sioux ser[aie]nt vainqueurs grâce à leur supériorité numérique ».
                        Des Gros Ventres étaient passés au village de Sitting Bull et « y avaient laissé toutes les armes
                        et les munitions qu’ils avaient(36) ».
                     

                     Les Lakotas, extrêmement mobiles, disposaient dans leurs terres natales d’un avantage
                        tactique sur l’armée américaine, mais pour l’exploiter pleinement, ils devraient circonscrire
                        le théâtre de la guerre. Dès qu’ils connaîtraient les voies d’entrée de l’invasion
                        des wašíčus, ils pourraient concentrer leurs guerriers sur ces points et porter des coups dévastateurs
                        à l’ennemi par de rapides attaques de cavalerie. Le centre de cette guerre défensive
                        serait le village de Sitting Bull, qui abritait déjà plusieurs centaines d’exilés cheyennes. En avril, le chef hunkpapa envoya des messagers et bientôt des bandes arrivèrent, transformant son village en
                        cortège mobile de puissance indigène. Sitting Bull, qui avait hiverné à l’est de la
                        Powder, commença alors à se déplacer vers l’ouest et le nord en quête d’herbages plus
                        gras et de troupeaux de bisons plus abondants, attirant des bandes de toutes les directions. Crazy Horse vint du sud, et des réfugiés dakotas et yanktons conduits par Inkpáduta arrivèrent du Canada. Oglalas, Sicangus, Sans Arcs, Minneconjous, Sihasapas et Cheyennes affluèrent de toute la région située de l’autre côté de la rivière. Puis, lorsque les plaines reverdirent, ils furent rejoints
                        par des apparentés venus des agences.
                     

                     Ils convergèrent tous vers cet endroit parce que l’espace indigène d’Amérique du Nord
                        se rétrécissait à une vitesse vertigineuse. Presque partout, constructeurs de chemins
                        de fer, colons, mineurs, ranchers et chasseurs revendiquaient des terres, repoussaient
                        les Indiens et monopolisaient les ressources – minéraux, couvertures, peaux, eau et
                        herbe. Les Lakotas représentaient la dernière chance des autochtones, une puissance
                        indigène encore en expansion qui s’était opposée à maintes reprises à l’empire américain
                        et l’avait humilié – et qui était susceptible de recommencer. Le village – dont le
                        cœur était constitué de l’alliance sioux réunie, l’Očhéthi Šakówiŋ – ne cessait de grossir et devint une véritable ruche. On trouvait
                        encore de grands troupeaux de bisons dans la région de la Powder et aux environs de la vallée de la Yellowstone. Les hommes chassaient et exploraient, les femmes traitaient la viande et tannaient
                        les peaux tandis que les jeunes garçons s’occupaient des chevaux, qu’ils engraissaient
                        grâce à l’herbe printanière. Tous se parlaient, mettant en commun ce qu’ils savaient
                        des soldats wašíčus, des politiques mises en place dans les agences, des marchands, des Crows. Le village traversa la Powder puis la Tongue, absorbant encore plus de monde, au
                        point de finalement se déplacer en six cercles tribaux distincts, les Cheyennes devant, les Hunkpapas surveillant les arrières. À la mi-mai, le campement se trouvait sur le cours inférieur
                        de la Rosebud Creek et abritait plus de quatre cents tipis et huit cents guerriers, dont beaucoup
                        armés de pistolets, de carabines Springfield, de Winchester à répétition et d’autres
                        armes ultramodernes. Il s’agissait d’une prodigieuse concentration de puissance militaire
                        qui n’était que potentiellement belligérante. « Nous supposions que les camps combinés
                        effrayeraient les soldats », raconterait le guerrier cheyenne Wooden Leg (Jambe de Bois)(37).
                     

                     Ce fut durant la longue marche vers la Rosebud au printemps 1876 que Sitting Bull et les Hunkpapas s’affirmèrent comme les protagonistes majeurs de la résistance indigène contre les
                        empiétements blancs. Alors que les Américains avaient calomnié Sitting Bull en faisant
                        de lui l’hostile par excellence, les Hunkpapas étaient aux yeux de la plupart des
                        Indiens de mystérieux nomades chasseurs qui évitaient les inconnus ; les Cheyennes qui s’étaient, eux aussi, désormais attachés au camp de Sitting Bull les présentaient
                        comme des « presque étrangers ». Ils ne voyaient pas en lui et dans les Hunkpapas
                        des militants, mais des isolationnistes : « Ces gens [étaient] pour l’essentiel restés
                        en paix en se tenant à l’écart de tous les établissements blancs », convaincus que
                        le repli sur soi constituait la meilleure chance de survie. Cette attitude évolua
                        cependant pendant la marche. Les chefs de tous les cercles tribaux se retrouvaient
                        sur « chaque lieu de campement », discutant de la meilleure façon de réagir à la menace
                        américaine. Ils conseillaient la retenue. « Notre combinaison de camps avait pour unique objectif la défense, se rappelait Wooden Leg. Nous étions
                        dans nos droits concédés par traité en tant que chasseurs. » Mais les jeunes guerriers
                        réclamant une action immédiate, les idées commencèrent à évoluer. Ils voyageaient
                        avec leurs familles et voulaient arrêter les Blancs par la force. Se faisant subtilement
                        l’écho de leur malaise, Sitting Bull déclara qu’il ne voulait pas la guerre, mais
                        qu’il se battrait s’il était attaqué(38).
                     

                     Début mai, un groupe d’éclaireurs lakotas se dirigeant vers l’ouest avait vu approcher
                        les wašíčus sur le cours supérieur de la Yellowstone et vola prestement plus de trente chevaux aux nouveaux éclaireurs crows de l’armée. Les Lakotas continuèrent à prendre en filature la grande colonne wašíču, lançant de fausses attaques et agitant « une immense coiffe de guerre », s’annonçant
                        hardiment aux soldats et aux Crows et les plongeant dans une anxiété palpable. Peu après, un groupe de chasseurs cheyennes repéra au sud de la Tongue des soldats qui se dirigeaient vers le village avec des
                        éclaireurs. Les Lakotas et leurs alliés étaient certains à présent que les Américains
                        voulaient la guerre. Ces soldats ne protégeaient pas des équipes de poseurs de rails ;
                        ils étaient venus tuer des Indiens. Les chefs du conseil ordonnèrent cependant aux
                        guerriers d’attendre(39).
                     

                     Ce fut l’heure de gloire de Sitting Bull. Il inspirait « l’admiration à tous les Indiens comme un homme dont la médecine était
                        bonne, commenta Wooden Leg, comme un homme qui avait bon cœur et un jugement sûr à
                        propos de la meilleure voie à suivre. Il était considéré comme tout à la fois brave
                        et pacifique. Il était fort en religion – la religion indienne ». Il était en outre
                        le dernier chef lakota du Nord en poste depuis longtemps, car High Backbone était mort en 1870 durant un raid. Jamais encore autant de gens ne s’étaient tournés
                        vers lui pour demander conseil ; jamais autant de choses n’avaient dépendu de ses
                        décisions(40).
                     

                     La première vision – « le rêve terrible » – lui vint près du confluent de la Rosebud. Il « sentit que quelque chose ou quelqu’un le poussait à gravir le sommet de la
                        butte voisine et à communier avec le Grand Esprit », Wakȟáŋ Tȟáŋka. Il pria, il médita, il s’enfonça dans un rêve. De l’est s’éleva un puissant vent,
                        soulevant un nuage de poussière qui entra en collision avec un nuage blanc qui était
                        un village indien « voguant en douceur contre la bourrasque ». Lorsque le coup de
                        vent approcha, Sitting Bull vit derrière lui « d’innombrables soldats avec des fusils étincelants, des épées,
                        des garnitures de cuivre et de nickel sur leurs harnais, leurs selles, leurs brides
                        et leurs éperons ». Quand le vent et le nuage se heurtèrent, il se produisit un terrible
                        fracas : « Il ne resta rien de la bourrasque menaçante. » Le nuage se dirigea vers
                        l’est puis vers le nord et « disparut rapidement aux regards ». Sitting Bull regagna
                        alors le village et dit aux autres chefs de prévoir « une victoire glorieuse ». La
                        tristesse l’envahit. Les dés étaient jetés. Seul un terrible carnage pourrait les
                        délivrer de la violence(41).
                     

                     Accablé et soumis à une énorme pression, Sitting Bull s’adressa à Wakȟáŋ Tȟáŋka. Fin mai, il demanda à trois camarades de le regarder et de l’écouter alors qu’il
                        grimpait sur une montagne pour prier. Face au soleil, il accomplit une cérémonie de
                        la pipe, demandant à Wakȟáŋ Tȟáŋka de le tirer d’embarras : « Sauve-moi, donne-moi tout mon gibier sauvage et rapproche[-le]
                        suffisamment pour que mon peuple ait de quoi manger cet hiver et aussi pour que les
                        hommes bons sur la terre aient davantage de pouvoir. » Si Wakȟáŋ Tȟáŋka accomplissait cela pour lui, il danserait pendant deux jours et deux nuits et offrirait
                        un bison entier au Grand Esprit(42).
                     

                     Le village tout entier remonta la vallée de la Rosebud et se répandit sur les deux rives, les Cheyennes au sud, les Hunkpapas au nord. Les Hunkpapas organisèrent une Danse du Soleil. Le 4 juin, deux femmes et
                        un homme coupèrent un tronc de peuplier qu’ils portèrent jusqu’à l’aire sacrée de
                        la tonnelle pour que des hommes-médecine le peignent. Le lendemain, des participants
                        qui s’étaient engagés à danser y pénétrèrent. Deux d’entre eux avaient le torse percé
                        de broches. Des hommes-médecine leur apportèrent à chacun une cordelette qui fut attachée
                        au mât de la Danse du Soleil, et ils nouèrent les extrémités aux broches de bois.
                        Ils saisirent les participants par la taille et les tirèrent énergiquement en arrière
                        jusqu’à ce que le sang se mette à couler. Le meneur de cérémonie demanda au soleil
                        d’accepter leur sacrifice, d’avoir pitié d’eux et de réaliser les vœux de ceux qui
                        versaient leur sang. Le 6 juin, Sitting Bull offrit sa chair et sortit pour ainsi dire du temps. Il s’assit contre le poteau central
                        et Jumping Bull, un Assiniboine qu’il avait capturé enfant et avait adopté comme frère, lui prit le bras gauche et
                        y préleva un morceau de chair à l’aide d’un poinçon et d’un couteau. Il accomplit
                        cela à cinquante reprises puis répéta la même chose sur son bras droit. Couvert de
                        sang, Sitting Bull se mit à danser, les yeux fixés sur le soleil tout en se déplaçant
                        autour du mât sacré. Il dansa pendant quatre heures jusqu’à ce que soudain, il s’arrête,
                        chancelant, mais refusant de tomber. Quand il s’effondra enfin, un océan de mains
                        le rattrapa.
                     

                     Lorsqu’il reprit connaissance, Sitting Bull demanda à Black Moon, un Minneconjou, de faire part à tous de la vision qu’il avait reçue. Il avait entendu une voix d’en
                        haut disant que « ceux-ci n’ont pas d’oreilles », et il avait vu des soldats à cheval
                        « descendant comme des sauterelles, tête en bas, leurs chapeaux tombant à terre ».
                        Il avait appris quel serait le sort des soldats et ce que les Indiens devraient faire :
                        « Ceux-là doivent mourir, mais vous n’êtes pas censés prendre leurs dépouilles. »
                        Le 15 juin, le village empaqueta ses possessions et partit plus à l’ouest, sur la
                        piste des bisons. Cette nuit-là, ils découvrirent qui étaient les soldats tête en bas. Des éclaireurs
                        cheyennes annoncèrent en effet qu’une immense armée américaine approchait à bonne allure du
                        sud. Un grand nombre de ces wašíčus allaient mourir(43).
                     

                     Sheridan avait, enfin, lancé la campagne contre les Lakotas. Fin mars, le colonel John Gibbon avait fait sortir quelque quatre cent cinquante hommes du 7e régiment d’infanterie et du 2e de cavalerie de Fort Ellis, dans le Territoire du Montana de l’Ouest, avec des objectifs précis : dénicher les Indiens hostiles à l’est de
                        la Bighorn, « les frapper par surprise » et les empêcher de s’enfuir au nord de la
                        Yellowstone et du Missouri. Pendant que les Lakotas et leurs alliés marchaient vers l’ouest en
                        direction de la Rosebud, Gibbon avait fait route vers l’est, le long de la Yellowstone ; c’étaient ses troupes que les éclaireurs lakotas avaient aperçues en mai. Bien
                        que Gibbon n’ait pas attaqué l’ennemi – ses éclaireurs crows avaient « mortellement peur » des Lakotas et il ne pouvait pas faire traverser les
                        eaux tumulteuses de la Yellowstone à ses lourdes colonnes au printemps –, il ne s’était pas moins enfoncé profondément
                        en territoire ennemi, à portée de vue de l’« immense campement indien » des rives
                        de la Rosebud. Le 9 juin, au confluent de cette rivière, il rejoignit Terry parti vers l’ouest depuis Fort Abraham Lincoln en direction de la vallée de la Yellowstone avec plus de neuf cents hommes et cent cinquante chariots(44).
                     

                     Tandis que Gibbon était en difficulté, Crook avait entrepris sa deuxième tentative pour s’engager dans la région de la Powder
                        depuis le sud : ce serait le troisième élément de l’offensive du marteau et de l’enclume
                        que Sheridan avait envisagée plusieurs mois auparavant, une opération qui, de campagne d’hiver,
                        s’était transformée en campagne d’été. La colonne de Crook quitta Fort Fetterman le 29 mai, poussant vers le nord en une « longue ligne noire ». Les récits du fiasco
                        de la bataille de Fetterman étaient encore tout frais dans l’esprit des soldats grâce aux souvenirs de Frank
                        Grouard, fils versatile d’une Hawaïenne et d’un missionnaire mormon et frère adoptif de Sitting Bull, qui avait quitté les Lakotas pour devenir le principal éclaireur de Crook. C’était une marche difficile, éprouvante pour les nerfs. Les éclaireurs crows et shoshones de Crook n’étaient pas venus – ils avaient leurs propres raisons de combattre les Lakotas,
                        et leur calendrier personnel – et il progressait à l’aveuglette, ou presque. En outre,
                        les soldats croyaient que Crazy Horse avait prévenu que les Américains seraient attaqués dès qu’ils « toucheraient les
                        eaux de la Tongue ». Le 6 juin, sous une averse torrentielle, la colonne s’égara ;
                        le lendemain, elle atteignit la rivière et dressa le camp. Les soldats furent réveillés
                        à minuit par des Indiens qui marchaient sur les falaises de la rive opposée, menaçant
                        de les détruire. L’attaque eut lieu dans l’après-midi du 9, lorsque les Sioux « firent
                        pleuvoir une grêle de feu » de l’autre côté de la rivière. Quand ils prirent conscience
                        de l’importance de l’armée wašíču – plus de mille hommes –, ils se désengagèrent promptement pour se replier vers le
                        nord. Les envahisseurs obliquèrent bientôt vers le sud(45).
                     

                     Mais le 16 juin, les soldats réapparurent près de la source de la Rosebud : Crook avait finalement mis la main sur ses éclaireurs indiens, plus de deux cents au total, et « brûlait de se battre ». En apprenant le retour de Crook, le grand village lakota-cheyenne fut saisi de perplexité. S’il s’agissait à l’évidence d’une immense armée d’invasion,
                        elle venait du sud et non de l’est ainsi que l’avait prédit Sitting Bull. Les anciens conseillèrent la retenue, mais les guerriers commencèrent les préparatifs.
                        Un conseil rassemblé précipitamment choisit Crazy Horse pour prendre la tête d’une frappe préventive. Il invoqua un rituel ancien, « Rassembler
                        les guerriers », et s’avança de nuit avec sept cent cinquante hommes. Crazy Horse
                        avait l’intention de porter la guerre contre les wašíčus avant que Crook ne la porte contre les Lakotas.
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                     Au matin, quand il s’approcha de la Rosebud, Crazy Horse, occupant un terrain en surplomb, répartit les guerriers en deux branches et les
                        envoya au pied des falaises pour attaquer l’ennemi. Les éclaireurs shoshones et crows de Crook repoussèrent la branche ouest, et les soldats en firent autant de la branche est.
                        Dans un éclair de génie, Crazy Horse changea de tactique, adoptant celle d’une bataille
                        fluide et mobile. Se retirant vers le nord-ouest, il regroupa ses forces et lança
                        des opérations rapides contre les positions ennemies, ses cavaliers prenant les soldats
                        sous le feu mortel de leurs fusils Winchester et Henry, avant de se retirer, de se
                        regrouper et de repartir à l’assaut. Comme il déplaçait peu à peu le front de la bataille
                        en direction du nord-est, les lignes américaines se trouvèrent étirées jusqu’au point de rupture. Crook renonça à une tentative pour trouver et attaquer le village, consolida ses forces
                        au centre et, bien que manifestement contrecarré et épuisé, proclama la victoire.
                        Les Indiens se désengagèrent et Crook se retira vers le sud. En chemin, les soldats passèrent devant les ruines des forts
                        abandonnés de la piste Bozeman, « ressentant la perte de tels dépôts(46) ».
                     

                     Sans le savoir, Crazy Horse avait désamorcé le plan de tenaille de Sheridan. Ayant découvert une ancienne piste, Terry avait eu l’intention de pourchasser les Indiens dans la vallée de la Bighorn et Crook était supposé les pousser dans sa direction. Mais Crook ne poussa les Indiens nulle part : ce furent les Indiens qui le chassèrent, neutralisant sa puissante colonne qui aurait dû servir de force d’invasion(47).
                     

                  

                  
                     Mobilisations

                     La bataille de la Rosebud avait brisé la grande stratégie de Sheridan, mais le général maintint le cap. Il lui fallait une cible claire et il comptait
                        sur la bureaucratie fédérale pour en créer une. Par le biais de ses nombreuses agences,
                        l’Indian Office était censé opérer un tri entre Lakotas hostiles et amicaux, délimitant ainsi une
                        zone de guerre distincte où l’armée pourrait opérer. Cette zone était la région de
                        la Powder, patrie de Sitting Bull, de Crazy Horse et de leurs partisans. À l’hiver et au printemps 1876, on eut l’impression que ce
                        plan pourrait être efficace. À l’agence de Red Cloud, terrain d’essai vital de l’affrontement entre souveraineté lakota et autorité fédérale,
                        les Oglalas et les Sicangus semblaient inhabituellement calmes. Le nouvel agent, James Hastings, releva que bien
                        que « l’occupation des Black Hills » et les « opérations militaires contre les Indiens hostiles » aient été
                        « des sources de malaise constant » parmi ses pupilles, il était heureux de faire
                        savoir qu’il avait « réussi à gagner leur confiance et à maintenir le calme parmi
                        eux ». Il pensait qu’un nombre croissant de Lakotas étaient séduits par l’idée de
                        pratiquer l’agriculture et supposait donc que le gouvernement « n’aura[it] pas de
                        mal à les persuader de partir vers le sud » – autrement dit, de quitter leurs terres
                        natales pour le Territoire indien(48).
                     

                     Les Lakotas avaient changé, effectivement, mais pas dans le sens que pensaient Hastings
                        et les fonctionnaires du gouvernement. Les violations réitérées commises par les Américains
                        – l’invasion des Pahá Sápa par les prospecteurs, les attaques injustifiées de Crook, la marche de Gibbon sur la Yellowstone – avaient profondément contrarié les Lakotas d’agence censément pacifiques. Des chefs
                        hors-traité envoyèrent des messagers-coureurs pour faire appel aux hommes des agences
                        de Red Cloud, de Spotted Tail et de Standing Rock, et la cloison entre hostiles et amicaux tomba lorsque la nation divisée en apparence finit
                        par s’unir pour se lancer dans une action collective. Derrière elle surgit l’empire
                        lakota(49).
                     

                     Il y avait eu des avertissements trop longtemps ignorés. Au début de 1876, les différentes
                        branches du gouvernement reçurent une avalanche de rapports de plus en plus fébriles
                        en provenance des Plaines du Nord. À la mi-février, des rumeurs prétendirent que Crazy
                        Horse et Black Twin, « chefs des Sioux hostiles », se dirigeaient vers l’agence de Red Cloud. « Un éclaireur sioux de Standing Rock affirme que tous les jeunes gens quittent la réserve avec les meilleurs poneys. Ils disent qu’ils vont se battre contre les Crows, mais lui assure qu’ils vont rejoindre Sitting Bull », câbla le commandant Marcus Reno fin avril. Le 30 mai, Sheridan, désormais préoccupé, télégraphia à Sherman que « tous les Indiens d’agence capables de se mettre en campagne [étaient] à présent,
                        ou ser[aie]nt bientôt, sur le sentier de la guerre », ajoutant le lendemain que l’agence
                        de Red Cloud était presque déserte et qu’« une cinquantaine de tipis de Spotted Tail [étaient] aussi partis, certains avec les familles ». Quatre jours plus tard, le
                        capitaine J. S. Poland fit savoir que Kill Eagle (Tue l’Aigle), un chef sihasapa, avait quitté Standing Rock avec vingt tipis, apparemment pour rejoindre « l’hostile Sitting Bull ». Chose plus
                        inquiétante encore, Poland annonça que depuis un certain temps, la population de l’agence était inférieure de
                        vingt-cinq mille âmes à la moyenne. Le bruit courait que « tous les Indiens valides
                        de sexe masculin avaient quitté l’agence de Red Cloud » et, le 8 juin, un télégramme atteignit la capitale, informant Sherman que le village de Sitting Bull s’était agrandi pour atteindre presque mille trois
                        cents tipis, soit environ deux mille guerriers(50).
                     

                     Ces bribes d’informations cruciales auraient dû attirer l’attention du haut commandement
                        sur la présence d’une surprenante concentration de puissance indigène autour des Lakotas
                        du Nord et de Sitting Bull, mais ces fragments ne s’assemblèrent jamais en une image parfaitement intelligible,
                        en partie parce que la plupart des fonctionnaires sur le terrain communiquaient des
                        chiffres outrageusement surévalués à propos de leurs agences : ils touchaient en effet
                        des rations gouvernementales en proportion des effectifs de leurs pupilles et avaient
                        besoin de toutes les rations possibles pour satisfaire les Indiens. De même, de nombreux
                        chefs d’agence amplifiaient le nombre de leurs partisans. Une raison plus fondamentale
                        était l’incapacité des principaux responsables militaires à comprendre les Indiens
                        et leurs mœurs. Réfléchissant un an plus tôt à ce qu’il considérait comme l’obstination
                        des Lakotas, Sheridan avait écrit : « Les Indiens sont le peuple le plus clanique qui soit. Leur gouvernement
                        est clanique, leur éducation sauvage et guerrière est clanique, leur caractère social
                        et leurs coutumes sont claniques. » Le général frustré avait bien perçu un élément
                        essentiel de la société lakota mais, aveuglé par ses préjugés sur ce qu’était une organisation, il ne comprenait pas comment la parenté, un sentiment partagé de lien, avait permis aux Lakotas de forger un front commun
                        contre un ennemi plus puissant qu’eux. À l’instar de la plupart des Américains, il
                        pensait que les Lakotas – comme tous les autochtones – combattaient à titre individuel
                        et pour la gloire personnelle. Aveuglés par l’ethnocentrisme, Sheridan et l’armée américaine n’avaient pas pris conscience de la vaste mobilisation nationale
                        que les Lakotas avaient opérée sous leurs yeux(51).
                     

                     Aussi Sheridan poursuivit-il sa propre mobilisation, confiant dans l’infériorité organisationnelle de l’ennemi. L’armée avait
                        signé un contrat avec le Far West, un vapeur à aubes, pour transporter les fournitures depuis la tête de ligne ferroviaire
                        de Bismarck jusqu’à la Yellowstone, principale voie d’entrée militaire en territoire hostile. Le Far West servit également de quartier général à Terry et, le 21 juin, ce bateau se trouvait au confluent de la Rosebud, sans Indiens en vue. Ce fut là que Terry eut une réunion capitale avec Gibbon et Custer pour mettre au point les plans d’une attaque décisive contre les Lakotas.
                     

                     Ils considérèrent tous les trois la présence de Custer comme un petit miracle. Non seulement son séjour dans l’Est semblait lui avoir fait
                        perdre son appétit pour la guerre, mais son témoignage contre Grant, son ancien général commandant, avait irrité la hiérarchie militaire, le rendant
                        persona non grata. Chose tout aussi répréhensible, Custer avait apparemment fait passer un article dans le New York World, prétendant que Grant avait écarté le meilleur combattant indien de l’armée par pure malveillance et ainsi
                        mis en péril toute la campagne contre les Sioux. Néanmoins, un grand nombre de ses
                        commandants voyaient encore en Custer un soldat hors du commun et souhaitaient sa réintégration. Grant céda mais exigea que Custer prenne la tête du 7e régiment de cavalerie, sept cent cinquante soldats et une trentaine d’éclaireurs
                        arikaras et crows, sous la supervision directe de Terry. Un homme qui cherchait désespérément à se racheter se trouvait ainsi à bord du Far West (52).
                     

                     Prévoyant que les Indiens se déplaceraient vers l’ouest, Terry élabora une manœuvre à effectif réduit – il n’avait aucune nouvelle de Crook et de sa branche sud. Custer devait progresser vers le sud en longeant la Rosebud, trouver l’ancienne piste et la suivre en direction de l’ouest, tandis que Terry et Gibbon remonteraient la Yellowstone et, le matin du 26, frapperaient au sud, le long de la Little Bighorn. Custer rassemblerait les Indiens du Sud et les conduirait vers le nord, en direction de
                        Gibbon et de l’enclume formée par l’infanterie et la cavalerie de Terry. Le succès de la manœuvre reposait sur la rapidité de Custer – il avait une grande distance à parcourir – et il ordonna donc à son régiment de
                        se défaire de ses sabres, de ses canons Gatling et de ses chariots. Des mules transporteraient
                        leur matériel. Il fila vers le sud le 22, tandis que Terry et Gibbon embarquaient sur le Far West pour remonter la Yellowstone. Custer trouva rapidement la vieille piste, profonde et dégagée. Le 24, ses officiers remarquèrent qu’elle devenait d’un coup beaucoup plus embrouillée
                        pour finir, atteignant trois cents mètres de large et se dirigeant vers l’ouest :
                        les chemins avaient convergé ou divergé, et le village indien mobile continuait à
                        se développer ou, au contraire, se désintégrait. Custer sembla opter pour la seconde solution et poussa en avant – précipitamment(53).
                     

                     En réalité, les pistes avaient convergé en direction de la Greasy Grass, un affluent étroit, peu profond et très sinueux de la Bighorn. D’autres
                        Indiens d’agence étaient arrivés du sud et suivirent la voie jusqu’au cours d’eau
                        que les Américains appelaient la Little Bighorn ; un empire indigène était en train de s’unir, s’apprêtant à lancer une action collective
                        massive. Le 24, Lakotas et Cheyennes installèrent leur grand campement d’environ un millier de tipis, soit six à huit
                        mille personnes, et quelque vingt mille chevaux le long de la Greasy Grass, les nombreux cercles tribaux formant un archipel allongé de tentes groupées.
                        Le village était protégé par des falaises escarpées à l’est et borné par une plaine
                        inondable luxuriante et vallonnée à l’ouest, pâture naturelle abondante pour l’immense
                        troupeau de chevaux. Mais, plus directement, la Greasy Grass était un site propice à la grande bataille que les Indiens savaient devoir
                        livrer(54).
                     

                     Les Lakotas avaient été informés très tôt de la circulation croissante de bateaux
                        et de la concentration de soldats et de matériel sur la Yellowstone ; ils étaient certains que les soldats étaient en route et s’attendaient à la tempête
                        de poussière que Sitting Bull leur avait prédite. S’étant adaptés aux méthodes des Américains pour les combattre,
                        les Lakotas savaient qu’une grande attaque de cavalerie aurait lieu peu après qu’ils
                        auraient cessé de se déplacer. Cela leur permettait de choisir le lieu et, dans une
                        certaine mesure, l’heure de cette dernière. Le 24 en fin d’après-midi, des éclaireurs
                        lakotas vinrent annoncer la présence de cavaliers à environ quatre-vingts kilomètres.
                        Ils avaient suivi une grande colonne de soldats à cheval qui remontaient le cours
                        de la Rosebud et avaient pu constater que les traces des perches de tipi conduiraient les wašíčus jusqu’à la Greasy Grass. Les chefs se rassemblèrent pour un conseil intertribal. Certains estimaient
                        qu’un assaut était imminent et un certain nombre de jeunes guerriers cheyennes prononcèrent des vœux de suicide, s’engageant à combattre jusqu’à la mort. D’autres
                        pensaient que les wašíčus voulaient parlementer puisqu’ils venaient de subir une humiliation sur la Rosebud, ou qu’ils étaient encore loin. Certains se rassemblèrent entre amis et dansèrent
                        jusqu’à une heure avancée de la nuit. Sitting Bull grimpa au sommet de la falaise
                        et demanda à Wakȟáŋ Tȟáŋka d’avoir pitié de son peuple(55).
                     

                     Dans le même temps, la colonne commune Terry-Gibbon s’approcha de la Greasy Grass par le nord. « Nous sommes maintenant en route vers le village indien,
                        censé être sur la Little Bighorn, nota dans son journal le lieutenant James Bradley, plein d’entrain. Il ne fait pas de doute qu’il est très grand, et si le commandement
                        de Custer et le nôtre s’unissent, nous aurons nous aussi une grande force qui se chiffrera au total à environ mille hommes, armés de superbes
                        fusils à chargement par la culasse ainsi que de carabines Springfield, calibre 45,
                        et renforcés par la présence de la batterie de trois canons Gatling de Low. Si nous
                        devons nous résoudre au combat, ce sera l’une des plus grandes batailles indiennes
                        jamais livrées sur ce continent, et celle aussi dont les résultats seront les plus
                        décisifs. » Il n’avait aucun doute sur son issue : « Le résultat certain sera la destruction
                        totale du village indien et le renversement de la puissance sioux(56). »
                     

                  

                  
                     Je l’ai anéanti

                     Un nuage de poussière s’élevant dans la chaleur du milieu d’après-midi trahit la présence
                        des wašíčus. Ils progressaient rapidement sur la longue plaine, les chargeant directement. Il
                        était trop tard pour réunir un conseil ; les éclaireurs de retour déclarèrent que
                        toute l’armée wašíču arrivait. Des crieurs se précipitèrent à pied ou à cheval de camp en camp, et Sitting
                        Bull, certain de la prééminence spirituelle et de la supériorité militaire de son peuple,
                        prêcha la retenue, faisant remarquer que les soldats voudraient peut-être négocier ;
                        il savait que les cavaliers wašíčus préféraient attaquer avant l’aube pour fondre sur des camps endormis. Mais deux balles
                        touchèrent alors sa monture. « Maintenant, mon meilleur cheval est mort, et c’est
                        comme s’ils m’avaient abattu, dit-il. Attaquez-les. »
                     

                     Les hommes prirent leurs armes et enfourchèrent leurs chevaux de guerre avant de foncer
                        vers le mur de chair et de plomb qui se refermait, gagnant du temps pour permettre
                        aux femmes, aux enfants et aux vieillards de se mettre à couvert. De terribles rafales
                        de balles de carabine déchirèrent les toiles des tipis, fracassèrent les perches,
                        tuèrent des chevaux. Des gardiens de troupeaux mirent précipitamment les bêtes en
                        sécurité, tandis que les femmes qui s’apprêtaient à fuir faisaient leurs bagages,
                        écartaient leurs enfants du danger, se dessinaient des peintures de guerre sur le
                        visage, entonnaient des chants de mort et de bravoure, et suivaient des yeux leurs
                        fils, maris et pères qui chevauchaient vers la fumée. La charge wašíču perdit de son élan. Curieusement, les soldats mirent pied à terre et formèrent une
                        ligne d’escarmouche à plus de cinq cents mètres du premier cercle de tipis. Ils restèrent
                        là à tirer, le plus souvent sans grande précision. Seuls les éclaireurs indiens s’avancèrent
                        vers le village. Ils s’emparèrent de quelques chevaux et tuèrent plusieurs femmes
                        et enfants avant de se retirer.
                     

                     Lakotas et Cheyennes prirent alors l’initiative. Les guerriers maintinrent la horde wašíču sous un feu nourri – la moitié d’entre eux peut-être avait des armes à feu, dont
                        un certain nombre de fusils à répétition –, tandis que One Bull (Un Bison), Black Moon, Big Road et Crazy Horse orchestraient une série de charges à cheval, entraînant quelque deux cents guerriers
                        au combat. La ligne wašíču se désagrégea. Les soldats se replièrent dans les bois
                        le long d’une boucle de lit de rivière asséché, mais le répit fut de courte durée.
                        Les guerriers crièrent aux wašíčus qu’ils auraient dû venir avec plus d’Indiens pour qu’ils se battent à leur place.
                        Ils mirent en déroute les militaires visiblement paniqués, les faisant sortir du couvert
                        des arbres et les prenant en chasse sur une berge de quatre mètres de large jusque
                        dans la rivière comme s’ils étaient des bisons, les désarçonnant à coups rapides de tomahawks et leur inspirant une terreur
                        telle qu’ils tiraient vers le ciel. L’eau se teinta de rouge. Les guerriers dépouillèrent
                        les morts de leurs pistolets, de leurs fusils, de leurs munitions et de leurs scalps,
                        et repoussèrent les survivants vers le sommet d’une haute colline où ils se tapirent.
                        Tout cela avait été incroyablement facile. Ils firent demi-tour et regagnèrent le
                        village, accompagnés de chants de victoire. Pendant un moment, ils craignirent que
                        les soldats ne longent la crête pour rejoindre le campement par l’arrière, mais ils
                        n’en firent rien. Ils restèrent sur place, ayant apparemment épuisé leurs munitions.
                        Le combat avait duré une heure(57).
                     

                     Dans le fond de la vallée, Sitting Bull inspecta le carnage, stupéfiant par son ampleur et son obscénité. Des dizaines de
                        corps gisaient dans la plaine, morts pour certains, agonisants pour d’autres. Les
                        hommes passaient au milieu d’eux, les fouillant pour s’emparer d’armes et de cartouches,
                        tandis que femmes et jeunes garçons achevaient les ennemis blessés, rendant leurs
                        corps inutiles dans l’autre monde. Ils trouvèrent celui de Bloody Knife (Couteau Taché
                        de Sang), né d’un père hunkpapa et d’une mère arikara, qui était allé vivre parmi les Arikaras avant de participer à plusieurs campagnes militaires américaines contre les Lakotas ;
                        c’était l’éclaireur préféré de Custer. Deux femmes, des sœurs, tranchèrent sa tête mutilée – il avait été blessé par balle
                        – et la promenèrent dans tout le village au bout d’une lance. Leur mère reconnut le
                        visage : c’était celui de son frère. Les femmes s’acharnèrent sur le cadavre de Teat
                        (Téton), ou Isaiah Dorman, un Afro-Américain qui avait épousé une Hunkpapa avant de servir dans l’armée américaine, notamment comme éclaireur et interprète
                        de Custer. Elles veillèrent à ce que son corps soit inutilisable dans l’au-delà(58).
                     

                     Ce travail nécessaire fut interrompu par une découverte glaçante. Les guerriers avaient
                        repoussé les envahisseurs wašíčus au sommet d’une colline au sud, mais voilà qu’une autre masse de cavaliers, encore
                        plus imposante, s’avançait sur les hauteurs, vers l’arrière du village. Les guerriers
                        savaient que les soldats viseraient les femmes et les enfants pour détourner l’attention
                        des combattants – la bataille de la Washita et d’autres l’avaient suffisamment montré
                        – et ils étaient dangereusement proches. Gall remarqua d’autres wašíčus qui descendaient une ravine en direction de la Greasy Grass et du centre du village. Ils n’auraient pas de mal à franchir la rivière
                        car l’eau était basse à cet endroit. Runs the Enemy (Poursuit l’Ennemi) aperçut des hommes qui agitaient des couvertures en signe d’alerte.
                        Puis il vit une horde de wašíčus qui, comme les sauterelles de Sitting Bull, « semblaient remplir toute la colline ». Crazy Horse et Sitting Bull comprirent que c’était là qu’aurait lieu la bataille décisive et
                        ils se précipitèrent vers le campement ; d’autres les imitèrent. À leur arrivée, l’endroit
                        était encore en sécurité, mais il y régnait un climat de fuite fébrile : femmes, enfants
                        et vieillards évacuaient les lieux. Dull Knife (Couteau Émoussé) et Runs the Enemy jugeaient qu’ils étaient en train de perdre la
                        bataille. Sitting Bull, chevauchant en périphérie du site, cherchait désespérément
                        à protéger le village et ses non-combattants. Il exhorta les guerriers à porter le
                        combat contre les wašíčus.
                     

                     Ils obtempérèrent. À un moment, les Indiens constatèrent que les wašíčus avaient commis une grave erreur en divisant leurs forces au lieu d’attaquer tous
                        ensemble. Un grand nombre des soldats étant immobilisés au sud, les guerriers étaient
                        libres de concentrer leurs effectifs écrasants contre les cavaliers qui attaquaient.
                        Les guerriers projetèrent une pluie de balles de l’autre côté de la rivière, couvrant
                        leurs camarades qui traversaient la Greasy Grass à gué. Ils remontèrent sur la crête en empruntant un dédale de ravines,
                        de gorges et de vallons, pris sous les tirs d’en haut, abattant soldats et chevaux
                        avec des balles et des flèches et les repoussant lentement vers le sommet. Le champ
                        de bataille s’éloigna du camp pour se reporter vers une position élevée, et les soldats
                        formèrent une ligne d’escarmouche, chaque homme distant de cinq mètres du suivant.
                        Yellow Nose (Nez Jaune), un captif ute qui avait adopté l’identité de ses ravisseurs et était devenu un guerrier cheyenne, chargea à cinq reprises contre les wašíčus. Il arracha un fanion à un cavalier et s’en servit pour compter un coup sur l’ennemi,
                        galvanisant ses camarades. Gall, qui n’avait pas encore participé à un combat, était encore au village à la recherche
                        de sa famille. Son tipi était vide. Il trouva ses deux épouses et leurs trois enfants
                        dans les bois. Ils étaient morts. Pendant un moment, il ne sut que faire. Puis il
                        empoigna sa hache de guerre et gagna la colline à cheval pour se rapprocher des wašíčus. Quand il les tuerait, ils verraient son visage(59).
                     

                     Les combats devinrent de plus en plus fluides, à la fois fragmentés et confinés, conformément
                        à la volonté des Indiens. Largement dépassés numériquement, les wašíčus entreprirent de se retirer le long de la ligne de crête, cherchant des ouvertures
                        pour attaquer. La plupart des guerriers les prirent en chasse, tandis que d’autres
                        se déplaçaient parallèlement à la Greasy Grass, se maintenant entre les soldats et le campement tout en tirant de loin.
                        Quand les guerriers virent un gros contingent s’arrêter et former une ligne d’escarmouche,
                        ils lancèrent une charge massive, mais furent arrêtés par des salves nourries. La
                        masse de guerriers se morcela presque immédiatement, revenant à des combats individuels
                        ou par petits groupes. Les Indiens maintinrent la pression par des tirs à longue portée
                        et tuèrent avec leurs flèches les soldats exposés. Se glissant au-dessus d’eux à travers les buissons de sauge et les ravines, ils provoquèrent
                        la débandade des chevaux wašíčus en agitant des couvertures. Prenant une décision inventive et cruciale, Crazy Horse se précipita en aval sur environ huit cents mètres avec une bande de guerriers, gravit
                        un profond ravin pour rejoindre l’arrière de l’ennemi et entreprit de soumettre les
                        wašíčus à un feu mortel, les immobilisant. Il s’agissait d’une manœuvre tactique singulière
                        dans une bataille qui était, dans les faits, incontrôlable. Plus loin encore, des
                        guerriers virent des soldats dévaler du sommet en direction de la Greasy Grass, près d’un gué où des milliers de non-combattants avaient cherché refuge.
                        Les guerriers, qui avaient anticipé ce mouvement, repoussèrent les wašíčus d’une grêle de flèches et de balles. La bataille entrait dans sa troisième heure
                        et les Lakotas avaient déjoué la stratégie la plus efficace de l’ennemi : cette fois,
                        les wašíčus ne pourraient pas s’en prendre aux civils. Désormais, la supériorité numérique des
                        Indiens déciderait de l’issue(60).
                     

                     Repoussés et débordés sur leurs flancs, les soldats maîtrisaient encore une longue
                        étendue du sommet de la crête, mais leur situation se dégradait rapidement. Des Indiens
                        de plus en plus nombreux gravissaient le versant, « grouillant comme des fourmis ».
                        Profitant des inégalités du terrain pour se cacher, ils convergèrent autour des wašíčus, avant de pousser des cris et de mettre les chevaux en fuite. Gall, frappant les soldats avec une rage contrôlée, prit la tête d’une attaque massive
                        de guerriers à cheval et à pied qui obligea les wašíčus à céder une position essentielle, créant une ouverture pour Crazy Horse. Celui-ci lança une charge sous des tirs croisés nourris et coupa la ligne ennemie
                        en deux, tandis que ses guerriers se précipitaient pour abattre les soldats isolés
                        et en pleine déroute. D’autres les rejoignirent, tirant et maniant le casse-tête.
                        Puis les guerriers cheyennes qui avaient fait vœu de suicide menèrent leurs chevaux droit contre les soldats pour
                        protéger leurs camarades qui chargeaient. Les manœuvres des wašíčus passèrent de l’offensive à la défensive, puis à la réaction. Certains se battaient
                        encore à cheval – mal, apparemment –, d’autres à pied. Leurs lignes s’effondraient
                        et leur cohésion se dissolvait, tandis que des guerriers surgissaient et submergeaient
                        les unités isolées comme une marée montante. Constatant que les rangs des wašíčus s’effilochaient, ils se rapprochèrent pour les abattre à coups de hache et de massue.
                        Chaque wašíču qui tombait en exposait un autre. Les soldats livrèrent quelques brefs assauts, de
                        quelques minutes chacun. Ils étaient dans l’incapacité d’interrompre le massacre.
                        « Nous tournions en rond et encore en rond, a raconté Two Moons (Deux Lunes). Nous les avons encerclés. »
                     

                     Bientôt, les wašíčus furent moins d’une centaine. Les Indiens ralentirent un moment, se repositionnèrent
                        puis repartirent de l’avant. Les soldats se dirigèrent vers une petite éminence arrondie
                        à l’extrémité de la crête, ils tuèrent leurs chevaux après les avoir disposés en demi-cercle
                        et s’accroupirent derrière les corps encore pantelants. N’ayant plus que quelques instants à vivre, ils tiraient
                        au hasard, ou pas du tout. Certains préférèrent se donner la mort. Toute la structure
                        militaire s’était effondrée. Les Indiens pensèrent que les wašíčus « devenaient insensés, beaucoup jetant leurs fusils et levant les mains », réclamant
                        une grâce qu’on ne leur accorderait pas. Un groupe de soldats repéra une mince brèche
                        dans le cordon et se dirigea vers la rivière. Ils « remuaient les bras comme s’ils
                        couraient, mais ne faisaient que marcher » : quelques minutes plus tard, ils étaient
                        morts. Les Indiens fondirent sur les survivants, que l’on distinguait à peine au milieu
                        de la fumée et de la poussière. Crazy Horse émit un son strident avec son sifflet en os d’aigle et repartit au galop entre les
                        positions wašíčus restantes. Les soldats tirèrent une volée de balles, mais le manquèrent ; les guerriers
                        étaient conscients que les wašíčus n’en pouvaient plus. Ils chargèrent et bientôt, soldats et Indiens se confondirent
                        dans une mêlée inégale. On n’entendait plus de coups de feu, car ils ne formaient
                        plus qu’un grondement continu. La mise à mort, raconteraient plus tard les Indiens,
                        devint méthodique. Ils « tuèrent tous les soldats sans faire un seul prisonnier ;
                        aucun ne resta en vie ne serait-ce que cinq minutes ». Ce fut comme « s’ils conduisaient
                        des bisons vers un bon site d’abattage », se rappelait Julia Face. En contrebas, au village,
                        les femmes capturèrent des chevaux wašíčus sans cavaliers(61).
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                     Il n’y eut pas de célébrations, seulement un surcroît de travail. Des dizaines de
                        dépouilles de parents morts à recueillir, à pleurer, à chanter. Les femmes durent
                        également s’occuper de la masse de cadavres wašíčus, parmi lesquels la dépouille de Pȟehíŋ Háŋska, le chef wašíču omniprésent qui avait massacré les Cheyennes à Washita, attaqué des Lakotas sur la Yellowstone et conduit les prospecteurs dans les Pahá Sápa. C’était une scène effroyable qui donnait à réfléchir. « Je n’étais absolument
                        pas désolé, commenta Black Elk. Je savais à l’avance que ça arriverait. » « Ils étaient venus pour nous combattre
                        et nous devions nous battre […] Je suis allé parmi eux et j’ai affronté les soldats,
                        raconta Iron Hawk (Faucon de Fer). Ces hommes blancs l’avaient voulu, ils l’avaient demandé et je le
                        leur ai donné(62). »
                     

                     Les combats n’étaient cependant pas encore terminés. Les cavaliers épuisés qui s’étaient
                        réfugiés au sommet de la colline au début de la bataille y étaient encore retranchés
                        par centaines. Il fallait les déloger ou les tuer. « Dès que nous eûmes tué les différents
                        soldats » – les troupes de Custer – « tous les Sioux retournèrent tuer les soldats sur la colline » au sud, raconta
                        Red Horse. Après avoir pris fusils et munitions – carabines à répétition et sacs de selles
                        remplis de cartouches – sur les cadavres de wašíčus, les Indiens partirent vers le sud. Ils trouvèrent les soldats totalement exposés
                        sur la cime qui ne leur offrait aucune couverture naturelle. Ils encerclèrent l’éminence
                        et entreprirent de tirer sur eux de loin, depuis les versants et les crêtes, opérant
                        des roulements pour maintenir une pression incessante sur les hommes retranchés. Ils
                        lancèrent plusieurs brèves charges contre eux, les maintenant dans un état de nervosité
                        extrême et les empêchant d’aller chercher de l’eau. Ils ne s’interrompirent qu’à la
                        nuit, et recommencèrent dès le lever du soleil. Le lendemain en milieu d’après-midi,
                        les éclaireurs revinrent du cours inférieur de la rivière, annonçant l’approche d’une
                        colonne de cavaliers et de fantassins wašíčus. L’idée de faire face à l’infanterie et à ses « gros canons » inquiéta les Lakotas
                        et les Cheyennes et les chefs estimèrent que les combats avaient assez duré. Ils levèrent le camp
                        et commencèrent à s’éloigner vers le sud(63).
                     

                     Lorsque la colonne de Terry approcha du champ de bataille, des éclaireurs crows du commandement de Custer qui avaient fui la rejoignirent et informèrent le général de l’anéantissement des
                        troupes. La plupart des hommes refusaient de croire et des éclaireurs furent envoyés
                        au village indien pour « communiquer avec Custer s’il en avait pris possession ». Les soldats découvrirent un village « en mouvement,
                        se retirant devant [eux] », sous la protection de guerriers à cheval qui « manœuvraient
                        comme un corps de cavalerie ». Ils crurent que c’était Custer qui commandait son unité. Une pluie de balles détruisit rapidement cette illusion.
                        Quand Terry et sa colonne atteignirent le sommet où les soldats s’étaient retranchés au début
                        de la bataille, tous les Indiens étaient partis. Les officiers épuisés qui s’y trouvaient
                        étaient incapables de faire un exposé cohérent. Nul ne savait exactement ce qu’étaient devenues les cinq
                        compagnies de Custer et les plus de deux cents cavaliers qui avaient marché au combat avec lui le long
                        de la crête. Terry envoya le capitaine Frederick Benteen – qui méprisait Custer et était convaincu qu’il était occupé non loin à faire paître des chevaux – pour
                        en avoir le cœur net. Le détachement de Benteen découvrit des grappes de corps qui brossaient pour ce soldat expérimenté le tableau
                        de plusieurs ultimes batailles. Presque toutes les dépouilles avaient été mutilées,
                        envoyant leurs possesseurs dans le monde des esprits avec diverses formes d’incapacités.
                        Pȟehíŋ Háŋska y avait été envoyé intact. Il avait une estafilade à la cuisse droite,
                        et une flèche avait été fichée dans son pénis. Il avait quitté ce monde diminué et
                        entrerait dans le prochain diminué(64).
                     

                     Leur victoire était si complète que Lakotas et Cheyennes ne mirent que vingt-cinq kilomètres entre les wašíčus et eux avant de réinstaller leur campement à côté de la Greasy Grass. Les femmes érigèrent les tipis et les garçons conduisirent l’immense
                        troupeau de plus de mille cinq cents chevaux sous les peupliers, près de l’eau. Des
                        messagers furent chargés d’aller annoncer la nouvelle aux agences. Le lendemain, le
                        camp se déplaça le long de la Lodge Grass Creek, au pied des Bighorn Mountains. Mais
                        cette nuit-là, la panique s’empara du village. Des soldats arrivaient, chevauchant
                        côte à côte. C’était une farce : il s’agissait d’Indiens vêtus d’uniformes bleus.
                        Puis les Indiens firent la fête, avec des danses et des chants de victoire. Ils chantèrent
                        Pȟehíŋ Háŋska, le remerciant de leur avoir laissé tant de « fers sacrés » – des
                        fusils – qu’il était lui-même indigne de porter. « Un cheval de bataille, il vient.
                        C’est moi qui l’ai fait venir, chantèrent-ils. Quand il est venu, je l’ai anéanti.
                        Il n’aimait pas mes manières ; voilà pourquoi. » Ils chantèrent et dansèrent toute
                        la nuit. Au bout de quelques jours, ils se dispersèrent. Certains Cheyennes firent
                        une boucle pour rejoindre le champ de bataille, à la recherche de chevaux errants.
                        Ils n’approchèrent pas. La puanteur du sang et de la chair en putréfaction était trop
                        écœurante(65).
                     

                  

                  
                     Quels sont les faits en l’occurrence ?

                     À la suite de leur triomphe, de nombreux Lakotas auraient voulu pousser l’avantage.
                        Estimant que la meilleure défense était l’attaque, Crazy Horse et He Dog exhortèrent les Lakotas et les Cheyennes à rejoindre une grande coalition et à attaquer les forts Fetterman et Laramie le jour même, afin de chasser les wašíčus. D’autres, pour l’essentiel des Lakotas d’agence, préféraient attendre que les Blancs
                        engagent des négociations de paix. Des considérations pratiques jouèrent également
                        un rôle : les munitions étaient rares, les chevaux avaient besoin de pâturages et
                        les chasses d’été attendaient. Les Lakotas d’agence commencèrent à partir, et le moment passa. Les plans de campagne concentrée
                        se décomposèrent en une série de petites offensives. Un groupe attaqua le Far West sur la Yellowstone, et Crazy Horse conduisit une bande de guerriers dans les Black Hills pour y affronter les mineurs. Au début de l’automne, des éclaireurs lakotas
                        virent des soldats wašíčus sortir en masse de Fort Fetterman, vêtus de manteaux en peau de bison et de bonnets de fourrure. Ils chevauchaient
                        vers l’hiver, leur meilleur allié(66).
                     

                     La nouvelle de la déroute parvint à Washington en pleines célébrations du centenaire des États-Unis. La première réaction fut le
                        choc et l’incrédulité. La seule explication au triomphe des Sioux, suggéra-t-on, était
                        qu’ils avaient été conduits par un certain « Bison », un jeune Indien aux cheveux
                        fauves qui aurait fréquenté West Point. D’autres voyaient en Sitting Bull un véritable démon qui avait tramé la défaite et la mort de Custer. On entendit de nombreux appels à des représailles immédiates, mais d’autres estimèrent
                        que les Lakotas étaient parfaitement en droit de défendre leurs foyers et leurs vies.
                        Lewis H. Morgan, un pionnier de l’anthropologie scientifique qui considérait les Indiens comme des
                        sauvages dotés d’un potentiel de progrès, publia dans The Nation une lettre dans laquelle il demandait : « Quels sont les faits en l’occurrence ?
                        Le général Custer, à la tête de trois cents soldats de cavalerie, est entré dans un campement indien,
                        avec hommes, femmes et enfants, et a tué tous ceux qui résistaient, sans hésitation
                        ni remords. Malheureusement pour le général Custer et pour ses hommes, ils ont rencontré les Indiens les plus vaillants et les plus
                        déterminés que l’on puisse trouver dans l’Amérique actuelle. Ils ont été encerclés
                        et vaincus, et pas un homme n’en a réchappé. Ils ont subi exactement le sort qu’ils
                        réservaient aux Indiens(67). »
                     

                     Les analyses lucides sur les raisons de cette défaite étaient moins nombreuses que
                        les témoignages de compassion. Un lieutenant du corps du génie reconnut que « Sitting
                        Bull a[vait] manifesté les meilleures qualités de général de cette campagne », mais cette
                        opinion était minoritaire. Le 8 juin, le secrétaire à la Guerre J. Donald Cameron
                        transmit son jugement au président. Les Lakotas, commença-t-il, commettant ainsi une
                        première erreur, « [avaie]nt depuis des siècles été poussés vers l’ouest par la marée
                        montante de la civilisation ». Ce n’était qu’une des nombreuses fausses images qui,
                        au fil des générations, avaient discrédité les Sioux en tant qu’acteurs historiques.
                        Le secrétaire aurait pu évoquer la remarquable aptitude des Lakotas à déterminer leur
                        propre destinée, leur raffinement diplomatique et militaire, leur rôle fondateur dans
                        le parcours de l’histoire américaine, mais il ne le fit pas. Les États-Unis se préparaient
                        à les écraser en tant que nation souveraine, et le président aussi bien que le peuple
                        américain avaient besoin d’un autre genre de Lakotas : des êtres primitifs, fourbes,
                        faibles et contrôlables. À l’instant même où ils prenaient conscience qu’il existait
                        parmi eux une puissance indigène inflexible, apparemment impossible à conquérir, les Américains entreprirent d’effacer systématiquement
                        des mémoires les Lakotas et leur remarquable histoire – la création de l’Amérique
                        des Sioux(68).
                     

                  

                  
                     Les répercussions

                     Les cadavres étaient restés là trop longtemps avant que les soldats n’arrivent, et
                        ces derniers mirent plus longtemps encore à nettoyer le terrain. Trouver, rassembler
                        et déplacer les corps était une tâche difficile et éprouvante, et il y en avait tellement.
                        Les morts durent se passer de sépulture décente et les photographies qui parvinrent
                        dans l’Est indignèrent le pays. C’était un massacre et une atrocité, la conséquence
                        de terribles erreurs, de jugements erronés et de précipitation. Les gens réclamèrent
                        des explications aux responsables de cette tragédie.
                     

                     La symétrie était frappante, et même accablante, car les morts n’étaient pas les hommes
                        de Custer, mais des Lakotas. Cela ne se passait pas au bord de la Little Bighorn mais de Wounded Knee Creek, et l’on n’était pas en 1876 mais en 1890. Il existait pourtant un lien direct
                        entre ces deux champs de bataille. L’un découlait de l’autre et, aux yeux de certains,
                        l’un exigeait l’autre(69).
                     

                     La réaction des États-Unis à Little Bighorn avait été décisive et écrasante ; sur les quelque mille six cents engagements militaires
                        avec les Indiens, ce fut le plus douloureux. Humiliées, les autorités gouvernementales
                        passèrent immédiatement à l’action. Ayant tiré les leçons de leurs erreurs du printemps
                        et de l’été 1876, le Congrès et l’armée préparèrent une vaste campagne pour vaincre
                        et exproprier les Lakotas. Custer fut érigé au rang de chevalier chrétien exemplaire, et la colline de sa « dernière
                        bataille » devint un « golgotha » des « établissements de la Frontière » américaine.
                        Le jour du règlement de comptes viendrait(70).
                     

                     Début septembre, six semaines après la chute de Custer, l’émissaire wašíču George W. Manypenny arriva à l’agence de Red Cloud avec un groupe de commissaires. L’un d’eux, Henry B. Whipple, évêque et défenseur des Indiens, ouvrit les discussions par une prière et annonça
                        aux Lakotas que le Grand Père ne souhaitait pas « [leur] jeter une couverture sur les yeux et [leur]
                        demander de faire quoi que ce soit sans l’examiner au préalable ». Ce qu’il leur demandait
                        d’examiner, et d’accepter, c’était la mort culturelle. Une grande partie de leurs
                        terres – fondement même de leur identité et de leur souveraineté – deviendrait la
                        propriété de colons blancs. « Je veux ne jamais quitter ce pays, protesta Wolf Necklace (Collier de Loup) à Standing Rock. Tous mes proches sont couchés ici dans cette terre, et quand je m’effondrerai c’est
                        ici que je le ferai. »
                     

                     Un Congrès vengeur avait déjà adopté une législation obligeant les Lakotas à abandonner
                        toutes leurs terres en dehors de la Grande Réserve sioux, y compris les Black Hills, qui rapportaient deux millions de dollars d’or par an. Whipple présenta cette décision comme un fait accompli. La seule autre solution envisageable
                        était que les Lakotas partent vers le sud pour le Territoire indien, devenu le Territoire de l’Oklahoma. S’ils acceptaient, ils pourraient compter sur
                        la générosité du Grand Père : nourriture, vêtements, outils. Un certain nombre de chefs présents signèrent
                        un accord. Fire Thunder, un Oglala, tint une couverture devant ses yeux et toucha la plume. Satisfaits, les commissaires
                        de Manypenny poursuivirent leur tournée des agences lakotas, rassemblant un total de deux cent
                        trente signatures, soit environ dix pour cent des hommes qui vivaient dans les agences.
                        Le traité de Fort Laramie de 1868 ayant stipulé que les trois quarts au moins des Lakotas adultes de sexe masculin
                        devaient signer toute future cession de terres, il manquait à Manypenny quelque mille cinq cents signatures. Le Congrès ferma les yeux. Il ratifia l’accord
                        en février 1877 à une immense majorité. Les Lakotas perdirent ainsi trente mille kilomètres
                        carrés – une incroyable manne d’herbages et de terres pour les ranchers et les fermiers
                        blancs – et se trouvèrent enclavés. En vertu de la loi wašíču, les Pahá Sápa appartenaient désormais aux États-Unis(71).
                     

                     Red Cloud, American Horse, Little Wound, They Fear Even His Horses le Jeune, Spotted Tail et d’autres avaient signé l’accord parce que leurs peuples étaient acculés. À la
                        suite de Little Bighorn, l’armée avait pris en main ce qu’on présentait désormais comme le « problème sioux ».
                        L’Indian Office capitula purement et simplement, renonçant à son autorité au profit des hommes en
                        bleu. Sheridan plaça les agences lakotas sous contrôle militaire et ordonna la confiscation de tous
                        les chevaux et fusils qui s’y trouvaient. La société lakota ne pouvait pas fonctionner
                        sans montures. Elle ne pouvait ni se nourrir, ni se défendre, ni préserver son unité.
                        Les liens entre bandes d’agences et résistants hors-traité se dénouèrent, laissant
                        ces derniers gravement affaiblis. Sheridan envoya quatre mille soldats dans la région de la Powder, tandis que le général Crook et le colonel Nelson A. Miles s’engageaient dans une guerre d’usure. Elle ne leur valut ni triomphe ni consolation.
                        Les quelques combats qu’ils réussirent à imposer furent répugnants, marqués par des
                        attaques brouillonnes, des poursuites inutiles, des agressions contre des délégations
                        de paix et des villages endormis, et une quasi-défaite devant la force Lakotas-Cheyennes de Crazy Horse et de Two Moons. Crook et Miles – des rivaux féroces, ombrageux – envoyaient des rapports faisant état de pertes
                        indiennes extravagantes, et la presse transformait les escarmouches en batailles ;
                        pourtant, l’armée ne parvenait toujours pas à remporter de vraie victoire. Assommés
                        par la perte apparente des Pahá Sápa et affamés au point de devoir vendre leurs chevaux pour acheter de quoi
                        manger, les Lakotas du Nord commencèrent à rejoindre les agences au début de 1877.
                     

                     À cette date, Sitting Bull, l’« hostile » par excellence, avait déjà conduit ses partisans au pays de la Grande
                        Mère, au-delà de la « ligne médecine », un tronçon de frontière de mille cinq cents kilomètres entre États-Unis et Canada qui semblait arrêter les soldats américains comme par magie. Crook dut demander à Red Cloud et à Spotted Tail de l’aider à faire venir Crazy Horse. Les deux chefs acceptèrent à condition que l’on donne à ce dernier sa propre agence
                        à proximité des Black Hills. En mai, le chef entra dans l’agence de Red Cloud accompagné de mille deux cents hommes, femmes et enfants, de plus de deux mille chevaux,
                        de quantité de fusils flambant neufs, éléments de base d’une nouvelle vie dans les
                        Pahá Sápa où les oyátes des Lakotas du Nord pourraient s’unir. Mais Crook ne proposa jamais d’agence du Nord – Sheridan et Sherman ne l’auraient pas autorisée –, se mettant ainsi à dos le chef oglala qui dut trouver une place pour lui-même et ses partisans dans une agence portant
                        le nom d’un autre chef. Les officiers de l’armée furent déçus de constater qu’il se
                        montrait « extrêmement réticent » quand ils l’interrogèrent sur les différentes batailles
                        qu’il leur avait livrées. Quatre mois plus tard, craignant qu’il ne prépare un soulèvement,
                        des fonctionnaires du gouvernement le firent arrêter et conduire à Camp Robinson.
                        Ce n’est qu’en voyant la minuscule prison qui lui était destinée que Crazy Horse comprit
                        qu’il était arrêté. Il recula brusquement, une bagarre éclata et il fut tué d’un coup
                        de baïonnette. La mission de l’armée américaine chargée du « problème sioux » était
                        bel et bien terminée(72).
                     

                  

                  
                     Invasions

                     Le retrait de l’armée ne fit qu’ouvrir la porte à une nouvelle intervention du gouvernement
                        fédéral, en la personne cette fois d’agents, de missionnaires, d’instituteurs et de programmes de « civilisation » péremptoires. Les agents ne
                        cherchaient plus à réformer la société lakota ; cette politique avait rendu l’âme
                        en même temps que Custer. Ils avaient désormais pour objectif de vider la société lakota de toute substance
                        et de remplir le vide par les valeurs, normes, mots, coutumes et pensées des Américains
                        blancs. En vertu de cette logique, une fois le tribalisme pulvérisé, les Sioux pourraient
                        être absorbés dans la société américaine en tant qu’individus et familles nucléaires.
                     

                     Certains Lakotas acceptèrent et embrassèrent activement l’agriculture et la scolarisation,
                        mais la plupart furent horrifiés par le zèle assimilationniste. Après tout, un an
                        plus tôt seulement, ils possédaient une vaste réserve et dominaient les Plaines du Nord ; leur chute avait été aussi rapide que totale.
                        Les hectares labourés augmentèrent à travers la réserve amoindrie, mais le ressentiment et le désespoir s’accrurent tout autant. Les chefs
                        luttèrent pour préserver leur statut dans un monde étrange où les agents du gouvernement
                        les montaient les uns contre les autres, mobilisaient les akíčhitas pour les contrôler
                        et leur refusaient les rations auxquelles ils avaient droit pour mieux les affaiblir.
                        D’anciens chasseurs et guerriers en étaient réduits à essayer de gagner leur vie en
                        conduisant des chariots, en transportant des cargaisons et en coupant du bois. Les
                        rôles traditionnels des femmes furent plus limités sur les réserves, dominées par les hommes, et leur prestige de soutiens de famille s’affaiblit lorsque
                        les hommes commencèrent à se livrer à l’agriculture et à exercer des emplois salariés.
                        Les enfants furent retirés à leurs parents et conduits dans des pensionnats où, coupés de ce tout ce qu’ils connaissaient de traditionnel et de sûr, ils recevaient
                        une éducation destinée à annihiler la culture lakota.
                     

                     La Grande Réserve sioux devint un champ de bataille où s’opposaient des visions concurrentes de l’avenir
                        lakota. En 1881, Spotted Tail fut tué par Crow Dog (Corbeau Chien), un capitaine de la police indienne qui n’acceptait pas le traditionalisme
                        rebelle du vieux chef, sa popularité persistante et sa polygamie. La même année, Sitting Bull, incapable de tenir ses partisans affamés, retraversa la « ligne médecine » et se
                        rendit officiellement à Fort Buford accompagné de Crow King (Roi Corbeau). Il donna son fusil à son fils de six ans, qui le remit à un officier
                        de l’armée. « Je souhaite qu’on se souvienne que j’ai été le dernier homme de ma tribu
                        à rendre mon fusil, déclara le chef de cinquante ans. Ce garçon vous l’a donné, et
                        il veut savoir maintenant comment il gagnera sa vie », ajouta-t-il, faisant allusion
                        aux luttes que son fils et les autres membres de sa génération affronteraient dans
                        le monde étranger que les wašíčus imposaient aux Lakotas. Crow King demanda à un correspondant du Chicago Tribune deux dollars pour acheter des poupées à ses filles.
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                           49. Jour de distribution des rations à l’agence de Pine Ridge, photographie de C. G. Morledge. La distribution et la rétention des rations étaient
                              la méthode la plus efficace de l’Indian Office pour rendre les Lakotas visibles, responsables et contrôlables.
                           

                        

                     

                     Sitting Bull fut conduit à Fort Randall, sur le Missouri, où il resta prisonnier de guerre pendant
                        près de deux ans. Il s’installa ensuite à l’agence de Standing Rock où James McLaughlin, un partisan de l’assimilation d’une efficacité impitoyable, mettait en pièces la
                        structure de la société lakota en recrutant parmi les Lakotas des « patrons », fermiers,
                        policiers et juges afin d’éduquer, de surveiller et de punir les autres. La fracture
                        entre la police indienne et les chefs spirituels traditionnels devint particulièrement
                        dévastatrice(73).
                     

                     Sitting Bull souffrait dans ce monde à l’envers où l’on s’en prenait aux chefs, aux danses, aux
                        festins, aux cérémonies et aux sociétés, où les agents fédéraux détestaient leurs
                        pupilles sans s’en cacher et où son frère adoptif Gall était devenu un fermier. McLaughlin nourrissait une haine quasi pathologique à l’égard de Sitting Bull, lui reprochant
                        d’être obstiné et dangereux, et il redoubla d’efforts pour éradiquer la culture lakota
                        traditionnelle. L’année 1883 lui fut propice. « Le colonel McLaughlin est allé chasser le bison avec des Indiens », révèle un compte d’hiver hunkpapa : ce fut la dernière chasse collective des Sioux de Standing Rock. Les troupeaux avaient pour ainsi dire disparu, et les populations des réserves de Cheyenne River, Rosebud et Pine Ridge organisèrent, elles aussi, leurs dernières chasses vers cette époque. Un immense
                        vide s’abattit au cœur du monde lakota. Les wičháša wakȟáŋs continuèrent à accomplir
                        des cérémonies d’appel des bisons pour maintenir le peuple sur la « bonne voie », et les familles lakotas élevaient
                        leur bétail collectivement, cherchant à préserver leurs structures traditionnelles
                        de familles et de bandes. En 1885, Sitting Bull rejoignit pour quelques mois le Wild
                        West Show de William F. Cody. C’était presque comme si la recréation tapageuse de l’Ouest par Buffalo Bill – dans son interprétation, au moins, les Indiens triomphaient de Custer encore et encore – possédait plus d’authenticité que la misère de Standing Rock dans sa modernisation agressive.
                     

                     La situation était plus ou moins identique dans les autres agences. À Pine Ridge, Valentine T. McGillycuddy, personnage nerveux et passionné, se disputait avec Red Cloud à propos des écoles, des fonds, de la politique foncière, de la religion, des obligations
                        de traité et de la simple prééminence. Red Cloud n’avait rien perdu de sa sagacité
                        politique. Quand le secrétaire à l’Intérieur Carl Schurz vint à l’agence en 1879, ce fut Red Cloud, et non McGillycuddy, qui le reçut. Assis sur une chaise et entouré d’un demi-cercle de Lakotas, il fit
                        face directement à Schurz, montrant clairement à qui Pine Ridge appartenait. L’agent exaspéré fit passer They Fear Even His Horses le Jeune avant le vieux chef, mais Red Cloud organisa une visite à Washington pour rencontrer le président Grover Cleveland. Vêtu d’habits wašíčus – une manœuvre astucieuse destinée à amadouer le Grand Père –, Red Cloud plaida sa cause. Cette entrevue fut à l’origine d’une enquête
                        qui couvrit presque toutes les réserves indiennes de l’ouest des États-Unis. McGillycuddy fut renvoyé, une rare victoire pour les Lakotas au cours des premières années brutales
                        de vie sur la réserve(74).
                     
[image: Illustration. 50. Alignement de la police indienne à cheval devant les bâtiments de l’agence de Pine Ridge, Territoire du Dakota, 1882. La police indienne était une institution clé du gouvernement, destinée à surveiller, contrôler et discipliner les Lakotas et autres Indiens dans leurs propres territoires. ]
                           50. Alignement de la police indienne à cheval devant les bâtiments de l’agence de
                              Pine Ridge, Territoire du Dakota, 1882. La police indienne était une institution clé du gouvernement, destinée à surveiller,
                              contrôler et discipliner les Lakotas et autres Indiens dans leurs propres territoires.
                           

                        

                     

                     

                     Si l’Indian Office exerçait de telles pressions sur les Lakotas, c’est parce qu’il était lui-même soumis
                        à celles du gouvernement, lequel subissait à son tour celles des réformateurs libéraux,
                        des évangéliques et des colons, ranchers et défenseurs du chemin de fer de l’Ouest
                        qui voulaient tous la disparition des réserves indiennes. La Grande Réserve sioux constituait à leurs yeux une barrière massive qui empêchait non seulement les progrès
                        des États-Unis, mais l’amélioration de la condition des Lakotas eux-mêmes. En 1887,
                        le Congrès adopta le General Allotment Act – également connu sous le nom de Dawes Severalty Act – avant d’approuver deux ans
                        plus tard le Sioux Agreement qui prévoyait la division de la Grande Réserve sioux
                        en cinq unités plus petites, la cession de quarante-cinq mille kilomètres carrés aux
                        États-Unis et l’attribution des terres restantes à des familles individuelles. Red
                        Cloud, American Horse et d’autres éminents chefs rejetèrent catégoriquement ce projet de loi – il ne pouvait
                        être adopté qu’avec le consentement de soixante-quinze pour cent des hommes adultes –,
                        mais beaucoup acceptèrent quand le général Crook, un soldat que de nombreux Lakotas en étaient venus à connaître et à respecter, les
                        avertit que s’ils ne signaient pas, le Grand Père se contenterait de s’emparer des terres dont il avait besoin et laisserait
                        les Lakotas livrés à eux-mêmes, les privant de ses rations, de ses rentes annuelles
                        et de sa protection. Pour éviter un mouvement collectif de résistance, Crook fit signer la loi aux Indiens séparément, à titre individuel, et regagna Washington muni de suffisamment de signatures pour obtenir que la Grande Réserve sioux soit
                        morcelée en cinq îlots isolés de dimensions contrôlables. Un an plus tard, le Grand Père ouvrirait les terres cédées, soit la moitié du domaine lakota, à la colonisation
                        wašíču, mais au moins les Lakotas pouvaient désormais compter sur sa bienveillance durable(75).
                     

                     Déjà pourtant, par une mesure d’économie de pure formalité, le Congrès avait réduit
                        la dotation des Sioux à neuf cent mille dollars, et tout s’effondra. Les Lakotas apprirent
                        que leurs rations avaient été diminuées de vingt à vingt-cinq pour cent – une économie
                        annuelle d’à peine cent mille dollars pour le Congrès, catastrophique cependant pour
                        les Lakotas qui cherchaient à s’adapter à l’agriculture et aux nouvelles réalités
                        économiques. L’hiver 1889-1890 fut rigoureux et les récoltes furent mauvaises dans
                        l’ensemble. La coqueluche et la grippe se répandirent de façon explosive parmi la population affamée, faisant
                        un nombre de victimes particulièrement élevé chez les enfants.
                     

                     Au milieu de la mort et du désespoir arriva un message d’espoir, de renaissance et
                        de délivrance en provenance du Nevada où l’homme-médecine et prophète indien païute
                        Wovoka parlait d’une nouvelle religion promettant la résurrection des morts et le
                        retour du vieux monde indigène que l’on croyait perdu. Le message de Wovoka était
                        complexe – il exhortait les Indiens à retrousser leurs manches et à travailler avec
                        et pour les Blancs –, mais ce fut la vision prophétique d’une terre restaurée et d’un
                        monde meilleur qui séduisit les Lakotas. Des émissaires prirent le train pour l’Ouest
                        afin d’entendre le message de Wovoka et le rapportèrent chez eux, où il s’engouffra
                        dans le vide laissé par la Danse du Soleil, désormais pratiquée en secret. Les Lakotas
                        se mirent à danser et à chanter, faisant la ronde autour d’un arbre dans le sens des
                        aiguilles d’une montre. Certaines femmes et certains hommes portaient des robes et
                        des chemises spéciales censées les protéger des balles. Peu à peu, la colère que leur
                        inspiraient les trahisons et l’arrogance des wašíčus se politisa. À l’automne 1890, près du tiers des Lakotas – quelque quatre mille hommes
                        et femmes – étaient devenus des Danseurs des Esprits, recevant des visions de leurs
                        proches ressuscités, de troupeaux de bisons et de chevaux rétablis, d’un monde sans maladies, ni pauvreté, ni wašíčus. L’un des danseurs était Sitting Bull, un sceptique supposé dont l’arbre de prière devint un point de ralliement de ce
                        mouvement. On assisterait bientôt à une grande transformation qui détruirait le monde
                        présent et inaugurerait un monde sans défaut auquel seuls les danseurs auraient accès(76).
                     

                     Agents indiens et officiers de l’armée attribuèrent à ce mouvement des intentions
                        malveillantes et y virent même un vaste complot anti-Blancs. Aussi refusèrent-ils
                        de distribuer des rations aussi longtemps que la danse se poursuivait. À Pine Ridge, le nouvel agent, D. F. Royer, un homme fragile et émotif, télégraphia à Washington que les « Indiens dans[ai]ent dans la neige & [étaient] déchaînés & fous ». Il réclama
                        des troupes. Les Lakotas déplacèrent la danse au plus profond des Badlands. Désireux
                        de rétablir le contrôle de l’armée sur les affaires indiennes dans un monde sans conflit,
                        le général Miles déclara que la guerre indienne la plus grave de l’Histoire était imminente. Le cabinet
                        du président Benjamin Harrison autorisa une intervention armée – les républicains voulaient manifester leur force
                        face aux Lakotas pour gagner des voix dans l’État crucial du Dakota du Sud –, et entre six et sept mille combattants, soit près du tiers de toute l’armée
                        américaine, fondirent sur le pays lakota à la mi-novembre. C’était une invasion. Miles chargea Buffalo Bill de retenir Sitting Bull. Un McLaughlin sidéré, soucieux de réaffirmer son autorité dans les affaires de l’agence, empêcha
                        Cody d’agir et ordonna à la police indienne de Standing Rock d’appréhender Sitting Bull. Le chef sembla prêt à se rendre, mais il changea d’avis.
                        Il fut abattu d’une balle dans le dos, puis d’une autre dans la tête. Il mourut devant
                        sa cabane en rondins(77).
                     

                     Certains partisans de Sitting Bull cherchèrent refuge au campement de Spotted Elk, le fils de Lone Horn, architecte des trêves Lakotas-Crows des années 1850. Comme son père, Spotted Elk (également connu sous le nom de Big
                        Foot, « Grand Pied ») était un pragmatique qui défendait le droit à la liberté de
                        culte des Danseurs des Esprits, tout en veillant à ne pas provoquer les soldats. Les
                        officiers se méprirent sur la situation et présentèrent Spotted Elk comme le successeur
                        de Sitting Bull et l’un des principaux « hostiles » à l’extérieur des Badlands. L’homme
                        qu’ils avaient pris pour cible souffrait de pneumonie et était en route pour Pine
                        Ridge où il espérait pouvoir se reposer. Au lieu de l’autoriser à entrer, Miles ordonna qu’on arrête Spotted Elk et ses partisans, qu’on les désarme et qu’on les
                        incarcère.
                     

                     Miles chargea le 7e régiment de cavalerie d’escorter la bande de Spotted Elk jusqu’à la Wounded Knee Creek. Là, le colonel James W. Forsyth ordonna que les Indiens soient rassemblés pour la nuit et fit disposer quatre canons
                        Hotchkiss sur une colline surplombant leur camp. Les soldats commencèrent à boire
                        du whisky que leur avait fourni un marchand local. Le lendemain matin, Forsyth posta trois rangées de soldats de l’autre côté du camp et leur donna ordre de fouiller
                        les Indiens à la recherche d’armes. Quand un Lakota résista – il ne voulait pas remettre
                        son fusil sans être payé –, une bagarre éclata et le coup de feu partit. Il n’en fallait
                        pas davantage pour que le 7e se livre à une fusillade générale. Les canons Hotchkiss firent tomber de lourds obus
                        explosifs du sommet de la colline, tuant la plupart des hommes presque instantanément.
                        Ceux qui étaient encore en vie se replièrent vers un ravin derrière le camp, tirant
                        contre les soldats pour couvrir la fuite des femmes et des enfants. Les combats ne
                        durèrent pas plus de quelques minutes, mais les tirs se poursuivirent pendant plus
                        d’une demi-heure et furent suivis d’exécutions à bout portant. Au moins deux cent soixante-dix Indiens moururent, dont cent soixante-dix
                        femmes et enfants, voire davantage. À l’image des êtres humains, les unités militaires
                        ont la mémoire longue. Certains membres du 7e régiment de cavalerie célébrèrent le massacre comme une revanche sur Little Bighorn. Vingt soldats qui participèrent à cette tuerie reçurent la médaille d’honneur du
                        Congrès.
                     

                     En raison d’une tempête de neige, un détachement d’inhumation parti de Pine Ridge mit plusieurs jours à atteindre le lieu du massacre. Le gel avait figé les corps
                        dans des postures hideuses et ils étaient dispersés dans toute la vallée ; une femme
                        et trois enfants avaient été abattus à cinq kilomètres de là : la traque du 7e de cavalerie avait été impitoyable et cruelle. Le groupe chargé des inhumations hissa
                        les morts sur des chariots, les conduisit au sommet de la colline où avaient été disposés
                        les canons Hotchkiss et jeta les cadavres dans une fosse commune. Ils ne trouvèrent
                        pas tous les corps, mais réussirent tout de même à en localiser la plupart. Ils valaient
                        deux dollars pièce, et le groupe empocha une petite fortune(78).
                     

                     Le massacre de Wounded Knee fut une atrocité, une trahison et une catastrophe humaine. « Le rêve d’un peuple
                        est mort ici » : tels sont les mots que le poète et ethnographe John G. Neihardt a placés dans la bouche de Black Elk, « le cercle de la nation est brisé et éparpillé ». Ces paroles, inventées par Neihardt, n’étaient pas celles de Black Elk, mais elles restituent bien l’immensité du chagrin et du deuil. Le passé et le présent
                        avaient été violemment déchirés, et l’Histoire elle-même paraissait avoir pris fin.
                        Avec ces hommes, femmes et enfants lakotas, la civilisation indigène de l’Amérique
                        semblait avoir péri à Wounded Knee, transformant plus de deux cent mille Indiens en reliques du passé(79).
                     

                     Moins de trois ans plus tard, à l’Exposition universelle de Chicago, Frederick Jackson
                        Turner, un jeune historien du Wisconsin, prononça l’une des conférences savantes qui
                        eurent le plus de retentissement en Amérique. Il affirma que l’Ouest américain, une
                        étendue sauvage, n’avait pas été conquis par les armées et par la violence, mais par
                        la hache et la charrue. Turner effaçait déjà de l’Histoire les Lakotas – ainsi que
                        le massacre de Wounded Knee. Sur le terrain de l’Exposition, les visiteurs pouvaient admirer des reconstitutions
                        de villages indiens « illustrant la vie primitive des aborigènes » et des reproductions
                        des pensionnats chargés d’extirper l’indianité des Indiens(80).
                     

                     Pourtant, les Lakotas survivraient en tant que peuple. Le cercle sacré serait réparé
                        et la Nation Lakota se dresserait à nouveau. Tout n’avait pas été perdu et enterré
                        à Wounded Knee.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         ÉPILOGUE

               LA LUTTE LAKOTA POUR LA SOUVERAINETÉ INDIGÈNE

               
                  On observe un changement tangible dans les comptes d’hiver pendant et après les douloureuses années situées entre 1877 et 1890. Plusieurs d’entre
                     eux s’interrompirent à la fin des années 1870, s’achevant par la mort de Crazy Horse, la confiscation des chevaux par l’armée américaine ou l’envoi d’enfants dans des
                     pensionnats. « Big Foot tué » indique l’un des rares comptes d’hiver à faire allusion au massacre
                     de Wounded Knee, le silence traduisant l’ampleur du choc et du traumatisme.
                  

                  Pendant les deux décennies suivantes, les comptes d’hiver retracent un catalogue de suicides, de meurtres, d’homicides, de pendaisons et de
                     violences conjugales – une chronique de dépossession des Indiens, de dysfonctionnement
                     et d’assujettissement, et de colonialisme fonctionnant exactement comme prévu. En
                     1877 – l’année même où l’American Museum of Natural History de New York exposa des
                     objets amérindiens aux côtés de reptiles et de poissons –, le sénateur Dawes avait déjà proposé un Severalty Act, une loi d’occupation qui rationalisait une vieille
                     politique fragmentaire de division des propriétés foncières tribales en parcelles
                     individuelles, séparant ainsi les individus du groupe sous pretexte de les sauver
                     de la dépossession et de la destitution en les transformant en propriétaires.
                  

                  Les attributions de terres ne commencèrent que dans les années 1890, mais elles progressèrent
                     alors rapidement, avec des conséquences désastreuses. Sur les réserves de Pine Ridge et de Lower Brule, des familles sang-mêlé se regroupèrent autour des meilleures terres
                     arables et entreprirent de se détacher de leurs proches de pure souche, lesquels furent
                     exclus des gouvernements tribaux. Une importante partie de la réserve de Rosebud fut vendue au gouvernement puis à des colons wašíčus. Des Blancs mirent la main sur une quantité suffisante de « terres en surplus » à
                     Pine Ridge pour pouvoir créer en 1909 le comté de Bennett, dans ce qui était jadis le cœur du
                     domaine de Red Cloud et des Oglalas. Le chef, diminué et quasiment aveugle, mourut cette année-là. Dans l’une de ses
                     dernières interviews, songeant à sa terre « pauvre et sans valeur », il évoqua son
                     sentiment de dépossession et l’indignité de tout ce qui s’était passé : « Songez un
                     peu ! Moi qui possédais un sol riche dans un pays où l’eau abondait, si vaste que
                     je ne pouvais le traverser en une semaine sur mon plus rapide cheval, je suis relégué
                     ici […] Aujourd’hui, moi qui étais à la tête de cinq mille guerriers, je dois dire
                     à Washington quand j’ai faim. Je dois mendier ce qui m’appartient(1). »
                  

                  [image: Illustration. 51. Préparatifs pour la chasse aux vaches, vers 1895. S’efforçant de préserver leurs traditions sous la supervision autoritaire de l’Indian Office, les Lakotas cherchèrent à reproduire leur vie de chasse séculaire en demandant au gouvernement de leur accorder des rations de bœuf « sur pied », afin que les hommes puissent poursuivre les bêtes et les tirer à cheval. Les femmes dépeçaient ensuite les carcasses et découpaient la viande. Ces occasions permettaient aux femmes et aux hommes lakotas de renforcer leur identité et leurs rôles sociaux. ]
                        51. Préparatifs pour la chasse aux vaches, vers 1895. S’efforçant de préserver leurs
                           traditions sous la supervision autoritaire de l’Indian Office, les Lakotas cherchèrent à reproduire leur vie de chasse séculaire en demandant au
                           gouvernement de leur accorder des rations de bœuf « sur pied », afin que les hommes
                           puissent poursuivre les bêtes et les tirer à cheval. Les femmes dépeçaient ensuite
                           les carcasses et découpaient la viande. Ces occasions permettaient aux femmes et aux
                           hommes lakotas de renforcer leur identité et leurs rôles sociaux.
                        

                     

                  

                  Le gouvernement fédéral avait renoncé à son obligation de protéger la propriété indienne,
                     optant à la place pour une politique foncière indéniablement coloniale. C’était la
                     face obscure de l’ordre libéral qui suivit la guerre de Sécession : l’impulsion fébrile, implacable qui poussait les États-Unis à absorber les peuples
                     non blancs – Noirs, Mexicains, Chinois, Indiens – dans le tissu racial de la nation en faisant d’eux des individus
                     coupés de leur culture, tout en réduisant les dépossédés au silence, au nom du progrès.
                     Les Lakotas étaient devenus un peuple captif, divisé, affaibli et parqué sur des réserves qui ressemblaient souvent moins à des patries qu’à des prisons. À la suite de Wounded
                     Knee, le gouvernement fédéral ne considéra plus les Lakotas comme une menace militaire,
                     et l’Indian Office se vit confier un vaste mandat pour les administrer en tant que pupilles. Les Lakotas
                     ne tardèrent pas à sentir son emprise dure, paternaliste : les agents cherchaient à transformer les réserves en institutions intégrales, où presque
                     tous les aspects du comportement humain étaient supervisés, consignés et disciplinés.
                     Tandis que l’Indian Office prenait conscience de son prodigieux pouvoir d’influence
                     sur la vie humaine, l’espace personnel, politique et public du peuple lakota fut réduit
                     à une exiguïté inquiétante(2).
                  

                  Durant plus d’un siècle d’interactions avec les États-Unis, les Sioux avaient appris
                     que la principale caractéristique de l’État wašíču était sa versatilité : plein d’indignation morale un jour, prêt à négocier le lendemain,
                     tantôt d’une apparente indifférece, tantôt à nouveau conciliant. Cette version toute
                     récente était à la fois plus paisible et plus intrusive que toutes celles qui l’avaient
                     précédée. En 1902, les États-Unis avaient acquis de nouvelles possessions coloniales
                     à Cuba et aux Philippines – et s’étaient dotés d’une éthique martiale galvanisée qui
                     alimentait les empires extérieur comme intérieur. Dans ce milieu impérial exacerbé,
                     l’Indian Office continuait à s’en prendre aux traditions religieuses des Lakotas, à insister pour
                     qu’ils s’habillent et s’expriment comme des Américains blancs et à limiter leurs rations
                     pour les obliger à louer et à vendre leurs terres aux fermiers et aux éleveurs de
                     bétail blancs. Les Églises chrétiennes proliféraient et Wakȟáŋ Tȟáŋka fut assimilé au Dieu chrétien. En 1924, une loi votée par le Congrès concéda automatiquement
                     la citoyenneté à tous les Américains autochtones existants et à venir – en partie
                     pour reconnaître le rôle qu’avaient joué des milliers de soldats indiens au cours
                     de la Première Guerre mondiale –, sans faire grand-chose néanmoins pour leur accorder
                     droits ou respect. Les Indiens restaient un peuple subordonné, soumis aux caprices
                     d’un empire étranger. Trois ans plus tard, les wašíčus commencèrent à sculpter les têtes gigantesques de quatre de leurs six présidents
                     dans le granit des Six Grands-Pères, un lieu spirituellement vital des Black Hills dont beaucoup de Lakotas estimaient qu’elles leur avaient été confisquées
                     illégalement. Les projets initiaux d’inclure Red Cloud, Sacagawea et Crazy Horse dans ce panthéon américain furent abandonnés(3).
                  

                  [image: Illustration. 52. Cérémonie sioux du don. Un grand nombre de femmes lakotas sont ici rassemblées en cercle sur la réserve de Rosebud pour accomplir la cérémonie du don à la mémoire de membres défunts de la famille. Les cérémonies de ce genre contribuaient à préserver et à protéger la culture lakota traditionnelle, malgré les programmes d’assimilation du gouvernement américain. ]
                        52. Cérémonie sioux du don. Un grand nombre de femmes lakotas sont ici rassemblées
                           en cercle sur la réserve de Rosebud pour accomplir la cérémonie du don à la mémoire de membres défunts de la famille.
                           Les cérémonies de ce genre contribuaient à préserver et à protéger la culture lakota
                           traditionnelle, malgré les programmes d’assimilation du gouvernement américain.
                        

                     

                  

                  

                  Les Lakotas étaient conscients d’être entrés dans une ère nouvelle d’une remarquable
                     complexité. Ils devaient accepter une présence wašíču plus importante dans leurs vies – ils dépendaient beaucoup du soutien gouvernemental
                     – tout en trouvant le moyen de maintenir l’État américain à distance. Ils allaient
                     devoir intégrer leur nation dans une nation bien plus vaste, tout en restant, d’une
                     manière ou d’une autre, des Lakotas. Pour cela, afin de préserver l’essence de leur
                     être, ils devraient dissimuler aux regards une grande partie de ce qui faisait d’eux
                     des Lakotas. Tout en cultivant la terre, en élevant du bétail et en exerçant des emplois
                     salariés, ils continuaient à vivre près de leurs proches afin de préserver l’organisation
                     du thióšpaye traditionnel contre le modèle de vie familiale wašíču qu’on leur imposait. Ils continuèrent
                     à se rassembler, à célébrer leur spiritualité, à danser et à mener leur existence
                     plus ou moins comme ils l’avaient toujours fait, mais ils déplacèrent la Danse du
                     Soleil loin des regards extérieurs, dans des recoins éloignés de leurs réserves, difficiles d’accès, où les agents du gouvernement ne pouvaient pas les atteindre.
                     Ils continuèrent à effectuer la Danse des Esprits prohibée et d’autres rituels qui,
                     s’ils avaient été visibles, auraient attiré sur eux la colère des wašíčus. Discrètement, à la marge, le noyau spirituel et politique de leur monde perdura.
                     Ce noyau, durci par des siècles d’intrusion politique, se révéla extraordinairement
                     résistant, soutenant le principe d’une souveraineté lakota indissoluble. Il se révéla
                     aussi transcendant, car la lutte lakota pour l’autodétermination s’imbriquerait étroitement
                     dans la lutte indigène plus générale pour la souveraineté et les droits(4).
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                  « Au début des années 1930, nous pensions que la situation ne pouvait guère être pire »,
                     se rappelait le chef spirituel oglala Frank Fools Crow (Trompe le Crow). Le gouvernement américain « transformait [leur] mode de vie si rapidement qu[’ils
                     avaient] du mal à suivre ». Mais soudain, la pression assimilationniste se relâcha.
                     En 1934, le Congrès adopta l’Indian Reorganization Act (IRA), qui excluait toutes distributions futures de terres à des non-Indiens, cherchait
                     à renforcer les identités tribales et accordait aux gouvernements tribaux un pouvoir
                     non négligeable, dans l’espoir d’encourager l’autosuffisance et l’autodétermination.
                     Dans le cadre des vastes réformes du New Deal, l’IRA constituait la pièce maîtresse
                     d’un New Deal indien qui rendrait possible le tribalisme moderne, un hybride entre
                     traditions indigènes d’une part, et démocratie ainsi qu’esprit d’entreprise de type américain de l’autre.
                     Idée personnelle du commissaire aux Affaires indiennes John Collier, un idéaliste passionné et opiniâtre, cette réforme émanait de Washington et était très marquée par le paternalisme et le mépris pour les formes traditionnelles
                     de gouvernement. Nombreux furent ceux qui reculèrent devant le multiculturalisme radical
                     de Collier et, au grand désarroi de ce dernier, beaucoup d’entre eux étaient indiens. Fools
                     Crow en faisait partie.
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                  En pays sioux, Collier découvrit à quoi ressemblait dans les faits la modernité indigène. De nombreux Lakotas
                     s’étaient habitués à leur nouvelle situation et n’avaient aucune envie de revenir
                     en arrière. George White Bull (Bison Blanc), de la réserve de Standing Rock, déclara qu’il était heureux d’être propriétaire de sa propre terre – le lopin qui
                     lui avait été attribué –, ajoutant que la plupart des partisans du New Deal indien
                     étaient des sang-mêlé instruits qui avaient déjà vendu leurs terres et monopoliseraient
                     les postes de direction. Le président de Rosebud doutait qu’il y ait sur la réserve une seule personne capable de diriger un gouvernement autonome. Il n’était pas dans
                     les habitudes des Lakotas, expliqua-t-il, de confier à quelqu’un une position de direction fixe. « Dans l’Histoire, aux moments de grave crise, on a toujours vu
                     surgir l’homme de la situation. » La politique lakota était fluide et infiniment adaptable,
                     alors que le projet de gouvernement constitutionnel et de scrutin majoritaire soutenu
                     par Collier était trop rigide. Les populations de Pine Ridge et de Rosebud furent les seules à adopter le Reorganization Act et les conséquences furent inquiétantes.
                     L’IRA déchira les Oglalas et les Sicangus et les divisa en factions à un moment où les Lakotas affrontaient une nouvelle vague
                     d’attaques coloniales. Au lieu de les transformer en hybrides modernes-traditionnels,
                     il menaça de les séparer en citadins et en ruraux, en traditionalistes et en progressistes,
                     en pure souche et en sang-mêlé(5).
                  

                  L’État américain était un organisme à multiples facettes, doté d’appétits voraces
                     et de moyens apparemment illimités. La loi dite Sioux Bill avait déjà fragmenté le
                     territoire lakota, pierre de soutènement de la souveraineté et de l’identité nationale,
                     et, au milieu des années 1940, l’indépendance des Lakotas subit une nouvelle attaque
                     fédérale. Dans le cadre du projet Pick-Sloan, une gigantesque entreprise commune du corps du génie de l’armée et du Bureau de
                     réhabilitation, on construisit cinq barrages sur le Missouri pour contrôler les inondations
                     ainsi que des réservoirs et des structures d’irrigation sur ses affluents. Les Lakotas,
                     qui n’avaient pas été consultés, perdirent six pour cent de leur base foncière – essentiellement
                     des vallées alluviales fertiles, centre de leur vie économique et culturelle – lorsque
                     ces barrages inondèrent les réserves. Six cents familles, le tiers de la population, devinrent des réfugiés et furent
                     relocalisées avec un soutien gouvernemental minime. Le barrage de Fort Peck déposséda trois cent cinquante familles sioux et assiniboines, tandis que la réserve de Standing Rock se voyait privée de ses terres les plus précieuses par la création du lac Oahe, un
                     bassin de retenue de près de mille cinq cents kilomètres carrés. Au total, le projet
                     Pick-Sloan absorba mille quatre cents kilomètres carrés de terres indiennes, la moitié de la
                     surface de l’État du Rhode Island. Que des milliers de Sioux se soient engagés comme
                     volontaires pendant la Seconde Guerre mondiale, servant à bord de sous-marins ou comme
                     code talkers dans le Pacifique, sur des destroyers dans l’Atlantique ou effectuant de dangereuses
                     missions de reconnaissance dans l’infanterie laissait les responsables politiques
                     indifférents. C’étaient des Indiens, dont les droits et le bien-être étaient négligeables(6).
                  

                  Les Lakotas semblaient incapables de mettre un terme aux intrusions fédérales sur
                     leurs terres et dans leurs vies mais, ayant été vainqueurs de Custer et victimes à Wounded Knee, ils jouissaient encore d’un pouvoir moral incomparable. Dans les années 1960, quand
                     l’écœurement qu’inspiraient des mesures fédérales imposées s’exprima sous la forme
                     d’un activisme vigoureux dans les villes et les réserves, de nombreux Lakotas s’affirmèrent comme des figures clés des mouvements de contestation
                     panindiens qui cherchèrent à démanteler le Bureau des affaires indiennes – successeur de l’Indian Office –, qu’ils dénonçaient comme une agence coloniale bien décidée à transformer les Premiers
                     Américains en Américains lambda, de gré ou de force.
                  

                  S’inscrivant dans une longue tradition qui remontait à Tiyoskate, à Black Bull (Black Buffalo) et à Red Cloud, Vine Deloria Jr., un théologien et intellectuel de la réserve de Standing Rock, s’appuya sur les mots, sur l’esprit et sur une ironie cinglante pour dénoncer les
                     prétentions hégémoniques des États-Unis. Son livre de 1969, Custer Died for Your Sins (« Custer est mort pour vos péchés »), était un manifeste vibrant, acerbe et drôle en faveur
                     des droits indiens, dans lequel il condamnait, notamment, les résultats pitoyables
                     du gouvernement fédéral, incapable de respecter les plus de quatre cents traités conclus
                     avec des nations indigènes. Parallèlement au mouvement du Black Power, insista Deloria, il aurait dû exister un mouvement pour le Red Power doté d’un programme distinct
                     centré sur la souveraineté autochtone menacée : tel fut le fondement intellectuel
                     de l’American Indian Movement (AIM), qui prenait de l’ampleur aux États-Unis et au Canada. Tout en menant une authentique lutte panindienne pour l’autodétermination, l’AIM était nettement centré autour de protagonistes lakotas, de questions lakotas et d’actions
                     lakotas(7).
                  

                  Les Lakotas jadis dominants savaient attirer l’attention. Alors que le mouvement du
                     Red Power se développait, ils donnaient l’impression d’être partout à la fois, tantôt
                     avec un groupe d’activistes revendiquant l’île pénitentiaire d’Alcatraz comme terre
                     fédérale abandonnée, tantôt protestant sur le mont Rushmore contre la confiscation
                     des Pahá Sápa par les Américains et contre d’autres violations d’accords, avant de mettre
                     en scène une manifestation multitribale massive à Gordon, dans le Nebraska, où les
                     autorités n’avaient pas pris la peine de mener une enquête digne de ce nom après la
                     mort d’un Oglala, Raymond Yellow Thunder (Tonnerre Jaune), tué par des locaux hostiles aux Indiens, répandant fureur et peur
                     dans la ville. Cette peur inspira aux leaders de l’AIM l’audace de mettre sur pied une remarquable délégation panindienne, la Piste des
                     traités rompus, qui voyagea de la côte Ouest jusqu’à Washington pour aller déposer une liste de revendications, comprenant le rétablissement des
                     relations de traités entre les États-Unis et les tribus indiennes, la restitution
                     de quatre cent cinquante mille kilomètres carrés de terres indigènes et la suppression
                     du Bureau des affaires indiennes, méprisé par beaucoup. Une planification médiocre et l’indifférence fédérale à Washington contrarièrent cette mission et cinq cents Indiens occupèrent le siège du BIA pendant sept jours, se livrant à une partie de bras de fer surréaliste avec le gouvernement
                     fédéral(8).
                  

                  La saga absurde et troublante de la Piste des traités rompus révéla entre les radicaux
                     panindiens et les leaders tribaux traditionnels une fracture croissante, qui prit
                     une tournure critique en pays lakota. Depuis les années 1930, les réserves lakotas avaient abrité des progressistes, souvent de sang-mêlé, et des traditionalistes,
                     souvent de pure souche. Le président tribal récemment élu de la réserve de Pine Ridge, Dick Wilson, un sang-mêlé très apprécié du BIA, était un véritable despote, qui introduisit népotisme, fraude et peur dans la politique
                     oglala, exacerbant les divisions internes. Pine Ridge était un des lieux les plus pauvres des États-Unis, avec un taux de chômage qui atteignait
                     cinquante pour cent et des systèmes d’éducation et de santé publique délabrés ; la
                     corruption de Wilson menaçait de plonger cette réserve dans l’abîme : l’AIM l’accusait de truquer les élections, de faciliter les ventes de terre oglalas à des non-Indiens et de permettre l’extraction à ciel ouvert à l’intérieur de la
                     réserve. Les gardes du corps de Wilson, sorte de milice armée, brutalisaient ses opposants, neutralisant toute tentative
                     pour se débarrasser du président tribal. En février 1973, quand l’AIM décida de porter son activisme spectaculaire à Pine Ridge, Wilson l’attendait de pied ferme. Soixante-quinze marshals fédéraux, tous membres d’une
                     force d’élite d’intervention rapide, étaient sur place pour protéger l’administration
                     tribale. Sur le toit du bâtiment militarisé, on avait installé une mitrailleuse de
                     calibre 50, version moderne du canon Hotchkiss. Elle avait pour but de tenir à distance
                     les membres de l’AIM(9).
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                  Unissant ses forces à celles des chefs spirituels traditionnels, des leaders politiques
                     et des activistes locaux, l’AIM réalisa alors son rêve de s’affirmer comme une société guerrière moderne, menant
                     au combat l’oyáte oglala – et, symboliquement, tous les Indiens – contre une puissance étrangère agressive.
                     Près de deux cents Indiens, parmi lesquels nombre de femmes et d’enfants, dont certains
                     armés de fusils de chasse, se rendirent en cortège à Wounded Knee, un hameau d’une centaine d’habitants. Le gouvernement américain mobilisa et envoya
                     des agents du FBI lourdement armés, des marshals, des membres de la National Guard
                     et la police du BIA pour bloquer Wounded Knee à l’aide de barrages routiers et de véhicules blindés de transport de troupes, tandis
                     que des Phantom Jets de l’US Air Force faisaient des vols de reconnaissance au-dessus
                     du site. Les images d’une zone de guerre au cœur des États-Unis parvinrent dans les
                     foyers du monde entier. Les tensions grandissaient et des coups de feu sporadiques
                     furent échangés. Un nouveau massacre à Wounded Knee, contre des citoyens américains cette fois, ne semblait pas exclu. Comme le BIA refusait catégoriquement de renvoyer Wilson, les négociations s’enlisèrent et les rebelles de Wounded Knee décidèrent de faire sécession des États-Unis. Ils ressuscitèrent le traité de Fort
                     Laramie de 1868 et déclarèrent que Wounded Knee était devenu la Nation Oglala indépendante. Quand le procureur général adjoint Harlington Wood se rendit sur place,
                     deux jeunes Indiens à cheval l’escortèrent comme un dignitaire étranger pour lui faire
                     rencontrer l’activiste oglala Russell Means, Carter Camp de la tribu ponca, et Leonard Crow Dog, un wičháša wakȟáŋ sicangu(10).
                  

                  Les militants assiégés tinrent soixante et onze jours, résistant à une tempête hivernale,
                     au tir de dix mille cartouches, à l’accusation de comportement criminel de la part
                     du secrétaire à l’Intérieur et au manque d’égards de la Maison-Blanche. Mais ils n’étaient
                     pas seuls. Ils bénéficiaient du soutien de groupes anti-militaristes, des Chicanos
                     et des Black Panthers, ainsi que de nombreux manifestants aux États-Unis comme à l’étranger.
                     Le 19 mars, la Nation Oglala indépendante accueillit une délégation des Six-Nations de la Confédération iroquoise, qui s’était ralliée à la lutte des Lakotas pour la souveraineté et le rang de nation.
                     Puis les Indiens dansèrent, vêtus de chemises particulières et permettant à tous d’assister
                     à la Danse des Esprits après quatre-vingt-trois ans de clandestinité. Wounded Knee commençait à faire l’effet d’un lieu où tout se répétait. Quand un tir de mitrailleuse
                     tua Buddy Lamont, un Oglala qui avait combattu au Vietnam, la Maison-Blanche promit d’examiner les plaintes de
                     l’AIM. Les militants se retirèrent le 8 mai. À midi, le FBI ouvrit une enquête criminelle
                     et les agents « bondirent dans leurs Plymouth et leurs Ford de location avant de descendre
                     en trombe la colline poussiéreuse jusqu’à la ville(11) ».
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                  Les suites de l’occupation de Wounded Knee purent faire l’effet d’une défaite de l’AIM et des Lakotas. Des agents fédéraux procédèrent dans tout le pays à près de mille
                     deux cents arrestations en relation avec l’occupation et, à Pine Ridge, le FBI persécuta les membres de l’AIM pendant des années, tandis que Wilson restait président tribal. Mais cette occupation attira l’attention nationale et internationale,
                     éveillant un intérêt nouveau pour les luttes des peuples autochtones. Bien des non-Indiens
                     apprirent quelque chose quand un membre de l’AIM annonça : « Nos peuples sont souverains, chaque tribu par elle-même, et ils le sont
                     depuis des milliers d’années […] La souveraineté, c’est la capacité de déterminer
                     nos propres vies, la capacité même de faire des erreurs s’il le faut. Nous savons
                     vivre avec le monde, et non sur lui, hors de lui ou contre lui(12). »
                  

                  On observa soudain un véritable élan au niveau national comme sur le terrain. « Très
                     bientôt, maintenant, déclara Wallace Black Elk, un wičháša wakȟáŋ lakota, c’est un tournant. Le cercle, le cercle sacré, a été
                     brisé à Wounded Knee, et il reviendra. » Le mouvement pour la souveraineté des Amérindiens était en marche
                     et des responsables politiques nationaux en prirent conscience. En 1975, le Congrès
                     adopta le Self-Determination and Education Assistance Act, qui établissait une relation
                     contractuelle entre tribus indiennes et services fédéraux. Au terme d’un siècle et
                     demi de paternalisme, les Lakotas pouvaient enfin négocier sur des programmes précis,
                     et ils pouvaient dire non. Une des institutions auxquelles ils pouvaient désormais
                     dire non était le Bureau des affaires indiennes(13).
                  

                  Les Lakotas pouvaient également présenter des requêtes. Ils n’avaient jamais accepté
                     la perte des Black Hills, avaient intenté plusieurs actions en justice pour les récupérer et avaient
                     refusé toute forme de compensation monétaire. En 1974, ils firent une nouvelle tentative,
                     et ils réussirent. L’Indian Claims Commission (la Commission des réclamations indiennes),
                     un arbitre judiciaire temporaire, décida que la confiscation des Black Hills par le gouvernement en 1877 violait le traité de 1868 en même temps que
                     le cinquième amendement (garantie de la sécurité juridique). La Cour des Réclamations
                     entérina cette décision et accorda aux Lakotas cent vingt-deux millions de dollars,
                     avec des intérêts rétroactifs. En 1980, la Cour suprême confirma cette décision par
                     un jugement qui fit date et soulignait les droits inviolés des Indiens sur la terre.
                     Comme on pouvait s’y attendre, les Lakotas refusèrent les millions et poursuivirent
                     la lutte pour récupérer les montagnes elles-mêmes. En s’accrochant ainsi à la terre,
                     ils prenaient position en faveur des droits garantis par traité, de l’intégrité religieuse
                     et de la lutte indigène plus générale pour la souveraineté. Aujourd’hui, le prix des
                     Black Hills dépasserait 1,3 milliard de dollars, mais les Lakotas refusent un argent
                     qui légaliserait la confiscation de leur terre sacrée. « Elles ont toujours été à nous, déclara Jane Spotted Tail à propos des Pahá Sápa en 2011. Elles seront toujours à nous(14). »
                  

                  En un sens, la victoire sur la question des Black Hills ramena les Lakotas au milieu du XIXe siècle, époque où le gouvernement américain les traitait comme une nation souveraine
                     – non parce qu’il l’avait choisi mais parce qu’il y était contraint – et négociait
                     des accords qui tenaient compte de leurs intérêts autant que de ceux des États-Unis.
                     Enhardis, les Lakotas intensifièrent leurs efforts pour protéger leur souveraineté
                     sur le terrain. Ils défendirent l’existence de tribunaux tribaux, d’universités tribales,
                     la revitalisation de leur langue, la création de programmes d’enseignement adaptés
                     aux Lakotas, d’une infrastructure et de projets relatifs au logement et à l’énergie
                     renouvelable ainsi que la restauration des arts et des rituels traditionnels. Cette
                     campagne impliquait de proclamer et d’appliquer la souveraineté dans la vie quotidienne,
                     de l’ancrer dans des lieux précis, dans des pratiques culturelles précises ; au niveau
                     le plus élémentaire, elle défendait la dignité dans la vie personnelle de chacun.
                     Elle comprenait aussi des réformes politiques radicales. Les Lakotas lancèrent des
                     tentatives concertées pour remplacer le système de gouvernement pyramidal imposé de
                     l’extérieur par des modèles plus inclusifs et indigénisés qui transféreraient le pouvoir
                     des conseils tribaux aux chefs locaux. Les régimes plus souples étaient moins sujets au factionnalisme
                     et mieux à même de réagir aux menaces extérieures, lesquelles se multiplièrent à partir
                     des années 1980 de la part de leurs voisins blancs et de l’État du Dakota du Sud sous diverses formes : des tentatives récurrentes pour ouvrir une plus grande
                     partie des Black Hills au développement et à l’extraction de ressources ; les onze mille canettes
                     de bière vendues quotidiennement à Whiteclay, une minuscule communauté juste au sud
                     de Pine Ridge, dont la seule fonction était d’écouler de l’alcool auprès des Indiens ; la farine
                     blanche, le sucre raffiné et autres produits bon marché et malsains de l’aide gouvernementale ;
                     les « culturophages » New Age qui s’introduisaient sur des sites lakotas sacrés pour
                     accomplir des versions abâtardies de cérémonies religieuses lakotas(15).
                  

                  Depuis Wounded Knee II, cependant, les Lakotas portèrent un poids symbolique unique de population minoritaire
                     persécutée, ce qui leur valut l’attention des défenseurs des droits de l’homme, des
                     agents fédéraux, et même de plusieurs présidents des États-Unis. Au cours de l’été
                     1999, le pays lakota a été ébranlé par une nouvelle manifestation de l’AIM à la suite de nouveaux assassinats. L’écho de Wounded Knee II résonnant encore en bruit de fond, un millier de manifestants se préparèrent à
                     en découdre avec la patrouille de l’État du Nebraska et la police tribale de Pine
                     Ridge. C’est alors que le président Bill Clinton arriva, devenant ainsi le premier président des États-Unis à mettre les pieds dans
                     une réserve indienne depuis plus de soixante ans. Harold Salway, président de la tribu des Sioux Oglalas, reçut Clinton comme le responsable d’un État souverain en reçoit un autre et puis, en présence des chefs de plus d’une
                     centaine de tribus, il lui fit découvrir les réalités du pays indien : le chômage
                     accablant de Pine Ridge, son espérance de vie limitée à quarante-cinq ans, l’absence de transports publics,
                     de banques ou d’industrie. Il attendait des États-Unis qu’ils en fassent davantage(16).
                  

                  Les Lakotas avaient besoin de plus, parce que les héritages de la conquête étaient
                     terriblement profonds. La pauvreté régnait toujours sur leurs réserves, tandis que l’alcoolisme, la drogue, le diabète, la dépression et les suicides continuaient
                     à prendre des vies. Les préjugés raciaux, ouverts ou cachés, se manifestaient dans
                     les pratiques d’embauche, l’attribution des financements et le système judiciaire
                     des États du Dakota du Sud, du Dakota du Nord et du Nebraska, au point que de nombreux Lakotas ne se
                     sentaient pas les bienvenus à Rapid City, à Bismarck et dans les autres villes des
                     environs. Il fallait que les Lakotas trouvent des solutions lakotas aux problèmes
                     lakotas, et c’est ce qu’ils firent. Ils créèrent des centres communautaires dynamiques,
                     construisirent des casinos générateurs de revenus et obtinrent par décision de justice
                     la fermeture des magasins d’alcool à Whiteclay, mettant fin à des décennies de « génocide
                     liquide ». En protestant, en saisissant les tribunaux et en refusant tout simplement
                     d’être négligés, ils attirèrent l’attention de puissants alliés. En 2012, une enquête
                     des Nations unies recommanda qu’on leur restitue les Black Hills et deux ans plus tard, le président Barack Obama se rendit sur la réserve de Standing Rock où, devant mille huit cents Amérindiens, il annonça que la relation de nation à nation
                     devait désormais être la règle, et non l’exception. Le président proposa que le Congrès
                     restitue une partie des Black Hills à l’Očhéthi Šakówiŋ. Une nouvelle ère de souveraineté indigène se profilait(17).
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                  Les gens commencèrent à arriver au cours de l’été 2016, portant de l’eau. Ils venaient
                     de tout le pays, puis du monde entier : Indiens d’Amérique, Maoris, Mongols, musulmans,
                     Samis, hindous, écologistes, ecclésiastiques, anciens combattants et Water Wookie
                     Warriors. Ils étaient des milliers à être venus protester, prier et témoigner leur
                     solidarité aux Lakotas menacés de la réserve de Standing Rock. La tribu avait intenté un procès à Dakota Access, une filiale d’Energy Transfer Partners, qui avait obtenu l’autorisation de
                     la commission des services publics du Dakota du Nord pour entreprendre la construction
                     d’un pipeline souterrain qui devait mesurer deux mille huit cents kilomètres de long
                     et transporter quotidiennement quatre cent soixante-dix mille barils de pétrole brut
                     du nord-ouest du Dakota du Nord à l’Illinois. Le Dakota Access Pipeline passerait sous la Mníšoše à moins d’un kilomètre au
                     nord de la réserve, traversant des terres sacrées et des lieux d’inhumation et menaçant de contaminer
                     le réservoir d’eau de la réserve en cas de rupture ou de fuite – des accidents qui surviennent avec une fréquence inquiétante sur les pipelines. Dans une
                     version initiale du projet, le pipeline aurait dû franchir le Missouri près de Bismarck,
                     mais les risques pour l’approvisionnement de la capitale de l’État en eau potable
                     avaient été jugés trop grands. La logique semblait limpide : les Indiens comptaient
                     moins.
                  

                  Comme en 1973, le monde observa attentivement ce qui se passait. Des gens affluèrent,
                     défiant les hommes de la National Guard, la police locale et les services de sécurité
                     d’Energy Transfer Partners avec leurs bulldozers, leurs canons à son, leurs gaz lacrymogènes
                     et leurs balles en caoutchouc. LaDonna Brave Bull Allard, Phyllis Young, Joye Braun, et bien d’autres femmes – anciennes, professeures, activistes, soignantes, intellectuelles
                     – se soulevèrent, prenant la tête des contestations et des prières et attirant l’attention
                     mondiale sur la lutte des Lakotas pour les droits de l’eau et la souveraineté. Cette
                     immense manifestation de solidarité incita l’administration Obama à revoir le projet. Le président s’engagea à ce que les agences fédérales travaillent
                     main dans la main avec les Indiens, de « souverain à souverain », et le corps des
                     ingénieurs de l’armée suspendit les travaux pour mener une enquête environnementale.
                     Mais quelques jours seulement après avoir pris ses fonctions en 2017, le président
                     Donald Trump autorisa la construction du Dakota Access Pipeline(18).
                  

                  On assista à un nouveau bras de fer. Le principal camp des contestataires, appelé
                     Oceti Sakowin, au confluent de la Cannonball River et du Missouri, grossit jusqu’à
                     accueillir dix mille personnes, révoltées par la politique anti-écologique de l’administration
                     Trump et galvanisées par la solidarité avec le peuple lakota, dont la lutte contre l’agression
                     coloniale était devenue synonyme de la lutte plus générale peuples autochtones pour
                     leurs droits et leur reconnaissance. Alors que des préoccupations indigènes, nationales
                     et globales convergeaient, des manifestations éclatèrent à New York, à Washington et ailleurs dans le pays. Les Lakotas affirmaient que ce pipeline violait la Déclaration
                     des Nations unies sur les droits des peuples indigènes, et les Nations unies reprochèrent au gouvernement
                     américain de n’avoir pas consulté les populations concernées à propos du pipeline.
                     L’administration Trump y resta insensible, et les autorités du Dakota du Nord firent évacuer le site de rassemblement. Le pipeline avait déjà fui avant
                     son achèvement en mai 2017 et six mois plus tard, on déplora une fuite de près de
                     huit cent mille litres dans le Dakota du Sud(19).
                  

                  [image: ]

                  Au printemps 2018, des milliers de Lakotas et de représentants d’autres nations amérindiennes
                     se rassemblèrent sur le site historique national de Fort Laramie, dans le Wyoming, pour célébrer le cent cinquantième anniversaire de la signature
                     du traité de 1868. Considérant cet accord comme un document actif et vivant qui continuait à garantir la souveraineté non seulement des Lakotas
                     mais aussi des nations indigènes d’Amérique du Nord en général, les communautés autochtones
                     se réunirent pour rendre hommage à l’esprit des signataires du traité, réfléchir à
                     leurs relations en constante évolution avec les États-Unis et réaffirmer leur autodétermination
                     en évoquant une ère où on ne pourrait plus les ignorer. Le traité de Fort Laramie était le produit d’un enchaînement d’événements historiques apparemment inimaginables
                     qui avait vu les Lakotas, une nation indigène relativement modeste, vaincre les États-Unis
                     sur le champ de bataille, obligeant le géant industriel à reconnaître son pouvoir
                     et sa souveraineté.
                  

                  C’est ce passé fait de violence, de coexistence et de persévérance qui aidera les
                     Lakotas à survivre aux fuites de pétrole, à l’arrogance des puissances étrangères,
                     aux attaques contre leur souveraineté, aux détournements de leurs rituels, aux utilisations
                     abusives de leur histoire et au poids que représente le fait d’être le peuple indigène
                     par excellence, un peuple dont les choix, les actions et l’existence même semblent
                     chargés d’un fort poids symbolique. Les Lakotas résisteront, car ils sont le peuple
                     d’Iktómi, souple, conciliant et absolument certain de son essence, même quand il prend des
                     traits nouveaux. Les gouvernements, les régimes et les époques se succéderont, mais
                     les Lakotas triompheront. Ils trouveront toujours une place dans le monde, parce qu’ils
                     savent comment y vivre pleinement, comment s’adapter à sa forme tout en le recréant,
                     encore et encore, à leur propre image.
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                     INTRODUCTION : UN PAN OBSCUR DE L’HISTOIRE

                     
                        	
                           (1) Sur l’année 1776, les États-Unis et les Lakotas, voir Claudio Saunt, West of the Revolution : An Uncommon History of 1776, New York, W. W. Norton, 2014, 149-51.
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                        Kansas (peuple) 1 2 3 4

                        Kaskaskia 1 2

                        Kearny (fort) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

                        Kickapoos 1 2 3 4

                        Kill Eagle 1

                        Kiowas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

                        Kiyuksas 1 2

                     

                     
                        L

                        La Colle 1 2

                        La Jonquière, Jean-Pierre de Taffanel de 1 2

                        Lake of the Woods 1 2 3 4 5 6

                        Lame Deer 1

                        Lamont, Buddy 1

                        La Nouvelle-Orléans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

                        Laramie (fort) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73

                        La Salle, René-Robert Cavelier de 1 2

                        Latta, Samuel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

                        La Vérendrye, Jean-Baptiste Gaultier de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

                        La Vérendrye, Louis-Joseph Gaultier de 1

                        La Vérendrye, Pierre Gaultier de Varennes de 1 2 3 4

                        Leaf Shooter 1 2 3

                        Leavenworth, Henry (colonel) 1 2 3 4 5 6

                        Leavenworth (fort) 1 2 3 4 5

                        Le Bon Homme blanc 1

                        Le Borgne 1 2

                        Left Heron 1

                        Le Pesant 1

                        Le Sueur, Pierre-Charles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

                        Lewis, Meriwether 1 2 3

                        Lewis et Clark, expédition 1 2

                        Lincoln, Abraham 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94

                        Lisa, Manuel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

                        Little Bear 1 2

                        Little Bighorn 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

                        Little Big Man 1 2

                        Little Crow 1 2 3 4

                        Little Pheasant 1

                        Little Thunder 1 2 3 4 5

                        Little Wound 1 2

                        Livingston, R. R. (colonel) 1 2 3 4 5

                        Loisel, Régis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

                        Londres (traité de) 1 2

                        Lone Dog 1 2 3

                        Lone Horn 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

                        Lone Horse 1

                        Long Chin 1 2

                        Looks For Him in A Tent 1 2

                        Loud Bear 1

                        Louisiane 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52

                        Louis XIV 1 2

                        Louis XV 1 2

                        Lowe, Percival G. (sergent-chef) 1 2 3 4 5 6

                        Ludlow, William 1 2 3

                        Luther Standing Bear 1 2

                        L’Huillier (fort) 1 2 3 4

                     

                     
                        M

                        Mackay, James 1 2 3 4 5 6

                        maïs 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55

                        Male Crow 1 2

                        Mandan (fort) 1 2 3 4 5

                        Mandans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83

                        Man Who Never Walked 1

                        Manypenny, George W. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

                        Manzomani 1

                        Marin de La Malgue, Joseph 1 2

                        Marquette, Jacques (père) 1 2 3

                        Marsh, Othniel 1 2 3 4 5 6 7

                        Marshall, John (juge en chef) 1 2 3

                        Mascoutens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

                        Matȟó Típila Pahá 1

                        Mato-kokipabi 1 2 3

                        Mato Oyuhi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

                        McClallan, John 1 2

                        McGillycuddy, Valentine T. 1 2 3

                        McKenney, Thomas L. 1 2 3

                        McKenzie, Charles 1 2 3

                        McLaughlin, James 1 2 3 4 5

                        Mde Wakan (Mille Lacs) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

                        Mdewakantons 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

                        Means, Russell 1 2

                        Medicine Bull 1 2 3

                        Memeskia (La Demoiselle) 1 2 3

                        Menominees 1 2

                        Mesquakis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

                        Métis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

                        Mexicains 1 2 3 4

                        Mexique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

                        Miamis 1 2 3 4 5

                        Michigan (lac) 1 2 3 4 5 6

                        Michilimackinac 1 2 3 4 5 6 7 8

                        middle ground 1 2 3 4 5 6 7 8

                        Miles, Nelson A. (colonel) 1 2 3 4 5 6

                        Minneconjous 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77

                        Minnesota River 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

                        Miró, Esteban 1 2 3 4 5 6 7

                        missionnaires 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

                        Mississippi (fleuve) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72

                        Mississippi (vallée du) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

                        Missouri (vallée du) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58

                        Missouri River (Mnísose) 1 2

                        Missouri River (Mníšoše) 1 2 3 4 5 6 7 8 9

                        Mitchell, David (colonel) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

                        Monroe, James 1 2 3 4 5

                        Montana 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52

                        Montréal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

                        Morgan, Lewis H. 1 2 3 4 5 6

                        mormons 1 2 3

                        Mound Builders 1

                        Mouse 1

                        Myrick, Andrew 1 2

                     

                     
                        N

                        načá 1 2 3 4 5 6 7 8

                        Nadouessioux 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

                        Napoléon Ier 1

                        Nations unies 1 2

                        Necessity (fort) 1

                        Neihardt, John G. 1 2 3 4 5 6

                        Nez-Percés 1

                        Nicollet, Joseph N. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

                        nomadisme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75

                        Nord-Ouest Pacifique 1 2

                        Nouveau-Mexique 1 2 3 4

                        Nouveau Monde 1 2 3

                        Nouvelle-Angleterre 1 2 3 4 5

                        Nouvelle-France 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
               
                  
                     
                        O

                        Obama, Barack 1 2

                        Očhéthi Šakówiŋ, voir aussi Sept Feux du Conseil 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55

                        Odawas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

                        Oglalas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242

                        Ohio 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

                        Ojibwés 1 2 3 4 5

                        Omahas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

                        One Bull 1 2 3 4 5 6 7 8 9

                        One That Limps 1

                        Onontio (Grande Montagne) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35

                        Ontario (lac) 1 2

                        Ord, Edward O.C (général de brigade) 1 2 3 4

                        Osages 1 2 3 4 5 6 7 8

                        Otos 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

                        oyátes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85

                        O’Fallon, Benjamin 1 2 3 4 5 6 7 8

                        O’Sullivan, John Louis 1 2 3

                     

                     
                        P

                        Pahá Sápa, voir aussi Black Hills 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

                        parenté 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34

                        Paris (traité de 1763) 1 2 3

                        Paris (traité de 1783) 1 2 3 4 5 6 7

                        Parker, Ely S. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46

                        Parkman, Francis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

                        Partisan, le 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

                        passage du Nord-Ouest 1 2

                        Pawnees 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67

                        Pays d’en Haut 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

                        Peck (fort) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

                        Penichon 1

                        pensionnats 1 2 3

                        Pépin (lac) 1 2 3 4 5

                        Perrot, Nicolas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41

                        Piaheto 1

                        Pickawillany 1 2

                        Pick-Sloan, projet 1 2

                        Pierce, Franklin 1

                        Pike, William Zebulon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

                        Pine Ridge (agence ou réserve de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

                        Pipe du Jeune Bison (Ptehíncala Channúnpa) 1

                        Pipestone Quarry 1 2

                        piste Bozeman 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

                        piste Carroll 1

                        piste de l’Oregon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

                        piste de Santa Fe 1

                        Plenty Lice 1

                        Pocasse 1 2

                        Poland, J. S. (capitaine) 1 2 3 4

                        Polk, James K. 1 2 3

                        polygamie 1 2 3 4

                        polygynie 1

                        Poncas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

                        Pond, Peter 1 2 3 4 5 6 7 8 9

                        Pontchartrain du Detroit (fort) 1

                        Pontiac 1 2 3

                        Popé 1 2

                        Pope, John (général de division) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

                        porteurs de chemise 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

                        postes de traite 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

                        Potawatomis 1 2 3

                        poudre noire 1 2

                        Pretty Owl 1 2

                        Pryor, Nathaniel 1

                     

                     
                        Q

                        quakers 1 2

                        Québec 1 2 3 4 5 6 7

                        quête de vision 1 2 3

                     

                     
                        R

                        Radisson, Pierre-Esprit 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

                        raids, voir aussi razzias 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86

                        Rain In the Face 1

                        Ramsey, Alexander 1 2

                        Raynolds, William F. (capitaine) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

                        razzias 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

                        Red Cloud 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125

                        Red Crow Feather 1

                        Red Dog 1 2 3

                        Redfield, A. H. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

                        Red Horse 1 2 3 4 5 6 7 8

                        Red Leaf 1 2 3

                        Red Plume 1

                        Red Shirt 1

                        Red Wing 1

                        Reno, Marcus (commandant) 1

                        Reno (fort) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

                        Republican River 1 2 3 4 5 6

                        réserves 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132

                        révolte des Pueblos 1 2 3

                        Reynolds, Joseph J. (colonel) 1 2 3 4

                        Rice (fort) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

                        Riel, Louis 1

                        Rio Grande 1 2 3 4

                        riz sauvage 1 2 3 4 5 6 7

                        Rocheuses 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

                        Ronda, James P. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

                        Rosebud (réserve de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36

                        Royer, D.F. 1

                        Running Face 1 2

                        Runs the Enemy 1

                     

                     
                        S

                        Sacagawea 1

                        Sacred Born 1 2 3 4 5

                        Saint-Antoine (fort) 1 2

                        Saint-Domingue 1 2 3 4

                        Saint-Laurent (fleuve) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

                        Saint-Louis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47

                        Saint-Lusson, Simon-François Daumont de 1 2 3

                        Saint-Pierre, Jacques Legardeur de 1 2 3 4 5

                        Salway, Harold 1

                        Sand Creek (massacre de) 1 2 3 4 5 6 7 8

                        Sans Arcs 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

                        Saônes 1 2 3 4 5 6 7 8 9

                        Sauk et Fox (tribu) 1

                        Sauks 1 2 3 4 5 6 7 8

                        Saulteux 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65

                        Sault-Sainte-Marie 1 2 3 4 5

                        Saville, John J. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51

                        Schurz, Carl 1 2

                        Scott, Winfield (général) 1 2 3 4 5 6 7 8

                        sécheresse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

                        Séminoles 1 2 3

                        Seymour, Silas 1 2

                        Shake Hand 1

                        Shakopee 1

                        Shawnees 1 2 3

                        Sheheke 1 2 3 4 5 6 7 8

                        Sheridan, Philipp H. (major général) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60

                        Sherman, William Tecumseh (général) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

                        Short Feather 1

                        Shoshones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

                        Sibley, Henry (général de brigade) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

                        Sicangus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147

                        Sihasapas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

                        Simmons, Andrew J. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

                        Sinagos 1 2 3 4

                        Sintez 1

                        Sioux Tetons 1 2

                        Sissetons 1 2 3 4 5 6 7

                        Sitting Bull 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117

                        Slow Buffalo 1

                        Smith, Edward P. 1 2 3 4 5

                        Smith, John E. (colonel) 1 2 3 4 5 6 7

                        Smith (fort) 1

                        Smoke 1 2 3 4 5 6

                        Smoky Hill (rivière) 1 2

                        Snelling, Josiah 1

                        Snelling (fort) 1

                        Solomon (rivière) 1

                        Spotted Bear 1

                        Spotted Eagle 1 2

                        Spotted Elk 1 2 3

                        Spotted Tail 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52

                        Spotted Tail, Jane 1

                        Standing Rock (réserve) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

                        Stanley, David S. (colonel) 1 2 3

                        Stewart, William 1 2 3 4 5 6 7 8

                        Strong Hearts (société de guerriers) 1

                        Struck By the Ree 1 2

                        Sublette, William 1 2

                        Sully, Alfred H. (général de brigade) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69

                        Supérieur (lac) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

                        Sweet Medicine 1 2

                        Swift Bear 1 2

                     

                     
                        T

                        tabac 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

                        Tabeau, Pierre-Antoine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

                        Talleyrand, Charles-Maurice de 1 2

                        Tappan, Samuel F. 1 2

                        Taylor, Edward 1

                        Ten Eyck, Tenodor (capitaine) 1 2 3

                        Territoire indien 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

                        Terry, Alfred (général) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

                        Tewas 1

                        Texas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

                        Thames (bataille de la rivière) 1

                        The Frog 1

                        The Hard 1

                        The Man That Has His Head Shaved 1

                        The Man That Walks Under the Ground 1

                        They Fear Even His Horses 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

                        They Fear Even His Horses le Jeune 1

                        thióšpaye 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

                        tȟóka 1 2 3

                        tȟuŋkášila 1 2 3 4

                        Tiyoskate 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

                        Too Né 1 2 3 4

                        Touch the Clouds 1

                        Toussaint Louverture 1 2

                        trappeurs 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

                        travois 1 2 3 4 5 6 7 8

                        Trudeau, Zenon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

                        Trump, Donald 1 2 3 4

                        Truteau, Jean-Baptiste 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41

                        Turkey Foot 1

                        Twiss, Thomas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47

                        Two Bears 1

                        Two Kettles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

                        Two Lance 1

                        Two Moons 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

                        Two Strike 1

                     

                     
                        U

                        Union (fort) 1 2 3 4

                        Union Pacific Railroad 1 2 3 4 5 6 7

                        Utes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

                        Utrecht (1713, traités d’) 1 2 3 4

                     

                     
                        V

                        vallées fluviales 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

                        variole 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

                        Vaudreuil, Philippe Rigaud de 1 2 3 4 5 6

                        Vaudreuil (fort) 1 2 3 4

                        Vaughn, Alfred 1

                     

                     
                        W

                        Wabasha 1 2 3 4 5 6

                        Waggoner, Josephine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

                        Wágluȟes 1 2 3 4

                        Wahpekutes 1 2 3 4 5 6

                        Wahpetons 1 2 3 4 5

                        Wakȟáŋ Tȟáŋka 1 2 3 4 5 6

                        wakíčuŋza 1

                        Walker, Francis A. 1 2 3

                        Walker, James R. 1

                        Wanikiyewin 1

                        Warren, G.K. (lieutenant) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

                        Washington, George 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116

                        wašíču 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225

                        wašíčuŋ 1 2 3 4 5 6

                        Watkins, Erwin C. 1 2 3 4

                        Wazhazhas 1 2

                        Wendats 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

                        Wham, John W. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

                        Whipple, Henry 1 2 3 4

                        Whirlwind 1 2 3

                        White, Richard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

                        White Bull 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

                        wičháša wakȟáŋ 1 2 3

                        Wied-Neuwied, Maximilien de 1 2 3

                        Wild West Show 1

                        Wilkinson, James (général) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

                        Wilson, Dick 1 2 3 4 5 6 7 8 9

                        Winnebagos 1 2 3 4

                        Winthrop, John 1 2

                        wíŋkte 1 2

                        wíŋyaŋ wakȟáŋs 1

                        Wolf Necklace 1

                        Woodlands de l’Est 1 2 3

                        Wounded Knee (massacre de) 1890 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42

                        Wounded Knee (occupation par l’AIM) 1973 1

                     

                     
                        Y

                        Yanktonais 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86

                        Yanktons 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77

                        Yellow Bear 1

                        Yellow Nose 1 2

                        Yellowstone (rivière) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62

                        Yellowstone Wagon Road and Prospective Expedition 1 2

                        Young, Phyllis 1

                     

                     
                        Z

                        Zhingobiins 1 2 3

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         GLOSSAIRE

               
                  akíčhita : agent, soldat, police du camp

                  blotáhuŋka : chef militaire

                  blotáhuŋka átaya : chef militaire suprême

                  Ȟaȟáwakpa : le Mississippi, le « fleuve des chutes »

                  huŋká : parent adopté

                  itȟáŋčhaŋ : chef, dirigeant d’un thióšpaye

                  iwáštegla : philosophie politique reconnaissant que les Lakotas seraient finalement
                     contraints de coexister avec les wašíčus
                  

                  kȟolá : ami (chez les hommes)

                  Matȟó Pahá : Bear Butte

                  Matȟó Thípila Pahá : Devil’s Tower

                  Mde Wakan : Mille Lacs

                  Mníšoše : « eau boueuse », le Missouri

                  načá : chef, membre d’un conseil tribal

                  Očhéthi Šakówiŋ : l’alliance des Sept Feux du Conseil

                  oyáte : peuple, tribu, nation

                  Pahá Sápa : les Black Hills

                  takúkičhiyapi : parents, cercle de parenté

                  thióšpaye : bande, communauté

                  tȟóka : ennemi, étranger

                  tȟuŋkášila : Grand Père, président des États-Unis

                  Wágluȟe : bande lakota, souvent appelée les Laramie Loafers, descendants de mariages
                     mixtes entre Blancs et Oglalas
                  

                  wakȟáŋ : sacré, saint, spirituel

                  Wakȟáŋ Tȟáŋka : Grand Esprit

                  wakíčuŋza : décideur, officiel responsable des déplacements du camp

                  wašíču : Blanc, personne d’origine européenne

                  wašíčuŋ : pouvoir sacré, pouvoir spirituel

                  wičháša wakȟáŋ : homme-médecine, chef spirituel
                  

                  wičháša yatáŋpika : homme digne d’éloges, porteur de chemise

                  wíŋkte : homme qui adopte le comportement et le rôle social d’une femme

                  wíŋyaŋ wakȟáŋ : femme-médecine

                  wólakȟota : lien de paix, amitié, traité de paix

                  wótakuye : liens familiaux, parents
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