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Somerset Maugham :

 littérature et peinture


par Pierre Nordon


 


Maugham avait soixante-quinze ans quand le peintre Graham Sutherland exécuta son portrait. Le tableau reflète très éloquemment la manière dont le sujet désirait être saisi par le peintre et la vision personnelle de Sutherland. Bien droit et à peine adossé à un mur uni, l’écrivain est assis sur un siège de bambou très simplement ajouré, et il pose, bras croisés, fermement mais sans rigidité. Il est vêtu d’une élégante veste d’intérieur. Une très longue main aux doigts ornés de bagues émerge de la manche gauche et de la manchette très discrète d’une chemise blanche. La jambe gauche, croisée sur le genou droit, met en valeur le pli impeccable du pantalon, la chaussette sombre et le mocassin chaussant un petit pied. C’est là sans doute une pose familière, car, ainsi que l’a écrit Paul Bowles, lui aussi écrivain voyageur : « Je n’ai jamais vu un homme avec d’aussi petits pieds. Il se plaisait lui-même à les faire remarquer, et il s’asseyait toujours les jambes croisées afin de les mettre en valeur. » Graham Sutherland a choisi une ligne d’horizon à hauteur de la taille du modèle, attirant notre attention sur l’élégance de la pose, mais dirigeant aussi notre regard vers le haut, vers le visage de l’écrivain : mince, légèrement émacié, un long nez légèrement busqué, et dont les ailes plongent vers les commissures des lèvres. Leur arc fin et tendu encadre un menton puissant, donnant à ce visage une expression à la fois dédaigneuse et résolue. Légèrement abaissé vers le portraitiste invisible sur la toile, le regard accuse cette expression, non sans un soupçon d’ironie, de même que les sourcils étirés vers le front, dont ils creusent les rides. Ces rides, ces traits fermes semblent soulignés par la convergence étudiée de tous les plis du vêtement, suggérant, comme autant de signes, la complexité du personnage. Ainsi paré d’élégance et d’équilibre impassible, l’écrivain est, dirait-on, sur le point de desserrer les lèvres pour nous lancer quelque facétieuse épigramme.


En 1896, alors âgé de vingt-quatre ans, Somerset Maugham notait dans son Carnet d’écrivain : « Je suis parfois perplexe devant les différentes facettes de ma personnalité. J’accepte d’être plusieurs personnages, et que celui de l’instant présent fasse inévitablement place à un autre. Mais lequel est le vrai ? Tous à la fois, ou aucun ? » Pendant près de soixante-dix ans, une production abondante nous révélera ces « différentes facettes » et nous permettra peut-être d’avancer quelques éléments de réponse aux questions que se posait l’écrivain à ses débuts. Il était le quatrième fils du conseiller juridique auprès de l’ambassade de Grande-Bretagne en France et naquit le 25 janvier 1874, à Paris, mais en terre anglaise. En effet, l’ambassade jouissait du statut extraterritorial, circonstance qui privait l’enfant de la citoyenneté française, mais l’exonérait aussi des obligations militaires attachées à cette citoyenneté. En 1965, c’est-à-dire quatre-vingt-onze ans plus tard, c’est encore en terre française, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, que mourut le vieil écrivain. Il fut incinéré, et ses cendres furent déposées en Angleterre, dans l’enceinte de la cathédrale de Canterbury. Ce début et cette fin, ce partage franco-anglais, sont à l’image de Maugham, dont le français fut la première langue, mais qui choisit d’écrire en anglais, dont la culture fut pétrie par la nôtre, mais qui, comme l’a dit Julien Green, « ressemblait à un rocher, un vieux rocher britannique, en somme Gibraltar en Provence ! » Ressemblance avec un vieux rocher, peut-être ; mais la lecture de Servitude humaine, son autobiographie romancée, nous montre qu’il s’agit en réalité d’une apparence ; le rocher est tout sauf insensible.


 


Très tôt, trop tôt, Somerset fait l’expérience du deuil : à huit ans, celui de sa mère (tuberculose), et deux ans plus tard celui de son père (cancer). La mort sous toutes ses modalités jalonne son œuvre, en particulier ses nouvelles : naturelle, accidentelle, lente, subite, meurtre ou suicide. Mais l’écrivain n’insiste jamais sur son aspect funèbre. La mort est, dirait-on, un détachement plus qu’un arrachement. Ce détachement est-il l’écho réel de ce qu’éprouve l’écrivain ? Ne serait-il pas plutôt un arrachement pudiquement masqué ? Retenue, réticence, incertitude dans la communication, Maugham en a porté physiquement la preuve la plus flagrante : il bégayait. Sans doute s’est-il interrogé sur la cause de ce trouble du langage. Instruit des découvertes et des implications du freudisme, il semble y répondre en suggérant une sous-jacence psychique, un « interdit » ou – ce qui serait la lettre du bégaiement –, un « dit entre les lignes » conjectural. L’image de la mère est en cause, et une remarquable coïncidence veut qu’il ait écrit Servitude humaine durant la période où, de son côté, D.H. Lawrence composait Fils et Amants, qui nous renvoie aux stratagèmes du refoulement inconscient. Remarquons que Servitude humaine transforme le bégaiement en pied bot, transposition qui brouille les pistes, et sur laquelle je vais revenir. Détachement ou arrachement, la vie de Maugham fut apparemment celle d’un homme en quête d’un ancrage : londonien ou provençal ? italien ou allemand ? américain ou extrême-oriental ? Ce fut une vie de voyageur et aussi, précisera-t-il en 1955, la vie d’un lecteur qui s’est dépaysé en plusieurs langues : « non seulement l’anglais et le français, mais aussi l’allemand, l’espagnol et l’italien ».


 


Somerset Maugham était homosexuel. Voilà qui n’est pas étranger aux contradictions et aux amalgames de sa personnalité. Il est certain que l’homosexualité de Maugham a tout à la fois dominé sa vie intime, affecté ses rapports avec lui-même, souvent justifié ses voyages, et, comme la critique s’est chargée de le démontrer, déterminé son écriture. Il n’avait certainement pas attendu l’année 1895 pour savoir à quoi s’en tenir. Il était alors âgé de vingt et un ans, et vivait à Londres, où il poursuivait ses études de médecine. C’est l’année où éclate le scandale Oscar Wilde. Wilde est alors au sommet de sa gloire littéraire. C’est pour le jeune Maugham un modèle. Il admire l’étincelante maîtrise de Wilde dramaturge, partage ses idées sur l’art, et ne désapprouve pas le pittoresque ostentatoire de l’homme aux gilets mauves. Or, dénoncé publiquement comme corrupteur de jeunes gens, Wilde se voit brutalement exposé à la curée des philistins. En Angleterre il y a un siècle, l’homosexuel est plus qu’un délinquant : un criminel ; donc passible de prison. Certes, on n’incarcère pas tous les homosexuels. Le cas de Wilde fut à cet égard exceptionnel, tout comme l’avait été un an plus tôt celui de Dreyfus dans les annales de l’erreur judiciaire. Mais il reste que l’homosexuel n’a pas, en Angleterre, droit de cité. Admirateur de l’incomparable homme de théâtre qu’est Oscar Wilde et, secrètement peut-être, enclin à s’identifier à lui dans le domaine intime, Maugham ira dès que possible à la recherche de climats moins rigoureux que celui de l’Angleterre. Mais afin d’être publié en Angleterre, il pratiquera l’autocensure. Un de ses confidents a soutenu que Mildred, l’héroïne de Servitude humaine, était en réalité un homme.


À part le plaisir que nous procure simplement leur lecture, ou leur relecture, les romans de Maugham, mais aussi ses nouvelles et ses pièces, possèdent une valeur historique. C’est le cas de Liza. Lors de sa parution, les critiques furent sévères : sévérité inévitable, étant donné les goûts traditionalistes de la plupart des lecteurs de la « bonne » presse, de la presse bien-pensante. Qu’il s’agisse de littérature, de peinture ou de musique, la nouveauté déconcerte, le sujet et le style choquent ou suscitent l’inconfort. Suspect, ne fût-ce qu’en raison de ses origines françaises, le courant réaliste s’exprimait chez des romanciers anglais « sociaux », comme Arthur Morrison, George Gissing ou Thomas Hardy. Il mettait l’accent sur un malaise social particulièrement visible à Londres, où le manifestaient tout ensemble grèves ouvrières, marches de protestations, problèmes de logement, de transports, de santé publique, insécurité et criminalité. On s’indigna souvent de la vulgarité du vocabulaire que reproduisait le jeune écrivain, méconnaissant du même coup son talent de dialoguiste. Seize ans plus tard, Bernard Shaw donnait Pygmalion, comédie dans laquelle une jeune cockney nommée Eliza utilise un langage aussi réaliste que celui de Liza. Shaw remporta un immense et durable succès : mais sa comédie contournait l’arrière-plan social qui, dans le récit de Maugham, capte continuellement notre attention. En France, en revanche, on en saisit immédiatement la valeur documentaire. Augustin Filon le mentionne dans sa discussion sur « Le peuple de Londres et le roman naturaliste », que publia le Journal des débats au mois d’octobre 1897.


Cette vérité documentaire demeure pour nous très vivante, car la vision de Somerset Maugham est toujours très caractéristique. Graham Greene écrivait : « Ce ne sont jamais les personnages de Maugham qui demeurent en notre mémoire, mais bien plus leur narrateur. » Mais il y a aussi la touche humoristique qu’il pose çà et là, et que nous saisissons dès la première page, où sont, pourrait-on dire, fourrés dans le même sac les maisons de Vere Street, les petits pois et les jeunes filles. La description sociale évite ainsi lourdeur et didactisme. Les conversations des personnages révèlent la séparation radicale entre le monde des hommes et celui des femmes, ou bien entre jeunes filles et femmes mariées, lesquelles, alternativement enceintes ou leur bébé au sein, ne sont pour ainsi dire jamais en état de danser. L’écrivain note la fréquence de la bigamie dans ce quartier industriel de Londres, la dureté du travail des femmes, l’alcoolisme de leurs maris, et les sévices qu’elles endurent avec une sorte de résignation indulgente. Cette sorte de reportage rejoint la critique des écrivains réalistes que Maugham avait lus : non seulement ses compatriotes, mais aussi Zola et, surtout, Maupassant, qui fut pour lui un modèle narratif. Dans une préface écrite en 1934 pour la réédition du recueil de nouvelles Mr. Ashenden agent secret, il raconte en effet comment, à l’âge de seize ans, il faisait furtivement connaissance avec Maupassant aux rayons des bouquinistes des galeries de l’Odéon. Pour pitoyable qu’elle soit, l’histoire de Liza comporte de nombreux passages comiques. Dans son dernier chapitre, l’écrivain donne libre cours à l’humour noir : l’intervention de Mrs. Kemp auprès du docteur, son souci de respectabilité, l’importance que prennent dans les toutes dernières pages le problème de l’assurance ou celui du choix du cercueil préfigurent certaines pages de James Joyce dans les Gens de Dublin. À propos de caricature, il convient de dire un mot de la représentation théâtrale dont il est question au chapitre 7. Le lecteur français peut rapprocher les impressions de la jeune Sally de la parodie de L’Auberge des Adrets interprétée par Pierre Brasseur dans le film de Carné, Les Enfants du paradis. Ici, le mélodrame dans la tradition de Dion Boucicault, qui a pour titre « La carte fatale », pourrait bien être le drame Formosa or the Railroad to Ruin (1869), dont le thème, c’est-à-dire la bigamie, s’apparente justement à l’histoire de Liza. Mais ce glissement vers la parodie suggère un autre niveau de lecture de Liza. Ne pourrait-on pas y voir une intention parodique, dans la mesure où le choix du thème et le ton font songer à un raccourci de Tess d’Urberville ? Le tableau de la solitude de Liza à la fin du cinquième chapitre (« un endroit désert, comme si tout le monde était mort ») est associé à l’image de Jim, à la manière des présages que l’on trouve chez Thomas Hardy. Chez un observateur aussi fin que Somerset Maugham, ces choix suggèrent une dimension parodique tirant un peu malicieusement le récit vers le mélodrame populaire. Un autre trait me semble digne d’être relevé. S’il est vrai que, par sa construction épisodique, ce petit roman s’accorde avec les conventions narratives de l’époque, on y relève parfois une démarche singulièrement moderne. La description de la chambre de Liza, des objets « kitsch » sur la cheminée, des murs et des meubles suggère déjà une technique de peintre expressionniste avant la lettre. De même avec le graphisme plus stylisé du début, où nous voyons Vere Street dans une perspective de maisons, de toits plats et de lignes fuyantes. Un peu plus loin, c’est le portrait de Liza, brossé sommairement dans des tons violents : yeux bruns, abondante frange de cheveux retombant jusqu’aux sourcils, robe violette et un immense chapeau noir à plumes. C’est une technique de contrastes tranchés que pratiqueront peu de temps plus tard les membres du mouvement « Brücke » de Dresde avec Kirchner et Otto Müller, dont la Maschka pourrait être la sœur cadette de Liza. On peut imaginer que son séjour à Heidelberg imprégna Somerset Maugham des tendances encore latentes de la jeune école allemande.


 


La fascination que la peinture a exercée sur l’écrivain est l’évidence même. Il a volontiers placé ses œuvres sous le signe des beaux-arts, à commencer par Mrs. Craddock. Miss Ley, qui fait sa première apparition dans ce roman fut, dit Maugham dans une préface écrite en 1955, « inspirée par une statue représentant Agrippine au musée de Naples ». En fait, c’est dans le deuxième chapitre de The Merry-go-round que l’écrivain établit ce rapprochement. « À cette époque », lisons-nous, « Miss Ley […] présentait une ressemblance extraordinaire avec la statue d’Agrippine du musée de Naples. Elle possédait ce même visage ridé, empreint d’une indifférence mêlée de dédain à l’égard de ce bas monde, et ce même air de distinction que l’impératrice avait conquis de haute lutte […], mais que Miss Ley, plus avisée, avait acquis par la simple maîtrise de soi. » Bien que Maugham eût à peine trente ans quand ces lignes furent écrites, elles se lisent comme une singulière préfiguration du portrait de Maugham à soixante-quinze ans… : « visage ridé… indifférence mêlée de dédain… même air de distinction… maîtrise de soi ». Ici encore surgit inopinément le souvenir d’Oscar Wilde : on saisit entre Maugham et Miss Ley une relation mimétique analogue à celle qui sert de thème au Portrait de Dorian Gray. Mais l’innovation de Maugham est affaire de technique littéraire. Elle tient au dédoublement qui situe l’intervention du narrateur soit directement soit par le truchement de la femme « au regard froid et fixe ». D’emblée, et dès la première ligne, le narrateur se situe à quelque distance du récit qu’il annonce : « Ce livre pourrait aussi s’intituler Le Triomphe de l’Amour ». Ce recul critique préliminaire est nouveau par rapport à Liza. Mrs. Craddock n’en est pas moins un roman à thèse. Comme Liza – cas fréquent, il est vrai, dans le roman naturaliste –, c’est un livre féministe. Liza se déroulait dans les classes populaires, Mrs. Craddock a pour cadre la classe moyenne. Le livre nous parle de nouveau d’un monde où l’aveuglement masculin est facteur d’injustice et de désordre. L’histoire peut nous paraître un peu conventionnelle ou stéréotypée, les épisodes qui la scandent – par exemple la grossesse de Bertha, puis son avortement –, tiennent trop souvent du canevas réaliste. Plus personnelle et déjà plus moderne, est l’insistance sur le rôle de la sexualité dans l’évolution du couple Craddock. Sans être encore aussi explicite que ses nombreux successeurs, Maugham est parfaitement lisible sur ce point. Comme le notait alors le critique littéraire d’Academy and Literature, « Mr. Maugham ne tente pas de dissimuler que l’attrait de Bertha pour son vulgaire mari était fondamentalement d’ordre physique. Il retrace l’histoire générale de ce mariage avec simplicité et habileté ».


On ne saurait donc s’étonner de voir l’œuvre de Somerset Maugham accorder ultérieurement une place importante au problème du mariage, du couple, et à ses vicissitudes. Mais on note dans ses récits une vision blasée et sans illusions, que résume laconiquement le commentaire de Miss Ley : « Je ne pense pas qu’ils seront plus malheureux que la plupart des couples mariés. » Chez Maugham, la chronique conjugale va à contre-courant du conte de fées avec sa traditionnelle conclusion : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. »


S’il est vrai que le mode réaliste s’accorde à son tempérament, l’écrivain exploite ses dons de dialoguiste et son humour pour rehausser le texte. C’est dans les dialogues où intervient Miss Ley que l’influence d’Oscar Wilde s’exprime le mieux, parfois avec une verve qui prend même, à certains moments, un air de pastiche : « Ma chère, vous n’avez pas besoin de me rappeler avec tellement d’insistance que j’ai quarante-cinq ans, ni de sourire ainsi parce que vous savez qu’en réalité j’en ai quarante-sept. Je dis quarante-cinq juste pour arrondir : dans un an je m’en donnerai cinquante. Une femme n’avoue jamais un âge aussi insignifiant que quarante-huit ans, sauf si elle s’apprête à épouser un veuf avec dix-sept enfants. »


L’introduction de Miss Ley dans le récit est un procédé ingénieux et subtil. L’histoire proprement dite pourrait sans doute se borner à la seule intervention du narrateur omniscient. Pourtant, le rôle de Miss Ley dans l’intrigue est loin d’être négligeable. Le parcours affectif et intellectuel de Bertha, sa conduite, ses jugements et sa vision du monde montrent à quel point, et sans que le narrateur ne nous le dise explicitement, s’exerce l’influence de sa tante. C’est d’elle, par conséquent, que dépend le ton ou, si l’on préfère, la tonalité du récit : ses commentaires, ses interventions tour à tour provocatrices et sentencieuses dans les dialogues sont par délégation ceux de l’écrivain.


 


Nous retrouvons Miss Ley dans The Merry-go-round. Or, comme ce nouveau récit n’est pas une suite de Mrs. Craddock, il est nécessaire de justifier sa présence. L’écrivain s’y emploie au premier chapitre. Ce premier chapitre n’est pas seulement une brillante introduction, c’est un texte autonome qui pourrait très bien trouver une place distincte dans un recueil de nouvelles. Il faut ici dire un mot de la petite difficulté que soulève la traduction française du titre. On appelle « merry-go-round » un manège forain, le plus souvent un manège de chevaux de bois. Or, ce terme apparaît seulement et pour la première fois dans le texte aux toutes dernières lignes, à titre d’image, pour renforcer le ton de la conclusion. De plus, « merry-go-round » s’applique à la construction du roman : plusieurs intrigues distinctes, qui pourraient chacune constituer une nouvelle séparée, mais dont Miss Ley est le commun dénominateur. Elle est le pivot de ce manège, autour d’elle se nouent ou se dénouent les différentes intrigues. Et, une fois encore, elle est le porte-parole de l’écrivain dans une œuvre consacrée à la problématique du couple. Observateur de la nature humaine, l’écrivain prend ainsi en flagrant délit les contradictions entre le dire et le faire, et les note sans indulgence. C’est ainsi, par exemple, que Miss Ley s’adresse à Basil au chapitre 7 : « Vous agissez ainsi par égoïsme et par lâcheté, parce que vous tenez à préserver l’image que vous avez de vous-même, et que vous craignez de faire souffrir. » Les personnages ne possèdent pas encore le relief que Maugham saura parfois donner à d’autres personnages dans certaines œuvres plus tardives, mais ils ne passent pas inaperçus. Ils sont souvent marqués au coin du pittoresque, notamment les personnes d’un certain âge, comme Algernon Langton ou Lady Vizard. Quant à Liza, voici qu’elle semble resurgir en la personne de la pauvre Jenny, elle aussi courtisée par un certain Tom. Enfin Somerset Maugham aurait-il par hasard songé à Oscar Wilde, cette fois sous les traits de Reggie Barlow-Bassett : « Massif mais peu vigoureux, très brun, on remarquait d’emblée ses grands yeux marron, son nez droit, son teint mat, sa bouche sensuelle, et il ne l’ignorait pas. C’était un être jovial, nonchalant, aussi langoureux qu’une houri, peu scrupuleux, insincère […]. Son visage sensuel laissait penser qu’il ne répugnait pas aux péchés de la chair, et ses yeux sombres et sournois, qu’il n’était pas doué d’une candeur excessive. »… ?


La peinture est ici plus présente que précédemment. Il y a d’abord maintes références à des peintres ou à leurs œuvres, références toujours fondées sur les observations personnelles de l’auteur : voyages en Bretagne et, surtout, en Italie, avec deux allusions successives au Pérugin (chapitre 3). Claude Lorrain et Botticelli sont mentionnés au chapitre 6. Mrs. Murray fait songer à une Madone de Botticelli. Basil Kent est comparé à un chevalier florentin tel que l’eût représenté un artiste du quattrocento. Et, à la National Gallery, le même Basil pense – comme Somerset Maugham – que « créer une belle composition est l’objectif suprême de l’art du peintre ». L’écrivain reprendra très exactement la même idée dans son recueil d’essais intitulé The Vagrant Mood : « La fonction de l’artiste est de créer de la beauté, bien que cela ne soit pas, que je sache, la cause initiale de son activité. Elle n’est pas, contrairement à ce que pensent certains, de révéler la vérité ; sinon un syllogisme serait plus pertinent qu’un sonnet ». Devant le Gentilhomme de Moretto (exécuté en 1526), Basil relève « les tons sombres rehaussant l’attitude penchée, mélancolique et languide du personnage ». Au fur et à mesure que se précise l’itinéraire de Basil, nous percevons combien il est proche de l’auteur, qu’il s’agisse de sa vie intime ou, pour ce qui nous concerne, de son rapport à l’art. Basil est d’ailleurs romancier, lui aussi. Son roman est inspiré par la peinture, un roman imaginaire, mais peut-être celui auquel Maugham donnera plus tard une réalité avec The Moon and Sixpence (L’Envoûté). Comme Maugham, Basil est déçu par l’accueil que lui réserve la critique, par les comptes rendus de presse trop sommaires, tantôt dédaigneux et tantôt protecteurs.


Manèges comporte ainsi ce que l’on pourrait appeler une dimension mimétique, sensible également dans l’écriture du texte. Comme s’il avait tenté d’éviter les critiques auxquelles l’avait exposé son réalisme première manière, Maugham, notamment dans la première partie, adopte un ton plus châtié, parfois même assez recherché, notamment dans les dialogues, dont le délié rappelle celui des dialogues de Henry James. Ce talent mimétique se manifeste aussi, et avec bonheur, lorsque, au chapitre 10 de la seconde partie, Bella apporte à son père un poème de Théocrite. Les quelques vers reproduits à cette occasion donnent alors son essor à une longue envolée de prose poétique : elle transpose dans notre acte de lecture une expérience analogue à celle que suscite la lecture de Théocrite dans l’ordre de la fiction.


Plus significative que ses allusions à l’œuvre de tel ou tel peintre, l’écriture même de Maugham va, dirait-on dans la direction de l’expressionnisme. Il a alors tendance à noter chez le personnage qu’il observe le geste, le vêtement ou l’objet au détriment des traits et de la plastique du visage. Il est aussi très sensible à l’effet que la couleur produit sur notre sensibilité, et il nous constitue comme spectateurs d’un tableau plus que comme lecteurs d’un récit. À titre d’exemple, notons de quelle façon il marque le contraste entre, ici, la chambre de Miss Ley et, dans le roman antérieur, celle de Liza à Lambeth. On observera au début du chapitre 10 une étude de safran et de vert, contrastés à l’améthyste et au magenta. À la manière des préraphaélites anglais, Maugham justifie la notation abstraite par un prétexte ou un intitulé religieux. Il fut, on le sait, un commentateur très averti, et l’analogie entre le romancier et le critique apparaît lorsque, par exemple, il analyse un portrait de Zurbaran : « Le teint est d’une nuance plus sombre que l’ivoire, mais avec les chaudes modulations de l’ivoire. Il est plus pâle que l’olivâtre, tout en possédant la délicatesse morbide de cette couleur. »


 


Servitude humaine est incontestablement l’œuvre de longue haleine qui permet à Maugham de donner toute sa mesure. Autobiographie romancée, confession, Bildungsroman, le roman fut médité de longue date, ébauché, écrit et réécrit avant d’être finalement publié, en 1915. L’arrière-plan géographique (le Kent, Canterbury) le rattache, mais de façon vraiment très partielle, aux deux œuvres précédentes. Surtout, le ton est différent : ici plus de Miss Ley ; le cynique s’efface – n’ayons pas peur des mots – devant le sentimental, mais un sentimental sans mièvrerie, sincère et vrai, autant, du moins, que le permettent les contraintes de la censure, déjà évoquées. Quiconque a lu Dickens ou encore Maupassant éprouvera parfois le sentiment de connaître le terrain. Le lecteur d’aujourd’hui ne saurait non plus méconnaître l’intérêt documentaire de ce témoignage direct sur l’Angleterre et les Anglais d’il y a un peu plus d’un siècle : climat politique, système universitaire, différences sociales, etc. Mais laissons l’histoire aux historiens.


Au début du récit, le bégaiement de l’écrivain Maugham devient chez Philip, son double fictif, une autre infirmité, le pied bot. Pourquoi cette transposition, quel sens lui imputer ? Pied fourchu, attribut diabolique ; pied enflé, fatalité d’Œdipe ; talon d’Achille, siège de vulnérabilité : autant de représentations culturelles que la littérature anglaise a exploitées, du Richard III boiteux dans le drame shakespearien au Long John Silver unijambiste de Stevenson dans l’Île au Trésor. En se glissant sous le masque de Philip et en troquant une difficulté d’élocution contre une difficulté de locomotion, l’écrivain dramatise son personnage. L’infirmité de Philip est flagrante dès la naissance, ce qui, bien sûr, ne serait pas le cas pour le bégaiement. De plus, emblème de malédiction, elle le retranche du commun des mortels, le désigne à leur dérision et à leur mépris. La brève scène sur laquelle prend fin le chapitre 10 nous propose une traduction psychanalytique. Un collégien demande à Philip s’il joue au cricket. « Non », répond ce dernier, « j’ai un pied bot ». Sur quoi le collégien rougit, comme s’il avait posé une question indécente. Cette suggestion d’indécence met en accolade la normalité sportive (jouer au cricket) et la normalité sexuelle (l’hétérosexualité). On envisagera ainsi le pied bot comme une image métonymique socialement présentable. Elle serait alors représentative des tendances homosexuelles, donc culpabilisantes et pathogènes chez un adolescent élevé dans un milieu et une société fermés, et fidèlement décrits dans la première partie du roman. Le corollaire de cette situation est le rejet de la relation hétérosexuelle, dramatisé à la fin du chapitre 29, à la faveur d’une situation et en des termes en tous points comparables à ceux que James Joyce, à son tour, décrira un an plus tard dans son Dedalus.


 


Malgré l’intérêt qu’il présente pour la compréhension de l’homme, l’examen des rapports intimes que l’écrivain entretient avec sa création n’est pas indispensable à notre plaisir de lire. Ce plaisir est souvent lié à tel ou tel aspect particulier du récit. Servitude humaine consacre une dizaine de chapitres à Paris, où Maugham adolescent aimait tant séjourner. Il y a là un véritable reportage sur Montparnasse et le monde artistique. Le promeneur peut facilement suivre Philip le long des rues qu’il arpentait, et dont il cite les noms : Campagne Première, Bréa ; s’attabler, comme lui, à la Closerie des Lilas, et constater, néanmoins, que le populaire Bal Bullier, aujourd’hui transformé en café, a acquis avec l’âge une bienséante respectabilité. Ces pages, où la vérité biographique apparaît vraiment sans fard, montrent à quel point notre auteur est alors fasciné par la production artistique du temps. Il a étudié les œuvres impressionnistes de la collection Caillebotte, fréquenté avec assiduité la galerie Durand-Ruel, aujourd’hui avenue de Friedland, mais naguère rue Laffitte. Il s’est rendu sur les hauts lieux de l’art : non seulement Fontainebleau et Moret, mais aussi Pont-Aven et Concarneau. On comprend ainsi comment le bouillonnement qui, du réalisme français au post-impressionnisme puis, bientôt, à l’expressionnisme et au fauvisme, agite la réflexion et la pratique esthétiques a enraciné l’art de Somerset Maugham dans le pittoresque au sens le plus total. Il eut un jour cette élégante boutade où se résume toute sa dette envers l’art du peintre : « Je n’ai jamais lu un seul roman russe où l’un des personnages visite une galerie de peinture ». Son art est en effet au meilleur de lui-même dans la simplicité, conforme à l’idée exprimée par Maurice Denis en 1890 : « Une peinture, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. » Les œuvres que l’on va lire expriment les trois qualités les plus remarquables de cet art : observation, génie du dialogue et humour.
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C’était l’après-midi du premier samedi d’août ; il faisait une chaleur torride depuis le matin. Pas un nuage ne trouait le bleu du ciel et le soleil pesait sur les maisons, transformant les étages supérieurs en de véritables fournaises. La soirée s’avançant, le temps se rafraîchit et tous les habitants de Vere Street se retrouvèrent sur le pas des portes.


Vere Street est une petite rue droite de Lambeth qui prend naissance sur Westminster Bridge Road ; elle compte quarante maisons d’un côté et quarante de l’autre ; ces quatre-vingts bâtisses se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Ce sont des immeubles à deux étages, relativement neufs, en brique d’un gris terne et aux toits en ardoise ; ils sont parfaitement plats, sans le moindre oriel, sans la moindre corniche, sans la moindre tablette de fenêtre pour rompre l’aspect rectiligne qu’affichent les façades d’une extrémité à l’autre.


En ce samedi après-midi, la rue était très animée ; Vere Street étant interdite à la circulation, l’espace cimenté entre les trottoirs était envahi par les enfants. Des garçons tout excités se livraient à des matches de cricket ; des manteaux empilés leur servaient de guichets, un vieux balai faisait office de batte et une boule de chiffons se transformait en balle. Le guichet était si large et la batte si petite que le batteur était presque toujours battu. Des querelles passionnées opposaient servant et batteur quand l’un insistait pour entrer alors que l’autre refusait de sortir. Les fillettes étaient plus paisibles ; elles sautaient pour la plupart à la corde, ne se chamaillant que lorsque celle-ci n’était pas maniée de manière satisfaisante ou lorsque la chef d’équipe ne sautait pas assez haut. Les enfants en bas âge étaient les moins gâtés. Il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines et la rue était aussi sèche et propre qu’un préau ; aussi, privés de boue dans laquelle patauger, demeuraient-ils assis par terre, inconsolables comme des poètes. Le nombre de bébés était prodigieux ; ils se traînaient partout : sur le trottoir, autour des portes, accrochés aux jupes de leurs mères. Les adultes se rassemblaient sur le seuil des portes ouvertes ; il y avait en général deux femmes assises à même les marches et deux ou plusieurs autres de chaque côté, sur des chaises. Toutes allaitaient et l’état de la plupart indiquait que l’objet actuel des soins maternels serait bientôt évincé par un nouveau venu. Les hommes, moins nombreux, fumaient adossés aux murs ou assis aux fenêtres du rez-de-chaussée. C’était la saison morte à Vere Street comme à Belgravia [1] et, à dire vrai, personne n’aurait eu de sujet de conversation s’il n’y avait eu les bébés – nouveau-nés ou sur le point de voir le jour – ainsi qu’un meurtre opportun survenu dans un asile de nuit du quartier. En l’occurrence, les femmes parlaient calmement par petits groupes, discutant des défauts ou des mérites respectifs des sages-femmes locales et comparant les circonstances de leurs diverses couches.


— Vous devriez pas tarder à avoir vos premières douleurs, pas vrai, Polly ? demanda une brave dame à une autre.


— Oh, je crois que j’en ai encore bien pour deux mois, répondit Polly.


— À vous voir, dit une troisième, j’aurais jamais cru qu’ça s’rait encore si long.


— J’espère qu’ça s’ra plus facile cette fois-ci, ma chère, ajouta une vieille femme corpulente à l’air important.


— Elle avait dit qu’elle en aurait plus, après l’dernier, intervint le mari de Polly.


— Ah, dit la vieille femme corpulente, qui était du métier et se targuait de sa grande expérience, c’est ce qu’elles disent toutes, mais, grâce à Dieu, elles le pensent pas.


— J’en ai trois, et le diable m’emporte si j’en ai d’autres ; ça n’en vaut pas la peine. C’est moi qui vous l’dis.


— Voila qui est bien envoyé, ma vieille, commenta Polly. Ma parole, Arry [2], si tu m’en fais encore, j’divorce, sans blague !


Au même instant, un joueur d’orgue de Barbarie tourna l’angle et descendit la rue.


— Chouette, un orgue ! s’exclamèrent en chœur une demi-douzaine de personnes.


Le musicien était un Italien à la chevelure noire abondante et à la moustache féroce. Il tira son instrument jusqu’à un endroit favorable et s’arrêta. S’étant dégagé des courroies de cuir qui permettaient de tracter l’objet, il repoussa son chapeau mou à larges bords et commença à tourner la manivelle. L’air était entraînant et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, un attroupement se forma autour de l’orgue, réunissant essentiellement les jeunes gens et les jeunes filles, car les femmes mariées n’étaient jamais en état de danser, aussi ne se donnaient-elles pas la peine d’aller battre la semelle avec les autres. Il y eut un moment d’hésitation, puis une jeune fille dit :


— Viens, Florrie, on n’est pas des timides, toi et moi ; on va ouvrir la danse et on va s’en donner à cœur joie.


Les deux amies se mirent en position, l’une tenant le rôle de l’homme, l’autre celui de la femme, et bientôt trois ou quatre couples de jeunes filles se retrouvèrent valsant à leurs côtés. Très droites et glissant lentement avec un air grave et cérémonieux qui impressionnait, elles marquaient la mesure avec une précision extrême et affichaient un maintien digne d’un bal princier. Les hommes ne tardèrent pas à trépigner, et deux d’entre eux, se prenant de la manière convenue, entreprirent de valser autour du cercle avec l’air martial de juges.


Soudain un cri éclata : « Voici Liza ! » Plusieurs jeunes se retournèrent et confirmèrent l’information : « Eh, r’gardez ! Liza ! »


L’attention des danseurs fut aussitôt accaparée par l’arrivante et, le morceau étant terminé, le musicien lâcha la manivelle de son orgue pour s’intéresser à la cause de toute cette agitation.


— Hé, Liza ! C’est Liza ! Oh, oh, mazette !


La jeune fille en question avait environ dix-huit ans, les yeux sombres et une énorme frange bouffante, bouclée et crêpelée lui couvrant le front d’un côté à l’autre, jusqu’aux sourcils. Elle portait une robe d’un violet éclatant avec de larges revers de velours et, posé sur la tête, un immense chapeau noir couvert de plumes.


— Qu’est-ce qu’elle est bien nippée ! s’émerveillaient les badauds sur son passage.


— Elle a sorti ses plus beaux atours ; elle est sur son trente et un, c’est moi qui vous l’dis.


Liza était consciente de l’effet produit ; elle cambrait les reins et levait la tête en descendant la rue, balançant son bassin de droite à gauche, se déhanchant comme si la rue lui appartenait.


— Dis donc, t’as acheté la rue ? s’écria un jeune homme et aussitôt, comme mus par une inspiration soudaine, une demi-douzaine de garçons s’exclamèrent en chœur :


— T’es épatante !


L’expression fut immédiatement reprise par un autre groupe, qui parut s’en délecter.


— T’es épatante !


— Oh, oh, Liza, clamèrent-ils, et toute la rue se joignit à eux en un long cri strident, perçant, étrange, qui se répercuta de tous côtés.


— Fabuleux ! lança un plaisantin.


— Oh, Liza ! Oh, oh ! Oh, oh !


Des cris, des sifflets et à nouveau le fameux :


— T’es épatante !


Liza arborait un sourire conquérant et s’avançait, ravie du tumulte provoqué. Elle marchait les coudes écartés du corps et, rejetant la tête de côté, elle se dit en fendant la foule en délire : « Quel régal ! T’es épatante ! »


Quand elle eut atteint le groupe rassemblé autour de l’orgue de Barbarie, une fille l’interpella :


— C’est une nouvelle robe, Liza ?


— Ça n’a pas l’air d’un vieux chiffon, pas vrai ? lança l’interpellée.


— Où tu l’as trouvée ? interrogea une autre avec envie.


— J’l’ai ramassée dans la rue, voyons, répondit Liza avec dédain.


— J’crois qu’c’est celle qu’j’ai vue chez ma tante, au bas de la rue, dit un homme pour la taquiner.


— Tout juste, mais qu’est-ce que tu faisais là ? Tu gageais ta chemise, ou était-ce ton pantalon ?


— Pouah, j’voudrais pas d’une robe d’occasion qui vient d’chez un prêteur sur gages !


— Quelle blague ! s’exclama Liza indignée. J’vais t’frotter les oreilles si tu continues à m’parler sur ce ton. J’ai acheté l’tissu dans l’West Hend [3], tu m’entends ? Et j’ai fait faire la robe chez ma couturière, qui travaille pour la cour, alors tu f’rais fichtrement bien d’la fermer, grosse panse.


— Va donc ! fut la réplique.


Liza, toute préoccupée qu’elle était par sa nouvelle robe et les commentaires qu’elle suscitait, n’avait pas remarqué l’orgue.


— Eh ! que diriez-vous de danser un peu ? s’exclama-t-elle en l’apercevant. Viens, Sally, enchaîna-t-elle aussitôt en prenant une fille par la main. Toi et moi on va s’dérouiller les jambes. Tournez la manivelle, mon brave.


L’homme s’exécuta aussitôt et l’orgue attaqua l’Intermezzo de Cavalleria ; d’autres filles suivirent l’exemple de Liza et entrèrent dans la danse avec la même solennité que précédemment, mais Liza les éclipsait toutes. Si d’aucunes avaient un port de reine, elle se posait en impératrice. Elle valsait avec une gravité et une dignité à couper le souffle ; en comparaison, un menuet n’aurait pas produit plus d’effet qu’une gigue. Sa prestation n’aurait pas été déplacée autour de la tombe d’une première danseuse [4] ou pour rehausser les funérailles d’un humoriste professionnel. Ah, les grâces qu’elle faisait, la langueur de ses yeux, l’expression souveraine de ses lèvres, les mouvements exquis de sa main, la cambrure délicate de son cou-de-pied ! Il paraissait évident que nulle n’aurait pu lui contester la domination de Vere Street.


Soudain elle s’arrêta et échappa à sa compagne.


— Pouah, dit-elle, c’est beaucoup trop lent ; ça m’rend malade.


Tels ne furent pas exactement ses propos, mais il n’est pas toujours possible de reproduire sans les censurer les expressions de Liza et des autres personnages de notre histoire ; le lecteur est donc invité à faire preuve d’imagination pour corriger les imperfections nécessaires du dialogue.


— C’est beaucoup trop lent, répéta-t-elle, ça m’rend malade. Y faudrait quelque chose d’un peu plus vivant que cette valse. T’en va pas, Sally, nous allons leur montrer c’que c’est que danser.


Toutes s’immobilisèrent.


— Vous m’en direz tant des ballets de Canterbury ou du sud de Londres. Mais attendez d’voir celui de Vere Street, on va les balayer.


Elle s’avança vers le joueur d’orgue de Barbarie.


— Eh, l’Italiano, lui dit-elle, remue-toi un peu ; donne-nous d’la musique qu’a des tripes ! Tu vois c’que j’veux dire ?


Elle saisit à deux mains le chapeau à larges bords du musicien et l’aplatit sur ses yeux. Le joueur d’orgue sourit d’une oreille à l’autre et, manœuvrant une petite manette sur le côté de l’instrument, il entama un morceau entraînant comme Liza le lui avait demandé.


Les hommes s’étaient reculés, mais plusieurs jeunes filles avaient pris position, deux par deux, face à face ; dès que résonnèrent les premières mesures, elles se lancèrent dans la ronde. Elles tenaient relevé le bord de leur robe, de manière à montrer leurs pieds, et s’appliquaient à suivre les pas et les mouvements difficiles de la danse. Liza avait raison : un ballet professionnel n’aurait pas offert spectacle plus superbe. Mais de toutes, la plus douée c’était elle ; Liza se donnait corps et âme. Renonçant à ses minauderies et à l’attitude guindée qu’elle avait jugée appropriée à la valse, elle s’abandonnait entièrement à son plaisir présent. Un à un, les couples s’essoufflaient, et bientôt Liza et Sally restèrent seules en piste. Elles bougeaient en mesure, chacune suivant avec attention les mouvements de l’autre et les reproduisant comme par instinct, ce qui conférait à leur prestation une qualité parfaitement symétrique.


— J’en peux plus, dit Sally à bout de souffle. J’ai mon compte.


— Continue, Liza ! tonitruèrent aussitôt une douzaine de voix.


Liza ne parut pas les entendre, sinon qu’imperturbable elle continua à danser. Elle enchaînait les pas, virevoltait et faisait voler sa jupe de la façon la plus charmante qui fût. Puis la musique se modifia et elle y adapta ses figures ; ses pieds se déplaçant à un rythme accéléré ne touchaient presque plus le sol. L’admiration des badauds la transportait ; sa danse devenait plus sauvage et plus audacieuse. Elle soulevait sa jupe plus haut, improvisait des mouvements nouveaux et plus difficiles, lançait ses jambes en l’air et réalisait le fabuleux saut périlleux qui fait la fierté des danseuses.


— Regardez ses jambes ! s’exclama un homme.


— Regardez ses bas ! s’écria un autre.


Ils étaient en effet remarquables. Liza les ayant choisis de la même teinte éclatante que la robe n’était pas peu fière de l’harmonie.


Sa danse était effrénée ; ses pieds prenaient à peine appui sur le sol tandis qu’elle tourbillonnait follement.


— Fais attention à pas t’briser l’cou ! hurla un joyeux drille après une figure particulièrement hardie.


Les mots résonnaient encore que Liza, réalisant un prodigieux effort, expédiait d’un coup de pied le chapeau de l’imprudent dans les airs. Son geste lui valut les acclamations de la foule, et elle continua à se balancer et à tournoyer, faisant bouffer sa jupe, et lançant ses jambes toujours plus haut. Enfin, au milieu d’une salve d’applaudissements, elle réalisa une roue parfaite. Retombant sur ses pieds, elle atterrit dans les bras d’un jeune homme qui se tenait au premier rang des spectateurs.


— Bravo, Liza, dit-il. Donne-nous un baiser, maintenant.


Et, joignant le geste à la parole, il essaya de lui en voler un.


— Du vent ! dit Liza en le repoussant sans beaucoup de ménagement.


— Oui, donne-nous un baiser, s’exclama un autre, en se précipitant vers elle.


— Mon poing sur ta gueule, annonça avec élégance Liza, qui amorça une esquive.


— Attrape-la, Bill, lança un troisième, et nous l’embrasserons tous.


— Certes pas, hurla Liza, en prenant ses jambes à son cou.


— Allons-y, s’écrièrent-ils, rattrapons-la.


Elle s’esquiva, se faufila entre les jambes, se glissa sous les bras, puis, échappant à la foule, elle saisit ses jupons à pleine main pour qu’ils n’entravent pas ses mouvements, et remonta la rue à toutes jambes. Quelques garçons se lancèrent à ses trousses, sifflant, criant, hurlant ; sur le pas des portes, les badauds suivaient le spectacle des yeux et l’encourageaient quand elle passait devant eux. Liza courait comme le vent. Soudain, un homme qui se tenait à l’écart s’avança vers le milieu de la rue et lui coupa la retraite. Avant d’avoir pu comprendre ce qui lui arrivait, elle se jeta dans ses bras. Elle poussa un petit cri. Il la souleva de terre et posa deux baisers sonores sur ses joues.


— Oh, vous… ! s’exclama-t-elle.


Il m’est tout à fait impossible de reproduire ici l’expression qu’elle employa, ou même d’en proposer un euphémisme.


Les curieux et les jeunes gens qui la talonnaient éclatèrent d’un rire tonitruant, tandis que Liza, levant les yeux, découvrait un homme grand et barbu, qu’elle ne connaissait pas. Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, se dégagea prestement et, au milieu des rires et des quolibets, se glissa dans la maison la plus proche, se soustrayant ainsi aux regards de tous.
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Liza dînait avec sa mère. Mrs. Kemp était une personne âgée, petite, assez forte, au visage rougeaud et aux cheveux gris ramenés en arrière. Veuve depuis de longues années, elle s’était installée, après le décès de son époux, dans la pièce donnant sur la rue qu’elle occupait en ce moment avec Liza. Son mari ayant été militaire, elle recevait du pays reconnaissant une pension suffisante pour l’empêcher de mourir de faim ; elle faisait en outre des ménages et tous menus travaux susceptibles de lui rapporter un petit extra pour s’acheter de l’alcool. Liza travaillait en usine et subvenait donc à ses propres besoins.


Mrs. Kemp était d’humeur maussade ce soir-là.


— Qu’est-ce t’as fait cet après-midi, Liza ? demanda-t-elle.


— J’étais dans la rue.


— T’es toujours dans la rue quand j’ai b’soin d’toi ici.


— J’savais pas qu’t’aurais b’soin d’moi.


— T’aurais au moins pu v’nir voir ! J’aurais tout aussi bien pu crever.


Liza ne dit rien.


— Mes rhumatismes m’ont tellement fait souffrir aujourd’hui qu’je savais pas quoi faire d’ma peau. Le docteur a dit qu’y fallait m’frictionner avec la pommade qu’y m’a donnée, mais tu f’ras jamais rien pour moi.


— Allons, maman, dit Liza. Tes rhumatismes t’ont pas fait souffrir hier.


— Je sais bien c’que tu faisais ; tu paradais avec ta nouvelle robe. Quel gaspillage, au lieu d’m’avoir donné cet argent pour les économies. D’ailleurs, j’avais plus besoin qu’toi d’une nouvelle robe. Mais bien sûr, c’est sans importance.


Liza ne répondit pas, et Mrs. Kemp, n’ayant rien à ajouter, recommença à manger en silence.


— Y’a des nouveaux v’nus dans la rue. Tu les as vus ? demanda Liza.


— Non, qui c’est ?


— J’sais pas ; j’ai vu un type, un grand gaillard avec une barbe. Je crois qu’y vit à l’aut’bout d’la rue.


Elle se sentait rougir un peu.


— Sûrement pas grand-chose de bien, dit Mrs. Kemp. Je supporte pas tous ces gens qu’arrivent maintenant ; la rue est plus c’qu’elle était.


Quand elles eurent achevé leur repas, Mrs. Kemp se leva et, ayant vidé sa demi-pinte de bière, elle dit à sa fille :


— Débarrasse la table, Liza. Je sors, j’vais voir Mrs. Clayton ; elle vient tout juste d’avoir des jumeaux, et elle avait déjà neuf enfants. Quelle pitié qu’le Seigneur juge pas bon d’en rapp’ler quelques-uns à lui, c’est moi qui t’le dis.


Sur cette remarque pieuse, Mrs. Kemp quitta la maison et alla frapper à une porte voisine.


Liza ne débarrassa pas la table comme sa mère le lui avait demandé, mais ouvrit la fenêtre et en approcha une chaise. Accoudée sur l’appui, elle regarda à l’extérieur. Le soleil s’était couché, et déjà le crépuscule se faisait nuit ; le ciel devenu sombre dévoilait des étoiles scintillantes. Il n’y avait pas un souffle de vent, mais la soirée était fraîche et agréable. Les braves gens étaient toujours assis sur le pas de leur porte, ressassant les mêmes sujets inépuisables, mais leur ton était plus serein, en harmonie avec le moment. Les garçons jouaient toujours au cricket, mais ils s’agitaient pour la plupart à l’autre bout de la rue, et leurs cris étaient étouffés avant que d’arriver aux oreilles de Liza.


Celle-ci, assise la tête dans les mains, respirait l’air frais, éprouvant une sensation exquise de sérénité à laquelle elle n’était pas habituée. Elle songea avec satisfaction qu’on était samedi et qu’elle ne devrait pas aller travailler demain ; l’idée de pouvoir se reposer la rendait heureuse. Elle se sentait un peu lasse, peut-être à cause de l’excitation de l’après-midi, et elle savourait la tranquillité du soir. Tout paraissait si calme, si paisible ; le silence l’emplissait d’un curieux bien-être. Elle se disait qu’elle pourrait rester assise ainsi toute la nuit, à contempler la rue fraîche et obscure, ou encore la voûte étoilée. Elle était profondément heureuse, bien qu’éprouvant une sensation nouvelle et étrange de mélancolie, qui lui nouait la gorge.


Une forme sombre, surgie brusquement dans l’encadrement de la fenêtre, lui arracha un petit cri.


— Qui est là ? interrogea Liza, les ténèbres ne lui permettant pas de distinguer les traits de l’arrivant.


— C’est moi, Liza, répondit une voix connue.


— Tom ?


— Ouais !


C’était un jeune homme aux cheveux blonds, portant une fine moustache qui lui donnait un air presque enfantin. Il avait la peau claire, les yeux bleus et un regard doux et franc, empreint d’une curieuse humilité qui lui faisait monter le rouge aux joues à chaque fois que quelqu’un lui adressait la parole.


— Que se passe-t-il ? demanda la jeune fille.


— Tu viens te promener, Liza ? Hein ?


— Non ! répondit-elle sur un ton ferme.


— Hier, tu as promis, Liza.


— Hier n’est pas aujourd’hui, répliqua-t-elle avec une profonde sagesse.


— Allons, viens, Liza.


— Non. Je t’ai dit qu’je viendrai pas.


— Je voudrais te parler, Liza.


Tom prit la main de son amie posée sur l’appui de la fenêtre, mais Liza la retira prestement.


— Moi j’ai pas envie qu’tu m’parles.


Ce n’était pas tout à fait vrai, et elle finit par rompre elle-même le silence.


— Dis, Tom, qui sont les nouveaux venus qui se sont installés dans la rue ? Le grand type à la barbe brune.


— Tu veux parler du bonhomme qui t’a embrassée cet après-midi ?


Liza rougit à nouveau.


— Et pourquoi qu’y m’aurait pas embrassée ? répondit-elle avec une certaine inconséquence.


— J’ai jamais dit qu’il aurait pas dû ; j’ai juste demandé si c’était bien d’celui-là que tu parlais.


— Oui, c’est bien d’ç’ui-là.


— Son nom est Blakeston. Jim Blakeston. Je lui ai parlé qu’une fois ; il a loué les deux chambres de l’étage au numéro 19.


— Pourquoi a-t-il besoin de deux chambres ?


— Lui ? Oh, il a une grande famille, cinq gosses. T’as pas vu sa femme dans la rue ? C’est une grande et grosse matrone qui se coiffe drôlement.


— Je savais pas qu’il était marié.


Il y eut un nouveau silence ; Liza méditait et Tom la contemplait debout à la fenêtre.


— Tu veux pas sortir avec moi, Liza ? risqua-t-il enfin.


— Non, Tom, dit-elle un peu radoucie. Il se fait trop tard.


— Liza, dit-il en rougissant.


— Oui ?


— Liza…


Sa timidité l’empêchait de poursuivre et il bredouillait :


— Liza, je… je… je t’aime, Liza.


— Oh, arrête.


— Tu sais, Liza, je gagne maintenant vingt-trois shillings à l’usine, et j’ai quelques meubles que ma mère m’a laissés quand elle est partie.


La jeune fille ne dit rien.


— Liza, tu veux m’épouser ? Je s’rai un bon mari, Liza, ma parole. Et tu sais qu’je suis pas du genre qui boit. Liza, tu veux m’épouser ?


— Non, Tom, répondit-elle avec beaucoup de douceur.


— Oh, Liza, tu veux vraiment pas ?


— Non, Tom, c’est impossible.


— Mais pourquoi ? Tu sors avec moi depuis la Pentecôte.


— Ah, tout est différent aujourd’hui.


— Tu ne sors pas avec un autre, Liza, hein ? s’empressa-t-il de demander.


— Non, c’est pas ça.


— Mais alors pourquoi tu veux pas, Liza ? Oh, je t’aime Liza. J’ai jamais aimé comme je t’aime toi !


— Oh, c’est impossible, Tom.


— Y’en a pas un autre, dis ?


— Non.


— Alors pourquoi ?


— J’suis sincèrement désolée, Tom, mais je t’aime pas assez pour t’épouser.


— Oh, Liza !


Elle ne pouvait voir l’expression du jeune homme, mais elle sentait le désespoir dans sa voix ; mue par une compassion soudaine, elle se pencha vers l’extérieur, passa ses bras autour du cou de Tom et l’embrassa sur les deux joues.


— Désolée, vieux frère, fit-elle. Je ne vaux pas la peine qu’on s’intéresse à moi.


Elle se recula rapidement, referma la fenêtre et se réfugia dans l’angle le plus éloigné de la pièce.
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Le dimanche matin, tout en s’habillant, Liza se disait qu’il était bien triste le destin qui ne permettait pas d’avoir le drap et l’argent. Elle aurait souhaité n’avoir pas encore exhibé sa nouvelle robe, ainsi le plaisir de la sensation provoquée serait toujours à venir. Elle enfila, avec un soupir, ses vêtements ordinaires et alla préparer le petit déjeuner ; sa mère était rentrée tard après avoir fêté les nouveau-nés et ce matin ses « rhumatismes » la faisaient souffrir.


— Oh, ma tête, gémissait-elle en la tenant dans ses mains. J’ai à nouveau mes névralgies ; qu’est-ce que j’pourrais bien faire ? Je sais pas pourquoi, mais elles m’font toujours souffrir l’dimanche matin. Oh, et mes rhumatismes, y m’ont infligé le martyre toute la nuit !


— Tu devrais aller à l’hôpital, maman.


— Pas moi ! se récria avec fermeté la digne femme. Y’a des dizaines de jeunes types qui t’tournent autour et qui surveillent tous tes mouvements et y t’disent d’laisser tomber la bière et l’alcool. Ben, moi c’que j’dis c’est que j’peux pas m’passer d’un verre de bière de temps en temps.


Elle envoya un coup de poing dans son oreiller pour ponctuer ses dires.


— Avec tout l’boulot qu’j’ai : m’occuper d’toi, cuisiner, tout préparer, tout nettoyer, et encore faire des ménages, j’te l’dis, si j’avais pas mon verre de bière pour m’aider à t’nir l’coup, crois-moi, je tard’rais pas à aller bouffer les pissenlits par la racine.


Elle mastiqua son pain beurré et but son thé.


— Quand t’auras fini d’déjeuner, Liza, dit-elle, tu d’vrais nettoyer la grille du feu, et mes bottines auraient besoin d’un coup d’cirage. Mrs. Tike, la voisine, t’en donnera du noir.


Elle garda le silence un instant, puis ajouta :


— J’crois pas qu’j’vais m’lever aujourd’hui, Liza. Mes rhumatismes m’font trop souffrir. Range donc la pièce et prépare le repas.


— Bien, maman. Bouge pas, j’m’occupe de tout.


— C’est qu’juste, compte tenu de tout le mal qu’tu m’as donné quand t’étais p’tite et compte tenu que quand t’es née le docteur pensait que j’m’en sortirais pas. Qu’as-tu fais d’ta s’maine, Liza ?


— Oh, j’l’ai rangée, répondit calmement Liza.


— Où ? insista la mère.


— Là où elle craint rien.


— C’est-à-dire ?


Liza était acculée.


— Pourquoi veux-tu l’savoir ? demanda-t-elle.


— Pourquoi qu’je l’saurais pas ? Tu t’imagines quand même pas que je veux t’la voler ?


— C’est pas ça.


— Alors pourquoi tu l’dis pas ?


— Oh, une chose est toujours plus en sécurité quand une personne est seule à savoir où elle est.


C’était une réflexion fort nuancée, mais elle suffit à provoquer la fureur de Mrs. Kemp, qui se redressa et, s’asseyant dans le lit, brandit le poing en direction de sa fille.


— Je vois où tu veux en venir, toi… toi !


Son langage était emphatique, ses épithètes pittoresques, mais trop violentes pour qu’il soit permis de les reproduire.


— Tu t’imagines que j’vais t’voler ? poursuivit-elle. J’te connais ! Tu crois que j’vais aller t’piquer ton sale argent.


— Ben, maman, dit Liza, chaque fois que j’te dis où il est, il fond.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Y’en a moins après.


— J’y peux rien, pas vrai ? N’importe qui peut v’nir ici et s’servir.


— S’il est caché, personne peut l’voler, hein, maman ? dit Liza.


Mrs. Kemp agita le poing.


— P’tite traînée, va, dit-elle, tu crois que j’veux t’le prendre ton argent ! D’abord, tu devrais m’le donner d’toi-même, chaque semaine, au lieu d’l’économiser et d’le gaspiller pour t’acheter toute sorte de bêtises alors que, moi, j’dois m’échiner pour t’faire vivre.


— Tu sais, maman, si j’faisais pas d’économies, on finirait jamais la s’maine.


Mrs. Kemp était toujours à court d’argent le mardi, et Liza devait faire bouillir la marmite jusqu’au samedi suivant.


— Ah, réplique pas ! poursuivit Mrs. Kemp. Quand j’étais jeune, j’donnais tout mon argent à ma mère. Elle devait jamais rien m’demander. Le samedi, quand j’rentrais avec mes gages, j’lui r’mettais tout jusqu’au dernier cent. Voilà c’que devrait faire une fille qui s’respecte. J’peux au moins dire ça à mon crédit : j’me suis comportée comme une bonne fille. Pas question d’enfant prodigue avec moi ! Elle devait pas m’pleurer trois pence pour s’payer une bière.


Liza étant sage pour son âge, elle se garda de surenchérir.


— Vas-y, sors maintenant et laisse-moi. J’me d’mande c’que tu vas faire dans la rue avec ces hommes. Rien de bon, j’en suis sûre. Et me v’là encore livrée à moi-même, je mourrais que tu l’remarqu’rais même pas.


La vieille dame s’apitoyait tellement sur son sort qu’elle fondit en larmes. Liza se glissa hors de la chambre, dans la rue.


Tom était appuyé contre le mur de la maison d’en face ; il s’avança vers elle.


— Hello ! dit-elle en l’apercevant. Qu’est-ce tu fais là ?


— J’attendais que tu sortes, Liza, répondit-il.


Elle lui lança un regard furtif.


— Je sors pas avec toi aujourd’hui, si c’est ça que tu veux dire, ajouta-t-elle.


— L’idée de te l’demander m’a même pas effleuré, Liza. Après c’que tu m’as dit hier soir…


Sa voix était triste et Liza en fut peinée.


— Mais tu veux me parler, pas vrai, Tom ? s’enquit-elle avec plus de gentillesse.


— T’es en congé demain, non ?


— C’est jour férié pour tout le monde, ouais ! Pourquoi ?


— Y’a une voiture qui part du Red Lion et qui va à Chingford pour la journée, et j’en suis.


— Oui ? dit-elle.


Il la regardait hésitant.


— Tu veux bien v’nir avec moi, Liza ? Ça s’ra sans façon. Y’aura juste les gens d’la rue. Hein, Liza ?


— Non, j’peux pas.


— Pourquoi ça ?


— J’ai pas… j’ai pas l’argent nécessaire.


— Tu veux pas v’nir avec moi ?


— Non, Tom, merci. J’peux pas faire ça.


— Tu pourrais, Liza. Ça n’te ferait pas d’mal.


— Non, ça s’rait pas bien. J’peux pas sortir avec toi et puis dire qu’il y a rien entre nous. Ce s’rait pas correct envers toi.


— Je vois pas pourquoi, dit-il, déconfit.


— Je peux plus sortir avec toi… pas après c’que j’ai dit hier soir.


— J’prendrai aucun plaisir à cette journée sans toi, Liza.


— Trouve-toi quelqu’un d’autre, Tom. Tu sauras bien te passer d’moi.


Elle hocha la tête en le regardant et remonta la rue jusqu’à la maison de son amie Sally. Arrivée là, elle plaça les mains devant la bouche en porte-voix et cria :


— Eh ! Eh ! Eh ! Sally !


Deux garçons qui se tenaient non loin de là l’imitèrent.


— Eh ! Eh ! Eh ! Sally !


— Basta ! dit Liza en se tournant vers eux.


Sally ne répondant pas, Liza répéta son appel. Les garçons l’imitèrent à nouveau et une demi-douzaine d’autres se joignirent à eux, faisant un vacarme à réveiller les Sept Dormants [5].


— Eh ! Eh ! Eh ! Sally !


Une tête apparut à la fenêtre du haut et Liza ôtant son chapeau l’agita et cria :


— Allons, descends, Sally !


— D’accord, ma vieille, cria l’autre. J’arrive.


— Noël aussi ! ironisa Liza.


Sally dévala les escaliers quatre à quatre et ouvrant la porte de la rue d’un geste large, se jeta dans les bras de son amie. Les deux jeunes filles se mirent aussitôt à parodier un mélodrame qu’elles avaient vu récemment au théâtre.


— Oh, mon cher canard ! s’exclama Liza, en embrassant Sally et en la pressant contre son sein avec un ravissement affecté.


— Mon très cher chéri ! répondit Sally sur le même ton.


— Et comment va madame, aujourd’hui ?


— Oh, dit Sally avec une langueur exagérée, à merveille. Et votre royale grandeur se porte-t-elle bien ?


— Je suis au regret de devoir vous avouer, répondit Liza, que ma royale grandeur a la colique.


Sally était une jeune fille petite, fine, aux cheveux dorés, aux yeux bleus et au visage couvert de taches de rousseur. Sa bouche était immense ; à voir ses dents carrées et écartées on l’aurait cru capable de mâcher une barre de fer. Elle était habillée comme Liza, d’une jupe noire assez courte et d’un corsage vieillot, vert et gris, ayant viré au jaune avec l’âge ; ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes et elle arborait un tablier particulièrement sale, qui avait été blanc.


— Pourquoi t’as enroulé tes cheveux là-d’dans ? demanda Liza en désignant les papillotes qui couvraient la tête de son amie. Tu sors avec ton amoureux aujourd’hui ?


— Non, je reste à la maison toute la journée.


— Pourquoi donc ?


— Harry m’emmène à Chingford demain.


— Oh, dans la voiture du Red Lion ?


— Ouais, t’y vas aussi ?


— Non !


— Non ? Et pourquoi t’y vas pas avec Tom ? Il t’y emmèn’rait et il en serait fichtrement heureux en plus.


— Il m’a demandé d’l’accompagner, mais j’ai r’fusé.


— Dieu me damne ! Et pourquoi ça ?


— Je veux pas qu’il me courtise.


— Ça t’empêche pas d’sortir avec lui.


— Toi, t’y vas avec Harry, pas vrai ?


— Ouais !


— Et tu vas l’épouser ?


— Tout juste !


— Ben, j’pourrais pas sortir avec Tom, puis le larguer.


— T’es qu’une sotte !


Les deux jeunes filles descendirent la rue vers Westminster Bridge Road, et Sally, apercevant son ami, se précipita vers lui. Liza tourna les talons, désirant rentrer à la maison à temps pour préparer le repas. Son retour fut cependant plus lent que prévu, car elle connaissait tous les habitants de la rue, et elle devait s’arrêter pour faire la causette avec ceux qui, assis en groupe sur le pas de leur porte comme la veille au soir, épluchaient des pommes de terre ou écossaient des petits pois. Tous l’aimaient et prenaient plaisir à sa compagnie. « Chère Liza, disaient-ils quand elle les avait quittés, quelle brave fille, n’est-ce pas ? »


Elle s’informait des maux des vieilles personnes et s’inquiétait avec gentillesse des bébés présents et à venir ; les enfants s’accrochaient à ses jupes et l’entraînaient dans leurs jeux. Elle tenait l’extrémité d’une corde tandis que des fillettes déguenillées sautaient, s’emmêlant immanquablement les jambes après deux sauts.


Elle était presque arrivée à la maison quand une voix l’interpella.


— ‘jour.


Elle se retourna et reconnut l’homme dont Tom lui avait dit qu’il s’appelait Jim Blakeston. Assis sur une chaise au seuil de sa maison, il faisait sauter deux enfants en bas âge sur ses genoux. Liza se souvenait d’avoir remarqué sa grosse barbe brune la veille, et sa taille imposante. Elle constata ce matin qu’il était effectivement grand et fort, mais aussi qu’il avait les traits marqués et virils, ainsi que de beaux yeux bruns. Elle lui donnait une quarantaine d’années.


— ‘jour ! répéta-t-il tandis qu’elle le dévisageait.


— Voyons, on dirait que je vais te manger. Rassure-toi, ce n’est pas le cas, ajouta-t-il.


— Oh, vraiment ? Ne croyez surtout pas que j’ai peur de vous.


— Alors pourquoi rougis-tu ainsi ? demanda-t-il tout de go.


— C’est pas vrai.


— T’es pas fâchée parce que je t’ai embrassée, hier soir ?


— Je suis pas fâchée, mais c’était assez culotté, compte tenu que j’vous connaissais pas.


— Eh, tu t’es jetée dans mes bras.


— C’est faux. Vous vous êtes placé sur mon chemin et vous m’avez prise dans vos bras.


— Et je t’ai embrassée avant que tu aies pu dire ouf.


Il rit en songeant à la scène.


— Voyons Liza, ajouta-t-il, puisque je t’ai embrassée contre ta volonté, le mieux que tu puisses faire pour obtenir réparation c’est de m’embrasser délibérément.


— Moi ? s’exclama Liza en le regardant bouche bée. Ben, vous en avez du toupet !


Les enfants se mirent à geindre, les genoux s’étant immobilisés à l’arrivée de Liza.


— Ce sont vos enfants ? demanda-t-elle.


— Ouais, deux d’entre eux.


— Combien vous en avez ?


— Cinq. L’aînée a quinze ans, y’a ensuite un garçon de douze, puis ces deux-ci et un bébé.


— Vous en avez au moins pour votre argent.


— Plus qu’il n’en faut, et c’est pas fini.


— Ah bon ? dit Liza en riant. Mais c’est votre faute, pas vrai ?


Puis elle le salua et s’en fut.


Il la regarda s’éloigner et vit une demi-douzaine de gamins l’entourer et la supplier de jouer avec eux au cricket. Ils s’agrippaient à ses bras, à sa jupe, et l’attiraient vers leur terrain.


— Non, je peux pas, dit-elle en essayant de se dégager. Je dois rentrer préparer l’repas.


— Préparer l’repas ? s’écria un gamin. Pourtant y cuisent toujours la viande pour chats au magasin.


— Ah toi, espèce de petit… ! dit Liza de manière peu élégante, en s’élançant vers lui.


Il s’esquiva en lui faisant la nique, puis, virevoltant, se jeta dans ses jambes. Un autre garçon la saisit au cou et ils la firent tomber. Tous trois roulèrent sur le sol en luttant. Les autres garçons se jetèrent dans la mêlée, et il y eut bientôt un tas de jambes et de bras et de têtes s’agitant en tous sens.


Liza réussit à se dégager au prix de mille difficultés, puis retirant son chapeau, elle en talocha les enfants, les traitant de noms d’oiseaux. Enfin, les ayant chassés, elle se retira triomphante et alla préparer le repas.
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La journée du lundi s’annonçait magnifique. Le ciel sans nuage promettait un midi torride, mais Liza se leva de bonne heure et quand elle ouvrit la fenêtre, l’air était frais. Elle s’interrogea tout en s’habillant sur la manière de passer la journée et songea à Sally qui irait à Chingford avec son amoureux tandis qu’elle resterait seule dans la rue morne, vidée de la moitié de ses habitants. Elle regrettait presque que ce ne fût pas une journée de travail ordinaire, et même qu’il existât des jours fériés. Elle avait un peu le sentiment de vivre deux dimanches d’affilée, le second étant pire que le premier. Sa mère dormait encore : le petit déjeuner pouvait attendre, aussi se prit-elle à rêver en regardant la façade de la maison opposée.


Elle aperçut bientôt Sally qui approchait. Son amie portait des vêtements légers dans les tons pourpres, une fort belle robe rouge, bordée de velours et un formidable chapeau à plumes. Des boucles dorées l’auréolaient d’une oreille à l’autre, la récompensant d’avoir enduré les papillotes depuis le samedi précédent. Elle rayonnait de plaisir.


— Salut, Liza ! s’écria-t-elle en découvrant son amie à la fenêtre.


Liza la contemplait avec envie.


— Salut ! répondit-elle simplement.


— J’cours au Red Lion rejoindre ‘Arry.


— À quelle heure vous partez ?


— La voiture démarre à huit heures et demie tapantes.


— Ben, il est à peine huit heures, l’heure vient juste de sonner à l’église. ‘Arry s’ra pas encore là, si ?


— Oh pour sûr qu’il arrivera tôt. De tout’ façon, j’y tenais plus. J’piétine depuis six heures et demie. J’me suis l’vée à cinq heures.


— À cinq heures ! Qu’est-ce que t’as fait pendant tout c’temps ?


— J’me suis habillée et j’me suis coiffée ! J’me suis réveillée si tôt. J’en ai rêvé toute la nuit, d’cette journée. J’ai tout simplement pas pu fermer l’œil.


— Ah, t’es un fameux numéro, tu sais, dit Liza.


— Arrête, tu veux. J’vais pas à la fête tous les jours. Oh, j’espère qu’on va s’amuser !


— En tout cas, tu t’tiens plus ! dit Liza, sur un ton quelque peu maussade.


— T’as pas envie d’venir, Liza ? demanda Sally.


— Non ! J’pourrais si j’voulais, mais j’veux pas.


— T’as un drôle de caractère, c’est tout c’que j’peux dire. C’est pas moi qui laiss’rais passer une telle occasion.


— Ben, c’est fait, tu vois. La chance est passée, dit Liza avec à peine un soupçon d’amertume dans la voix.


— Viens donc au Red Lion, Liza. Viens nous dire au r’voir, suggéra Sally.


— Sûrement pas ! rétorqua Liza avec humeur.


— Pourquoi ? ‘Arry s’ra peut-êt’ pas encore arrivé et tu pourrais m’tenir compagnie en l’attendant. Tu verrais aussi les ch’vaux.


Liza avait vraiment très envie de voir la voiture et les chevaux, et les gens partir. Mais elle hésitait encore. Sally insista. Enfin, Liza céda :


— D’accord, j’viens avec toi et j’attendrai qu’cette fichue carriole s’en aille.


Elle ne se donna pas la peine de prendre un chapeau, et sortit comme elle était. Elle accompagna Sally jusqu’au pub d’où partirait l’excursion.


Il restait près d’une demi-heure avant le départ, mais la voiture avait déjà été avancée devant l’entrée. C’était une charrette large et longue, avec des sièges disposés en travers, sur lesquels pouvaient s’asseoir quatre personnes. Elle était tirée par deux chevaux puissants dont le cocher vérifiait le harnachement. Sally n’était pas la première, une demi-douzaine de personnes avaient déjà pris place, mais Harry n’était pas parmi elles. Les deux jeunes filles se tenaient près de la porte du pub, surveillant les préparatifs. D’énormes paniers remplis de victuailles prenaient place dans le véhicule : des caisses de bière étaient poussées dans tous les coins possibles et imaginables, sous les sièges, sous les jambes du conducteur et même sous le frein. Des gens arrivaient sans discontinuer et Sally s’impatientait de ne pas voir apparaître Harry.


— J’te l’dis, j’aimerais qu’il arrive ! déclara-t-elle. Il est en retard.


Puis, elle scruta la route en direction du pont de Westminster, guettant son apparition.


— Suppose qu’y vienne pas ! Y va m’entendre. A-t-on idée de m’lanterner ainsi ?


— Bah, il lui reste un quart d’heure, dit Liza, qui ne voyait aucune raison de s’énerver.


Sally aperçut enfin son amoureux et se précipita à sa rencontre. Liza se retrouva seule. Toute cette agitation et tous ces préparatifs l’attristaient quelque peu. Elle ne regrettait pas d’avoir refusé l’invitation de Tom : elle déplorait en revanche de n’avoir pu l’accepter en toute simplicité. Sally et son amoureux la rejoignirent. Endimanché, Harry faisait honneur à sa bien-aimée : il portait col et cravate – un luxe rare – et, en bandoulière, un concertina pour égayer le trajet.


— Tu viens pas, Liza ? s’étonna-t-il en la voyant avec son tablier et sans chapeau.


— Non, dit Sally. Elle est pas sotte ? Tom lui a proposé d’l’emmener, mais elle a r’fusé.


— Ben, ça alors !


Puis ils grimpèrent dans la voiture et prirent place, de sorte que Liza se retrouva à nouveau seule. Des gens ne cessaient d’affluer et la voiture était presque pleine. Liza les connaissait tous, mais ils étaient trop affairés à s’installer pour s’intéresser à elle. Tom arriva enfin. Il l’aperçut et s’avança vers elle.


— Tu veux pas changer d’avis, Liza ? Tu veux pas nous accompagner ?


— Non, Tom, je te l’ai d’jà dit, ça s’rait pas bien.


Elle avait le sentiment de devoir se répéter souvent la même formule pour se convaincre de son bien-fondé.


— Je saurai pas m’amuser sans toi, dit-il.


— J’y peux rien ! répondit-elle, renfrognée.


À cet instant, un homme sortit du pub, une trompe à la main ; le cœur de Liza fit un bond dans sa poitrine, elle n’aimait rien tant que cheminer au son d’une trompe. Comme il lui était pénible de se résigner à rentrer chez elle alors que tous ces gens allaient s’amuser ; ils étaient si joyeux, et elle n’avait aucune peine à imaginer combien la promenade et le pique-nique seraient agréables. L’envie de pleurer lui nouait la gorge, mais elle ne devait pas partir, et elle ne partirait pas. Elle dut se le répéter deux fois, tandis que le musicien donnait un aperçu de son talent.


Deux retardataires arrivaient et à leur approche, Liza vit qu’il s’agissait de Jim Blakeston et d’une femme qu’elle supposa être son épouse.


— Tu viens, Liza ? lui demanda Jim.


— Non, répondit-elle. Je savais pas que vous étiez d’la partie.


— Je regrette que tu viennes pas, ajouta-t-il. On va s’payer du bon temps.


Elle parvint avec peine à étouffer ses sanglots, elle avait une telle envie de les accompagner ! Il lui était douloureux de devoir rester seule pour la simple raison qu’elle ne voulait pas épouser Tom. Après tout, qu’est-ce donc qui l’obligeait à se priver du plaisir d’une telle journée ? Rien ne justifiait son attitude. Elle se prit à penser qu’elle s’était montrée stupide ; son refus d’accompagner Tom ne profitait à personne, et personne ne jugeait particulièrement méritoire son sacrifice. Sally la trouvait même sotte.


Tom se tenait à côté d’elle, plongé dans un mutisme profond ; il paraissait déconfit et malheureux. Jim dit à voix basse.


— J’suis désolé qu’tu veuilles pas v’nir !


C’en était trop. Elle voulait venir, et sa résistance était épuisée. Si Tom renouvelait une seule fois sa proposition et si elle trouvait le moyen de changer d’avis sans perdre la face, elle accepterait. Mais il se taisait et elle dut prendre l’initiative en dépit de sa gêne.


— Tu sais, Tom, dit-elle, j’regrette d’gâcher ta journée.


— J’pense pas que j’vais y aller. Seul, ça s’rait trop ennuyeux.


Et s’il ne renouvelait pas son offre ! Que devrait-elle faire ? Elle regarda l’horloge à la façade du pub et constata qu’il ne restait plus que cinq minutes avant la demie. Ce serait affreux si la voiture démarrait sans qu’il lui ait à nouveau proposé de l’accompagner. Le cœur de la jeune fille battait avec force dans sa poitrine ; sa nervosité était telle qu’elle se mit à triturer le coin de son tablier.


— Alors, qu’est-ce tu veux qu’je fasse, Tom chéri ?


— Viens avec moi, voyons. Oh, Liza, dis oui !


Il avait renouvelé son offre ; Liza n’avait plus qu’à hésiter un instant, pour la forme, et le tour serait joué.


— J’aim’rais te dire oui, Tom, glissa-t-elle. Mais crois-tu qu’ça s’rait bien ?


— Mais oui, bien sûr. Allons, viens Liza !


Dans son emportement il lui saisit les mains.


— Ben, fit-elle en baissant les yeux, si ça d’vait t’gâcher ta journée…


— J’irai pas sans toi. Dieu m’est témoin qu’j’irai pas ! affirma-t-il.


— Bon, mais si j’viens ça veut pas dire que je m’engage envers toi.


— Non, ça voudra rien dire qui t’déplaise.


— D’accord ! dit-elle.


— Tu viens ?


Il avait peine à y croire.


— Oui, dit-elle rayonnante.


— T’es une fille merveilleuse, Liza. J’te l’dis. ‘Arry, Liza nous accompagne, hurla-t-il.


— Liza ? Hourra ! s’exclama Harry.


— C’est-y vrai, Liza ? interrogea Sally.


Et Liza ne se sentant plus de joie répondit :


— Ouais !


— Hourra ! cria à son tour Sally.


— C’est très bien, Liza, dit Jim, et, quand elle leva les yeux vers lui, il la gratifia d’un sourire désarmant.


— Il reste tout juste deux places pour vous, dit Harry en montrant un espace libre à côté de lui.


— Parfait, dit Tom.


— Faut qu’j’aille à la maison prév’nir maman, dit Liza.


— Il te reste trois minutes. Fais vite ! lui lança Tom.


Et, comme elle détalait à vive allure, il cria au cocher :


— Retiens tes chevaux, y a une passagère en plus, donne-lui un instant.


— D’accord, vieux frère, répondit l’homme. Y a pas l’feu.


Liza rentra chez elle en coup de vent et appela sa mère qui dormait encore.


— Maman ! Maman ! J’vais à Chingford.


Elle se débarrassa de ses hardes, revêtit sa superbe robe violette, lança ses chaussures usées à travers la pièce et enfila une paire neuve. Elle brossa ses cheveux et les arrangea prestement – par bonheur, ils étaient encore bouclés du samedi précédent. Se couvrant de son chapeau noir à plumes, elle se précipita dans la rue et, une fois grimpée dans la voiture, elle tomba haletante sur les genoux de Tom.


Le cocher fit claquer son fouet ; le musicien souffla dans son instrument et la voiture s’ébranla sous les cris de joie de ses occupants.
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À peine Liza eut-elle repris son souffle qu’elle observa ses voisins dans la voiture ; son regard s’attarda tout d’abord sur la femme qui accompagnait Jim Blakeston.


— C’est ma femme ! dit Jim en la montrant du pouce.


— On vous a pas beaucoup vue dans la rue, pas vrai ? dit Liza, histoire de lier connaissance.


— Non, répondit Mrs. Blakeston, mon dernier a eu la rougeole, et à l’soigner, j’ai pris du retard dans mon travail.


— Oh, il va mieux maint’nant ?


— Oui, beaucoup mieux, et comme Jim voulait aller à Chingford aujourd’hui, y m’a dit : « Viens avec moi, ça t’f’ra du bien. » Et il a ajouté : « Tu peux laisser Polly – c’est mon aînée, vous savez – tu peux laisser Polly, qu’il a dit, pour s’occuper des gosses. ». Alors j’y ai dit : « Et pourquoi pas ? »


Liza la dévisageait tout en l’écoutant. Elle détailla pour commencer ses vêtements : la dame portait un manteau noir et un drôle de bonnet passé de mode. Liza s’intéressa ensuite à la femme elle-même : c’était une personne de taille moyenne, entre trente et quarante ans. Son visage large et gras était fendu d’une grande bouche ; ses cheveux, peignés de façon curieuse, étaient séparés en leur milieu et agencés en petites tresses plaquées de chaque côté de la tête. Bien que marquée par une vie de durs labeurs et de multiples grossesses, il était évident que cette femme possédait une force peu commune.


Liza connaissait bien les autres passagers et, maintenant que chacun avait pris place et que l’excitation du départ était retombée, ils purent prendre le temps de se saluer. Tous étaient ravis que Liza fût des leurs, car on ne s’ennuyait jamais en sa compagnie. L’attention de la jeune fille fut attirée par un jeune camelot qui avait revêtu, pour la circonstance, le costume traditionnel : veste grise, pantalon cintré et boutons brillants à profusion.


— Salut, Bill, lui lança-t-elle.


— Salut, Liza, répliqua-t-il.


— Quelle élégance, mazette ; tu vas faire un malheur.


— Dis donc, Liza Kemp, dit la compagne du jeune homme en feignant l’indignation, laisse mon homme tranquille, tu veux ! Si j’te prends à lui tourner autour, tu vas avoir affaire à moi.


— Tout doux, Clary Sharp, j’en veux pas d’ton Bill, répondit Liza. J’ai mon homme et y me suffit, pas vrai, Tom ?


Tom était ravi mais, incapable de trouver une repartie, il exprima son plaisir en enfonçant son coude avec vigueur dans les côtes de Liza.


— Eh là, dit Liza en portant la main à son côté. Ménage mes os, tu vas les briser.


— C’est pas pour tes os qu’t’as peur, s’exclama un garçon avec ironie, c’est pour les baleines d’ton corsage.


— Basta !


— C’est vrai qu’tu portes des baleines ? interrogea Tom avec une innocence feinte, et il passa son bras autour de la taille de la jeune fille comme pour s’assurer par lui-même de ce qu’il en était.


— Suffit ! dit-elle, garde tes mains chez toi.


— J’voulais juste vérifier si t’en portais ou non.


— Ouais, ben, on m’enlace pas si facilement.


Tom ne fit toutefois pas mine de bouger.


— Allons, répéta-t-elle, retire ta main. Si tu veux m’prendre la taille, tu dois m’épouser.


— C’est tout c’que je souhaite, Liza !


— Tais-toi ! coupa-t-elle, cruelle, et elle se dégagea d’un geste brusque.


Les chevaux caracolaient et le musicien soufflait avec entrain dans son instrument.


— Te fais pas péter les poumons, patron ! cria un des passagers alors que l’homme venait de produire un son particulièrement discordant.


Ils roulaient vers l’est et l’heure avançant les rues se remplissaient et le trafic devenait plus dense. Ils arrivèrent enfin sur la route de Chingford, et se joignirent à un convoi. Il y avait là tous les véhicules possibles, bourrés plus que de raison, d’aucuns tirés par des ânes, d’autres par des poneys, d’autres encore par des chiens. Ici, un malheureux bourricot peinait pour tirer quatre solides gaillards ; là, deux chevaux de labour en tractaient sans effort une quarantaine. Tous se saluaient et se congratulaient au passage. La voiture du Red Lion était sans conteste la plus joyeuse. Le soleil tapait avec de plus en plus de violence, la poussière volait sur la route et l’asphalte réverbérait la chaleur.


— J’commence à avoir chaud ! entendait-on de partout, et chacun suait et soufflait.


Les dames ôtaient leurs manteaux et leurs capes ; les messieurs, suivant leur exemple, tombaient la veste pour se retrouver en manches de chemise. Il s’échangea aussitôt moult plaisanteries d’un genre édifiant sur les vêtements que chacun pourrait enlever ensuite – ce qui tend à prouver que les honnêtes Britanniques ne sont pas aussi hermétiques aux gauloiseries que d’aucuns se plaisent à le croire.


Enfin, se dessina au loin l’auberge de la mi-étape, où les chevaux pourraient se reposer et s’abreuver. Cela faisait plus d’un quart de mille que tous en parlaient, et quand ils l’aperçurent enfin au sommet de la colline, ils ne purent contenir leur liesse. Un assoiffé entonna Rule Britannia, tandis que d’autres reprirent en chœur un hymne national d’une tout autre facture : Bière, oh glorieuse bière ! Le cocher rangea la voiture devant l’entrée et chacun s’empressa d’en descendre. Le bar fut bientôt pris d’assaut ; serveurs et serveuses s’activèrent aussitôt à tirer la bière, et à porter les chopes aux impatients qui se pressaient à l’extérieur.


 


L’idylle de Corydon et Phyllis


 


Les règles de la galanterie veulent que le charmant berger et la tendre bergère partagent avec amour le même verre.


— Dépêche-toi d’boire ta bière, s’exclama Corydon en tendant affectueusement la chope moussue à sa belle.


Sans dire mot, Phyllis la porta à ses lèvres et but de généreuses rasades sous l’œil inquiet de son soupirant.


— Tout doux, laisse-m’en un peu ! dit-il, tandis que le coude de sa bien-aimée se levait de plus en plus et que le niveau de la bière baissait à proportion.


À ces mots, la bergère amoureuse s’arrêta et tendit la chope à son compagnon.


— J’en r’viens pas ! dit Corydon ébahi, t’as une sacrée descente.


Puis, posant avec une grâce courtoise ses lèvres à l’endroit même où sa belle avait posé les siennes, il vida la chope.


— Sapristi ! s’exclama la bergère en faisant claquer sa langue. C’était fameux !


Elle se pourlécha les babines, puis inspira profondément. Son prétendant poussa un long soupir et dit :


— J’en prendrais bien une autre.


— Pour ma part, j’en avalerais une pleine bassine !


Encouragé par ces bonnes paroles, le galant retourna au bar et en ramena une seconde chopine.


— Vas-y l’premier, papa, proposa amoureusement Phyllis, et Corydon but à larges traits avant de tendre le breuvage à son aimée.


Celle-ci, avec une modestie de jeune fille, la fit tourner de manière à ne pas poser ses lèvres à l’endroit où il avait posé les siennes ; elle n’acheva pas son geste, car il dit :


— Tu m’as l’air d’êt’ bien délicate !


Désireuse de ne pas le blesser, Phyllis la fit à nouveau tourner et posa ses lèvres rubis à l’endroit même où il avait posé les siennes.


— Nous sommes bientôt arrivés, maintenant ! déclara-t-elle en lui rendant la chope.


Son soupirant tira de sa poche une petite pipe en bruyère, souffla dans le tuyau, la bourra et commença à fumer tandis que Phyllis soupirait en songeant au liquide frais qui venait de couler dans sa gorge. Émue par ce tendre souvenir, elle se caressait doucement le ventre quand Corydon cracha. Sa belle s’exclama aussitôt :


— J’sais cracher plus loin qu’toi.


— J’parie qu’c’est pas vrai.


Elle releva le défi avec succès. Corydon se redressa et cracha à nouveau, améliorant le record. Elle fit de même et ils poursuivirent ce concours idyllique jusqu’à ce que la trompe les avertît que le moment était venu de reprendre leurs places.


 


Ils atteignirent enfin Chingford. Les chevaux furent conduits aux écuries et la voiture, qui devait leur servir de restaurant, fut poussée jusqu’à un endroit ombragé. Tous avaient faim, mais l’heure du déjeuner n’était pas encore arrivée et ils s’égaillèrent pour aller boire en l’attendant. Liza et Tom, accompagnés de Sally et de son amoureux, gagnèrent le pub le plus proche. Là, Harry, qui était un grand sportif, leur fit, devant une bière, un compte rendu fort imagé d’un match de boxe auquel il avait assisté le samedi précédent. La rencontre était d’autant plus mémorable qu’un des combattants avait succombé à ses blessures. La soirée avait été exceptionnelle et Harry assura à ses amis que plusieurs rupins du West End y avaient assisté. Il leur expliqua encore combien ils s’étaient donné du mal pour passer inaperçus et à quel point ils avaient été terrorisés quand un plaisantin s’était écrié pour les effrayer : « V’là les flics ! » Tom et lui s’engagèrent ensuite dans une discussion sur la boxe, qui tourna au désavantage de Tom, trop timide et réservé pour imposer ses idées. Ils regagnèrent enfin la voiture où les préparatifs du repas allaient bon train. On déchargeait les paniers et un nombre impressionnant de bouteilles de bière, dont la seule vue eut pour effet de dessécher encore plus les gosiers assoiffés.


— Approchez, ladies and gentlemen, pour autant qu’vous soyez des gentlemen, cria le cocher. Voici venue l’heure du repas des fauves.


— Va donc, eh, rétorqua une femme, on n’est pas des animaux. On boit pas d’eau, nous.


— Z’êtes trop futée, remarqua le cocher ; on voit qu’madame a fait les grandes écoles.


La dame qui venait de parler affichant une attitude docte et grave, la remarque n’était pas dépourvue d’une certaine ironie.


Le trompettiste souffla dans son instrument, ce qui provoqua l’intervention de Liza :


— Fais pas ça, tu vas exploser, c’est sûr. Et si t’exploses, tu vas gâcher mon repas.


Tous attaquèrent sans plus tarder. Pâtés de porc, cervelas, saucisses, pommes de terre froides, œufs durs, bacon froid, veau, jambon, crabe et crevettes, fromage, beurre, suet-puddings [6] froids et mélasse, tartes aux groseilles, tartes aux cerises, beurre, pain, encore des saucisses et encore des pâtés de porc ! Ils dévorèrent les victuailles à la manière de rapaces affamés : lentement, silencieusement, gravement, par grosses bouchées englouties sans être mâchées. Un étranger doté de deux doigts d’intelligence aurait compris, en les voyant avaler ainsi leur nourriture, ce qui fait que l’Angleterre est une grande nation. Il aurait compris pourquoi les Britanniques ne se laisseront jamais réduire en esclavage. Les excursionnistes ne s’interrompaient à aucun moment, sinon pour boire et vider à chaque rasade leur verre. Cul sec ! Puis, ils se remettaient à manger, puis à boire… Las, toutes les bonnes choses ayant une fin, ils durent bien s’arrêter et un long soupir de satisfaction émergea de leur trente-deux gorges.


Après le repas, le groupe se sépara, et les braves gens se dispersèrent en couples. Harry et sa belle s’esquivèrent vers des recoins isolés de la forêt, pour évoquer leurs amours en digérant leur repas. Tom attendait ce moment depuis le matin ; il avait compté sur l’effet euphorisant d’un estomac rempli pour avoir raison de la froideur de sa Liza. Il s’était imaginé assis dans l’herbe, adossé au tronc d’un châtaignier rameux, le bras passé autour de la taille de Liza, dont la tête reposait sur son épaule virile. Liza avait elle aussi anticipé le moment où les couples se formeraient après le déjeuner, mais en s’évertuant à trouver un moyen d’échapper à cette épreuve.


« Je veux pas qu’il vienne baver sur moi, songeait-elle. Tous ces baisers et ces papouilles me donnent la nausée. »


Elle ne savait pas vraiment pourquoi ses câlins lui déplaisaient, mais elle était sûre d’une chose : ils la dérangeaient et l’agaçaient. Par bonheur, l’institution sacrée du mariage vint à son aide. Jim et son épouse n’avaient, bien entendu, nul désir de passer l’après-midi en tête à tête et Liza, les voyant quelque peu embarrassés, leur proposa une promenade en forêt avec elle et Tom.


Jim s’empressa d’accepter, et Tom eut toutes les peines du monde à dissimuler sa déception. Il n’avait pas le courage de contrarier Liza, mais il adressa à Blakeston un regard on ne peut plus entendu. Jim lui répondit par un sourire bonasse et Tom se mit à bouder. Ils entreprirent à quatre une curieuse balade dans les bois. Jim essayait de marcher à côté de Liza. Cela ne déplaisait pas à la jeune fille, car elle en était arrivée à la conclusion qu’il n’était pas « un mauvais bougre », malgré son impudence. Jim pressa le pas pour ouvrir la marche avec Liza, Tom suivit le mouvement et Mrs. Blakeston, anxieuse de ne pas se laisser distancer, dut presque courir. Jim essayait à son tour d’accaparer Liza et de faire comprendre à Tom qu’il était importun, mais celui-ci prenait un malin plaisir à intervenir dans la conversation, lançant des remarques acerbes dans l’espoir de provoquer un malaise chez ses compagnons. Il finit par excéder Liza.


— Y m’semble qu’tu t’es l’vé du pied gauche, c’matin, dit-elle.


— Tu paraissais pas d’cet avis quand t’as accepté de m’accompagner.


Il accentua le « m ».


Liza haussa les épaules.


— Tu m’fatigues. Si tu veux t’ridiculiser, va l’faire ailleurs.


— J’suppose qu’tu tiens à t’débarrasser d’moi, lança-t-il, furieux.


— J’ai pas dit ça.


— Parfait, Liza ; j’ai pas l’intention d’rester là où ma présence est pas souhaitée.


Et, tournant les talons, il s’éloigna et s’enfonça vers le cœur de la forêt.


Extrêmement malheureux, il sentait sa gorge se nouer quand il songeait à Liza. Elle était méchante et ingrate, et il regrettait d’être venu à Chingford. Elle aurait quand même pu se promener avec lui au lieu d’accompagner cette brute de Blakeston. Elle ne voulait jamais lui accorder le moindre plaisir et il la détestait, mais, en même temps, il en était éperdument amoureux et il se reprochait de s’être montré trop emporté et susceptible. Il aurait aimé effacer ses propos. Il voulait la revoir pour lui présenter ses excuses. Il reprit le chemin de Chingford, espérant qu’elle ne le ferait pas attendre trop longtemps.


Liza avait été surprise de voir Tom tourner les talons et les quitter.


— Pourquoi est-ce qu’il prend la mouche ? s’étonna-t-elle.


— Allons, il est jaloux, répondit Jim en riant.


— Tom, jaloux ?


— Ouais, il est jaloux d’moi.


— Ça alors, il a aucune raison d’être jaloux d’qui que ce soit, ah non ! dit Liza, et elle entreprit d’expliquer la situation de Tom.


Il voulait l’épouser, et elle ne voulait pas. Elle n’avait accepté de l’accompagner à Chingford qu’à la condition de conserver son libre arbitre. Jim l’écouta avec sympathie, mais sa femme avait l’esprit ailleurs ; elle était de toute évidence perdue dans des réflexions ayant trait au ménage et à la famille.


De retour à Chingford, ils aperçurent Tom qui les attendait seul dans un coin. Liza fut frappée de l’expression déconfite de son ami.


Elle comprit qu’elle avait été cruelle et, quittant les Blakeston, elle alla vers lui.


— J’voulais t’dire, Tom, dit-elle. Prends pas tout ça trop à cœur. J’pensais pas c’que j’disais.


Il brûlait de se faire pardonner son intransigeance.


— Tu sais, Tom, poursuivit-elle, j’ai tendance à m’emporter facil’ment ; j’regrette de t’avoir parlé comme ça.


— Oh, Liza, comme t’es gentille ! Tu m’en veux pas ?


— Moi ? C’est toi qui d’vrais m’en vouloir.


— T’es une brave fille, Liza !


— T’es pas fâché ?


— Y’a personne qui m’rende plus heureux qu’toi, v’là c’que j’dis, répondit-il rayonnant. Viens prendre le thé avec moi, puis on ira s’balader à dos d’âne.


La promenade à dos d’âne connut un franc succès. Liza fut un peu effrayée au début, et Tom marcha à côté d’elle pour la rassurer. Elle hurla à l’instant précis où l’animal se mit à trotter, et saisit l’épaule de Tom pour éviter de tomber. Au moment où il sentit la main de Liza sur son épaule, et où il l’entendit crier : « Oh, retiens-moi, je tombe ! », Tom eut le sentiment de n’avoir jamais été aussi heureux de sa vie. Tout le groupe se joignit bientôt à eux, et quelqu’un suggéra d’organiser des courses, mais à peine les ânes furent-ils passés au galop que Liza tomba dans les bras de Tom ; les autres poursuivirent sans elle.


— Je sais c’que j’vais faire, dit-elle quand on lui eut ramené son animal. J’vais monter à califourchon.


— Grand Dieu, s’exclama Sally. C’est pas possible avec des jupons.


— Oh que si, et j’vais pas m’gêner.


On lui apporta donc un âne revêtu d’une selle d’homme. Elle plaça son pied dans l’étrier et, lançant sa jambe par-dessus le dos de l’animal, s’assit triomphalement. Ni la modestie ni la timidité ne comptaient au nombre des défauts de Liza et, dans cette position, elle se sentait tout à fait à l’aise.


— J’vais m’en sortir maint’nant, Tom, dit-elle. Allons, trouve-toi un bourricot et rejoins-nous.


La course suivante fut fort bruyante. Liza talonnait et frappait sa monture de toutes ses forces, criant et riant sans arrêt. Elle arriva, en définitive, avec une longueur d’avance sur les autres concurrents. Après cela, chacun regagna le pub, épuisé et assoiffé, pour se désaltérer et évoquer les joies de la compétition.


Ayant bu plusieurs chopes de bière, Liza et Sally, accompagnées de leurs soupirants respectifs et des Blakeston, partirent en quête de nouveaux divertissements ; ils s’arrêtèrent devant un jeu de massacre.


— Oh, allons tenter notre chance ! suggéra Liza tout excitée, et les malheureux chevaliers servants durent puiser dans leur bourse tandis que Sally et Liza s’appliquaient à viser les cibles qu’elles rataient avec une belle régularité.


— Ça paraît si facile, dit Liza en relevant ses cheveux, et j’arrive pas à renverser la moindre cible. À toi, Tom.


Harry et lui n’eurent pas plus de succès, mais Jim abattit trois noix de coco d’affilée, et le propriétaire du stand lui décocha des regards inquiets.


— Dis donc, t’es un champion, s’exclama Liza admirative.


Ils essayèrent de décider Mrs. Blakeston à tenter sa chance, mais celle-ci refusa catégoriquement.


— Ces sottises ne m’amusent pas. J’y vois qu’un moyen d’gaspiller son argent, dit-elle.


— Sois pas rabat-joie, la mère, intervint son mari. Allons les manger, ces noix d’coco.


Il y en avait une par couple et quand les femmes eurent bu le lait, les hommes les cassèrent pour les ajouter aux friandises accompagnant le thé. L’heure du dîner arriva enfin. Ils engloutirent alors des saucisses enrobées de pâte feuilletée, des œufs à la coque, et des cervelas, ainsi que d’innombrables bouteilles de bière.


— J’sais plus combien d’bouteilles j’ai éclusées, j’ai r’noncé à compter, dit Liza, provoquant un éclat de rire général.


Il leur restait encore une heure avant le départ de la voiture, et les concertinas sortirent de leur étui. Tout le monde s’assit sur l’herbe et Harry ouvrit le concert en solo, puis quelqu’un demanda une chanson et Jim, se levant, entonna de vieilles rengaines. Il n’y avait pas la moindre gêne dans le groupe et Liza se lança à son tour, sans qu’il ait trop fallu l’en prier, dans une chanson populaire du style comique. Puis il y eut d’autres airs de concertina et d’autres chansons.


Liza se tourna vers Tom, qui était sagement assis à côté d’elle.


— Chante-nous quelque chose, mon vieux, dit-elle.


— J’peux pas, s’excusa-t-il. J’suis pas très fort question chanson.


Blakeston se leva et attaqua une autre chanson.


« Tom est un nigaud, se dit Liza. C’est pas comme ce Blakeston. »


Ils regagnèrent le pub pour prendre quelques derniers verres avant le départ, et quand la trompe sonna le rappel, c’est d’un pas mal assuré qu’ils allèrent reprendre leurs places.


Liza s’exclama en grimpant dans la charrette :


— J’crois que j’tiens une fameuse cuite.


Le cocher en était au stade mélancolique de l’ivresse ; assis sur son siège, il tenait les rênes la tête effondrée sur sa poitrine. Il songeait avec tristesse aux jours lointains de sa jeunesse et regrettait de n’avoir pas été un meilleur homme.


Liza n’éprouvait aucun respect pour de telles émotions et, d’un coup de poing, elle enfonça le chapeau de l’homme sur ses yeux.


— Alors, gros lard, dit-elle, pourquoi tu tires cette tête d’enterrement ?


Il se retourna et rétorqua :


— Gros lard toi-même.


— Enflé ! lança-t-elle.


— Bâtarde !


— Connard !


Tout excitée, elle riait, chantait, mettait de l’entrain dans le groupe. Son allégresse était telle qu’elle avait changé de chapeau avec Tom, et celui-ci, grave sous ses grandes plumes, la faisait mourir de rire. Au moment du départ, ils entonnèrent Car, c’est un joyeux compère !, faisant résonner la nuit de leurs voix tonitruantes.


Liza, Tom et les Blakeston occupaient le même siège ; Liza était assise entre les deux hommes. Le bonheur de Tom était à son comble ; il aurait voulu que ce moment ne finisse jamais. Petit à petit, la progression se fit plus calme et chacun baissa la voix. Certains dormaient. Sally et son amoureux somnolaient paisiblement dans les bras l’un de l’autre. La nuit était belle ; le ciel d’un bleu très sombre s’éclairait d’innombrables étoiles. Liza leva les yeux et éprouva une vive émotion ; elle aurait aimé qu’un homme fort la serre dans ses bras, ou lui dispense de tendres caresses. Une étrange sensation s’insinua dans son cœur tandis que cette émotion s’affirmait. Elle sombra dans le silence et tous quatre firent de même. Puis elle sentit le bras de Tom se glisser autour de sa taille, doucement comme s’il avait peur de se trouver là, mais cette fois, elle était heureuse. Soudain, elle perçut un mouvement de l’autre côté, le long de sa jambe. Une main se glissait et elle la sentit prendre et serrer la sienne avec tendresse. C’était Jim Blakeston. Elle sursauta légèrement et se mit à trembler. Tom le remarqua et murmura :


— T’as froid, Liza ?


— Non, j’ai pas froid, Tom ; c’est juste un frisson.


Le bras du jeune homme accentua légèrement la pression autour de la taille de Liza, tandis que la grosse main rugueuse se resserrait de même. La jeune fille demeura ainsi jusqu’à l’arrivée au Red Lion dans Westminster Bridge Road et Tom se dit : « Je crois bien qu’elle m’aime, après tout. »


En descendant de voiture, tout le monde se souhaita la bonne nuit. Liza et Sally, accompagnées de leurs chevaliers servants et des Blakeston, prirent le chemin de Vere Street. À l’angle de la rue, Harry se tourna vers Tom et Jim :


— J’propose, les gars, qu’on aille prendre un dernier verre avant la fermeture.


— D’accord, dit Tom. Dès qu’on aura r’conduit les filles.


— Alors on n’aura plus l’temps, répondit Harry.


— On peut quand même pas les abandonner ici.


— Bien sûr que si, dit Sally. Personne va nous enlever.


Tom ne désirait pas quitter Liza, mais celle-ci intervint à son tour.


— Allons, vas-y, Tom. Sally et moi on s’débrouillera bien seules, et il vous reste plus beaucoup d’temps.


— C’est ça. Bonne nuit, Harry, dit Sally mettant un terme à la discussion.


— Bonne nuit, ma vieille, dit-il. Donne-moi encore un baiser.


Et elle s’abandonna à son étreinte, tandis qu’il déposait deux baisers sonores sur ses joues.


— Bonne nuit, Tom, dit Liza en lui tendant la main.


— Bonne nuit, Liza, répondit-il en prenant la main tendue, tout en adressant à son amie un regard implorant.


Elle comprit son appel silencieux et, avec un gentil sourire, lui tendit son visage. Il se pencha vers elle et la prenant dans ses bras l’embrassa avec passion.


— T’embrasses bien, Liza, dit-il, provoquant l’hilarité générale.


— Merci pour l’invitation, vieux frère, dit-elle en le quittant.


— Avec plaisir, Liza.


Et il ajouta en aparté : « Dieu te bénisse ! »


— Et alors, Blakeston, tu viens pas avec nous ? demanda Harry, en voyant Jim s’éloigner avec sa femme, au lieu de se joindre à eux.


— Non, répondit-il. Je rentre. J’dois m’lever à cinq heures demain.


— Drôle de gaillard ! dit Harry en faisant la moue.


Il s’éloigna avec Tom vers le pub, tandis que les autres redescendaient la rue endormie.


Ils arrivèrent d’abord à la maison où vivait Sally, qui prit congé de ses amis ; un peu plus loin, ce fut au tour des Blakeston et, après quelques mots échangés sur le pas de la porte, Liza souhaita une bonne nuit au couple et se retrouva seule pour rentrer chez elle. La rue était plongée dans un silence total, et les réverbères, régulièrement alignés, dispensaient une timide clarté qui ne contribuait qu’à renforcer le sentiment de solitude de Liza. Quelle différence entre la rue à midi, avec son animation joyeuse, et en ce milieu de nuit, où aucun bruit ne la troublait et où aucune âme hormis elle ne l’arpentait ; Liza en fut troublée. La ligne régulière des deux rangées de maisons, le trottoir plat et la chaussée droite et cimentée lui donnaient l’impression d’évoluer dans un lieu désert où chacun serait mort, ou dans une ville ravagée par le feu. Soudain, elle entendit un bruit de pas ; elle sursauta et se retourna. Un homme marchait derrière elle d’un pas rapide ; il ne lui fallut qu’une seconde pour reconnaître la silhouette de Jim. Celui-ci lui fit un signe de la main et l’appela à voix basse.


— Liza !


Elle s’arrêta et attendit qu’il l’eût rejointe.


— Pourquoi t’es ressorti ? demanda-t-elle.


— J’suis venu t’souhaiter une bonne nuit, Liza, répondit-il.


— Mais tu l’as fait y a un instant à peine.


— J’voulais le r’faire, comme il faut.


— Où est ta femme ?


— Oh, elle est rentrée. J’lui ai dit qu’j’étais déshydraté et qu’j’allais r’joindre les autres.


— Mais elle apprendra qu’t’es pas allé au pub.


— Non, elle est montée directement auprès des enfants pour voir comme va l’petit. J’désirais t’voir seule, Liza.


— Pourquoi ?


Il ne répondit pas, mais essaya de lui prendre la main. Elle la retira. Ils marchèrent en silence jusqu’à la maison de Liza.


— Bonne nuit, dit Liza.


— Tu veux pas v’nir t’promener avec moi, Liza ?


— Fais attention qu’personne t’entende, répondit-elle en un murmure, sans savoir d’ailleurs pourquoi elle avait ainsi baissé le ton.


— Tu viens ? répéta-t-il.


— Non, tu dois t’lever à cinq heures.


— Oh, j’ai dit ça pour pas aller avec les autres.


— Pour pouvoir v’nir me rejoindre ? s’enquit Liza.


— Ouais !


— Non, je viens pas. Bonne nuit.


— Alors, dis-moi au moins bonne nuit comme il faut.


— Qu’est que tu veux dire ?


— Tom a dit qu’t’embrassais bien.


Elle le dévisagea sans dire mot, et aussitôt il l’enlaça, la soulevant presque du sol, et l’embrassa. Elle se détourna.


— Donne-moi tes lèvres, Liza, murmura-t-il. Donne-moi tes lèvres.


Il tourna le visage de la jeune fille sans que celle-ci lui oppose de résistance, et l’embrassa sur la bouche.


Elle se dégagea enfin de son étreinte et, ouvrant la porte, se glissa dans la maison.
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Le lendemain matin, Liza rencontra Sally sur le chemin de l’usine. Les deux amies épuisées par la sortie de la veille étaient échevelées ; leur frange défaite s’étalait lamentablement sur leur front tandis que leurs cheveux maladroitement ramenés en chignon retombaient dans leur nuque, menaçant à tout instant de se répandre. Liza n’ayant pas eu le temps de mettre son chapeau, le tenait à la main. Celui de Sally était posé de travers et elle devait constamment le renfoncer pour l’empêcher de tomber. Cendrillon elle-même n’avait pas connu métamorphose plus totale, car même en haillons elle était presque coquette alors que la robe de Liza s’avachissait sur ses bottines.


— Hello, Sal ! dit Liza en rejoignant son amie.


— Oh, j’ai une de ces têtes, ce matin ! remarqua-t-elle en montrant un visage pâle aux yeux cernés.


— J’me sens pas très fraîche non plus, dit Liza avec compassion.


— J’aurais pas dû boire autant d’bière, ajouta Sally, qui sentait des élancements sous son crâne.


— Bah, t’iras mieux dans pas longtemps, la rassura Liza.


Elle venait à peine d’achever sa phrase qu’elles entendirent l’horloge sonner huit heures. Elles durent courir pour arriver avant la fin de la distribution des jetons ; elles ne désiraient pas perdre une journée de salaire. Tournant l’angle de la rue au bout de laquelle se dressait l’usine, elles virent une cinquantaine de femmes courant comme elles de peur d’arriver en retard.


Toute la matinée, Liza travailla à la manière d’une automate. Sa tête était pareille à un morceau de plomb que traversaient des décharges électriques à chaque mouvement ; sa langue et ses lèvres étaient brûlantes et sèches. Enfin, arriva l’heure du déjeuner.


— Viens, Sal, proposa Liza, j’vais prendre une bière. J’y tiens plus.


Elles se précipitèrent au pub voisin et engloutirent en une gorgée le contenu de leur chope. Liza émit un long soupir de soulagement.


— Voilà qui vous ravigote, pas vrai ?


— J’étais déshydratée ! J’te l’ai pas encore dit, Liza, hein, mais y s’est enfin décidé hier soir.


— Qu’est-ce tu veux dire ?


— C’est ‘Arry ! Il a enfin craché l’morceau.


— Il t’a demandé d’fixer une date pour l’mariage ? demanda Liza souriante.


— Tout juste.


— Et tu l’as fait ?


— Et comment ! répondit Sally avec une certaine emphase. J’t’ai toujours dit que j’me marierais avant toi.


— Ouais, dit Liza songeuse.


— Tu sais, Liza, tu d’vrais prendre Tom ; c’est pas un mauvais bougre.


La jeune fille avait adopté un ton protecteur.


— J’prendrai qui me plaît, et ça regarde que moi.


— Très bien, Liza, très bien ! Prends pas la mouche ; j’voulais pas t’froisser.


— Alors à quoi ça rime ?


— À voir comme t’es sortie avec lui, hier, j’me suis dit qu’tu t’étais p’t-êt’ décidée après tout.


— Il a t’nu à c’que j’l’accompagne, mais j’lui avais rien d’mandé.


— J’ai rien d’mandé à mon ‘Arry non plus.


— J’ai jamais dit le contraire, répondit Liza.


— Oh, tu m’épuises, j’t’assure ! conclut Sally avec humeur.


La bière avait fait du bien à Liza ; quand elle reprit le travail, ses maux de tête s’étaient dissipés et, hormis une légère langueur, elle ne ressentait plus les effets de sa débauche de la veille. Tout en travaillant, elle passa en revue les événements du jour précédent, et dans chacune de ses pensées revenait la figure corpulente de Jim Blakeston. Elle le vit marchant à ses côtés dans la forêt, présidant aux repas, jouant du concertina, chantant, plaisantant, et enfin la raccompagnant. Elle sentit sa forme lourde à ses côtés, et la grande main rugueuse tenant la sienne tandis que le bras de Tom lui enserrait la taille. Tom ! C’était la première fois qu’elle songeait à lui depuis la veille, et il fut bien vite masqué par l’ombre de l’autre. Enfin, elle se remémora le retour à pied depuis le pub, les adieux, et le bruit de pas rapides juste avant que Jim ne la rattrape. Et le baiser ! Elle rougit et s’empressa de lever les yeux pour s’assurer qu’aucune des filles ne l’observait. Elle ne pouvait s’empêcher de songer à ce moment où il l’avait prise dans ses bras ; elle sentait encore le contact râpeux de sa barbe contre ses lèvres. Elle avait le sentiment que son cœur se gonflait dans sa poitrine, et elle inspira avec force tout en rejetant la tête en arrière pour recevoir à nouveau les lèvres de Jim. Le souvenir de cet instant était si vif qu’un frisson la parcourut des pieds à la tête.


— Pourquoi tu trembles, Liza ? lui demanda une des filles. T’as froid ?


— Pas vraiment, répondit Liza gênée par cette interruption de sa méditation. En fait, j’transpire, j’suis même trempée.


— J’suppose que t’auras pris froid en forêt, hier. J’ai vu ton béguin en v’nant à l’usine c’matin.


Liza sursauta.


— J’ai pas d’béguin. De qui tu parles ?


— Du seul et unique, de Tom, bien sûr. Il paraissait épuisé. Qu’est-ce tu lui as fait hier ?


— J’ai rien à voir avec Tom, tu m’entends.


— Bah, raconte pas d’histoires.


La cloche sonna et, interrompant leur besogne, les filles sortirent. Après avoir discuté un moment devant les portes de l’usine, par petits groupes, elles s’égaillèrent vers leurs demeures respectives. Liza et Sally firent route ensemble.


— J’ai l’impression qu’on va être de sortie, s’exclama Sally en montrant une affiche annonçant le nouveau spectacle du théâtre local.


— J’aim’rais voir cette pièce ! dit Liza, en contemplant avec son amie l’affiche aux couleurs criardes.


Celle-ci représentait deux chambres séparées par un couloir ; dans l’une, un homme mort gisait sur le sol sous les regards horrifiés de deux personnages, qui tendaient l’oreille vers la porte à laquelle frappait un jeune homme.


— Tu vois, ils l’ont tué, dit Sally tout excitée.


— Sûr, n’importe quel idiot verrait ça ! Et celui qu’est dehors, qu’est-ce qu’il vient faire là ?


— Qu’est-ce qu’il est beau ! J’demanderais bien à mon ‘Arry d’m’y emm’ner. J’aim’rais voir ça. Il a promis qu’on irait au théâtre.


Elles se remirent en marche et bientôt Liza quitta Sally pour aller retrouver sa mère. Elle savait qu’il lui faudrait passer devant la maison de Jim et elle se demandait s’il serait là. Mais en remontant la rue, elle vit Tom qui venait à sa rencontre. Mue par une pulsion inexplicable, elle tourna les talons et revint sur ses pas. Puis, trouvant son geste stupide, elle refit demi-tour. Elle se demandait s’il l’avait aperçue et s’il avait remarqué son comportement, mais elle eut beau scruter la rue, il avait disparu. Il ne l’avait pas vue et était de toute évidence allé rendre visite à l’un ou l’autre de ses amis. Elle accéléra le pas et, passant devant la maison de Jim, ne put s’empêcher de lever les yeux ; il se tenait debout sur le pas de la porte, l’observant un sourire aux lèvres.


— J’vous avais pas vu, Mr. Blakeston, dit-elle, comme il s’approchait d’elle.


— Vraiment ? Mais j’savais qu’tu finirais par lever la tête. Moi j’t’ai d’jà vue aujourd’hui.


— Ah oui ? Quand ?


— J’suis passé derrière toi pendant qu’tu regardais l’affiche avec ta copine.


— J’vous ai pas vu.


— Je sais. J’t’ai entendue lui dire : « J’aim’rais voir cette pièce. »


— Ouais, et c’est vrai.


— J’t’y emmèn’rai.


— Vous ?


— Ouais, pourquoi pas ?


— Ça m’plaît tiens, et que dira vot’ femme ?


— Elle en saura rien.


— Mais les voisins l’sauront.


— Non, personne nous verra.


Il parlait à voix basse afin que nul ne puisse l’entendre.


— Tu pourrais m’retrouver d’vant le théâtre, poursuivit-il.


— Non, j’pourrais pas sortir avec vous ; vous êtes marié.


— Bah ! et alors ? Rien qu’aller au théâtre. Et puis, ma femme pourrait pas v’nir même si elle le voulait. Elle doit s’occuper des gosses.


— J’aim’rais voir ça, dit Liza méditative.


Ils arrivèrent devant chez elle, et Jim dit :


— Sors ce soir, et dis-moi si tu m’accompagneras, d’accord, Liza ?


— Non, j’sortirai pas ce soir.


— Ça te fera pas d’mal. J’t’attendrai.


— Ça servira à rien, car j’viendrai pas.


— Alors, écoute-moi. Samedi prochain c’est la dernière et j’irai au théâtre de toute façon. Si tu viens, sois à la porte à six heures et demie et tu m’y trouveras. D’accord ?


— Non j’viendrai pas, dit Liza avec fermeté.


— J’t’attendrai quand même.


— J’viendrai pas, c’est donc inutile qu’vous m’attendiez.


Et, sur ces mots, elle entra chez elle et claqua la porte sur ses talons.


Sa mère n’était pas encore rentrée de ses ménages et Liza prépara le thé. L’idée de le prendre seule la rendait triste. Elle s’en servit donc une tasse, y ajouta un nuage de lait condensé, se coupa une énorme tranche de pain qu’elle beurra, puis emmena le tout sur le pas de la porte. Une autre dame descendait les escaliers et, voyant Liza, elle vint s’asseoir à côté d’elle et les deux voisines entamèrent la conversation.


— Tiens, Mrs. Stanley, qu’avez-vous fait à votre tête ? interrogea Liza, en constatant que celle-ci était bandée.


— J’ai eu un accident la nuit dernière, répondit la dame en rougissant et sans parvenir à dissimuler son malaise.


— Oh, j’en suis désolée. Comment ça s’est passé ?


— J’suis tombée sur le seau à charbon et j’me suis entaillé l’front.


— Pas possible !


— Pour vous dire la vérité, j’ai eu des mots avec mon mari. Mais, on aime pas qu’ça s’ébruite ces choses-là, pas vrai ? Vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas ?


— Comptez sur moi ! s’écria Liza. J’savais pas qu’vot’ mari était comme ça.


— Oh, il est doux comme un agneau quand il est à jeun, dit Mrs. Stanley comme pour l’excuser. Mais, Dieu me pardonne, quand il a un verre dans l’nez, c’est un vrai démon, et y a rien à y faire.


— Et vous êtes pas mariés depuis longtemps, pas vrai ? remarqua Liza.


— Non, pas plus de dix-huit mois. Si c’est pas triste. C’est c’que m’a dit l’docteur à l’hôpital, car j’ai dû aller à l’hôpital. Vous auriez vu comme ça saignait ! Ça dégoulinait sur mon visage, et ça pissait comme un robinet ouvert. Ben, ça a foutu la trouille à mon vieux. Et j’lui ai dit : « J’porterai plainte contre toi », et bien que j’pissais le sang comme un goret, j’lui ai montré l’poing et j’y ai encore dit : « J’port’rai plainte contre toi, tu verras si je vais m’gêner. » Et il a dit : « Non ! qu’il a dit, fais pas ça, pour l’amour de Dieu, Kitie, j’en prendrais pour trois mois. » « Et ça te f’rait du bien ! » que j’lui ai répondu. Et j’suis sortie en l’plantant là. Mais, Dieu m’est témoin, j’port’rai pas plainte. J’sais qu’il voulait pas faire ça ; il est doux comme un agneau quand il est à jeun.


Elle sourit avec tendresse en disant cela.


— Alors qu’avez-vous fait ? s’enquit Liza.


— Comme j’vous l’ai dit. J’suis allée à l’hôpital et l’docteur y m’a dit : « Ma bonne dame, qu’y m’a dit, il aurait pu vous blesser gravement. » Et ça fait pas dix-huit mois que j’suis mariée ! Et comme j’expliquais tout ça au docteur : « Madame, qu’y m’a dit en m’regardant droit dans les yeux, madame, est-ce que vous avez bu ? » « Bu ? qu’j’y ai fait, non, j’ai pris une p’tite goutte, mais pas c’qui s’appelle boire ! Pour sûr, qu’j’y ai dit, que j’prétends pas être abstinente, certes pas, j’bois mon verre de bière et j’aime ça. J’pourrais pas m’en passer, pas avec tout l’travail que j’abats. J’dois prendre quelque chose pour t’nir le coup. Mais pour c’qui est d’boire… j’peux dire ça : y’a pas femme plus sobre que moi dans tout Londres. Mon premier mari, y touchait jamais une goutte. Ah mon premier mari, c’était une perle, pour sûr ! »


Elle interrompit le récit de sa conversation avec le médecin et prit Liza à témoin.


— Il était différent d’ç’ui-ci. C’était un homme qu’avait connu des jours meilleurs. C’était un gentleman !


Elle articula soigneusement le mot et le souligna d’un hochement de tête expressif.


— C’était un gentleman et un chrétien. Il avait fait d’bonnes affaires autrefois, et il avait d’l’éducation, et il avait pas bu une goutte d’alcool pendant vingt-deux ans.


À ce moment, arriva la mère de Liza.


— Bonsoir, Mrs. Stanley, dit-elle poliment.


— La réciproque, Mrs. Kemp, répondit la dame avec une égale courtoisie.


— Et comment va vot’ pauv’ tête, s’enquit Mrs. Kemp avec sympathie.


— Oh, elle me fait souffrir le martyre. Je sais pas quoi faire d’mon corps.


— J’vous l’dis, y devrait avoir honte de lui, pour vous avoir traitée d’la sorte.


— Oh, c’est pas ses coups qui m’ont fait l’plus mal, Mrs. Kemp, répondit Mrs. Stanley. Allez pas croire ça. C’est ce qu’il m’a dit. J’sais encaisser un coup comme n’importe quelle femme. Ça m’dérange pas trop, et quand y m’prend pas par surprise, j’sais m’défendre et en donner autant qu’j’en reçois. Mon premier époux m’doit plus d’un œil au beurre noir. Mais les propos qu’il m’a tenus, et les noms dont il m’a traitée ! Ça m’a fait rougir jusqu’à la racine des cheveux. J’ai pas l’habitude qu’on m’cause comme ça. J’avais la vie belle du temps d’mon premier mari. Il gagnait de deux à trois livres par s’maine, j’vous l’dis. Comme j’ai dit c’matin, à mon homme : « J’sais pas comment un gentleman peut employer de telles expressions. »


— Les maris sont de drôles de bonshommes, et ça aussi braves qu’ils soient, dit Mrs. Kemp sur un ton docte. Mais faut pas que j’reste ici dans l’courant d’air.


— Vos rhumatismes vous font souffrir ces temps-ci ? s’informa Mrs. Stanley.


— Oh, c’est terrible ! Liza m’frictionne tous les soirs avec d’la pommade, mais y m’mettent à la torture.


Mrs. Kemp rentra et Liza resta à parler avec Mrs. Stanley ; quand celle-ci la quitta à son tour, Liza se retrouva seule. Elle demeura quelque temps sans penser à rien, les yeux perdus dans le vide, droit devant elle, profitant de la fraîcheur et de la sérénité du crépuscule. Mais Liza ne pouvait jamais rester seule bien longtemps. Plusieurs garçons s’approchèrent avec une batte et une balle ; ils vinrent jouer sur la chaussée, juste devant elle. Retirant leurs manteaux, ils les entassèrent aux deux extrémités du terrain improvisé et s’apprêtèrent à commencer.


— Eh, la belle, dit l’un à Liza. Viens donc faire une partie de cricket avec nous, tu veux ?


— Non, Bob, j’suis fatiguée.


— Allons !


— Non, j’t’ai dit, non.


— Elle a pris une cuite, hier, et elle est pas encore r’mise, s’écria un autre.


— J’vais t’frictionner les oreilles ! lui lança Liza.


Puis comme ils insistaient, elle dit :


— Laisse-moi tranquille, tu veux ?


— Liza a les nerfs en p’lote ce soir, c’est clair, commenta un troisième gamin.


— J’boirais pas si j’étais toi, Liza, ponctua un autre avec une gravité feinte. C’est une mauvaise habitude qu’il vaut mieux n’pas prendre.


Et il commença à tituber comme un homme soûl.


Si Liza avait été en forme, elle se serait levée et leur aurait montré de quoi elle était capable, mais en ce moment cela l’agaçait qu’ils viennent ainsi troubler sa quiétude, aussi les laissa-t-elle dire. Ils virent que leurs sarcasmes étaient vains et, se désintéressant d’elle, ils commencèrent leur partie. Liza les observa un instant, mais ses pensées ne tardèrent pas à l’emporter loin d’eux, et insensiblement son esprit se remplit d’une forme corpulente. Elle se reprit à penser à Jim.


« Il est gentil d’vouloir m’emm’ner au théâtre, songea-t-elle. Tom m’invite jamais ! »


Jim avait dit qu’il passerait ce soir ; il ne devrait plus tarder. Bien entendu, elle ne l’accompagnerait pas, mais il lui aurait été agréable de lui parler un moment. En outre, elle aimait recevoir une invitation et la décliner. Cela lui aurait plu d’avoir une autre occasion de le faire. Mais il ne vint pas comme il l’avait dit.


— Dis-moi, Bill, fit-elle enfin, en hélant un garçon qui jouait près d’elle, ce Blakeston, tu l’connais ?


— Ouais, plutôt ; il travaille dans la même boîte que moi.


— Qu’est-ce qu’il fait d’ses soirées ? J’le vois jamais dehors.


— J’sais pas. J’l’ai vu aller au Red Lion ce soir. J’suppose qu’il y est toujours, mais j’peux pas l’garantir.


Il ne viendrait donc pas. Bien sûr, elle avait dit qu’elle ne sortirait pas, mais il aurait pu venir quand même, juste pour voir.


« Je sais que Tom s’rait venu », songea-t-elle amèrement.


— Liza ! Liza !


Sa mère l’appelait.


— J’arrive, dit Liza.


— Ça fait une demi-heure que j’t’attends pour m’frictionner.


— Pourquoi qu’t’as pas appelé ? demanda Liza.


— J’t’ai appelée j’sais pas combien d’fois. J’en ai mal à la gorge.


— J’ai rien entendu.


— Bah, t’as pas voulu entendre, c’est plutôt ça. Ça n’te f’rait rien que j’meure d’mes rhumatismes, pas vrai ? J’le sais bien, va.


Liza ne répondit pas, mais prit la bouteille d’onguent ; elle en versa un peu dans le creux de sa main et entreprit de frictionner les articulations de Mrs. Kemp, tandis que l’invalide gémissait et se lamentait sans discontinuer.


— Frotte pas si fort, Liza, tu vas m’arracher la peau.


Liza la massa alors avec beaucoup de douceur, mais la malade se plaignit encore :


— Continue comme ça et ça servira à rien du tout. Tu n’fais aucun effort, je l’sais bien. Quand j’étais jeune, les filles n’avaient pas peur de s’fatiguer, mais, Dieu m’est témoin, t’en n’as rien à faire d’mes rhumatismes, pas vrai ?


Elle se tut enfin et Liza alla se coucher à côté d’elle.
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Deux jours passèrent ; arriva le vendredi. Liza se leva tôt et quitta la maison à l’heure habituelle, pourtant elle ne rencontra pas sa fidèle Sally en chemin, pas plus qu’à son arrivée à l’usine. La cloche sonna huit heures et les filles commencèrent à entrer mais Sally n’était toujours pas apparue. Liza ne comprenait pas son absence. L’homme qui distribuait les jetons de présence s’apprêtait déjà à rabaisser le volet de son guichet et elle redoutait que la porte se referme sur elle quand Sally arriva à bout de souffle et en sueur.


— Ouf ! Sapristi, c’que j’ai chaud ! dit-elle en s’épongeant le visage avec son tablier.


— J’ai bien cru qu’tu viendrais pas, dit Liza.


— Eh ben, ça a failli ; j’ai pas pu m’lever. J’suis rentrée tard hier soir.


— Où t’as été ?


— ‘Arry et moi on est allé au théâtre. Oh, Liza, c’est tout bonnement épatant ! J’ai jamais vu une aussi bonne pièce d’ma vie. Seigneur ! J’en ai eu la chair de poule ; y pendent un homme sur scène, ça m’a glacé les sangs !


Elle entreprit aussitôt de tout raconter à Liza, les gros effets, les coups de feu, le train, le meurtre, la bombe, le héros, le comique. Son excitation était telle qu’elle mélangeait tous les éléments, répétait – en s’embrouillant – des extraits de dialogue, gesticulait sans retenue. L’évocation lui coupait le souffle et lui mettait le feu aux joues. Liza l’écoutait, agacée ; les détails dans lesquels se perdait Sally l’ennuyaient. La pièce ne l’intéressait pas.


— On dirait qu’t’es jamais allée au théâtre de ta vie, dit-elle.


— C’est vrai qu’j’ai jamais rien vu d’aussi bon ; ça j’peux te l’dire. Suis mon conseil, demande à Tom de t’y emm’ner.


— J’ai pas envie d’y aller, et si j’voulais, j’paierais ma place moi-même et j’irais seule.


— Tu parles ! C’est pas aussi chouette. ‘Arry et moi on était assis côte à côte, il avait son bras autour d’ma taille et j’tenais sa main. C’était merveilleux, j’te dis.


— J’ai pas envie qu’on m’tripote, c’est pas mon truc.


— Mais j’aime ‘Arry. T’as pas idée des p’tites attentions qu’il a ; et puis on va s’marier dans trois s’maines. ‘Arry a dit : « J’vais chercher une licence. » « Non, qu’j’y ai dit. Fais lire les bans à l’église ; ça fait plus officiel quand les bans y sont lus à l’église. » Alors on va les lire dimanche prochain. Tu viendras avec moi les écouter, hein, Liza ? Tu viendras ?


— Ouais, si tu veux.


Sur le chemin du retour, Sally insista pour s’arrêter devant l’affiche afin d’expliquer à Liza tout ce que représentait la scène illustrée.


— Oh, tu m’fatigues, tu sais. J’rentre à la maison.


Et elle planta Sally au beau milieu de son explication.


— J’sais pas c’qui s’passe avec Liza, confia Sally à une amie commune, mais elle prend vite la mouche ces temps-ci.


— Oh, elle est toquée, répondit l’amie.


— Vrai, j’crois qu’elle perd la boule par moments, admit Sally.


Liza songea à la pièce durant tout le trajet de retour ; en définitive, elle secoua la tête avec humeur. « J’ai aucune envie d’voir cette pièce. Et si j’vois ce Jim, j’vais lui dire. Dieu me damne si j’lui dis pas. »


Elle l’aperçut ; il fumait, adossé au mur de sa maison. Liza savait qu’il l’avait vue, mais elle s’avança en faisant mine de ne pas avoir remarqué sa présence. À son grand étonnement, il la laissa passer et elle se disait qu’il ne l’avait peut-être pas vue, après tout, quand sa voix retentit.


— Liza !


Elle se retourna et feignit à merveille la surprise.


— Oh, j’savais pas qu’vous étiez là, dit-elle.


— Pourquoi faire semblant d’pas m’voir, alors que tu passes à côté de moi… hein Liza ?


— J’vous avais pas vu.


— Allons donc ! T’es quand même pas fâchée avec moi ?


— Pourquoi que j’s’rais fâchée avec vous ?


Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira promptement. Elle commençait à avoir l’habitude de ce geste. Ils discutèrent un moment, mais Jim ne fit plus allusion au théâtre. Liza en fut décontenancée et elle se demanda s’il avait oublié.


— Tiens, Sally est allée voir la nouvelle pièce, hier soir, dit-elle enfin.


— Oh ! fit-il pour tout commentaire.


Elle s’énervait.


— J’y vais ! dit-elle.


— Non, pas encore. J’veux t’parler, ajouta-t-il.


— À quel propos ? De quelque chose en particulier ?


Elle lui aurait arraché les mots de la bouche si elle avait pu.


— Pas qu’je sache, dit-il souriant.


— Alors, bonne nuit ! conclut-elle brusquement en s’éloignant.


« Dieu me damne s’il a pas oublié », songea-t-elle, amère, en rentrant chez elle.


Le lendemain, vers six heures, elle réalisa tout à coup que c’était la dernière du Nouveau Drame Sensationnel !


« Drôle de bonhomme ce Jim Blakeston, se dit-elle. Il a une curieuse façon d’me traiter ! Tom agirait jamais comme ça. Dieu me damne si j’lui adresse encore la parole, le… Maint’nant, j’vais rater la pièce… J’irais bien toute seule. C’est bizarre qu’il ait oublié comme ça. »


Elle était vraiment outrée ; une attitude quelque peu incohérente puisqu’elle avait nettement décliné l’invitation de Jim.


« Il a dit qu’y m’attendrait d’vant la porte ; je m’demande s’il s’ra là. J’vais y aller voir. Pour sûr que oui ! Et s’il y est, j’entrerai toute seule, tiens, rien qu’pour l’narguer ! »


Elle revêtit ses plus beaux atours et s’enfonça dans une ruelle obscure pour échapper aux regards des voisins ; elle gagna Westminster Bridge Road par mille détours et arriva enfin devant le théâtre.


— V’là une demi-heure que j’t’attends.


Elle se retourna et se trouva face à Jim.


— À qui vous parlez ? J’vais pas voir la pièce avec vous. Pour qui vous m’prenez, hein ?


— Qui t’accompagne alors ?


— J’y vais seule.


— Bon sang ! Fais donc pas l’idiote !


Liza se sentit profondément vexée.


— C’est comme ça qu’vous m’traitez ! J’vais rentrer à la maison. Pourquoi vous êtes pas sorti l’autre soir ?


— Tu m’avais dit non.


Elle ricana ; la réponse lui paraissait ridicule et inepte.


— Pourquoi vous avez rien dit hier ?


— J’ai pensé qu’si j’disais rien, tu viendrais.


— J’trouve qu’vous êtes… une brute !


Elle était au bord des larmes.


— Allons, Liza, te fâche pas. J’voulais pas t’offenser.


Il passa son bras autour de la taille de la jeune fille et l’emmena faire la queue à la porte du poulailler. Deux larmes perlèrent au coin des yeux de Liza et glissèrent le long de l’arête de son nez, mais elle se sentait heureuse et soulagée. Elle le laissa la conduire où il le désirait.


Il y avait foule à la porte et Liza fut ravie de voir que deux Nègres faisaient des numéros pour égayer leur attente. Ils chantaient, dansaient et faisaient des grimaces, sous les regards critiques d’un public aussi grave que les membres de la famille royale écoutant de Reské [7]. À la fin de leur prestation, les spectateurs se montrèrent toutefois généreux en applaudissements et en pièces d’un demi-penny. Les Nègres saluèrent et se dirigèrent vers les portes du parterre ; ils furent remplacés par des vendeurs de journaux annonçant des « éditions spéciales ». Ensuite, trois fillettes vinrent chanter des ballades sentimentales et récoltèrent elles aussi une belle moisson de pièces. Enfin, un mouvement agita le serpent de la foule, des bruits filtraient de l’intérieur du théâtre, les rangs se resserraient, et les hommes conseillaient aux femmes de ne pas s’éloigner d’eux mais de bien s’accrocher à leur bras. On déverrouilla les portes qui s’ouvrirent en grand sous la pression d’une marée humaine, qui déferla dans la salle.


Une demi-heure plus tard, le rideau se levait. La pièce se révéla aussi captivante que prévu. Liza oublia la présence de son compagnon tant l’action qui se déroulait sous ses yeux la fascinait. Elle suivait les multiples péripéties en retenant son souffle, toute tremblante d’excitation, et manqua défaillir durant la scène de la pendaison. Quand le rideau tomba à la fin du premier acte, elle poussa un soupir de soulagement et s’épongea le visage.


— Sens comme j’ai chaud, dit-elle à Jim en lui tendant la main.


— Dis donc, s’exclama-t-il en la serrant dans les siennes.


— Lâche-moi, dit-elle, essayant de se dégager.


— Sûrement pas, répondit-il avec fermeté.


— Bon sang ! lâche-moi !


Il n’en fit rien, et elle ne se débattit pas avec beaucoup de véhémence.


Le deuxième acte commença, et le comique lui arracha des larmes ; son rire couvrait tous les autres, de sorte que l’on se tournait de partout vers elle en disant : « Pour sûr qu’elle s’amuse. »


Puis au moment du meurtre, elle se rongea les ongles et la sueur perla à son front en grosses gouttes. Son excitation était telle qu’elle cria à la victime : « Fais attention ! » Le public éclata de rire, ce qui eut pour effet de relâcher la tension, car toute la salle retenait son souffle en regardant les méchants se glisser à pas feutrés et s’avancer tels des tigres vers leur proie.


Liza tremblait de tout son corps. Elle était tellement terrorisée qu’elle se serra contre Jim qui la prit dans ses bras et lui dit :


— N’aie pas peur, Liza, tout va bien.


Enfin, les brigands bondirent et assassinèrent, après une brève lutte, leur malheureuse victime. Vint ensuite la scène dépeinte sur les affiches – le fils de la victime frappa à la porte de la pièce dans laquelle les meurtriers se tenaient au-dessus du cadavre de son père. Le rideau tomba enfin et les spectateurs libérèrent leur tension en une salve d’applaudissements interminable. Le jeune premier sous son haut-de-forme reçut une ovation à tout rompre ; le mort avec ses vêtements encore tout froissés fut salué avec sympathie ; quant aux méchants… la salle hurla, siffla, hua, tandis que les pauvres brutes saluaient en feignant d’aimer ce genre d’accueil.


— Je passe une excellente soirée, dit Liza en se pressant tout contre Jim. Tu es très gentil d’m’inviter ainsi.


Il la serra dans ses bras, et Liza songea qu’elle était dans la même situation que Sally quelques jours plus tôt, et – tout comme Sally – elle trouvait ça merveilleux.


Les entractes [8] étaient courts et le rideau ne tarda pas à se relever. Le comique souleva les rires habituels en exposant son caleçon au vu et au su de tous. Puis ce fut le retour au tragique avec le dernier acte, sa chambre sombre et son dénouement édifiant.


Quand tout fut terminé et qu’ils se retrouvèrent à l’extérieur, Jim fit claquer sa langue et dit :


— J’boirais bien quelque chose ; allons au pub là-bas.


— J’suis déshydratée, dit Liza, et ils se dirigèrent vers le pub.


En y pénétrant, ils s’aperçurent qu’ils avaient faim. Ils commandèrent d’appétissantes saucisses enrobées de pâte feuilletée, qu’ils engloutirent en les arrosant de plusieurs pichets de bière. Ensuite, Jim alluma sa pipe et ils s’en revinrent. Ils approchaient de Westminster Bridge Road quand Jim proposa à Liza d’aller prendre un dernier verre avant la fermeture des pubs.


— J’vais être pompette, dit Liza.


— C’est pas grave, répondit Jim en riant. Tu dois pas aller travailler demain ; t’auras tout l’temps d’dormir.


— D’accord, advienne que pourra. Quand le vin est tiré, il faut le boire.


Elle hésita toutefois devant la porte.


— Dis donc, patron, fit-elle, va y avoir des gars d’la rue, et y vont nous r’connaître.


— Bah, y aura personne. T’inquiète pas.


— J’aime pas ça, ça m’fait peur.


— Et alors ? si on nous voit, on fait rien d’mal. Et puis, on peut aller dans l’arrière-salle, si tu veux, et j’te fous mon billet qu’y aura personne là.


Elle céda et ils entrèrent dans l’établissement.


— Deux pichets d’bière, s’il vous plaît, commanda Jim.


— Dis donc, vieux, j’pourrais à peine en avaler la moitié d’un, dit Liza.


— Raconte pas d’histoires, répondit Jim. Tu avaleras tout c’qu’on t’donn’ra, ça j’le sais.


Ils sortirent à l’heure de la fermeture et descendirent la large avenue qui menait à Vere Street.


— Asseyons-nous un instant, dit Jim en montrant un banc entre deux arbres.


— Non, y s’fait tard ; j’veux rentrer.


— La nuit est si belle, ça s’rait honteux d’rentrer déjà.


Il l’entraîna vers le banc et elle ne lui opposa aucune résistance. Il passa son bras autour de la taille de Liza.


— Lâche-moi, vilain ! fit-elle, parodiant une réplique du mélodrame.


Jim se contenta de rire et elle ne fit aucun effort pour se dégager.


Ils restèrent un long moment assis en silence. La bière était montée à la tête de Liza et l’air chaud de la nuit ajoutait à son ivresse. Elle sentait le bras de Jim autour de sa taille et sa grande masse lourde à son côté. Elle éprouvait à nouveau cette impression bizarre que son cœur allait exploser et cela la faisait suffoquer ; la sensation était si oppressante et douloureuse qu’elle en était presque malade. Ses mains se mirent à trembler et sa respiration s’accéléra ; elle se sentait sur le point de défaillir. Elle se laissa glisser, haletante, vers son compagnon et un frisson glacé la secoua des pieds à la tête. Jim se pencha sur elle et, l’enlaçant, il pressa ses lèvres contre celles de Liza en un long baiser passionné. Enfin, elle détourna la tête et gémit, à bout de souffle.


Ils restèrent ensuite un long moment assis en silence. Liza débordait d’un étrange bonheur et se sentait prête à éclater d’un rire hystérique ; seuls le silence et la sérénité de la nuit l’empêchaient de donner libre cours à son émoi. Bientôt, un coup sonna au clocher de l’église.


— Dieu m’bénisse ! dit Liza en sursautant. Il est une heure ; j’dois rentrer.


— Il fait si bon ici. Reste, Liza.


Il resserra son étreinte.


— Tu sais, Liza, j’t’aime… à en crever.


— Non, j’peux pas rester. Allons, viens !


Elle se leva et l’obligea à en faire autant.


— Viens, répéta-t-elle.


Ils se remirent en marche sans dire mot. Il n’y avait personne en vue ni devant eux ni derrière eux. Jim ne tenait plus Liza par la taille ; ils marchaient côte à côte, laissant un petit espace entre eux. Liza finit par rompre le silence.


— Tu d’vrais r’descendre la rue par l’église et reprendre Vere Street par l’aut’ côté ; moi, j’irai par la ruelle, comme ça personne nous verra rev’nir ensemble.


Elle chuchotait plus qu’elle ne parlait.


— D’accord, Liza, dit-il. Je ferai tout c’que tu désires.


Ils approchaient de la ruelle évoquée par Liza. C’était, à l’arrière de l’usine, un passage étroit entre des murs aveugles, qui débouchait dans le haut de Vere Street. Deux piquets en fer plantés en son milieu interdisaient l’accès aux chevaux et aux charrettes.


Ils y arrivaient quand un homme apparut dans la lueur d’un réverbère. Liza détourna rapidement la tête.


— Je m’demande s’il nous a vus, s’inquiéta-t-elle quand il fut hors de portée d’oreille. Y s’retourne, ajouta-t-elle.


— Qui est-ce ? demanda Jim.


— C’est un type d’la rue, répondit-elle. J’le connais pas, mais j’sais où il habite. Tu crois qu’il nous a vus ?


— Non, il a pas pu nous r’connaître dans le noir.


— Mais il s’est r’tourné. Toute la rue l’saura s’il nous a vus.


— On fait rien de mal.


Elle lui tendit la main pour prendre congé.


— J’t’accompagne un bout d’chemin dans la ruelle, dit Jim.


— Non, y faut pas. Va-t’en.


— Mais, il fait sombre. Il pourrait t’arriver quelque chose.


— Non ! Tu rentres chez toi et tu m’laisses ! répliqua-t-elle.


Elle pénétra dans la ruelle et se retourna vers lui. Un piquet en fer se dressait entre eux.


— Bonne nuit, vieille branche, dit-elle en lui tendant la main.


Il la saisit et dit :


— J’aim’rais tant qu’tu doives pas m’quitter, Liza.


— Grand Dieu, il le faut !


Elle essaya de dégager sa main, mais il la tenait fermement posée au sommet du piquet.


— Lâche-moi, dit-elle.


Il ne fit pas un mouvement, mais plongea son regard dans celui de Liza, qui en éprouva un malaise. Elle regrettait d’être sortie avec lui.


— Lâche ma main, répéta-t-elle, et elle entreprit de le frapper de son poing libre.


— Liza ! dit-il enfin.


— Quoi ? s’enquit-elle sans interrompre ses coups.


— Liza, dit-il en un soupir. Tu veux ?


— J’veux quoi ? dit-elle en baissant les yeux.


— Tu sais bien, Liza. Dis, tu veux ?


— Non, déclara-t-elle.


Il se pencha vers elle et répéta :


— Tu veux ?


Elle ne prononça pas un mot, mais redoubla ses coups.


— Liza, dit-il encore, sa voix devenant rauque et sourde. Liza, tu veux ?


Elle gardait toujours le silence, mais détourna la tête tout en le frappant sans discontinuer. Il la contempla un instant ; elle interrompit son mouvement et, la bouche entrouverte, leva vers lui des yeux humides. Il se secoua soudain et fermant son poing, il lui donna un coup violent dans le ventre.


— Viens, dit-il.


Et ensemble, il s’enfoncèrent dans la ruelle ténébreuse.
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Mrs. Kemp avait pour habitude de paresser les dimanches matin, ce qui permit à Liza de faire la grasse matinée. Quand elle s’éveilla, elle se frotta les yeux, s’efforça de rassembler ses esprits et se souvint peu à peu d’être allée au théâtre la veille au soir. Puis, tout lui revint brusquement en mémoire. Son cœur soupirait ; elle songea à Jim et fut submergée par une délicieuse sensation d’amour. Fermant les yeux, elle imagina ses chauds baisers et leva les bras comme pour les passer autour de son cou et l’attirer contre son sein. Elle sentait presque la barbe rugueuse contre sa joue, et les muscles puissants autour de sa taille. Elle sourit et inspira profondément ; puis, relevant les manches de sa chemise de nuit, elle contempla ses bras : deux os longs sans un muscle, mais d’une blancheur éclatante sur laquelle se dessinaient nettement les entrelacs de ses veines bleues. Elle ne vit pas que ses mains étaient rêches, rouges et sales, que ses ongles étaient brisés et rongés au sang. Elle se leva et alla se planter devant le miroir de la cheminée ; d’un revers de main elle rejeta ses cheveux en arrière et adressa un sourire à son reflet. Son visage était petit et fin, mais son teint agréable, clair et immaculé, avec une subtile nuance rosée sur les joues ; ses yeux étaient grands et sombres comme ses cheveux. Elle se sentait heureuse.


Elle n’avait aucune envie de s’habiller, elle souhaitait seulement s’asseoir et réfléchir. Ses cheveux rassemblés en un chignon, elle enfila une jupe par-dessus sa robe de chambre, s’installa sur une chaise près de la fenêtre et parcourut du regard la pièce dans laquelle elle vivait. Toutes les décorations avaient été concentrées sur le manteau de la cheminée ; la principale était une composition : une poire, une pomme, un ananas, une grappe de raisins, et plusieurs grosses prunes, magnifiques fruits en cire fort prisés vers le milieu de ce règne très glorieux. Tous étaient d’une couleur remarquable : les pommes d’un rouge éclatant, les raisins d’un noir d’encre rehaussé de petites feuilles d’un vert émeraude qui ajoutait la touche finale à l’ensemble posé sur un pied en ébène recouvert d’un velours noir et protégé de la poussière par un magnifique globe en verre bordé d’une faveur rouge. Les yeux de Liza se posèrent sur l’objet avec approbation et l’ananas lui mit l’eau à la bouche. À chaque extrémité du manteau se dressaient deux vases roses ornés de fleurs bleues peintes sur le devant ; sur le pourtour, on pouvait lire en lettres gothiques dorées : « Cadeau d’un ami », ces joyaux étaient les vestiges d’un temps plus ancien mais non moins éclairé. L’espace restant était occupé par de petits objets divers – vases, coupes et assiettes – dorés à l’intérieur, avec une vue à l’extérieur et la mention « Cadeau de Clacton-sur-mer » ou « Souvenir de Margate ». La plupart avaient été ébréchés puis recollés, mais les connaisseurs savent bien qu’un ou deux éclats n’ont jamais rien enlevé à la valeur d’une poterie. Il y avait en outre de petites cartes de visite dans des cadres en velours, dont certains décorés de coquillages ; d’innombrables portraits dans lesquels on voyait d’étranges personnages revêtus de vêtements vieillots ; des femmes en corsages aux manches cintrées, d’autres à l’expression grave, aux cheveux séparés en leur milieu et plaqués de chaque côté, aux mentons et aux bouches volontaires, avec de petits yeux de cochon et des visages ridés. Les hommes aux larges favoris, au menton et à la lèvre supérieure glabres, arboraient une expression typique des ouvriers aux mains calleuses. Raides et guindés, ils paraissaient mal à l’aise dans leur costume du dimanche. Il y avait également quelques daguerréotypes de petits personnages en pied dans des cadres de papier doré ; un représentait le père de Mrs. Kemp, un autre sa mère. Disposées un peu partout, plusieurs photographies de fiançailles ou de mariages, la femme assise et l’homme debout derrière elle, la main posée sur le dossier de la chaise, ou la femme debout, la main posée sur l’épaule de l’homme assis. Tous fixaient la pièce d’un regard emprunté, figés à jamais dans leur raideur.


Les murs couverts d’un papier défraîchi et désuet étaient garnis d’illustrations extraites des suppléments couleurs des éditions spéciales de Noël. Il y avait aussi un tableau patriotique montrant un soldat qui serrait la main d’un camarade tombé et tendait le poing en un geste de défi à une troupe d’Arabes avançant vers eux ; deux almanachs vieux de plusieurs années, l’un avec un portrait en couleurs du marquis de Lorne [9], fort beau et élégamment vêtu, objet de l’adoration de Mrs. Kemp depuis le décès de son mari ; l’autre représentant un portrait jubilaire de la reine, celle-ci ayant perdu quelque peu de sa dignité depuis que Liza lui avait ajouté, avec un manque de respect notable, une moustache au charbon de bois.


Le mobilier, composé d’une planche à laver et d’une commode en pin, accueillait notamment les éléments culinaires qui ne trouvaient pas place dans l’âtre ; à côté du lit, deux chaises de cuisine et une lampe. Contemplant l’ensemble, Liza en éprouva un sentiment de satisfaction profonde. Elle enfonça une épingle dans un coin de la photo du noble marquis pour l’empêcher de tomber, tripota un peu les objets de décoration, puis alla se laver. Après s’être habillée, elle mangea quelques tartines de pain beurré, engloutit une pleine théière d’un breuvage froid et sortit.


Dans la rue, des garçons jouaient au cricket et Liza alla vers eux.


— Laissez-moi jouer, dit-elle.


— D’accord, Liza, s’exclamèrent une demi-douzaine de gamins ravis ; et le capitaine ajouta :


— Va servir près du lampadaire.


— Servir ? Mon œil ! se récria Liza indignée. Quand j’joue au cricket, j’tiens la batte.


— Ah ça non ! Tu peux pas t’nir la batte tout l’temps. Pour qui tu t’prends ? répliqua le capitaine qui avait profité de sa position pour s’adjuger le premier tour et défendait toujours le guichet.


— Alors, j’joue pas ! conclut Liza.


— Bon sang, Ernie, laisse-la faire ! crièrent deux ou trois membres de son équipe.


— Ben, mince alors ! râla le capitaine, alors qu’elle prenait sa batte. Crois-moi, tu rest’ras pas dans l’jeu longtemps, dit-il en prenant lui-même le service.


C’était un jeune gaillard dégourdi pour son âge.


— Out ! s’exclamèrent bientôt une douzaine de voix au moment où la batte de Liza ratait la balle qui atterrit dans une pile de manteaux faisant office de guichet.


Le capitaine s’avança pour reprendre sa place, mais Liza refusa de lui donner la batte.


— Mince ! dit-elle. C’était qu’un essai.


— Tu l’as pas dit, répliqua le garçon indigné.


— Si, j’l’ai dit, affirma Liza. J’l’ai dit juste au moment où tu servais, à voix basse.


— Ben, mince alors ! répéta le capitaine.


Au même instant, Liza aperçut Tom parmi les spectateurs et, comme elle se sentait dans d’excellentes dispositions à l’égard du monde entier, elle l’appela :


— Hello, Tom ! viens jouer avec nous ; c’gamin sait pas servir.


— N’empêche que j’t’ai eue.


— Tu m’aurais pas eue si t’avais joué réglo. Mais une balle d’essai, c’est une balle d’essai.


Tom lança des balles lentes et faibles que Liza n’éprouvait aucune peine à rattraper et à relancer avec force ; en outre, comme elle courait vite, elle fit rapidement monter son score à 20. Mais les membres de l’équipe adverse commencèrent à récriminer.


— Regardez-moi ça, il lui sert qu’des balles lentes ; il essaie même pas d’abattre l’guichet.


— Vous trichez.


— J’m’en fous. J’ai fait vingt parcours, c’est plus que vous en f’rez jamais. D’ailleurs, j’arrête d’jouer, voilà ! Viens, Tom.


Tom l’accompagna. Le capitaine retrouva sa position et la partie reprit, tandis que Liza, appuyée au mur de sa maison, discutait avec Tom, qui souriait de plaisir.


— Où tu t’cachais, Tom ? Ça fait j’sais combien d’temps que j’t’ai vu.


— J’ai traîné dans l’coin, comme d’habitude ; et moi j’t’ai vue.


— T’aurais pu venir m’dire bonjour.


— J’voulais pas m’imposer, Liza.


— Bon sang, c’que t’es sot ! J’en r’viens pas.


— J’croyais qu’t’aimais pas ma compagnie, alors j’suis resté à l’écart.


— À t’entendre on dirait que j’t’aime pas. T’imagines quand même pas que j’serais venue pique-niquer avec toi si j’t’aimais pas.


Liza était on ne peut plus inconséquente, mais son bonheur était tel ce matin qu’elle aimait le monde entier, et bien sûr Tom bénéficiait de son humeur au même titre que les autres. Elle le regardait avec beaucoup de gentillesse et il en fut ému au point que sa gorge se noua, l’empêchant de prononcer le moindre mot.


Liza tourna son regard vers la maison de Jim ; une jeune fille qui avait à peu près son âge en sortait. Elle crut déceler dans ses traits un air de ressemblance avec Jim.


— Dis, Tom s’informa-t-elle, c’est pas la fille d’Blakeston ?


— Si, c’est elle.


— J’vais aller lui parler, dit Liza.


Elle abandonna Tom et traversa la rue.


— T’es Polly Blakeston, pas vrai ? dit-elle.


— C’est ça, oui ! dit la fille.


— C’est bien c’que j’pensais. Ton père, y m’a dit : « Tu connais pas ma fille, Polly, pas vrai ? » « Non, qu’j’y ai dit, j’la connais pas. » « Quand tu la verras, qu’il a ajouté, tu pourras pas t’tromper. » Et il avait raison, j’me suis pas trompée.


— Maman dit qu’je tiens d’papa, qu’j’ai rien d’elle. Papa, lui, y dit qu’c’est une chance sans quoi il aurait d’jà d’mandé l’divorce.


Elles rirent en chœur.


— Où tu vas maint’nant ? s’enquit Liza, en regardant le plat que portait la jeune fille.


— J’descends la rue pour aller chercher de la crème glacée pour déjeuner. Papa a eu d’la chance hier soir, qu’il a dit, et y nous offre à tous d’la glace aujourd’hui.


— J’t’accompagne si tu veux bien.


— Allons-y !


Et, déjà amies, elles se rendirent bras dessus bras dessous jusqu’à l’angle de Westminster Bridge Road, puis continuèrent jusqu’à une échoppe où un Italien vendait la friandise convoitée. Là, elles goûtèrent les différents parfums pour déterminer leurs préférences et Polly, posant six pence sur le comptoir, fit remplir son plat d’un mélange, à l’apparence vénéneuse, de glace rouge et blanche.


Sur le chemin du retour, Polly levant les yeux, s’écria :


— Voici papa !


Le cœur de Liza se mit à battre à un rythme accéléré et elle rougit ; mais tout à coup un sentiment de honte la submergea. Elle baissa la tête de manière à ne pas voir Jim et dit :


— J’crois que j’vais rentrer à la maison ; faut qu’j’aille voir si tout va bien avec maman.


Avant que Polly ait pu dire un mot, Liza s’était esquivée et avait refermé la porte derrière elle.


Tout n’allait pas bien avec maman.


— Te v’là enfin, toi… ah toi ! explosa Mrs. Kemp en voyant entrer Liza.


— Qu’est-ce qui s’passe, maman ?


— Qu’est-ce qui s’passe, maman ? Il est bien temps qu’tu t’en inquiètes. Charmante façon d’traiter une vieille dame comme moi ; une vieille dame qu’est ta mère en plus.


— Qu’est-ce qu’y a encore ?


— M’adresse plus la parole. J’veux plus entendre le son d’ta voix. Me laisser seule avec mes rhumatismes et mes névralgies ! Mes névralgies m’ont fait souffrir toute la matinée ; j’ai cru qu’ma tête allait exploser, qu’mes os allaient éclater et qu’mon cerveau allait s’répandre sur l’sol. Et quand j’me réveille, y a personne pour m’apporter mon thé, alors j’reste là et j’attends et j’attends, et en définitive j’dois m’lever et m’le préparer moi-même… Ma tête me f’sait souffrir l’martyre ! La maison aurait brûlé qu’j’aurais flambé dans mon sommeil.


— J’suis désolée, maman ; mais j’suis sortie qu’un instant et j’pensais pas qu’tu t’éveillerais aussi tôt. Et puis l’feu brûlait pas.


— Sacrebleu ! J’ai jamais traité ma mère d’la sorte. Oh, t’es une mauvaise fille ; tu m’as donné plus d’mal qu’tous mes autres enfants réunis. Tu m’as fait souffrir quand t’es née et t’as pas arrêté depuis. Et aujourd’hui qu’je suis une vieille femme, que j’me suis épuisée à travailler toute ma vie, tu m’laisses mourir de faim en me livrant aux flammes.


Elle fondit en larmes et le reste de ses plaintes se perdit dans les sanglots.


 


Le crépuscule avait cédé la place à la nuit, et Mrs. Kemp s’était couchée avec les poules. Liza réfléchissait ; elle se demandait notamment ce qui l’avait empêchée d’aller vers Jim ce matin.


« J’ai agi comme une sotte », se dit-elle.


Elle avait le sentiment qu’une éternité s’était écoulée depuis la nuit précédente et que les événements de la veille appartenaient en fait à un passé lointain. Elle n’avait pas parlé à Jim de toute la journée, et elle avait tant à lui dire. Se demandant s’il n’était pas sorti, elle alla à la fenêtre et le chercha à l’extérieur, mais il n’y avait personne. Elle referma la fenêtre et s’assit derrière la vitre ; le temps continuait à s’égrener, et elle se demanda s’il viendrait et s’il avait pensé à elle comme elle n’avait cessé de penser à lui. Peu à peu ses pensées se firent vagues et s’estompèrent dans une sorte de brouillard. Elle secoua la tête. Tout à coup, elle sursauta, convaincue d’avoir entendu un bruit. Elle tendit l’oreille et, un instant plus tard, le bruit se répéta ; quelqu’un frappait trois ou quatre petits coups à sa fenêtre. Elle s’empressa de l’ouvrir et murmura :


— Jim.


— C’est moi, répondit-il. Sors.


Refermant la fenêtre, elle se précipita dans le corridor et ouvrit la porte de la rue ; celle-ci était à peine entrouverte que Jim se glissait à l’intérieur et la repoussait derrière lui. Il prit Liza dans ses bras et la serra contre son cœur. Elle l’embrassa avec passion.


— J’étais sûre qu’tu viendrais ce soir, Jim. Quelque chose dans mon cœur me le soufflait. Mais tu t’es fait attendre.


— J’ai pas voulu v’nir plus tôt ; j’craignais qu’y ait des gens dans la rue. Embrasse-moi !


Il pressa à nouveau ses lèvres contre les siennes et Liza manqua défaillir de plaisir.


— Allons nous promener, tu veux ? suggéra-t-il.


— D’accord ! – Ils chuchotaient. – Va par le passage, j’irai par la rue.


— Parfait !


Il l’embrassa une fois de plus et se glissa à l’extérieur tandis qu’elle refermait la porte derrière lui.


Elle alla chercher son chapeau et revint dans le corridor ; elle patienta un instant pour s’assurer que personne ne risquait de la surprendre. Elle s’apprêtait à s’aventurer à l’extérieur quand elle entendit une clé tourner dans la serrure ; elle eut tout juste le temps de sauter en arrière pour ne pas être frappée par la porte. Elle reconnut un homme qui habitait à l’étage.


— Hé, dit-il, qui est là ?


— Mr. ’Odges ! Mon Dieu, comme vous m’avez fait peur. J’m’apprêtais juste à sortir.


Elle se sentit rougir terriblement, mais l’obscurité dissimulait son trouble.


— Bonne nuit, dit-elle en sortant.


Elle longea la façade des maisons telle une voleuse et le policeman qu’elle dépassa se retourna pour la suivre du regard, se demandant si elle ne méditait pas quelque forfait. Elle recommença à respirer librement en atteignant la grand rue ; là, elle aperçut Jim dissimulé derrière un arbre et se précipita vers lui. Leurs lèvres se retrouvèrent dans l’obscurité.
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Dès lors commença un temps d’amour et de joie. À peine Liza avait-elle terminé sa journée de travail et pris le thé, qu’elle s’esquivait pour rejoindre Jim en quelque lieu discret. Ils se retrouvaient en général près de l’église, à l’endroit où Westminster Bridge Road s’incurve jusqu’au fleuve. Ils marchaient bras dessus bras dessous jusqu’à un site retiré où ils s’asseyaient et se reposaient. Parfois, ils remontaient Albert Embankment jusqu’au parc de Battersea où ils s’installaient sur des bancs pour regarder jouer les enfants. Les femmes cyclistes avaient quasiment abandonné Battersea au profit de parcs situés de l’autre côté du fleuve ; il n’était pas rare cependant d’en voir encore passer, et Liza, qui nourrissait à leur encontre les préjugés démodés de sa classe, gratifiait la passante d’une remarque souvent plus leste que raffinée. Jim et Liza aimaient les enfants et ils étaient souvent envahis de bambins en haillons désireux de chevaucher sur les genoux de Jim ou de lutter avec Liza.


Ils s’imaginaient loin de Vere Street, mais à deux reprises leur balade mit sur leur chemin des gens qu’ils connaissaient. La première fois, ce furent deux ouvriers ayant terminé leur journée de travail à Vauxhall. Liza les aperçut alors qu’ils se trouvaient presque à sa hauteur ; elle lâcha aussitôt le bras de Jim et tous deux baissèrent les yeux vers le sol à la manière des autruches, espérant que le fait de ne pas regarder leur permettrait de ne pas être reconnus.


— Tu les as vus, Jim ? demanda Liza, quand ils se furent éloignés. Je m’demande s’il nous ont vus.


Elle se retourna presque instinctivement et vit qu’un des deux hommes faisait de même. Nul doute n’était possible.


— Ça m’a foutu un sacré choc, dit-elle.


— À moi aussi, dit Jim. J’en suis tout remué.


— On a été stupide, dit Liza. On aurait dû leur parler ! Tu crois qu’ils vont aller moucharder ?


Ils n’eurent pas vent de l’incident et quand, par la suite, Jim rencontra un des deux hommes dans un pub, celui-ci n’y fit aucune allusion. Ils s’imaginèrent que peut-être ils n’avaient pas été reconnus. Mais la deuxième alerte fut plus sérieuse.


Elle se produisit à nouveau sur Albert Embankment. Ils croisèrent, cette fois, un groupe de quatre hommes qui habitaient Vere Street. Le cœur de Liza bondit dans sa poitrine ; il était trop tard pour se soustraire à leurs regards. Elle songea à tourner les talons et à s’éloigner rapidement dans la direction opposée, mais les hommes les avaient déjà vus. Elle murmura à Jim : « Laisse-moi faire », et, comme ils arrivaient à la hauteur des promeneurs, elle s’exclama :


— Salut les gars ! Où est-ce que vous allez comme ça ?


Les hommes s’arrêtèrent, et l’un d’eux lui renvoya sa question.


— Et vous, vous allez où ?


— Moi ? Oh, j’reviens d’l’hôpital. Une des filles d’l’usine est mal foutue et j’me suis dit : « Et si j’allais la voir ? »


Son ton, quelque peu hésitant au début, ne tarda pas à s’affermir et elle parvint à mentir sans trahir son trouble.


— Et quand j’suis sortie, poursuivit-elle, qui est-ce que je vois passer devant l’hôpital ? C’gaillard-là qui m’dit : « Salut, qu’y dit, j’vais à Vauxhall, tu f’rais pas un bout d’ch’min avec moi ? » « D’accord, que j’y dis, pourquoi pas. »


Un des hommes lui adressa un clin d’œil et un autre dit :


— Ben voyons, Liza !


— Qu’est-ce qu’vous voulez insinuer ? lança-t-elle. Vous croyez que j’raconte des histoires ?


— Des histoires ? Non, voyons ! Vous rev’nez des champs, c’est tout, pas vrai ?


— Vous croyez que j’raconte des histoires ? Et pourquoi que j’f’rais ça ? C’qui est vrai c’est qu’les menteurs y croient jamais personne.


— Allons, Liza, sois pas chatouilleuse.


— Chatouilleuse ! Tu vas prendre mon poing dans l’œil si tu continues à m’manquer d’respect. Viens, dit-elle à Jim qui s’était prudemment tenu à l’écart.


Ils reprirent leur route.


Les hommes crièrent : « Y’en a qui s’ennuient pas ! » et ils éclatèrent de rire.


Après cette rencontre, ils décidèrent de se retrouver dans des endroits où ils ne risqueraient pas d’être surpris. Ils ne se rejoignaient qu’après le pont de Westminster, et de là gagnaient ensemble le parc. Ils s’étendaient sur l’herbe, dans les bras l’un de l’autre, et passaient ainsi les longues soirées d’été. La nuit tombant, une douce brise succédait à la chaleur du jour et ils respiraient à pleins poumons. Londres paraissait bien loin, l’air était si calme et si frais. Liza, allongée à côté de Jim, sentait son amour s’étendre au monde entier et envelopper toute l’humanité, ce qui ajoutait une qualité réconfortante à son bonheur. Ils restaient là et regardaient les étoiles s’allumer, une à une, dans la voûte céleste jusqu’à ce que le bleu du ciel vire au noir et que les étoiles brillent par milliers au-dessus de leurs têtes. Si seulement cela avait pu durer ! Hélas, les nuits devenaient plus froides, et l’herbe humide ne leur permettait plus de rester allongés bien longtemps. Le trajet à parcourir leur parut bientôt trop long pour le peu de temps qui leur restait à profiter des joies champêtres. Aussi, après avoir traversé le pont, se remirent-ils à longer la berge, comme par le passé, jusqu’à un banc libre où ils s’asseyaient et où Liza pouvait se lover dans les bras solides de son amant. La pluie de septembre ne les importunait pas ; ils gagnaient comme à l’habitude leur banc sous les arbres et Jim, prenant Liza sur ses genoux, l’abritait dans son manteau, tandis qu’elle, enlaçant son amant, se pressait contre sa poitrine, émettant de temps à autre un petit rire de plaisir et de ravissement. Ils parlaient peu durant ces soirées ; d’ailleurs, qu’auraient-ils eu à se dire ? Souvent ils restaient une heure, joue contre joue, sans prononcer un mot, chacun sentant sur sa peau la respiration chaude de l’autre ; en définitive, le seul mouvement était celui des lèvres de Liza se levant à la rencontre de celles de Jim, et s’unissant à elles en un interminable baiser. Parfois, Liza s’assoupissait et Jim prenait soin de ne pas bouger par crainte de l’éveiller ; quand elle rouvrait les yeux, elle lui souriait, et il se penchait à nouveau vers elle, pour l’embrasser. Jamais amoureux ne furent plus heureux. Hélas, les heures s’écoulaient trop rapidement et les douze coups de Big Ben sonnaient toujours trop tôt ; ils se relevaient à contrecœur et prenaient le chemin du retour. Leurs adieux s’éternisaient ; tous les soirs, Jim refusait de laisser Liza quitter l’abri de ses bras, et des larmes emplissaient ses yeux à l’idée de l’inéluctable déchirure.


— J’donnerais n’importe quoi, disait-il, pour pouvoir rester avec toi pour toujours.


— T’en fais pas, vieux frère ! répondait Liza, elle aussi au bord des larmes. On peut rien y changer, le mieux c’est donc de s’accommoder d’la situation.


Bientôt, ils eurent l’impression que, malgré toutes leurs précautions, les habitants de Vere Street étaient au courant de leur liaison. Tout d’abord, Liza remarqua que les femmes n’étaient plus aussi aimables avec elle que par le passé ; elle avait souvent le sentiment de les surprendre parlant d’elle. Elles se retournaient sur son passage, échangeaient des commentaires, parfois accompagnés d’un petit rire entendu. Mais, dès que Liza s’avançait vers elles, elles se taisaient et gardaient un silence embarrassé. La jeune fille refusa longtemps de croire qu’il s’agissait d’autre chose que d’un effet de son imagination et Jim, qui n’avait rien observé, l’encourageait dans cette voie. Mais, peu à peu, il devint clair que leur secret avait été éventé, et Jim lui-même dut se rendre à l’évidence. Un jour que Liza parlait avec Polly, Mrs. Blakeston avait rappelé sa fille pour la sermonner. Quand Liza avait croisé le regard de Mrs. Blakeston, elle y avait décelé une expression hargneuse qui l’avait effrayée. Elle aurait voulu braver sa rivale, s’avancer vers elle et lui adresser la parole, mais l’attitude de Mrs. Blakeston, figée dans sa fureur, lui avait paru si hostile qu’elle n’en avait pas eu le courage. Liza raconta la scène à Jim. Le visage de son amant s’assombrit et il dit :


— Que le diable l’emporte ! Si elle te fait la moindre remarque, j’lui tanne la peau.


— La frappe pas, quoi qu’il arrive ; promets-moi, Jim, dit Liza.


— Elle a intérêt à s’surveiller ! répondit-il.


Et il lui confia que depuis quelque temps, sa femme était d’humeur maussade. Elle ne lui adressait plus la parole. La veille, il lui avait dit bonsoir en rentrant du travail et elle lui avait tourné le dos sans un mot.


— Tu peux pas répondre quand on t’parle ? avait-il dit.


— Bonsoir, avait-elle grommelé, sur un ton amer, en lui tournant toujours le dos.


À partir de ce jour, Liza remarqua que Polly l’évitait.


Un jour, elle lui demanda :


— Qu’est-ce qui s’passe, Polly ? tu m’adresses plus jamais la parole ; est-ce qu’on t’a coupé la langue ?


— Moi ? J’ai rien à t’dire, à c’que j’sache, lui répondit sèchement Polly en s’éloignant.


Liza rougit et s’empressa de regarder autour d’elle pour voir si l’incident avait eu des témoins. Un couple de jeunes, assis sur le trottoir, l’observaient et elle remarqua qu’ils se poussaient du coude en clignant de l’œil.


Ce fut ensuite au tour des gamins de la rue de la railler.


— Tu as l’air pâle, lui dit l’un un jour.


— Tu dois t’surmener pour sûr, enchaîna un autre.


— L’mariage réussit pas à Liza, c’est ça la vérité, ajouta un troisième.


— À qui tu parles ? J’suis pas mariée, et j’ai pas l’intention qu’ça change, répondit-elle.


— Liza, elle a tous les avantages d’un mari sans en avoir les inconvénients.


— Dieu m’damne si j’comprends ce que vous voulez dire ! dit Liza.


— Oh, mais c’est vrai, elle sait rien.


— Innocente comme l’agneau qui vient de naître, qu’elle est. Notre père qui êtes aux cieux !


— Y a longtemps qu’t’as plus été à Londres, hein ?


Ils parlaient en chœur et Liza, abasourdie, ne savait plus que répondre.


— Faut pas croire, Liza est pas aussi naïve qu’il y paraît.


— Oh, mon amour, je t’aime à en mourir, mais fais gaffe, ta femme pourrait nous surprendre !


Le coup était particulièrement bien porté et tous éclatèrent de rire.


La situation de Liza était des plus inconfortables. Elle triturait son tablier, se demandant de quelle manière elle pourrait s’en sortir.


— Fais seulement attention d’pas t’attirer d’ennuis, lui dit un des garçons avec une gravité burlesque.


— Tu d’vrais m’donner ma chance, Liza. Pourquoi qu’tu sortirais pas avec moi un soir. Tiens, tu d’vrais nous donner notre chance à tous, juste pour nous montrer qu’tu nous en veux pas.


— Dieu m’damne si j’sais d’quoi vous parlez. Vous êtes complètement marteaux, conclut Liza indignée, et, leur tournant le dos, elle rentra à la maison.


Parmi les événements qui avaient animé le quartier, il y avait eu le mariage de Sally. Un samedi, une petite procession avait quitté Vere Street. Il y avait là Sally dans un état d’excitation extrême ; le front souligné d’une magnifique frange, elle portait une toute nouvelle robe de velours d’un bleu dit électrique ; Harry, nerveux, était mal à l’aise dans son col raide. Les amoureux marchaient bras dessus bras dessous, suivis par la mère et l’oncle de Sally, également bras dessus bras dessous. La procession était conduite par le frère et par le meilleur ami de Harry. Elle s’ébranla dans un tintamarre de trompettes et descendit la rue accompagnée des bons vœux des voisins. Quand ils arrivèrent à Westminster Bridge Road, non loin de l’église, le joyeux couple avait sombré dans le silence et Harry s’était mis à transpirer à grosses gouttes de sorte que son col raide lui infligeait la torture. Il y avait un pub juste en face de l’église et il proposa d’aller y prendre un verre avant de continuer. L’occasion étant solennelle, le groupe se rendit dans l’arrière-salle et là, l’oncle de Sally qui possédait un peu de bien, commanda six pots de bière.


— Nerveux, ‘Arry ? demanda son ami.


— Non, dit Harry, comme s’il avait eu une grande habitude des mariages, j’ai juste un peu chaud.


— À ta santé, Sally, dit sa mère, en levant son verre, c’est la dernière fois que j’te parl’rai comme à une jeune fille.


— Et puisse-t-elle être une aussi bonne épouse que tu l’as été, ajouta l’oncle de Sally.


— Vrai, j’crois pas qu’mon homme a jamais eu à s’plaindre de moi. J’ai fait mon devoir, même si c’est moi qui l’dis, répondit la brave dame.


— Les gars, dit le frère de Harry, j’crois qu’il est temps d’y aller. Alors j’lève mon verre à la santé de Mr. ’Enry Atkins et d’sa future femme.


— Que Dieu les bénisse ! dit la mère de Sally.


Puis ils se rendirent à l’église. Tandis qu’ils remontaient solennellement l’allée centrale, un jeune curé au teint pâle sortit de la sacristie et s’avança jusqu’au pied du chœur. La bière ayant eu un effet euphorisant, Harry et Sally se mirent à concevoir la cérémonie plus comme une plaisanterie que comme une occasion grave. Ils se souriaient et se lançaient de violents coups de coude dans les côtes aux moments du service qui leur paraissaient particulièrement suggestifs. Quand il fallut produire l’alliance, Harry dut farfouiller dans ses poches et son frère murmura :


— Dieu me damne, il est allé la perdre !


Tout se passa bien cependant et, Sally ayant soigneusement empoché le certificat, ils quittèrent l’église et allèrent prendre un autre verre pour célébrer l’événement.


Le soir, Liza et plusieurs amis pénétrèrent dans la chambre du couple, qui s’était installé dans la maison de Sally. Ils burent à la santé des jeunes épousés jusqu’à ce que l’heure de se retirer leur paraisse venue.
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Vint novembre. Les beaux jours n’étaient plus qu’un heureux souvenir, comme une bonne partie des doux plaisirs de l’amour de Jim et Liza. Quand ils se retrouvaient sur la berge le soir, il faisait froid et triste ; une légère brume enveloppait parfois les lieux qui prenaient une apparence sinistre à la lueur pâle des réverbères. Une légère pluie tombait, glaçant les âmes. Les promeneurs se faisaient rares ; agrippés à leurs parapluies, ils regardaient droit devant eux pressés d’échapper à l’humidité et au froid. Un taxi passait à vive allure, projetant des gerbes d’eau de chaque côté. Les bancs étaient désertés, sauf par quelques sans-abri qui, ne possédant pas les moyens de s’offrir un toit, se blottissaient dans quelque coin, la tête posée sur la poitrine, et dormaient si profondément qu’ils paraissaient morts. La boue collait la jupe de Liza aux chevilles et l’humidité s’insinuait jusqu’à geler ses jambes, puis tout son corps. En définitive, la malheureuse frissonnait tellement qu’elle se pressait plus encore contre Jim pour se réchauffer. Certains jours, les amoureux trouvaient refuge dans la salle d’attente des troisièmes classes de la gare de Waterloo ou de Charing Cross, mais l’endroit n’était pas aussi agréable que le parc ou les berges les nuits d’été. Il y faisait moins froid qu’à l’extérieur mais sous l’effet de la chaleur leurs vêtements trempés dégageaient une odeur désagréable ; par ailleurs, le gaz piquetait leurs yeux et les voyageurs qui allaient et venaient en permanence faisaient entrer des bouffées d’air froid à chaque fois qu’ils ouvraient la porte. Ils détestaient aussi les cris des contrôleurs et des porteurs annonçant le départ des trains, le sifflet strident des moteurs à vapeur, l’empressement, l’agitation et la confusion. Vers vingt-trois heures, quand les trains se faisaient moins fréquents, ils profitaient d’une accalmie, mais, l’esprit troublé, ils se sentaient tristes et misérables.


Un soir de brume, ils allèrent se réfugier à la gare de Waterloo ; un brouillard de novembre, épais et jaune, emplissait la salle d’attente, pénétrant les poumons, distillant un goût déplaisant dans la bouche et piquant les yeux. Il était environ vingt-trois heures trente et la gare connaissait son accalmie habituelle. Quelques passagers en pardessus et manteaux déambulaient, attendant le dernier train ; un ou deux porteurs bayaient aux corneilles. Liza et Jim se taisaient depuis plus d’une heure, emplis d’une tristesse sombre, comme si un poids pesait sur leur cœur. Liza était penchée vers l’avant, les coudes posés sur les genoux, le menton appuyé sur les mains.


— J’aim’rais tant être une fille honnête, dit-elle enfin, sans lever les yeux.


— Pourquoi tu viens pas vivre avec moi ? Ce s’rait bien, répondit-il.


— Non, c’est pas possible ; j’peux pas faire ça.


Il lui avait souvent proposé de vivre avec lui, mais elle avait toujours refusé.


— Tu peux v’nir avec moi. J’louerai une chambre dans un garni à ‘Olloway ; on pourrait y vivre comme des gens mariés.


— Et ton travail ?


— J’peux trouver du travail d’l’autre côté du fleuve aussi bien que d’celui-ci. J’suis fatigué d’vivre comme ça.


— Moi aussi, mais j’peux pas quitter ma mère.


— Elle peut nous accompagner.


— Pas si j’suis pas mariée. J’voudrais pas qu’elle sache qu’j’ai… qu’j’ai mal tourné.


— J’te marierai.


— Tu peux pas, t’es d’jà marié.


— Et alors ? Suffit qu’je mène la vie dure à ma bonne femme pendant une semaine, et elle finira par signer un papier disant qu’elle renonce à tout droit sur ma personne, alors on pourrait s’séparer. Un type avec qui j’travaille m’a raconté qu’il avait fait ça et qu’ça avait marché.


Liza hocha la tête.


— Non, tu peux pas faire ça maint’nant ; c’est d’la bigamie, et si les flics te coincent t’en prendras pour un an.


— Mais, bon Dieu, Liza, ça peut pas durer comme ça. Tu connais ma femme, ben, y’a pas d’doute, elle est au courant pour nous deux et elle s’prive pas d’me l’faire remarquer.


— Non ?


— Elle le dit pas vraiment, mais elle râle et elle m’adresse plus la parole et quand j’lui fais la r’marque, elle m’abreuve d’injures. J’lui filerais bien une raclée, mais j’aime pas trop ça. Ça d’vient un enfer chez moi et j’sens que j’vais plus l’supporter bien longtemps !


— Tu vas devoir régler ça, alors ; tu peux pas la plaquer.


— Si, je le peux, et j’le f’rais si tu v’nais avec moi. J’crois qu’tu m’aimes pas vraiment, Liza, sinon tu m’accompagn’rais.


Elle se tourna vers lui et jeta ses bras autour de son cou.


— Tu sais bien que j’t’aime, vieille canaille, dit-elle. J’t’aime plus que quiconque, mais j’peux pas partir et abandonner ma mère.


— J’vois vraiment pas pourquoi, bon sang. Elle s’est jamais beaucoup occupée d’toi. Elle te fait trimer pour payer l’loyer et elle boit tout l’argent qu’elle gagne.


— C’est vrai, elle a pas été c’qu’on pourrait appeler une bonne mère, mais c’est quand même ma mère, et j’aime pas l’idée d’l’abandonner maint’nant qu’elle est vieille ; et puis, elle peut plus faire grand-chose avec ses rhumatismes. Et y’a pas qu’ma mère, Jim chéri, y’a tes gosses ; tu peux pas les laisser.


Il réfléchit un instant et dit :


— Là t’as raison, Liza. J’sais pas si j’pourrais vivre sans les gosses. Si seulement j’pouvais les avoir et toi aussi, bon Dieu c’que j’s’rais heureux.


Liza sourit tristement.


— Tu vois, Jim, on est dans une fameuse impasse, et j’vois pas comment on pourrait s’en sortir.


Il la prit sur ses genoux et, la pressant contre lui, l’embrassa longuement et amoureusement.


— On doit faire confiance à la chance, dit-elle encore. P’t-être que quelque chose va s’passer bientôt et qu’tout va rentrer dans l’ordre en définitive ; quand les poules auront des dents.


Il était passé minuit. Ils se séparèrent et regagnèrent Vere Street par des chemins différents, aussi sombres, humides et déserts les uns que les autres.


Liza avait le sentiment que la rue avait bien changé pour elle depuis trois mois. Tom, l’humble soupirant, était sorti de sa vie. Un jour, trois ou quatre semaines après le pique-nique du Red Lion, elle l’avait aperçu flânant dans le quartier et il lui était apparu tout à coup que cela faisait bien longtemps qu’elle ne l’avait vu. Son bonheur l’avait totalement accaparée et toutes ses pensées avaient été occupées par Jim. Elle s’interrogea sur la disparition de Tom, qui par le passé s’arrangeait toujours pour se trouver sur son chemin. Elle le croisa et fut stupéfaite de constater qu’il passait sans lui adresser la parole. Elle crut un instant qu’il ne l’avait pas vue, mais elle sentit son regard posé sur elle. Elle se retourna. Surpris, il baissa les yeux et continua sa route comme s’il ne l’avait pas vue, mais elle vit bien qu’il rougissait.


— Tom, dit-elle, pourquoi qu’tu n’dis rien ?


Il sursauta et rougit plus encore.


— J’t’avais pas vue, bégaya-t-il.


— Raconte pas d’histoires, dit-elle. Qu’est-ce qui s’passe ?


— Rien d’particulier, répondit-il, mal à l’aise.


— J’t’ai pas offensé, Tom ? dis-moi.


— Non, pas qu’je sache, répondit-il, l’air contrit.


— J’te vois plus jamais, dit-elle.


— J’savais pas que t’voulais me voir.


— Bon sang ! tu sais que je t’aime bien.


— Tu aimes tant de gens, Liza, dit-il en rougissant.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’exclama Liza indignée.


Elle ne put toutefois s’empêcher de rougir à son tour ; elle avait peur qu’il sache lui aussi, or c’était à lui, plus qu’à tout autre, qu’elle aurait aimé cacher sa forfaiture.


— Rien, fit-il.


— On fait pas des remarques de c’genre sans raison, à moins d’être un imbécile.


— Sur ce point, t’as raison Liza, j’suis un imbécile.


Il la regardait avec tristesse et elle avait l’impression de discerner une lueur de reproche dans ses yeux. Puis il dit : « Au revoir » et s’en alla.


Elle fut tout d’abord horrifiée à l’idée qu’il pût avoir connaissance de sa relation avec Jim, mais elle chassa bien vite cette idée de son esprit. Après tout, cela ne regardait personne ; d’ailleurs rien n’avait d’importance tant qu’elle aimait Jim et que Jim l’aimait. Puis, l’idée que Tom la soupçonnât la rendit furieuse. Que pouvait-il savoir sinon que des hommes l’avait aperçue en compagnie de Jim près de Vauxhall ? La condamner pour si peu était une preuve de mesquinerie. Dès lors, elle fit mine de ne plus prêter attention à lui. Tom, de son côté, ne chercha pas à renouer avec elle, mais chaque fois qu’elle le croisait, en l’ignorant ostensiblement, elle le sentait rougir jusqu’à la racine des cheveux ; elle s’imaginait même lire du chagrin dans ses yeux. Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et Liza, se sentant de plus en plus isolée, se prit à regretter leur querelle. Elle pleura un peu en songeant au gentil petit prétendant qu’elle avait perdu et regretta d’avoir méprisé son amitié. Si seulement il avait eu un geste vers elle, elle lui aurait réservé un accueil si chaleureux, mais elle était trop fière pour faire le premier pas et ne pouvait se résigner à lui demander pardon ; d’ailleurs comment aurait-il pu lui pardonner ?


Liza avait aussi perdu Sally, son mari lui ayant demandé, après la noce, de renoncer au travail en usine ; Harry était un jeune homme aux principes dignes d’un membre du Parlement, et il lui avait dit :


— La place d’une femme est dans son foyer. C’est à son mari d’veiller à c’qu’elle doive pas travailler en usine ; s’il en est pas capable, ben tout c’que j’peux dire, c’est qu’y f’rait mieux d’vivre seul.


— Tout juste, avait enchaîné sa belle-mère. Et puis, elle va pas tarder à avoir un bébé ; faudra qu’elle s’en occupe et y prendra tout son temps. J’suis bien placée pour l’dire, moi qui en ai eu douze, sans parler de deux mort-nés et d’une fausse couche.


Liza enviait Sally ; la jeune mariée, submergée de bonheur, n’était que rires et chansons.


— J’suis heureuse, confia-t-elle à Liza une semaine après son mariage. Tu peux pas savoir combien ‘Arry est merveilleux. C’est un amour, ça j’peux l’dire. J’me fous de c’que pensent les autres ; moi c’que j’dis c’est qu’y a rien d’tel que l’mariage. Il a jamais un mot plus haut qu’l’autre et maman peut prendre tous ses repas avec nous, y dit même qu’il en est ravi. Vrai, j’suis tellement heureuse que j’sais plus si j’marche sur la tête ou sur les pieds.


Hélas, le bonheur fut de courte durée. Liza constata que Sally n’était plus aussi joyeuse à leur rencontre suivante, elle eut même l’impression que son amie avait pleuré.


— Qu’est-ce qui s’passe ? demanda Liza en la dévisageant. Pourquoi qu’t’as pleurniché ?


— Moi ? dit Sally en rougissant. Oh, j’ai une rage de dents, et… bah, j’suis sotte, mais ça m’fait tell’ment souffrir que j’peux pas m’empêcher d’pleurer.


Liza n’était pas satisfaite de cette explication mais elle ne put rien obtenir de plus de son amie. Puis, un jour, la vérité éclata. C’était un samedi soir, le moment où les femmes pleurent à Vere Street. Liza gagnait la Westminster Bridge Road, pour retrouver Jim, quand elle décida de s’arrêter un instant chez Sally. Le couple s’était installé dans les chambres du haut, à l’arrière et Liza, montant les escaliers cria comme à son habitude :


— Hello, Sally !


Personne ne vint lui ouvrir, pourtant Liza voyait de la lumière filtrer sous la porte. Arrivée sur le palier, elle s’arrêta en entendant des sanglots. Elle tendit l’oreille un instant avant de frapper ; il y eut de l’agitation à l’intérieur et une voix demanda :


— Qui est là ?


— C’n’est que moi, dit Liza en entrant.


Sur le lit, Sally qui s’essuyait les yeux, s’empressa de cacher son mouchoir. Assise à côté d’elle, sa mère la réconfortait.


— Qu’est-ce qui s’passe, Sal ? s’enquit Liza.


— Rien, répondit Sally, en faisant un effort louable pour endiguer ses pleurs.


Elle baissa les yeux pour cacher ses larmes, mais sa peine était trop forte. N’y tenant plus, elle sortit son mouchoir et, enfouissant son visage dans ses mains, elle sanglota à fendre l’âme. Liza se tourna, interrogative, vers la mère de son amie.


— Oh, c’est encore cet homme ! dit la dame en reniflant et en hochant la tête.


— Pas ‘Arry ? interrogea Liza, surprise.


— Pas ‘Arry ! Et qui donc si c’est pas ‘Arry ? Le salaud !


— Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit à nouveau Liza.


— Il l’a battue, voilà c’qu’il a fait ! Ah, l’salaud, y d’vrait avoir honte de lui, pour sûr !


— J’savais pas qu’il était comme ça ! dit Liza.


— Tu l’savais pas ? J’croyais qu’toute la rue était au courant maint’nant, s’exclama Mrs. Cooper indignée. Oh, c’est un mauvais homme, pour sûr.


— C’était pas sa faute, intervint Sally au milieu de ses sanglots. C’est juste parce qu’il avait bu un p’tit verre de trop. Il est bien quand il a pas bu.


— Un p’tit verre de trop ! Voilà qui m’étonne pas, l’animal ! J’lui f’rais son affaire si j’étais un homme. Y sont bien tous pareils, les maris ; y sont très bien quand y sont sobres – enfin, parfois – mais quand y-z-ont bu, c’est des bêtes, y’a pas à s’tromper. J’ai eu un mari, moi aussi, pendant vingt-cinq ans et j’sais d’quoi j’parle.


— Mais, maman, sanglota Sally, tout était d’ma faute. J’aurais dû rentrer plus tôt.


— De ta faute, ben tiens ! R’garde-moi ça, Liza. R’garde c’qu’il lui a fait, et ça ose s’app’ler un homme. Tout ça parce que Sally est allée parler un moment avec Mrs. McLeod, la voisine. Quand elle est rentrée, y s’est mis à la battre. Et moi aussi j’en ai pris, qu’est-ce que tu dis d’ça ! Mrs. Cooper était rubiconde d’indignation.


— Oui, poursuivit-elle, voilà l’homme que c’est. Pour sûr qu’j’allais pas rester là à l’regarder battre ma fille. C’est pas mon genre, pas vrai ? Alors y s’est r’tourné contre moi et y m’a frappé à coups d’poing. R’garde ça. – Elle remonta sa manche et exhiba deux bras rouges et musclés. – J’ai bien cru qu’il allait m’casser les bras, mais si j’les avais pas l’vés pour m’protéger, y m’aurait frappé sur la tête et p’t-êt’ bien qu’y m’aurait tuée. Et j’y ai dit : « Si tu m’touches encore, j’vais chez les flics, pour sûr ! » Ben, ça lui a foutu la trouille et j’lui ai pas fait d’cadeau ! « Tu t’prends pour un homme, qu’j’y ai dit, et t’es tout juste bon à balayer les chiottes. » T’aurais dû entendre tout c’qu’y m’a balancé. « Vieille bonne femme, qu’y m’a dit, tire-toi d’là ; tu t’mêles toujours d’mes affaires. » Ça, j’préfère pas répéter tout c’qu’y m’a dit, pour sûr. Et j’y ai dit : « J’regrette qu’t’as marié ma fille et si j’avais su qu’t’étais comme ça, j’aurais préféré mourir que t’la donner. »


— J’le voyais pas comme ça ! dit Liza.


— Il était bien au début, dit Sally.


— Ouais, y sont toujours bien au début ! Et dire qu’y sont pas mariés d’trois mois et qu’le premier bébé est pas encore né. C’est une honte !


Liza passa encore un moment à réconforter Sally, qui s’obstinait, pathétiquement, à revendiquer la responsabilité de la dispute. Enfin, elle lui souhaita la bonne nuit, lui dit qu’elle espérait que tout s’arrange pour elle et alla retrouver Jim.


Jim ne se trouvait pas à l’endroit convenu. Elle patienta et l’aperçut enfin qui sortait du pub voisin.


— Bonsoir, Jim, dit-elle à son arrivée.


— Te v’là quand même, hein, lui lança-t-il sèchement en se détournant.


— Qu’est-ce qui s’passe, Jim ? demanda-t-elle inquiète.


Il ne lui avait jamais parlé de la sorte.


— C’est gentil de m’laisser poireauter toute la nuit.


Elle vit qu’il avait bu et elle lui répondit avec douceur.


— J’suis vraiment désolée, Jim, mais j’suis passée chez Sally et son type l’avait battue, alors j’suis restée un peu pour la consoler.


— Il l’a battue, hein ? Ben, ça a pas dû lui faire d’tort. Et y’en a d’autres à qui une bonne rossée f’rait du bien.


Liza ne répondit pas. Il la contempla et dit soudain :


— Viens prendre un pot avec moi.


— Non, j’ai pas soif ; j’veux pas boire, dit-elle.


— Allons, insista-t-il furieux.


— Non, Jim, et puis, t’en as déjà assez.


— À qui qu’tu crois parler ? s’exclama-t-il. Reste si tu veux pas v’nir ; j’irai tout seul.


— Non, Jim, n’y va pas.


Elle lui saisit le bras.


— Et comment que j’vais y aller !


Il tourna les talons et se dirigea vers le pub, mais elle le retint.


— Lâche-moi ! Lâche-moi !


Il se dégagea brutalement, la repoussa et dans le même mouvement la frappa au visage.


— Oh ! s’écria-t-elle. Tu m’as fait mal !


Il fut aussitôt dessoûlé.


— Liza, dit-il. J’t’ai pas fait mal, hein ?


Elle ne répondit pas ; il la prit dans ses bras.


— Liza, j’t’ai pas fait mal, hein ? Dis-moi que j’t’ai pas fait mal. J’suis désolé. J’te d’mande pardon, Liza.


— Ça va, mon vieux, dit-elle, en lui adressant un sourire désarmant. C’est pas tant l’coup qu’y m’a fait mal ; c’est surtout la façon dont tu m’as parlé.


— J’pensais pas c’que j’disais, Liza.


Il était tout contrit ; il ne savait que dire pour se faire pardonner.


— J’ai encore eu une fameuse engueulade avec ma femme ce soir, et quand j’t’ai pas trouvée ici, et qu’j’ai attendu et attendu, ben, j’ai fini par perdre les pédales. J’ai été boire deux ou trois pichets et… j’sais pas quoi dire…


— T’en fais pas, mon vieux. J’peux supporter pire que ça, tant qu’tu m’aimes.


Il l’embrassa et ils se réconcilièrent. Mais leur petit accrochage eut une conséquence plus gênante pour Liza. Quand elle s’éveilla le lendemain, elle remarqua une légère ecchymose sous l’arcade sourcilière gauche ; en y regardant de plus près, elle vit que la peau à cet endroit était noire, bleue et verte. Elle l’humecta, mais cela n’y fit rien ; elle eut même l’impression que son œil était encore plus tuméfié. Terrifiée à l’idée des questions qu’on ne manquerait pas de lui poser elle ne sortit pas de la journée. Le jour suivant, son œil était plus noir que jamais. Elle se rendit à l’usine le chapeau ramené sur les yeux et la tête baissée ; toute la journée, elle parvint à se soustraire aux regards des filles mais sur le chemin du retour elle fut moins heureuse.


— Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ? demanda l’une d’elles.


— À mon œil ? répondit Liza, en portant la main à sa joue, comme si elle ne savait pas de quoi il retournait. Rien, à c’que j’sache.


Deux ou trois garçons qui se tenaient à proximité s’approchèrent en entendant la remarque.


— Hé, t’as un œil au beurre noir, Liza !


— Moi ? C’est pas vrai.


— Sûr que si ; comment qu’ça t’est arrivé ?


— J’sais pas, dit Liza. J’savais même pas qu’j’étais amochée.


— À d’autres ! lui fut-il répondu. Quand on a un coquard, on sait comment qu’c’est arrivé.


— J’suis tombée sur l’coin d’ma commode, hier ; j’suppose qu’ça vient d’là.


— Pour sûr qu’on t’croit, pas vrai ?


— J’savais pas qu’il avait la main si leste, et toi, Ted ? s’enquit un des garçons.


Liza se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.


— Qui ? demanda-t-elle.


— T’occupe ; personne qu’tu connais.


Au même instant, la femme de Jim passa et lui décocha un regard vénéneux. Liza aurait souhaité se trouver à cent lieues de là, et elle rougit encore plus violemment.


— Pourquoi qu’tu rougis ? demanda une des filles sur un ton ingénu.


Les regards se tournèrent vers Mrs. Blakeston, puis revinrent vers Liza. Les filles pouffèrent et les nerfs de Liza craquèrent. Elle ne trouvait rien à répliquer et ne parvenait plus à réprimer ses sanglots. Pour leur cacher les larmes qui perlaient à ses yeux, elle tourna les talons et se précipita chez elle. Aussitôt, un grand éclat de rire secoua le groupe et poursuivit Liza jusqu’au moment où la porte se referma derrière elle.
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Quelques jours plus tard, Liza parlait avec Sally, qui ne paraissait guère plus heureuse que lors de leur précédente rencontre.


— C’est pas l’homme que j’croyais, dit-elle. Ça m’plaît pas d’dire ça, mais il est pas facile à vivre. J’suppose que j’dois parfois l’agacer et qu’y pense pas à mal. P’t-têt’ qu’y s’ra plus gentil quand y’aura l’bébé.


— Courage, ma vieille, répondit Liza, qui connaissait beaucoup de couples mariés. Ça t’paraîtra moins terrible quand tu t’y s’ras faite ; c’est un peu décevant au début, mais avec le temps tu t’en fais plus.


Un instant plus tard, Sally s’excusa ; elle devait aller préparer le thé pour son mari. Liza prit congé de son amie qui lui dit, hésitante :


— Dis, Liza, prends garde à toi !


— Prendre garde à moi ? Pourquoi ? interrogea Liza, surprise.


— Tu sais bien c’que j’veux dire.


— Non, j’en sais foutre rien.


— Cette Mrs. Blakeston… elle te cherche.


— Mrs. Blakeston !


Liza était sidérée.


— Ouais ; elle dit partout qu’elle va t’flanquer une raclée si elle te met la main dessus. J’te conseille d’faire gaffe à toi.


— Moi ? dit Liza.


Sally détourna son regard de manière à ne pas regarder son amie.


— Elle dit qu’tu fricotes avec son vieux.


Liza ne répondit pas ; Sally lui dit au revoir et s’esquiva.


Liza sentit un frisson la parcourir. Elle avait remarqué à plusieurs reprises que Mrs. Blakeston la regardait avec mépris et colère, aussi l’avait-elle évitée autant que possible, mais elle n’avait pas imaginé que la dame puisse lui vouloir du mal. Elle était terrifiée, une sueur froide coulait sur son visage. Si Mrs. Blakeston s’en prenait à elle, elle serait impuissante à se défendre ; elle était si petite et si fragile, alors que l’autre était forte et musclée. Liza se demandait ce qu’il adviendrait si sa rivale l’agressait.


Le soir même, elle en parla à Jim, en s’efforçant toutefois de tourner l’affaire en dérision.


— Dis donc, Jim, ta femme, elle dit qu’elle va m’fïler la raclée si elle m’attrape.


— Ma femme ? Comment tu l’sais ?


— Elle l’raconte à tout l’monde dans la rue.


— Nom de Dieu ! s’exclama Jim, furieux. Si elle touche un seul de tes cheveux, j’te jure qu’elle va s’prendre une dégelée comme elle en a jamais eue ! Bon sang, si elle me cherche, elle va m’trouver. Elle commence à m’taper sur les nerfs !


Il serrait les poings tout en parlant.


Liza n’était pas très courageuse. Elle ne pouvait s’empêcher de songer aux menaces de son ennemie. Cela la rendait nerveuse, et elle n’osait presque plus sortir par crainte de la rencontrer ; dans la rue, elle marchait en regardant anxieusement autour d’elle et tournait les talons dès qu’elle apercevait une silhouette évoquant, fût-ce vaguement, celle de Mrs. Blakeston. Elle rêvait même de la mégère ; elle voyait sa carrure large et puissante, son visage menaçant, son curieux chignon, et, hurlant, elle se réveillait en sueur.


Le samedi suivant était une de ces journées glaciales de novembre ; les routes étaient boueuses, et le ciel d’un gris pesant. Il était environ quinze heures et Liza rentrait de l’usine ; elle venait de pénétrer dans Vere Street, et se dirigeait rapidement vers sa maison quand elle aperçut Mrs. Blakeston qui s’avançait vers elle.


Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle tourna aussitôt les talons et accéléra le pas. Du coin de l’œil, elle vit que sa rivale la suivait ; Liza s’empressa de quitter Vere Street. Elle décida de faire un détour, de rentrer dans la rue par l’extrémité opposée et de se glisser, inaperçue, dans sa maison qui n’était pas très éloignée de l’autre coin. Elle ne parvenait pas à mettre son plan à exécution tant elle redoutait de se heurter à Mrs. Blakeston ; elle patienta ainsi une demi-heure, qui lui parut une éternité. Enfin, rassemblant son courage, elle tourna l’angle de la rue et pénétra dans Vere Street. Elle tomba presque dans les bras de Mrs Blakeston, qui attendait près de la porte du pub.


Un petit cri s’échappa de la gorge de Liza, et la femme dit avec un rire méprisant :


— Tu pensais m’échapper, pas vrai ?


Liza ne répondit pas, mais essaya de poursuivre son chemin. Mrs. Blakeston ne l’entendait pas de cette oreille.


— Tu me parais bien pressée, dit-elle.


— Oui, je dois rentrer, dit Liza, essayant une fois encore de s’esquiver.


— Et suppose que j’te laisse pas faire ? dit Mrs. Blakeston en lui coupant la retraite.


— Pourquoi vous m’fichez pas la paix ? interrogea Liza. J’me mêle pas d’vos affaires, moi !


— Tu t’mêles pas d’mes affaires ? Ça c’est drôle !


— Laissez-moi passer, dit Liza. J’tiens pas à vous parler.


— Ça, j’le sais, dit l’autre. Mais moi j’y tiens, et j’compte pas t’laisser partir tant que j’t’aurai pas dit c’que j’ai sur l’cœur.


Liza promena son regard autour d’elle dans l’espoir de trouver de l’aide. Les hommes sur le point d’entrer dans le pub s’arrêtaient et suivaient l’altercation avec intérêt ; peu à peu, ils formèrent un cercle autour des deux femmes. Les passants vinrent bientôt grossir l’attroupement et plusieurs habitants de la rue, voyant la foule s’agglutiner, se joignirent à eux, poussés par la curiosité. Liza parcourait tous ces yeux fixés sur elle : ceux des hommes amusés et émoustillés, ceux des femmes hostiles et indignés. Elle aurait voulu crier à l’aide, mais tous paraissaient tellement montés contre elle qu’elle perdit courage. Sentant qu’elle n’avait rien à espérer de la foule, elle se tourna vers Mrs. Blakeston et fit face, tremblante et blême.


— Non, il est pas ici, dit Mrs. Blakeston, sarcastique. Perds donc pas ton temps à l’chercher.


— J’ignore c’que vous voulez dire, répondit Liza, et j’tiens à poursuivre mon chemin. J’vous ai rien fait.


— Tu m’as rien fait ? répéta la femme, furieuse. Je vais t’dire c’que tu m’as fait ; tu m’as volé mon mari, voilà c’que tu m’as fait. J’ai jamais eu un mot plus haut qu’l’autre avec lui jusqu’à ce que tu me l’as pris. Et maint’nant il est toujours fourré avec toi. Il a plus d’temps pour sa famille ; il est tout à toi. Et son argent aussi. Y m’donne plus un centime ; sans le peu qu’j’ai économisé sur mon carnet à la banque, moi et mes enfants on mourrait d’faim ! Et tout ça à cause de toi !


Elle tendit son poing en direction de Liza.


— J’ai jamais r’çu d’argent d’qui que ce soit.


— Réplique pas ; j’sais c’que j’dis. Espèce de garce ! Tu d’vrais avoir honte de dévergonder un homme marié ; même qu’il est assez vieux pour être ton père.


— Elle a raison ! commentèrent une ou deux curieuses. C’est une mauvaise femme si elle prend l’mari des autres.


— J’vais t’rosser ! poursuivit Mrs. Blakeston, qui s’emportait de plus en plus, brandissait le poing, parlait d’une voix forte et écumait de rage. Oh, ça fait quat’ s’maines qu’j’essaie de t’coincer. Sale prostituée, voilà c’que t’es, rien qu’une prostituée !


— C’est pas vrai !


— Si, c’est vrai, insista Mrs. Blakeston, en s’avançant de manière menaçante vers Liza, qui recula. Et d’ailleurs, il te traite comme une pute. Je sais bien, moi, qui t’a fait c’coquard ; ça donne une idée de c’qu’il pense de toi ! Et y d’vrait t’arranger l’deuxième d’la même façon !


Mrs. Blakeston se dressait devant la jeune fille, la mâchoire protubérante, les sourcils sombres et l’air grave. Elle garda le silence pendant un instant, jaugeant Liza, tandis que les badauds retenaient leur respiration.


— Sale p’tite garce ! Prends ça ! dit-elle en la giflant.


Liza recula avec un cri et porta la main à son visage.


— Et encore ça ! ajouta Mrs. Blakeston, en la frappant à nouveau.


Puis, elle cracha au visage de Liza.


La malheureuse se jeta sur sa rivale et, toutes griffes dehors, lui laboura le visage. Mrs. Blakeston lui saisit les cheveux à deux mains et les tira de toutes ses forces. Mais on ne tarda pas à les séparer.


— Allons, espèces de folles ! s’exclamèrent plusieurs hommes. Combattez à la loyale. Cessez d’vous griffer et d’vous écharper ainsi.


— J’vais lui faire son affaire, pour sûr ! hurla Mrs. Blakeston, en relevant ses manches et en lançant des regards assassins à Liza, qui lui faisait face, pâle et tremblante.


Contemplant son ennemie, la jeune fille vit du sang couler des longues marques rouges de ses ongles ; elle se recula, horrifiée.


— J’veux pas m’battre, dit-elle d’une voix rauque.


— Ça j’veux bien l’croire, siffla l’autre, mais j’vais pas t’laisser l’choix.


— Elle est deux fois plus forte que moi ; j’ai pas la moindre chance, ajouta Liza en pleurs.


— T’aurais dû y penser plus tôt. Allons-y !


Et, sur ces mots, Mrs. Blakeston se rua sur elle et la frappa de ses deux poings. Liza n’essayait même pas de se protéger mais, imitant le mouvement de la femme, répliquait elle aussi des deux poings. La lutte se poursuivit ainsi pendant une ou deux minutes ; les coups pleuvaient des deux côtés en un mouvement régulier. Mais Liza n’était pas de taille face à sa rivale, dont les poings martelaient avec force et rapidité son visage et sa tête. Elle leva en définitive les mains pour se protéger et se détourna, tandis que Mrs. Blakeston s’obstinait sans merci.


— Ça suffit ! s’écria un des hommes. Ça suffit !


Et Mrs. Blakeston s’interrompit pour reprendre son souffle.


— Le combat est inégal. Liza a aucune chance contre une femme de c’gabarit, dit un homme de la foule.


— C’est sa faute, répondit une femme. Elle avait pas b’soin d’fricoter avec son mari.


— Quand même, j’crois pas qu’ça soit juste, ajouta un autre homme. Elle en encaisse trop.


— Grand bien lui fasse ! commenta une autre femme. Elle mérite c’qu’elle reçoit là, et bien plus encore.


— Tout juste, intervint une troisième. Une femme a pas l’droit d’voler l’mari d’une autre. Et si elle le fait, moi j’dis qu’elle a d’la chance si elle s’en tire avec rien qu’une raclée.


— Moi aussi. Mais j’aurais jamais cru ça d’Liza. J’aurais jamais pensé qu’c’était une mauvaise fille.


— Et une fameuse garce, encore ! ajouta une petite femme sombre, qui avait l’air d’une juive. Si elle tournait autour d’mon homme, j’lui donn’rais l’bâton, ça j’le jure !


— Si elle s’en tire une fois, elle cherch’ra à r’mettre ça avec un autre, c’est moi qui vous l’dis.


— Elle a pas intérêt à traîner autour d’chez moi ; j’lui réserverais un d’ces accueils !


Pendant ce temps, Liza se tenait dans un coin du ring improvisé, tremblant de tout son être et pleurant amèrement. Elle avait un œil tuméfié, et ses cheveux défaits pendaient sur son visage. Deux jeunes gens, qui s’étaient rangés à ses côtés, lui dispensaient un réconfort quelque peu ironique. Le premier l’éventait avec un coin de son tablier, l’autre lui montrait comment se mettre en garde et tenir ses bras.


— Tiens bon, Liza, disait-il. Ça sert à rien d’t’exciter ; ça s’ra encore pire. Rends-lui ses coups. Envoie-lui-z-en un sur le pif, comme ça, tu vois ; faut qu’t’aies du cran, tu sais.


Liza essayait de réprimer ses sanglots.


— Oui, cogne-la dur ; c’est ça qu’y faut faire, dit l’autre. Et si tu vois qu’elle a l’dessus, accroche-toi à elle, tire-lui les cheveux et griffe-la.


— Tu lui as d’jà bien enfoncé tes ongles dans la figure, Liza. Bon Dieu, la façon dont tu lui es tombée sur le râble quand elle t’a craché d’ssus. C’est comme ça qu’il faut faire.


Puis, se tournant vers son acolyte, il dit :


— Tu t’souviens d’la fois où la vieille mère Cregg s’est colletée avec cette autre bonne femme dans la rue, l’année dernière ?


— Non, répondit l’autre. J’ai pas vu ça.


— Quelle histoire ! Et puis, les flics sont arrivés, et ils les ont embarquées toutes les deux.


Liza aurait souhaité que des policiers arrivent et qu’ils les emmènent. Elle aurait volontiers été en prison pour échapper à son adversaire ; mais nulle aide ne s’offrait à elle.


— L’interruption est terminée ! cria l’arbitre. Reprenez l’combat !


— Faites gaffe aux flics ! cria un homme.


— Y’a rien à craindre, dit un autre. Y s’tiennent toujours à l’écart quand y s’passe quelque chose.


— Reprenez l’combat !


Mrs. Blakeston attaqua Liza avec rage, mais la jeune fille fit front avec bravoure et rendit tant bien que mal les coups qu’elle encaissait. Les spectateurs étaient de plus en plus excités.


— Remets ça, criaient-ils. Cogne-la, Liza ; comme ça, oui, c’est bien, cogne-la dur !


— Deux contre un sur la vieille ! s’écria un amateur de jeu ; mais Liza ne trouva pas de supporters pour relever la mise.


— Est-ce qu’elle se défend pas bien, maint’nant qu’elle est chauffée ? s’écria un homme.


— Oh, elle a du cran, la p’tit’, pour sûr !


— Là, elle a son compte ! s’écrièrent certains, alors que Mrs. Blakeston venait d’abattre son poing sur le nez de Liza.


La jeune fille chancela ; du sang commençait à couler sur son visage. Au même instant, elle sentit sa peur l’abandonner ; folle de rage, elle se rua sur sa rivale et la roua de coups, sur le nez, sur les yeux et sur la bouche. La matrone recula devant la violence de l’attaque, et les hommes hurlèrent :


— Bon Dieu, la p’tit’ prend l’dessus !


Mais la femme de Jim reprit bien vite ses esprits et, se collant à Liza, elle lui enfonça ses ongles dans la chair. La malheureuse saisit les cheveux de la mégère et les tira de toutes ses forces tout en essayant de mordre Mrs. Blakeston. Les deux adversaires chancelèrent ainsi pendant une minute, les yeux dans les yeux, se griffant, se mordant, ruisselant de sueur et de sang, et bouillonnant de fureur. Le public criait, encourageait et frappait des mains.


— Que diable s’passe-t-il ici ?


— Mince, r’garde, murmura une femme. V’là l’mari !


Jim se dressait sur la pointe des pieds et regardait par-dessus les épaules des curieux.


— Mon Dieu, s’exclama-t-il. C’est Liza !


Sans ménagement, il se fraya un chemin vers le centre et, se jetant entre les protagonistes, les sépara. Il se tourna avec fureur vers sa femme.


— Sacrebleu, attends la correction qu’ça va t’valoir !


Et pendant un instant ils se dévisagèrent tous trois en silence.


L’attroupement avait attiré un autre homme, qui avait lui aussi fendu la foule.


— Viens, Liza, dit-il.


— Tom !


Il la prit par le bras et lui ouvrit un chemin entre les badauds qui s’écartaient pour les laisser passer. Ils remontèrent la rue sans un mot, Tom très grave et Liza pleurant amèrement.


— Oh, Tom, gémit-elle après un temps. J’y pouvais rien !


Quand ses sanglots furent un peu calmés, elle ajouta :


— J’l’aimais tant !


Arrivée devant chez elle, Liza dit : « Viens », et Tom la suivit dans la maison. Elle se laissa tomber sur une chaise et s’abandonna à son chagrin.


Tom humecta le coin d’une serviette et entreprit de lui essuyer le visage barbouillé de larmes et de sang. Elle le laissa faire, murmurant seulement au milieu de ses sanglots :


— T’es gentil avec moi, Tom.


— Courage, ma vieille, dit-il affectueusement. Tout est fini maint’nant.


Quelques instants plus tard, les pleurs de Liza se tarirent. Elle but un peu d’eau puis, saisissant un miroir de poche, se contempla et dit : « Quelle horreur ! » et elle se repeigna.


— T’as été gentil avec moi, Tom, répéta-t-elle, la voix toujours entrecoupée de sanglots.


Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.


— Non, j’ai pas été gentil, répondit-il. C’que j’ai fait, n’importe qui l’aurait fait.


— Tu sais, Tom, dit-elle après un silence, j’suis tell’ment désolée d’avoir été méchante avec toi la dernière fois ; tu m’as plus adressé la parole depuis.


— Oh, tout ça c’est oublié maint’nant ; y faut plus y penser.


— Oh, mais j’t’ai vraiment mal traité. J’suis une mauvaise femme, c’est bien vrai, ça.


Il serra la main de son amie sans parler.


— Dis-moi, Tom, commença-t-elle après une pause. Est-ce que tu savais, j’veux dire, avant aujourd’hui ?


Il rougit et répondit :


— Oui.


Elle parlait lentement, avec une infinie tristesse dans la voix.


— C’est bien c’que je croyais ; tu paraissais si malheureux quand j’te croisais. Tu m’aimais donc, Tom, pas vrai ?


— J’t’aime toujours, ma chérie, répondit-il.


— Ah, c’est trop tard, maint’nant, soupira-t-elle.


— Tu sais, Liza, dit-il, j’ai failli tuer un type parce qu’y racontait qu’tu fricotais avec… avec l’autre.


— Et tu savais qu’c’était vrai ?


— Ouais, mais j’aurais permis à personne de l’dire d’vant moi.


— Y s’sont tous ligués contre moi, sauf toi, Tom. J’aurais dû accepter quand t’as proposé d’m’épouser. J’en s’rais pas où j’en suis aujourd’hui.


— Et pourquoi qu’tu dirais pas oui maint’nant ? Tu veux pas d’moi ?


— Moi ? Après c’qui s’est passé ?


— Oh, ça m’est égal. C’est sans importance pour moi, si t’acceptes d’m’épouser. Sans blague, j’sais pas vivre sans toi, Liza, tu veux bien ?


Elle gémit.


— Non, j’peux pas, Tom. Ça s’rait pas bien.


— Pourquoi pas, si ça m’est égal à moi ?


— Tom, dit-elle dans un souffle et en baissant les yeux. J’suis ainsi faite, tu sais !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Elle avait du mal à articuler :


— J’crois qu’c’est dans la famille.


Il marqua un temps, puis parla à nouveau.


— Ça m’est égal, si t’acceptes de m’épouser.


— Non, j’peux pas, Tom, dit-elle en fondant en larmes. J’peux pas, mais t’es si gentil avec moi ; j’f’rais n’importe quoi pour t’faire plaisir.


Elle l’enlaça et se laissa glisser sur ses genoux.


— Tu sais, Tom, j’pourrais pas t’épouser maint’nant ; mais à part ça, d’mande-moi n’importe quoi, j’le ferai si ça peut t’rendre heureux.


Il ne comprenait pas et se contenta de dire :


— T’es une brave fille, Liza, et se penchant vers elle il l’embrassa gravement sur le front.


Puis, avec un soupir, il la souleva et la quitta. Elle demeura un instant assise à l’endroit où il l’avait posée, mais elle ne tarda pas à repenser aux événements de ces derniers temps. Sa solitude et sa misère lui pesaient trop, et les larmes jaillirent à nouveau de ses yeux. Se jetant sur le lit, elle enfouit son visage dans son oreiller.


 


Jim regarda Liza s’éloigner avec Tom, tandis que sa femme l’observait avec une jalousie non dissimulée.


— Bien sûr, c’est d’elle qu’tu t’inquiètes. T’aurais préféré la ram’ner à la maison toi-même, ça, j’le sais. Et m’laisser m’débrouiller toute seule.


— La ferme ! dit Jim en se tournant vers elle avec fureur.


— J’la ferm’rai pas, répondit-elle en haussant le ton. Ah, tu fais un beau mari, tiens. Bon sang, un de la pire espèce, oui ! Délaisser femme et enfants pour une traînée, bravo ! Et à ton âge encore ! Tu d’vrais avoir honte. C’est comme si tu fricotais avec ta propre fille.


— Bon Dieu ! – Jim grinçait des dents de rage. – Si tu m’fiches pas la paix, je te fais la peau.


— Et voilà ! dit-elle en prenant la foule à témoin. Et voilà ! Vous voyez comment qu’y m’traite ! Écoutez-le ! Ça fait vingt ans que j’suis sa femme, et il aurait pas pu en avoir une meilleure. J’lui ai donné neuf enfants, sans parler d’une fausse couche, et j’en attends encore un, et voilà comment qu’y m’traite ! Ah le beau mari que voilà !


Elle le toisait avec mépris, puis se tourna vers les badauds comme pour les prendre à témoin.


— J’ai pas l’intention d’rester ici toute la nuit. Allez, dégagez !


Jim écarta avec vigueur ceux qui lui barraient le chemin. Si certains grognèrent, agacés par sa brutalité, la fureur qui allumait son regard leur imposa le silence.


— Regardez-le ! dit sa femme. Il a peur. Regardez-le s’esquiver comme un bâtard la queue entre les pattes. Pouah !


Elle marchait sur ses talons, éructant et brandissant le poing.


— Espèce d’animal malfaisant, hurla-t-elle, tout juste bon à courir les gamines ! Pouah ! J’regrette de t’avoir épousé. Rien qu’à t’regarder j’en suis malade.


Les curieux les suivaient des deux côtés de la rue, à une distance raisonnable, mais sans rien perdre de leurs éclats.


Jim se tourna à une ou deux reprises vers sa femme et lui cria :


— Ferme-la !


Mais il ne réussit qu’à attiser la colère de la mégère.


— J’te l’dis, j’me tairai pas. J’m’en fous qu’on nous entende, t’es un… ! J’ai honte d’avoir donné à mes enfants un père tel que toi. Tu crois que j’sais pas c’que tu f’sais les nuits où t’étais pas là ? Tu fricotais, ouais, tu fricotais ! Ah, l’beau mari que voilà !


Jim ne répondait pas mais continuait à marcher. Enfin, il se tourna vers les gens qui le suivaient :


— Bon sang, qu’est-ce que vous voulez ? Vous feriez drôlement mieux d’déguerpir, sans quoi y’en a quelques-uns qui vont prendre une dérouillée !


Il y avait surtout là des femmes et des jeunes garçons, qui s’empressèrent de s’égailler à ces mots.


— Il est bien embêté pour m’répondre, ricana Mrs. Blakeston. Quel homme !


Jim rentra chez lui et elle le suivit jusque dans leur chambre. Polly faisait goûter les enfants. Tous se figèrent en voyant entrer leur mère, les cheveux défaits, les vêtements en désordre, du sang séché et de longues griffes sur le visage.


— Oh, maman, dit Polly, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est lui l’responsable, répondit-elle en montrant son mari. C’est sa faute si j’suis dans cet état. R’gardez bien vot’père, mes enfants ; vous pouvez en être fiers, y vous laisse mourir d’faim alors qu’y dépense sa semaine avec une p’tite traînée.


Jim se sentait plus à l’aise maintenant qu’il n’avait plus tous ces yeux étrangers posés sur lui.


— Écoute-moi bien, dit-il. J’ai pas l’intention d’supporter ça beaucoup plus longtemps, aussi fais bien attention à toi.


— J’ai pas peur d’toi. J’sais qu’t’aim’rais m’tuer, mais tu s’ras pendu si tu l’fais.


— Non, j’te tuerai pas, mais si tu continues ta comédie, ça vaudra guère mieux.


— Touche-moi si tu l’oses, dit-elle. J’port’rai plainte. Et j’m’en fous si ça t’coûte plusieurs mois d’prison.


— Tiens, ça va te calmer ! dit-il en lui envoyant dans la poitrine un violent coup de poing, qui la fit chanceler.


— Oh, toi… ! hurla-t-elle.


Elle s’empara du tisonnier et se précipita sur lui dans un mouvement de rage.


— Essaie ! dit-il en lui arrachant son arme, qu’il lança à travers la pièce.


Ils en vinrent aussitôt aux mains. Pendant un instant, ils titubèrent d’un côté à l’autre, puis il la souleva du sol et l’y projeta avec violence. Mais, elle s’était accrochée à lui et il tomba par-dessus elle. Elle hurla au moment où sa tête heurta le plancher, et les enfants qui, terrifiés, se serraient les uns contre les autres dans un coin, poussèrent eux aussi des cris déchirants.


Jim saisit la tête de sa femme à pleines mains et entreprit d’en marteler le sol.


Elle s’écria aussitôt :


— Tu m’assassines ! Au secours ! Au secours !


Polly était terrorisée au point qu’elle se rua sur son père et essaya de lui faire lâcher prise.


— Papa, la bats pas ! Tout mais pas ça… pour l’amour de Dieu !


— Laisse-moi tranquille, dit-il, ou tu vas t’en ramasser une toi aussi.


Elle agrippa son bras, mais Jim, toujours à genoux sur sa femme, la gifla du revers de la main et elle recula en chancelant.


— Prends ça !


Polly se précipita vers la porte, l’ouvrit à la volée et dévala les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée où deux couples prenaient le thé.


— Oh, venez vite arrêter papa ! s’écria-t-elle. Il tue maman !


— Quoi, qu’est-ce qu’il fait ?


— Oui, il l’a jetée par terre et il lui cogne la tête contre le sol. Il la bat parce qu’elle a rossé Liza Kemp.


Une des femmes se leva et dit à son mari :


— Allez, John. Va les séparer.


— T’en mêle pas, dit l’autre homme. Quand un type donne la raclée à sa femme, y vaut mieux pas intervenir.


— Mais il va la tuer, répéta Polly, toute tremblante d’émotion.


— Bah ! ajouta l’homme. Elle s’en sortira, et p’t-êt’ bien qu’elle le mérite, qu’est-ce qu’on en sait, nous ?


John était indécis ; il observait Polly, puis sa femme et enfin l’autre homme.


— Oh, faites vite, pour l’amour du ciel ! dit Polly.


À ce moment, on entendit à l’étage un bruit fracassant suivi d’un cri de femme. Mrs. Blakeston, dans un effort pour échapper à son mari, avait heurté la planche à laver qui s’était écrasée sur le sol.


— Vas-y, John, dit la femme.


— Non, j’irai pas. Ça servirait à rien, et y s’retourn’rait contre moi.


— Ah, vous êtes une belle bande de lâches, c’est tout c’que j’peux dire ! s’exclama la femme indignée. Moi j’vais pas laisser une femme s’faire assassiner. J’vais aller les séparer.


Sur ces mots, elle se précipita à l’étage et ouvrit la porte avec fracas. Jim était toujours agenouillé sur sa femme, et la frappait avec fureur, tandis qu’elle cherchait à se protéger la tête et le visage de ses mains.


— Ça suffit ! hurla la voisine.


Jim leva les yeux.


— Qui diable vous êtes ? dit-il.


— Lâchez-la, vous m’entendez ? Vous n’avez pas honte de frapper une femme comme ça ?


Et, s’avançant, elle empoigna sa main.


— Lâchez-moi, dit-il, ou j’vous en r’toume une aussi.


— Vous avez pas intérêt à m’toucher, dit-elle. Espèce de lâche ! Allons, r’gardez-la, elle est presque inconsciente.


Jim marqua un temps et regarda sa femme. Il se redressa et lui envoya un coup de pied dans les côtes.


— Lève-toi ! dit-il, mais elle restait recroquevillée sur le sol, gémissant faiblement.


La voisine s’agenouilla à son tour et prit la tête de la femme dans ses bras.


— Vous inquiétez pas, Mrs. Blakeston. Y vous touchera plus. T’nez, buvez un peu d’eau.


Puis se tournant vers Jim avec un mépris infini :


— Ignoble personnage ! Si j’étais un homme, j’vous cass’rais la gueule.


Jim mit son chapeau et sortit en claquant la porte, tandis que la femme criait dans son dos : « Bon débarras ! »


 


— Dieu m’bénisse, s’exclama Mrs. Kemp, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


Elle venait à peine de franchir la porte, qu’elle avait sursauté en découvrant Liza étendue en pleurs sur le lit. Liza ne lui répondit pas, mais sanglota de plus belle, comme une jeune fille au cœur brisé. Mrs. Kemp s’avança vers elle et essaya de regarder son visage.


— Pleure pas, ma chérie ; dis-moi c’que t’as.


Liza s’assit et sécha ses larmes.


— J’suis si malheureuse !


— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’est arrivé à ton visage ?


— Rien.


— Fichtre ! C’est pas rien qui t’a fait une tête pareille.


— J’me suis un peu coll’tée avec une femme d’la rue, sanglota Liza.


— Elle t’a foutu une sacrée trempe ; et t’es toute retournée ; et r’garde-moi c’t œil-là ! J’ai ram’né un peu d’steak pour d’main dîner ; coupe-t’en un morceau et pose-le sur ton œil, bientôt il y paraîtra plus. J’faisais toujours ça quand ton pauv’ père et moi on avait des mots.


— Oh, j’tremble de tout mon corps, et ma tête, oh ma tête, elle m’fait mal !


— J’sais ce qui t’faut, décréta Mrs. Kemp en hochant la tête, et y s’fait qu’j’en ai justement sur moi.


Elle sortit un flacon de médicaments de sa poche et, le débouchant, en huma le contenu.


— C’est d’la bonne qualité, rien à voir avec ton eau d’feu ou ton alcool à brûler. J’m’en offre pas souvent, mais quand je m’en offre j’veux qu’ça soit du meilleur.


Elle tendit la bouteille à Liza, qui avala une gorgée et la lui rendit ; elle but à son tour et fit claquer sa langue.


— C’est d’la bonne qualité. Prends-en encore une goutte.


— Non, dit Liza. J’ai pas l’habitude d’boire de l’alcool fort.


Elle se sentait stupide et misérable, et une douleur vive lui déchirait la tête. Si seulement elle parvenait à l’oublier !


— Je l’sais bien, mais, Dieu m’bénisse, c’est pas ça qui va t’faire du mal. Tu t’sentiras drôl’ment mieux après. Tu vois, quand j’étais mal au point d’plus savoir quoi faire d’ma peau, j’avalais une p’tite goutte d’whisky ou de gin – ça fait guère de différence – et ça m’remettait d’aplomb.


Liza but une autre gorgée, un peu plus longue que la première ; l’alcool brûlait en descendant dans sa gorge, mais distillait en elle une sensation de chaleur agréable.


— J’crois qu’ça m’fait du bien, dit-elle, en s’essuyant les yeux et en poussant un soupir de soulagement.


— J’le savais. Crois-moi, si les gens avalaient une p’tite goutte d’alcool de temps en temps, y aurait moins d’maladies sur terre.


Elles restèrent assises un instant en silence, puis Mrs. Kemp dit :


— Tu sais, Liza, j’me disais qu’ça nous f’rait pas d’mal d’en avaler encore un coup. Mais comme t’as pas l’habitude d’boire, j’ai ram’né qu’cette p’tite bouteille, et v’là qu’elle est presque vide. Vu qu’t’es invalide, on d’vrait en avoir un peu plus, pour sûr qu’ça s’rait utile.


— Mais t’as rien dans quoi l’mettre.


— Mais si, répondit Mrs. Kemp, y’a cette bouteille qu’y m’ont donnée à l’hôpital. Vide l’médicament dans l’évier, et lave-la ; j’irai moi-même la faire remplir au pub.


Quand elle se retrouva seule, Liza se prit à réfléchir à sa situation. Elle ne se sentait plus aussi malheureuse qu’auparavant, la rixe lui paraissait soudain fort loin.


« Après tout, songea-t-elle, ça n’a guère d’importance. »


Mrs. Kemp revint.


— Tiens, bois encore une goutte, Liza, dit-elle.


— Ben, j’crois que j’vais m’laisser tenter. J’vais chercher des verres, non ? Y’a pas à dire, ajouta-t-elle après avoir avalé une nouvelle rasade, ça vous r’tape.


— T’as raison, Liza, t’as raison. Et t’en avais foutrement b’soin. C’est drôle qu’tu t’sois battue avec une femme ! Oh, ça m’est aussi arrivé en mon temps, mais j’étais pas aussi frêle que toi. J’regrette d’pas avoir été là. Je s’rais pas restée à r’garder pendant qu’ma fille s’faisait rosser ; même que j’ai soixante-cinq ans et que j’vais sur mes soixante-six. J’lui aurais dit : « Si tu touches à ma fille, tu vas avoir affaire à moi, alors fais gaffe ! »


Elle brandit son verre en un geste de menace, et cela lui fit penser qu’il serait utile de le remplir ainsi que celui de Liza.


— Ah, Liza, dit-elle, t’es bien la fille d’ta mère. Te voir assise là, à boire ton coup, ça m’donne d’jà l’impression d’mener une vie meilleure. T’étais pas tendre avec moi, Liza, quand j’allais boire mon coup l’samedi soir. Bah, qu’importe, j’dis pas que j’buvais pas parfois une goutte de trop – les accidents, ça arrive dans les meilleures familles – mais j’dis qu’c’était d’la bonne qualité, ça j’le dis, et ça peut pas faire d’mal.


— Haut les cœurs, la vieille, dit Liza en remplissant les verres. Cul sec. J’ai l’impression d’être une femme nouvelle maint’nant. J’étais tellement malheureuse qu’j’aurais aussi bien pu m’foutre à l’eau ; c’est la vraie vérité.


— Dis pas ça, fit sa mère sur un ton affectueux.


— Si, j’suis serieuse, mais ça m’est passé. T’as raison, m’man, quand ça va mal, y’a rien d’tel qu’un bon coup d’gnôle.


— Si j’étais pas bien placée pour l’savoir, alors j’sais pas qui le s’rait. J’ai eu plus d’ennuis qu’il en faudrait pour tuer bien des femmes. J’ai eu treize enfants, et tu peux imaginer c’que c’était. À chaque fois qu’j’accouchais, j’disais qu’ça s’rait l’dernier ; et puis on r’met ça, tu sais. T’auras aussi une famille un jour, Liza, et ça m’étonn’rait qu’t’aies pas autant d’gosses qu’j’en ai eus. On est une famille féconde ; pour ça oui, on a toutes eu beaucoup d’enfants, sauf ta tante Marie, qu’en a eu qu’trois, mais elle, elle était pas mariée, alors ça compte pas pareil.


Elles se portèrent des toasts. Tout commençait à tourner autour de Liza, elle avait le sentiment de perdre la tête.


— Ouais, poursuivit Mrs. Kemp, j’ai eu treize enfants et j’en suis fière. Comme ton pauv’ vieux père avait l’habitude de dire, ça prouve qu’on a du bon sang d’Britannique dans les veines, ton pauv’ vieux père, il était fort pour parler, tu peux m’croire. Y prenait souvent la parole lors des réunions parlementaires ; j’crois bien qu’y s’rait dev’nu membre du Parlement s’il avait vécu. Ben, comme j’le disais, ton père, il avait l’habitude de dire : « Moi, j’veux pas entendre parler de p’tites familles ; non, j’les approuve pas », qu’y disait. C’était un homme d’principes et en politique c’était un radical. « Non, qu’y disait, quand un homme a un nombre d’enfants qui s’écrit en deux chiffres, y prouve qu’il a dans les veines du sang d’bon Britannique. Il est du bois qu’a servi à bâtir le nom et la gloire d’l’Angleterre ! Quand on pense à la puissance d’l’Empire britannique, qu’y disait, sur lequel le soleil y s’couche jamais du matin au soir, on s’sent fier de soi et on doit remplir son d’voir en fonction des moyens qu’la Providence a mis à not’ disposition ; et l’premier d’voir d’un homme c’est d’faire autant d’enfants qu’y peut. » Dieu m’bénisse – y savait parler, ça tu peux m’croire.


— Bois, m’man, dit Liza. Tu bois presque rien. – Elle agita la bouteille. – Moi, j’en ai rien à faire d’tous ces gosses ; j’suis parfaitement heureuse comme ça, et j’veux rien d’plus.


— Je vois qu’t’es bien ma fille, dit Mrs. Kemp. Quand tu m’engueulais, j’me disais qu’c’était pas possible que j’t’aie portée pendant neuf mois ; qu’y d’vait y avoir erreur, et qu’t’étais pas ma fille. Quand on y pense, un homme y peut jamais savoir si un enfant est l’sien ou ç’ui d’un autre, mais tu peux pas tromper aussi facil’ment une mère. Tu pourrais jamais lui r’filer les gosses d’une autre.


— J’commence à m’sentir tout émoustillée, dit Liza. J’sais pas c’que c’est, mais j’ai envie d’rire à m’en faire péter les côtes.


Et elle commença à chanter : Car c’est un joyeux compère, oui, c’est un joyeux compère !


Sa robe était toute défaite, son visage couvert de griffes et des caillots de sang séché s’agglutinaient sous son nez ; son œil rouge et gonflé était presque fermé ; ses cheveux pendaient sur son visage et ses épaules, et elle émettait un rire stupide, les lèvres déformées par un vilain rictus.


 


Daisy ! Daisy ! J’peux pas m’payer une voiture


Mais t’auras fière allure


Sur la selle d’mon tandem.


 


Elle chantait à tue-tête, battant la mesure sur la table, et sa mère, les cheveux gris en bataille, riait et mêlait sa voix faible et cassée à la sienne.


 


Oh, les beaux harengs dorés, oh !


 


Puis Liza devint mélancolique et chanta Ce n’est qu’un au revoir :


 


Ce n’est qu’un au revoir, mes frères.


Ce n’est qu’un au revoir.


Oui, nous nous reverrons mes frères,


Ce n’est qu’un au revoir.


 


Enfin, elles sombrèrent toutes deux dans un silence, que vinrent bientôt troubler les ronflements de Mrs. Kemp. La tête de la vieille dame s’affaissa sur sa poitrine ; Liza chancela de la chaise au lit sur lequel elle se laissa tomber déjà endormie.


 


Bien que je sois soûl et méchant, montre-toi gentille.


Pose un regard sur ce cœur éperdu et désemparé.


Ô Dieu, chasse de mon esprit mes pleurs et mes peines.


Donne-moi du vin, et emporte mes souvenirs chagrins.


Donne-moi du vin.
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Liza s’éveilla vers le milieu de la nuit, la bouche en feu ; une douleur aiguë et lancinante lui fracassait la tête à chaque mouvement. Sa mère, qui avait dû émerger de son sommeil, reposait maintenant dans le lit à côté d’elle, à moitié déshabillée et emmitouflée dans les couvertures. La nuit était fraîche et Liza frissonna ; elle se dévêtit en partie – bottines, jupe et veste – et se recoucha. Elle voulut se glisser sous les draps, mais Mrs. Kemp émit un grognement sourd tout en tirant l’ensemble à elle. Liza se couvrit donc de sa jupe et d’un châle qui reposait au pied du lit et essaya de se rendormir.


Elle en fut incapable ; sa tête et ses mains étaient brûlantes et une soif inextinguible la torturait. Elle se releva pour aller chercher de l’eau, mais la douleur vive qui lui déchirait le crâne était telle qu’elle retomba sur le lit en gémissant ; elle demeura un instant prostrée, le cœur battant la chamade. D’étranges douleurs comme elle n’en avait jamais éprouvé l’agitaient. Puis un frisson glacé parcourut sa moelle épinière et se propagea dans chaque veine et artère, lui figeant le sang. Elle avait la chair de poule et, ramenant ses genoux sous son menton, elle se recroquevilla, enveloppée dans le châle, claquant des dents. Tremblante, elle soupira :


— Oh, j’ai froid, si froid. Maman, donne-moi des couvertures, j’vais mourir de froid. Oh, j’suis gelée !


Le froid parut se dissiper au bout d’un moment, et une chaleur subite s’empara de son être, lui mettant le rouge aux joues ; nageant bientôt dans sa transpiration, elle rejeta tout ce qui la couvrait et ouvrit son col.


— À boire, supplia-t-elle. Oh, je donn’rais n’importe quoi pour un peu d’eau !


Personne ne l’entendait ; Mrs. Kemp dormait toujours aussi profondément, émettant de temps à autre un ronflement sonore.


Liza passa la nuit ainsi, tremblant de froid, haletant, suffoquant, écoutant la respiration lourde et régulière à ses côtés ; elle pleurait de douleur. Serrant son oreiller contre son cœur, elle dit :


— Pourquoi ne puis-je dormir ? Pourquoi ne puis-je dormir comme elle ?


Les ténèbres étaient terribles, lourdes, inquiétantes, presque palpables ; elles l’effrayaient et Liza cherchait un peu de réconfort dans la faible lueur qu’un réverbère dispensait dans la chambre. Elle crut que la nuit ne connaîtrait pas de fin ; les minutes duraient des heures et elle pensa ne jamais revoir le matin. Les étranges douleurs telles qu’elle n’en avait pas encore éprouvées lui faisaient souffrir le martyre.


La nuit n’en finissait pas, les ténèbres se prolongeaient, froides et horribles, et sa mère respirait lourdement et régulièrement à ses côtés.


Le sommeil vint avec le matin ; mais il fut presque pire que la veille, car il s’accompagna de rêves atroces et effrayants. Liza revécut son combat avec sa rivale ; Mrs. Blakeston devenait énorme et se multipliait de sorte que Liza se heurtait à elle où qu’elle se tournât. Elle s’éloigna en courant, et dans sa fuite se heurta à un compte qui lui avait posé problème le matin ; elle refit les calculs d’avant en arrière, d’arrière en avant, de haut en bas, de bas en haut, recommençant ici, reprenant là, et les chiffres se mélangeaient à d’autres éléments, et elle devait tout recommencer, et tout se mêlait, et sa tête tourbillonnait… Elle se réveilla en sursaut.


Les ténèbres avaient cédé la place à une aube froide et grise ; les jambes découvertes de Liza étaient gelées jusqu’à l’os et, à côté d’elle, elle entendit à nouveau la respiration nasale et régulière de l’ivrogne.


Elle resta un long moment allongée sans bouger ; elle se sentait très malade, mais moins que la nuit. Sa mère s’éveilla enfin.


— Liza ! dit-elle.


— Oui, m’man, répondit-elle faiblement.


— Sers-nous donc une tasse de thé, tu veux ?


— J’peux pas bouger, m’man, j’suis malade.


— Bon sang ! s’exclama Mrs. Kemp surprise.


Puis la regardant elle ajouta :


— Dieu me pardonne, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tes joues sont congestionnées, et ton front… il est brûlant ! Qu’est-ce qui s’passe, ma fille ?


— J’sais pas, dit Liza. J’ai été malade toute la nuit, j’ai cru mourir.


— J’sais c’que c’est, dit Mrs. Kemp, en hochant la tête. Le fait est qu’t’as pas l’habitude de boire, et ça t’a toute chamboulée. R’garde-moi, j’suis aussi fraîche qu’une rose. Crois-moi, l’abstinence, c’est rien d’bon ; ça finit toujours par jouer des tours, et c’est c’qui t’est arrivé.


Mrs. Kemp avait le sentiment d’avoir énoncé une grande vérité. Elle se leva et mélangea un peu de whisky à de l’eau.


— Avale ça, dit-elle. Quand on a bu une goutte de trop le soir, y’a rien d’tel que d’prendre une goutte de plus l’matin pour s’remettre d’aplomb. C’est magique.


— J’veux pas boire ça, dit Liza en se détournant avec dégoût. Rien que l’odeur d’cette mixture m’soulève le cœur. J’toucherai plus jamais à une goutte d’alcool.


— Bah, c’est c’qu’on dit tous un jour ou l’autre, mais on en revient ; d’ailleurs on saurait pas s’en passer, d’l’alcool. Tiens, prends mon cas, avec les ennuis que la vie m’a…


Il me paraît inutile de reproduire ici les ressassements de Mrs. Kemp.


Liza ne se leva pas de la journée. Tom vint aux nouvelles et apprit ainsi qu’elle était malade. La jeune fille demanda en gémissant si quelqu’un d’autre s’était enquis d’elle et poussa un triste soupir quand sa mère lui répondit par la négative. Elle se sentait toutefois trop malade pour penser ou pour se torturer l’esprit. La fièvre s’empara à nouveau d’elle en fin de journée, et les douleurs dans la tête empirèrent. Sa mère vint se coucher, et ne tarda pas à s’endormir, laissant Liza endurer seule sa souffrance. Le corps de la malheureuse ne tarda pas à être secoué tout entier de violentes douleurs. Liza, qui ne désirait pas réveiller sa mère, retint sa respiration pour éviter de pleurer. Elle mordait les draps, et enfin, vers six heures, cédant à la douleur, elle poussa un cri qui réveilla sa mère.


Mrs. Kemp fut terrifiée. Elle se précipita à l’étage et réveilla sa voisine. La brave dame enfila une robe sans hésiter et l’accompagna.


— Elle est dans un sale état, dit-elle après avoir examiné Liza. Est-ce que vous pourriez envoyer quelqu’un à l’hôpital ?


— Non, j’sais pas à qui j’pourrais d’mander ça à c’t’heure-ci.


— Bon, j’vais y envoyer mon homme.


Elle appela son mari et lui demanda d’aller chercher de l’aide. C’était une femme forte, d’âge moyen, au visage carré et aux bras solides. Elle s’appelait Mrs. Hodges.


— C’est une chance qu’vous soyez v’nue m’chercher, dit-elle, après s’être installée. J’ai travaillé comme infirmière, vous savez, alors je m’y connais.


— Ça, j’en r’viens pas, dit Mrs. Kemp. J’pensais pas qu’Liza allait si mal. Elle m’a rien dit.


— Vous savez pas qui lui a fait ça ?


— Maint’nant qu’vous posez la question, répondit Mrs. Kemp, j’dois bien avouer qu’j’en sais rien. Mais en y réfléchissant, ça s’rait p’t-êt’ bien ce Tom. Il sort souvent avec Liza. Il est célibataire, et ils pourraient bien s’marier ; c’est quand même quelque chose.


— C’est pas Tom, murmura faiblement Liza.


— Pas Tom, mais qui alors ?


Liza ne répondit pas.


— Eh ! répéta sa mère, qui est-ce ?


Liza resta immobile sans prononcer un mot.


— C’est sans importance, Mrs. Kemp, dit Mrs. Hodges. La bousculez pas pour l’moment ; elle vous racont’ra tout quand elle ira mieux.


Les deux femmes restèrent assises en silence, attendant l’arrivée du médecin ; Liza fixait le mur, les yeux perdus dans le vague, tout en s’efforçant de retrouver son souffle. Parfois, elle songeait à Jim, et ouvrait la bouche pour l’appeler, mais dans son désespoir elle s’en empêchait.


Le médecin arriva.


— Vous croyez qu’c’est grave, docteur ? s’enquit Mrs. Hodges.


— J’en ai bien peur, répondit-il. Je reviendrai ce soir.


— Oh docteur, dit Mrs. Kemp alors qu’il s’en allait. Vous pourriez pas m’donner quelque chose pour mes rhumatismes ? J’suis une martyre des rhumatismes, et y fait si froid ces jours-ci qu’je sais pas quoi faire d’ma peau. Et, docteur, vous pourriez pas aussi m’procurer du bouillon de bœuf ? Mon mari est mort et, avec ma fille malade, j’peux pas aller travailler, et on est un peu à court…


La journée passa et, le soir, Mrs. Hodges, qui avait vaqué à ses occupations domestiques, redescendit. Mrs. Kemp dormait, allongée sur le lit.


— J’faisais juste un p’tit somme, dit-elle en s’éveillant.


— Comment va votre fille ? demanda la dame.


— Oh, répondit Mrs. Kemp, mes rhumatismes m’ont tellement fait souffrir qu’j’ai pas su quoi faire d’toute la journée, et maint’nant qu’Liza peut plus m’frictionner c’est pire qu’jamais. Quelle tristesse qu’elle soit tombée malade juste au moment que j’ai le plus b’soin d’elle pour m’soigner ; c’est bien ma veine.


Mrs. Hodges alla voir Liza, dont l’état ne s’était pas modifié depuis le matin ; ses joues étaient enfiévrées, sa bouche s’ouvrait spasmodiquement pour ne pas suffoquer et de petites gouttes de transpiration perlaient à son front.


— Comment vas-tu, mon canard ? demanda Mrs. Hodges, mais Liza ne répondit pas.


— J’crois qu’elle est inconsciente, dit Mrs. Kemp. J’lui ai d’mandé qui l’avait arrangée ainsi mais elle paraît pas m’entendre. C’est un grand choc pour moi, Mrs. Hodges.


— Je vous crois, concéda la dame avec compassion.


— Vrai, quand vous êtes v’nue et qu’vous m’avez dit combien c’était grave, j’ai bien cru tomber d’mon haut. J’savais pas plus que les morts c’qui s’est passé.


— J’ai tout d’suite compris d’quoi y r’tournait, dit Mrs. Hodges, en hochant la tête.


— Oui, bien sûr qu’vous avez tout compris. J’suis sûre que vous avez une grande expérience.


— Vous avez raison, Mrs. Kemp, vous avez raison. Ça fait maintenant près d’vingt ans que j’suis dans l’métier, et si j’en connais pas un bout, alors qui donc ?


— Et ça paie bien ?


— Ben, Mrs. Kemp, l’un dans l’autre, j’ai pas trop à m’plaindre. D’habitude j’demande cinq shillings, et j’vais vous dire, j’crois pas qu’c’est trop pour les services que j’rends.


La nouvelle de la maladie de Liza s’était vite répandue et plusieurs voisins étaient venus prendre de ses nouvelles. On frappa à la porte et Mrs. Hodges alla ouvrir. C’était Tom ; il demanda l’autorisation d’entrer.


— Vous pouvez v’nir, dit Mrs. Kemp.


Il avança sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit, et contempla Liza en silence. Mrs. Hodges se tenait à côté de lui.


— Est-ce que j’peux lui parler ? chuchota-t-il.


— Elle vous entend pas.


Il gémit.


— Vous croyez qu’elle va s’remettre ? demanda-t-il.


Mrs. Hodges haussa les épaules.


— J’aim’rais pas avoir à m’prononcer, dit-elle, prudente.


Tom se pencha sur Liza et, rougissant, l’embrassa ; puis, sans un mot de plus, il sortit.


— C’est l’jeune homme qui la courtisait, dit Mrs. Kemp, avec un mouvement du pouce en sa direction.


Le médecin arriva peu de temps après.


— Qu’en pensez-vous, docteur ? interrogea Mrs. Hodges, assumant avec autorité sa fonction de sage-femme et d’infirmière.


— J’ai peur qu’elle soit dans un bien triste état.


— Vous croyez qu’elle va mourir ? demanda-t-elle encore, en baissant la voix.


— Je le crains !


Le docteur s’assit à côté de Liza, et Mrs. Hodges se retournant fit un signe de tête significatif à Mrs. Kemp, qui porta son mouchoir à ses yeux. Puis elle sortit et alla rejoindre le petit groupe qui se pressait à la porte.


— Que dit l’docteur ? demandèrent-ils.


Tom était parmi eux.


— Y dit c’que j’ai dit d’puis l’début, qu’elle vivra pas.


Tom ne put contenir sa peine :


— Oh, Liza !


L’infirmière se retira et une dame commenta :


— Mrs. ’Odges est très forte, si vous voulez mon avis.


— Oui, reconnut une autre. Elle m’a soignée à merveille lors d’mon dernier accouchement. Si j’avais à choisir, c’est à elle que j’me fierais plutôt qu’à quarante médecins.


— À dire la vérité, moi aussi. J’l’ai jamais vue s’tromper à c’jour.


Mrs. Hodges s’assit à côté de Mrs. Kemp qu’elle entreprit de réconforter.


— Pourquoi qu’vous n’buvez pas une p’tite goutte de brandy pour vous calmer, Mrs. Kemp ? dit-elle. Vous en avez besoin.


— J’me sentais justement sur l’point d’défaillir, et j’pouvais pas m’empêcher d’penser qu’deux doigts d’whisky m’f’raient l’plus grand bien.


— Non, Mrs. Kemp, dit Mrs. Hodges, en posant sa main, l’air grave, sur le bras de la pauvre mère. Suivez mon conseil, quand vous vous sentez mal, y’a rien d’tel que l’brandy pour vous r’mettre d’aplomb. J’ai rien contre le whisky, en c’qui m’concerne, mais l’brandy est un meilleur médicament.


— Ben, j’voudrais pas prétendre en savoir plus que vous, Mrs. ’Odges ; j’f’rai c’que vous jugez bon.


Un heureux hasard fit qu’il y avait du brandy chez Mrs. Kemp et celle-ci remplit deux verres, pour elle et sa compagne.


— J’ai pas l’habitude d’boire quand j’travaille, s’excusa Mrs. Hodges, mais j’en prends un pour vous t’nir compagnie.


— À vot’ santé, Mrs. ’Odges.


— À la vôtre, et merci, Mrs. Kemp.


Liza reposait, respirant faiblement, les yeux clos. Le médecin lui prenait le pouls.


— J’ai vraiment pas d’chance ces temps-ci, constata Mrs. Hodges, en faisant claquer sa langue. C’est mon deuxième décès au cours d’ces dix derniers jours ; j’parle de femmes, bien sûr, j’compte pas les bébés.


— Vous m’en direz tant.


— Enfin, l’autre, c’était une prostituée, alors c’était pas aussi grave. C’est pas comme une autre femme, pas vrai.


— Ah ça non, vous avez raison.


— Pourtant on aime quand même pas quand y meurent, même celles-là. Y faut pas être trop dur avec elles !


— Vous avez vraiment bon cœur, Mrs. ’Odges, dit Mrs. Kemp.


— C’est vrai, et j’me dis souvent qu’c’est bien dommage pour ma tranquillité d’esprit et mon travail. J’en vois d’toutes les couleurs ; mais, j’dois dire qu’ j’en r’tire toujours des satisfactions, et toutes les femmes qui font c’métier peuvent pas en dire autant.


Elles sirotèrent leur brandy en silence.


— C’est une rude épreuve pour moi c’qui s’passe, dit Mrs. Kemp, revenant au sujet qui la tracassait. Ma famille a toujours été respectable, et jamais rien d’pareil nous est arrivé. Non, Mrs. ’Odges ; j’me suis mariée légalement à l’église, et j’ai mon acte d’mariage pour l’prouver, et qu’une de mes filles ait fauté ainsi, j’le comprends pas. J’lui ai donné une bonne éducation, et elle a toujours eu l’confort d’un foyer. Elle a jamais manqué de rien. J’ai travaillé dur’ment pour lui permettre de vivre dans l’luxe, et voilà qu’elle m’fait honte comme ça !


— J’vous comprends, Mrs. Kemp.


— J’vous l’dis, ma famille était respectable, et mon mari, y gagnait vingt-cinq shillings par semaine, et il a travaillé dix-sept ans dans la même entreprise, et quand il est mort ses employeurs y lui ont envoyé une belle couronne à poser sur son cercueil, et y m’ont dit qu’y z’avaient jamais eu un si bon ouvrier ni un si honnête homme. Et moi ! j’peux dire qu’j’ai rempli mon devoir envers ma fille, et j’lui ai jamais rien appris qu’le bien ! Oh, bien sûr, j’ai pas toujours connu des périodes roses, mais j’lui ai toujours donné l’bon exemple ; d’ailleurs elle vous l’dirait elle-même, si elle pouvait parler.


Mrs. Kemp s’interrompit un instant pour réfléchir.


— Comme y disent dans la Bible, conclut-elle, y’aurait d’quoi perdre ses derniers ch’veux gris. J’peux vous montrer mon acte de mariage. Bien sûr, c’est pas trop l’moment d’lui faire des reproches, vu qu’elle va si mal, mais si elle s’était remise, elle m’aurait entendue.


On frappa à nouveau à la porte.


— Allez voir qui c’est ; moi, j’peux pas bouger compte tenu d’mes rhumatismes.


Mrs. Hodges alla ouvrir. C’était Jim.


Il était blême ; le noir de ses cheveux et de sa barbe contrastaient avec la pâleur mortelle de son visage, lui donnant un aspect fantomatique. Mrs. Hodges se recula.


— Qui c’est ? dit-elle en se tournant vers Mrs. Kemp.


Jim la poussa de côté et s’avança vers le lit.


— Docteur, est-ce qu’elle va très mal ? s’enquit-il.


Le médecin lui adressa un regard interrogateur.


Jim murmura :


— C’est moi qui ai fait ça. Elle va pas mourir, dites ?


Le docteur baissa la tête.


— Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que j’vais faire ? C’est d’ma faute ! J’voudrais être mort !


Jim prit la tête de la jeune fille dans ses mains, et des larmes jaillirent de ses yeux.


— Elle est pas encore morte, pas vrai ?


— Pas tout à fait, dit le médecin.


Jim se pencha vers elle.


— Liza, Liza, parle-moi ! Liza, dis que tu m’pardonnes ! Oh, parle-moi, je t’en prie.


Le désespoir perçait dans sa voix. Le docteur lui dit :


— Elle ne vous entend pas.


— Oh, elle doit m’entendre ! Liza ! Liza !


Il tomba à genoux à côté du lit.


Tous gardaient le silence : Liza était plus calme que jamais, sa respiration était si faible que sa poitrine ne paraissait même plus se soulever. Jim la contemplait, désemparé ; le médecin, grave, tenait toujours le poignet de la jeune fille entre ses doigts. Les deux femmes observaient Jim.


— J’me disais bien qu’ça d’vait être lui ! dit Mrs. Kemp. J’m’étais pas trompée, quel énergumène !


— Votre fille était assurée, Mrs. Kemp ? s’enquit la sage-femme à qui le silence devenait insupportable.


— Ah, pour ça, faites-moi confiance ! répondit la brave dame. J’l’ai assurée l’jour d’sa naissance. V’là justement que j’me disais l’autre jour que tout cet argent avait été bel et bien gaspillé ; vous voyez qu’c’est pas l’cas. On connaît jamais sa chance, voyez !


— Vous avez tout à fait raison, Mrs. Kemp, et j’m’y connais en assurance. C’est une belle chose. J’ai toujours assuré tous mes enfants.


— Moi, j’vois les choses comme ça, dit Mrs. Kemp ; quoi qu’vous fassiez quand y sont vivants, et nous savons tous combien les enfants sont parfois éprouvants, y faut leur faire de belles funérailles quand y meurent. C’est mon principe, et j’l’ai toujours mis en pratique.


— Vous passez par Mr. Stearman ? s’informa Mrs. Hodges.


— Non, Mrs. ’Odges, question funérailles pour moi y’a qu’Mr. Footley. Question pompes funèbres, y’a personne qu’y lui arrive à la ch’ville.


— Comme c’est curieux, c’est exactement c’que je pense moi aussi. Mr. Footley travaille fort bien et il est fort raisonnable. J’suis une d’ses vieilles clientes, et y m’fait des prix d’amis.


— C’est vrai ? Alors, Mrs. ’Odges, si c’est pas abuser, j’trouverais ça très gentil d’vot’ part si vous vouliez bien faire l’nécessaire auprès d’lui pour Liza.


— Mais très certainement, Mrs. Kemp. J’suis toujours ravie d’pouvoir faire un plaisir à quelqu’un.


— J’veux quelque chose de très respectable, dit Mrs. Kemp. J’regard’rai à rien pour les funérailles d’ma fille. J’aime les aigrettes, vous savez, bien qu’ça fasse des suppléments.


— Vous en faites pas, Mrs. Kemp. J’vous soign’rai ça comme si c’était pour mon propre mari, j’peux pas dire mieux. Mr. Footley m’apprécie beaucoup, ça j’peux l’dire ! Pas plus tard qu’l’aut’ jour, j’suis entrée dans sa boutique, et y m’a dit : « Bonjour Mrs. ’Odges. » « Bonjour, Mr. Footley », qu’j’y ai dit. « Vous arrivez tout juste au bon moment. Ce gentleman, qu’il a dit en montrant un monsieur qu’était un peu plus loin, ce gentleman et moi, nous avons un petit différend. Vous, qui êtes une femme intelligente, Mrs. ’Odges, et une bonne cliente, en plus… » « Ça, on peut le dire, qu’j’y ai fait. J’vous donne tout l’travail que j’peux. » « J’vous crois, qu’il a dit. Ben, donnez-moi votre avis. Est-ce que le chêne est pas plus beau que l’orme ? Chêne ou orme, telle est la question. » « Eh bien, Mr. Footley, qu’j’y ai dit, pour c’qui me concerne, si vous avez un beau crucifix en cuivre sur le dessus, et de belles poignées en cuivre de chaque côté, y’a rien d’tel que l’chêne. » « Tout juste, qu’il a dit. C’est bien mon avis ; question cercueil, pour moi y’a qu’le chêne. Et j’espère, qu’il a ajouté, que l’jour où l’Seigneur jugera bon de m’rappeler à Lui, on m’mettra dans un cercueil en chêne. » « Amen », qu’j’ai dit.


— J’aime le chêne, dit Mrs. Kemp. Mon pauvre mari il a eu un cercueil en chêne. Ah, il nous a donné bien du mal, ça j’peux l’dire. Vous savez qu’y souffrait d’hydropisie à la fin, et il a gonflé, oh, qu’est-ce qu’il a gonflé ! Sa propre mère l’aurait pas r’connu. Tiens, sa jambe a tellement gonflé qu’elle était presque aussi grosse que son corps, Dieu m’damne si j’mens.


— Vous m’en direz tant ! s’exclama Mrs. Hodges.


— Oui, et, quand il est mort, on a fait v’nir l’cercueil. J’connaissais pas encore Mr. Footley à l’époque ; on vivait pas ici, d’ailleurs, on habitait Battersea et, tous nos enterrements, c’est Mr. Brownin’ qui s’en occupait. Alors, il a apporté l’cercueil et on a voulu y mettre mon mari, mais y’avait pas moyen d’fermer l’couvercle tell’ment qu’il avait gonflé. Mr. Brownin’, c’était un grand homme, si y pesait pas quatre-vingt-cinq kilos, il en pesait pas un. Ben, y s’est mis d’bout sur le cercueil avec un garçon qui travaillait pour lui, et l’couvercle y voulait toujours pas s’mettre en place. Alors Mr. Brownin’, il a dit : « V’nez avec nous, m’dame », et moi j’étais là avec mes vêt’ments d’deuil, mais fallait bien l’fermer, pas vrai ? Alors j’ai monté d’ssus et on a tous sauté, et à la fin on a quand même réussi à l’boucler. Mais, Seigneur, quel boulot ; j’oublierai jamais ça.


Puis tout le monde se tut. L’air se fit pesant, froid, suffocant ; on sentait la présence de la mort. Elle était tangible dans la chambre, et plus personne n’osait bouger ; chacun retenait son souffle. Le silence avait quelque chose de terrifiant.


Soudain, un son déchira l’air, un gémissement sourd. Il provenait du lit et se répercuta à travers toute la pièce, glaçant le silence.


Le médecin ouvrit un des yeux de Liza, le toucha, puis reposa sur la poitrine de la jeune fille le poignet qu’il tenait toujours entre ses doigts. Ensuite, il la recouvrit du drap.


Jim se détourna, un désespoir intense dans le regard ; les deux femmes pleuraient en silence. Les ténèbres s’effaçaient devant le jour, et une lumière terne, grise, pénétrait par la fenêtre. La lampe crépitait.


 


FIN


 





Notes


[1]. Quartier aristocratique de Londres. (N.d.T.)


[2]. Dans le langage populaire de Lambeth, les « h » ne se prononcent pas, il convient donc de lire Harry. (N.d.T.)


[3]. Le West End (Hend, avec l’accent populaire de Lambeth) est le quartier des grands magasins, un quartier chic de Londres. (N.d.T.)


[4]. En français dans le texte. (N.d.T.)


[5]. Les Sept Dormants sont, selon la légende, sept jeunes chrétiens qui furent murés dans une caverne, à Éphèse, sur ordre de l’empereur Dèce. Miraculeusement endormis, ils se réveillèrent deux siècles plus tard, sous le règne de Théodose II. (N.d.T.)


[6]. Pudding à basse de farine et de graisse de bœuf. (N.d.T)


[7]. Jean de Reszke (1850-1925), célèbre ténor d’opéra d’origine polonaise. Il s’illustra au Théâtre Royal de Drury Lane à Londres entre 1881 et 1900. (Note de PMV).


[8]. En français dans le texte (N.d.T.)


[9]. John Campbell (1845-1914), marquis de Lorne et 9ème duc d’Argyll, gouverneur général du Canada puis, à partir de 1892, gouverneur et connétable du château de Windsor. (Note de PMV).
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Ce livre pourrait également s’intituler le Triomphe de l’Amour.


Bertha contemplait par la fenêtre la tristesse du jour. Le ciel était gris et les nuages lourds et bas ; l’allée mal entretenue qui mène au portail était balayée par le vent aigre, et les ormes qui la bordent ne portaient plus de feuilles ; leurs branches nues paraissaient frissonner sous la morsure du froid. Nous étions à la fin du mois de novembre et la journée était morne. L’année qui s’achevait avait, semble-t-il, plongé toute la nature dans la terreur de la mort ; l’imagination n’éveillait pas dans l’esprit las les caresses d’un soleil clément, les images d’un printemps semblable à une jeune fille répandant autour d’elle les fleurs et les feuillages verts de son panier.


Bertha se retourna et observa sa tante qui découpait les pages d’un nouveau Spectator [1]. Se demandant quels livres elle se procurerait chez Mudie [2], Miss Ley lisait les catalogues d’automne et les commentaires laudatifs que des éditeurs habiles extirpaient de critiques défavorables.


— Vous êtes bien agitée cet après-midi, Bertha, remarqua-t-elle en réponse au regard de sa nièce.


— Je crois que je vais marcher jusqu’au portail.


— Vous vous y êtes déjà rendue deux fois en peu de temps. Y avez-vous découvert quelque bizarrerie nouvelle ?


Bertha ne répondit pas, mais revint vers la fenêtre ; le paysage s’était imprimé dans son esprit, au cours des deux dernières heures, avec une précision monotone.


— À quoi pensez-vous, tante Polly ? demanda-t-elle en se retournant de manière soudaine vers sa tante qui ne la quittait pas des yeux.


— Je songeais qu’il faut être très perspicace pour percer les émotions d’une femme qui vous tourne le dos.


Bertha rit.


— Je ne crois pas que je ressente quelque émotion qui vaille d’être découverte. Je crois… – Elle chercha la manière appropriée d’exprimer son sentiment. – Je crois que j’aimerais laisser pendre mes cheveux.


Miss Ley ne fit pas de commentaire, mais baissa les yeux sur son journal. Elle ne s’interrogea même pas sur la signification des propos de sa nièce, ayant renoncé depuis longtemps à s’étonner des manières de Bertha ; en vérité, sa seule surprise tenait au fait que celles-ci tranchaient bien souvent avec l’opinion courante voulant que Bertha fût une jeune femme indépendante dont on pouvait tout attendre. Au long des trois années qu’elles avaient passées ensemble depuis le décès du père de Bertha, les deux femmes avaient appris à vivre en parfaite intelligence. Leur affection mutuelle était modérée et empreinte de respect, convenant en tout point à des personnes distinguées, unies par des liens de convenance et de savoir-vivre. Miss Ley, appelée au lit de mort de son frère en Italie, avait fait la connaissance de Bertha sur la tombe du défunt. La jeune fille était alors trop âgée et d’un caractère trop indépendant pour accepter l’autorité d’une étrangère ; en outre Miss Ley n’éprouvait pas le moindre désir d’exercer une quelconque autorité sur qui que ce soit. Elle était d’un naturel indolent et ne désirait rien tant que de laisser autrui en paix et qu’on lui rende la pareille. Mais il était de toute évidence de son devoir de prendre soin d’une nièce orpheline ; il était par ailleurs intéressant que Bertha eût dix-huit ans et fût, nonobstant les conventions de la société bien-pensante, parfaitement capable de se prendre en charge elle-même. Miss Ley ne fut pas ingrate envers une providence bienveillante lorsqu’elle découvrit que sa pupille avait la ferme intention de s’assumer et qu’elle ne manifestait aucune velléité de traîner dans les jupes d’une tante célibataire qui attachait grand prix à sa liberté.


Elles voyagèrent sur le Continent, visitèrent maintes villes et églises, admirèrent de nombreux tableaux ; ce faisant, leur désir premier semblait être de se dissimuler l’une l’autre les émotions qu’elles éprouvaient. À l’instar de l’Indien Rouge [3], qui souffre les tortures les plus atroces sans ciller, Miss Ley aurait jugé hautement disgracieux de trahir un sentiment devant une scène émouvante. Elle drapait sa sentimentalité sous un voile de cynisme poli, riant de peur de pleurer – et son manque d’originalité en la matière l’amenait à se moquer d’elle-même ; elle était convaincue que les larmes étaient déplacées et stupides.


— Pleurer transforme en épouvantail la femme la plus belle, disait-elle, quant au laideron il devient tout simplement hideux.


En définitive, désertant son propre appartement londonien, Miss Ley décida de profiter avec Bertha des plaisirs ruraux de Court Leys près de Blackstable, dans le comté de Kent. Les deux dames vivaient en parfaite harmonie, quoique les démonstrations de leur affection n’excédassent pas un simple baiser matin et soir, donné et reçu avec une indifférence presque égale. Chacune nourrissait un respect considérable à l’égard des compétences de l’autre et en particulier de l’esprit qui s’exprimait parfois par de petits sarcasmes amicaux. Mais elles étaient trop fines pour entretenir de mauvais rapports et, étant donné qu’elles ne se détestaient ni ne s’aimaient outre mesure, il n’existait aucune raison pour qu’elles ne continuassent pas à vivre ensemble dans les meilleurs termes. Leurs relations étaient empreintes d’une telle tiédeur que l’agitation de Bertha ce jour-là n’éveilla en Miss Ley aucune question. Celle-ci se contenta d’incriminer la chaleur du jeune sang de sa nièce, et la curiosité excentrique à l’égard du portail par cet après-midi glacial d’hiver ne suscita ni un haussement d’épaules désapprobateur ni un froncement de sourcils interrogateur.


Bertha posa un chapeau sur sa tête et sortit. L’avenue d’ormes, qui courait en ligne droite de la façade de Court Leys jusqu’au portail, avait offert autrefois une perspective imposante, mais aujourd’hui elle attestait la ruine d’une ancienne maison. Ici ou là, un arbre était mort et s’était couché, laissant une trouée qui offensait la vue ; un énorme tronc reposait toujours sur le sol depuis une tempête terrible du dernier hiver. Il y pourrissait dans l’indifférence des régisseurs et des propriétaires. De chaque côté des ormes s’allongeait une vaste étendue herbeuse, vestige d’une pelouse soignée, mais qui était désormais envahie par les patiences et les herbes folles ; quelques moutons paissaient là où jadis de belles dames en jupes à panier et des gentilshommes en perruques avaient flâné, discutant des guerres et des derniers ouvrages de Richardson [4]. Au-delà, on apercevait une haie mal entretenue et ensuite les immenses champs du domaine. Bertha marchait, fixant la route derrière le portail ; elle éprouvait un profond soulagement à ne plus sentir posé sur elle le regard froid de Miss Ley. Elle nourrissait maintes émotions en son sein, lesquelles se heurtaient comme des oiseaux pris dans une nasse, luttant pour s’échapper. Pourtant pour rien au monde elle n’aurait autorisé qui que ce fût à sonder son cœur gonflé d’espérances, d’envies et d’une pléthore d’étranges désirs. Elle s’avança sur la grand-route qui menait de Blackstable à Tercanbury ; son regard la parcourait dans l’un et l’autre sens tandis que les battements de son cœur s’accéléraient. Mais la route était vide, balayée par le vent d’hiver, et elle en pleura presque de déception.


Elle ne se résignait pas à regagner la maison ; un toit la ferait suffoquer, et les murs paraîtraient ceux d’une prison. Elle éprouvait un certain plaisir à sentir le vent aigre transpercer ses vêtements et la glacer jusqu’à l’os. L’attente était terrible. Elle s’engagea dans le parc et regarda l’allée qui conduisait à la grande maison blanche, qui était sienne. La chaussée même aurait nécessité des réparations, et les feuilles mortes, dont personne ne se souciait, tourbillonnaient dans les bourrasques de vent. La maison se dressait massive sans relation aucune avec l’environnement. Construite sous le règne de George II, elle semblait n’avoir acquis aucune prise sur la terre qui la portait ; avec sa façade ordinaire et ses nombreuses fenêtres, son portique dorique situé exactement en son centre, elle donnait l’impression d’avoir été simplement posée sur le sol à la manière d’un château de cartes construit sans fondations. Le temps qui s’était écoulé ne lui avait conféré aucune beauté, et elle se tenait depuis plus d’un siècle telle une tache sur le paysage, vulgaire et neuve. Entourée par les champs, elle était dépourvue de jardin ; seuls quelques parterres dans lesquels des fleurs, livrées à elles-mêmes, étaient devenues sauvages ou avaient dépéri, dessinaient son pourtour.


Le jour déclinait et les nuages semblaient faire obstacle à la lumière. Bertha abandonna tout espoir. Elle regarda cependant une fois encore vers le bas de la colline, et son cœur bondit dans sa poitrine. Elle se sentit rougir de manière éhontée. Son sang affluait dans ses vaisseaux avec une vitesse surprenante, et consternée par son manque de sang-froid, elle eut une envie soudaine de tourner les talons, de regagner la maison. Elle oublia la terrible attente et les heures qu’elle avait consacrées à guetter la silhouette qui gravissait la colline.


Il approchait ; un jeune homme de vingt-sept ans, la carrure massive, la charpente solide, les bras et les jambes longues et la poitrine large et imposante. On l’imaginait aisément fort comme un bœuf. Bertha reconnut le costume qui la séduisait tant, les knickerbockers et les guêtres, la veste de tweed rugueux du Norfolk, la large cravate blanche et le chapeau – une tenue tellement virile qui évoquait ce pays qu’à travers lui elle s’était prise à aimer. Même les énormes bottes dont il se chaussait faisaient naître en elle un frisson de plaisir de par leur seule taille, qui suggérait une fermeté de caractère et une autorité des plus rassurantes. Le style du vêtement s’harmonisait à la perfection avec le fond de la route brune et des champs labourés. Bertha se demandait s’il savait à quel point il était pittoresque quand il grimpait ainsi la colline.


— Bon après-midi, Miss Bertha ! dit l’homme en passant.


Il ne fit pas mine de s’arrêter, et le cœur de la jeune fille se serra à l’idée qu’il puisse poursuivre sa route sans lui avoir adressé plus qu’une salutation polie.


— Je me disais bien que ce devait être vous qui montiez ainsi sur la colline, dit-elle, en lui tendant la main.


Il s’arrêta et la serra. Le contact de ses grands doigts fermes la fit trembler. Sa main était aussi carrée et dure que si elle avait été taillée dans la pierre. Bertha leva les yeux vers lui et sourit.


— Comme il fait froid ! dit-elle.


Qu’il est terrible de désirer prononcer toute sorte de mots passionnés alors que les conventions ne vous autorisent que les plus insignifiants.


— On voit que vous n’avez pas marché à huit kilomètres à l’heure, dit-il enjoué. Je suis allé à Blackstable pour discuter de l’achat d’un cheval.


Il était l’image même de la santé. Les vents de novembre lui étaient caressants comme des brises estivales, et le froid seyait à son visage. Ses joues étaient empourprées et ses yeux brillants ; sa vitalité était intense, dispensant à autrui une chaleur presque matérielle.


— Vous partiez ? demanda-t-il.


— Oh non, répondit Bertha sans grand souci de vraisemblance. Je me promenais jusqu’au portail quand je vous ai aperçu.


— J’en suis ravi. Je vous vois si rarement ces temps-ci, Miss Bertha.


— J’aimerais que vous ne m’appeliez pas Miss Bertha, s’exclama-t-elle. Cela fait horrible.


C’était pire que cela, l’expression avait un accent servile.


— Quand nous étions enfants nous avions pour habitude de nous appeler par nos prénoms.


Il rougit un peu, et sa timidité emplit Bertha de ravissement.


— Oui, mais lors de votre retour, il y a six mois, vous aviez tellement changé – je n’ai pas osé ; et puis, vous m’appelez Mr. Craddock.


— Eh bien, je ne le ferai plus, dit-elle en souriant. Dorénavant, je vous appellerai Edward.


Elle n’ajouta pas que c’était pour elle le plus beau de tous les prénoms, ni qu’elle se l’était déjà répété un millier de fois au cours des dernières semaines.


— Ce sera comme autrefois, dit-il. Vous vous souvenez du bon temps que nous prenions quand vous étiez une petite fille, avant que vous ne partiez à l’étranger avec Mrs. Ley ?


— Je me souviens que vous aviez pour habitude de me traiter avec un grand dédain parce que j’étais une petite fille, répliqua-t-elle en riant.


— Eh bien, j’ai été terriblement effrayé lorsque je vous ai revue avec vos cheveux relevés et vos longues robes.


— Je n’ai pourtant rien pour terrifier, répondit-elle.


Depuis cinq minutes, ils se regardaient dans les yeux et tout à coup, sans raison apparente, Edward Craddock rougit. Bertha le remarqua, et un étrange petit frisson la parcourut. Elle rougit aussi, et le scintillement de ses yeux sombres se fit plus marqué qu’auparavant.


— Je regrette de ne pas vous rencontrer plus souvent, Miss Bertha, dit-il.


— Vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-même, cher monsieur, répliqua-t-elle. Vous voyez la route qui mène à mon palais, et au bout de celle-ci vous trouverez très certainement une porte.


— J’ai un peu peur de votre tante, dit-il.


Bertha se trouva sur le point de faire remarquer que jamais cœur timoré n’eut belle amie, mais elle s’en garda par souci de modestie. Son moral s’était brusquement amélioré, et elle vivait un moment extraordinaire.


— Tenez-vous beaucoup à me voir ? Vraiment ? demanda-t-elle, le cœur battant à un rythme absurde.


Craddock rougit à nouveau et parut éprouver quelque difficulté à trouver une réponse ; sa confusion et sa naïveté étaient des plaisirs nouveaux pour Bertha.


« S’il savait seulement combien je l’adore », songea-t-elle ; mais il était évident qu’elle ne pouvait le lui dire en de tels mots.


— Vous avez tellement changé durant ces années, dit-il. Je ne vous reconnais plus.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Bien sûr que je désire vous voir souvent, Bertha, dit-il rapidement, comme s’il lui avait fallu prendre son courage à deux mains pour parler. Je veux toujours vous voir.


— Eh bien, dit-elle avec un sourire charmant, il m’arrive de me promener après dîner jusqu’au portail et d’observer les ombres de la nuit.


— Parbleu, j’aurais aimé savoir cela plus tôt.


« Sot ! songea Bertha amusée. Il ne se doute pas que je sortirai pour la première fois ce soir. »


Puis à voix haute, elle lui dit au revoir et ils se séparèrent.
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Bertha regagna la maison avec entrain, et, telle une nuée d’oiseaux, une centaine de chérubins voletaient autour de sa tête ; Cupidon courait d’arbre en arbre et décochait ses flèches dans son cœur offert ; son imagination habillait les branches nues de vert tendre, et dans son bonheur le ciel gris devint azuré. C’était la première fois qu’Edward Craddock avait laissé paraître son amour d’une manière indubitable ; si, par le passé, maints indices avaient suggéré que la jeune fille ne lui était pas indifférente, rien n’avait été absolument convaincant dans son attitude, et le doute avait été source de mille tourments. Quant à Bertha, elle ne faisait aucun effort pour se dissimuler la vérité ; elle n’éprouvait aucune honte à s’avouer qu’elle l’aimait passionnément. Elle vénérait le sol qu’il foulait ; elle reconnaissait sans la moindre hésitation que de tous les hommes c’était lui qui la rendrait heureuse, elle remettrait sa vie entre ses mains fortes et viriles. Elle avait résolu de se faire conduire à l’autel par Craddock.


— Je veux être son épouse, murmura-t-elle tant sa passion était extrême.


Elle s’était déjà rêvée un nombre incalculable de fois dans ses bras – dans ses bras solides, dont la seule pensée lui était une protection contre les maux du monde. Oh oui, elle voulait qu’il la serre contre lui et qu’il l’embrasse ; elle imaginait qu’elle sentait ses lèvres sur les siennes, et la chaleur de son souffle la faisait presque défaillir d’amour.


Elle se demanda comment il lui serait possible d’attendre jusqu’au soir, comment diantre elle supporterait le lent égrènement des heures. Elle devrait s’installer face à sa tante et prétendre lire, ou parler de tel ou tel sujet. Cette idée lui était insupportable. Puis elle se demanda avec une certaine inconséquence si Edward savait qu’elle l’aimait ; il était impossible qu’il imaginât combien son désir était intense.


— Je suis désolée d’être en retard pour le thé, dit-elle, en pénétrant dans le salon.


— Ma chère, dit Miss Ley, le toast beurré est immangeable, mais rien ne s’oppose à ce que vous preniez une tranche de cake.


— Je ne veux rien manger, s’exclama Bertha, s’affalant dans un fauteuil.


— Mais vous êtes assoiffée, ajouta Miss Ley, posant un regard perçant sur sa nièce. Ne désirez-vous pas boire votre thé dans une plus grande tasse ?


Miss Ley en était arrivée à la conclusion que l’agitation et l’absence prolongée de sa nièce ne pouvaient avoir qu’une explication : un homme. Elle haussa mentalement les épaules, ne cherchant même pas à déterminer l’identité de la créature concernée.


« Bien sûr, songea-t-elle, il ne peut s’agir que d’un prétendant indigne d’elle. J’espère que leur fiançailles ne s’éterniseront pas. »


Miss Ley n’aurait pas eu la force de supporter pendant plusieurs mois la présence d’un soupirant transi et malade d’amour. Elle jugeait les amoureux ridicules et estimait qu’il conviendrait de les cacher de la même manière que les fils de Noé couvrirent la nudité de leur père. Elle observa Bertha avaler six tasses de thé. Ces yeux brillants, ces joues empourprées et cet essoufflement étaient selon toute évidence les signes de quelque excitation amoureuse ; cela l’amusait mais elle jugea charitable et sage d’agir comme si elle n’avait rien remarqué.


« Après tout, ce ne sont pas mes affaires, se dit-elle, et si Bertha doit se marier, il serait bienvenu que cela se passe avant la prochaine échéance de mon terme, dans le cas contraire, les Browne pourraient disposer de mon appartement. »


Miss Ley était installée sur le divan près de l’âtre. C’était une femme ni petite ni grande, au visage maigre et ridé. De tous ces traits, le plus remarquable était la bouche, pas très large mais avec des lèvres un rien trop fines ; celles-ci étaient toujours pincées ce qui lui conférait un air de grande détermination, mais les commissures possédaient une mobilité expressive, qui contredisait de manière inhabituelle les déductions auxquelles on eût pu se livrer en se fiant au reste de sa personne. Elle avait l’habitude de poser sur autrui un regard froid et fixe qui n’était pas peu embarrassant. D’aucuns affirmaient qu’elle les dévisageait comme si elle les jugeait stupides, et en vérité tel était le fond de sa pensée. Ses cheveux gris et fins étaient arrangés avec sobriété et l’extrême simplicité de sa mise lui donnait un air quelque peu collet monté, à tel point que sa manie consistant à faire des remarques plutôt absurdes sur le ton le plus grave et le plus digne déconcertait souvent les étrangers. C’était une femme qui, on le sentait, n’avait jamais été belle, mais qui maintenant, dans la force de l’âge, avait une apparence des plus attrayantes. Les jeunes gens la jugeaient impressionnante jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’ils constituaient pour elle une source permanente d’amusement, tandis que les dames plus âgées déclaraient que, bien qu’étant une parfaite lady, elle était un tant soit peu bizarre.


— Vous savez, tante Polly, dit Bertha, en finissant son thé et en se levant, je crois qu’on aurait dû vous baptiser Martha ou Mathilda. Je ne trouve pas que Polly vous convienne.


— Ma chère, vous n’avez nul besoin de me rappeler de manière aussi explicite que j’ai quarante-cinq ans – et vous pouvez vous dispenser de rire parce que vous savez que j’en ai en fait quarante-sept. Si je dis quarante-cinq c’est uniquement parce que c’est un chiffre rond ; dans un an, je dirai cinquante. Une femme n’admet jamais un âge aussi indéfini que quarante-huit ans, à moins qu’elle n’ait l’intention d’épouser un veuf, père de dix-sept enfants.


— Je me demande pourquoi vous ne vous êtes jamais mariée, tante Polly ? dit Bertha en se détournant.


Miss Ley sourit de façon quasiment imperceptible ; la réflexion de Bertha était révélatrice.


— Ma chère, dit-elle, pourquoi me serais-je mariée ? Je disposais d’une rente de cinq cents livres par an. Ah oui, je sais que ce n’est pas l’explication que vous désiriez entendre. J’en suis désolée, mais voyez-vous je n’ai pas vécu un amour impossible. La seule excuse qu’on reconnaisse à une vieille fille est d’avoir sacrifié trente années de sa vie à un amant enfoui sous les perce-neige ou marié à une autre.


Bertha ne répondit pas ; elle éprouvait le sentiment que le monde était devenu bon et ne désirait rien entendre qui suggérât quelque imperfection de la nature humaine. Elle monta à l’étage et s’installa près de la fenêtre, regardant en direction de la ferme où vivait l’élu de son cœur. Elle se demandait ce que faisait Edward. Attendait-il la nuit avec la même impatience qu’elle ? Elle eut un petit pincement au cœur à l’idée qu’une colline imposante se dressait entre elle et lui. Elle ne parla guère durant le dîner, et Miss Ley respecta par bonheur son silence. Bertha était incapable de manger. Elle émietta son pain et chipota la viande qu’on lui avait servie. Elle regarda une douzaine de fois l’horloge, sursautant sans raison quand sonnait l’heure.


Elle ne prit pas la peine de fournir quelque excuse à Miss Ley, qu’elle laissa imaginer ce que bon lui semblerait. La nuit était sombre et froide. Bertha se glissa à l’extérieur par la porte de service, pénétrée du sentiment délicieux de se livrer à une entreprise aventureuse. Mais ses jambes la portaient à peine, elle éprouvait une sensation tout à fait nouvelle : jamais auparavant elle n’avait ressenti une faiblesse aussi absolue dans les genoux à tel point qu’elle redoutait de tomber ; sa respiration était oppressée, son cœur battait à lui faire mal. Elle remonta l’allée à peine consciente de ce qu’elle faisait. Et s’il n’était pas là, et s’il ne venait pas ? Elle s’était obligée à attendre à l’intérieur jusqu’à ce que son désir de se précipiter à l’extérieur fût devenu incontrôlable ; elle n’osait imaginer sa consternation si personne ne l’attendait près du portail. Cela signifierait qu’il ne l’aimait pas. Elle s’arrêta avec un sanglot dans la gorge. N’aurait-elle pas dû attendre plus longtemps ? Il était tôt. Mais son impatience la poussait de l’avant.


Elle étouffa un petit cri. Craddock venait d’émerger de la pénombre.


— Oh, je suis désolé, dit-il, je vous ai effrayée. J’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas de venir ce soir. Vous n’êtes pas fâchée ?


Elle était incapable de répondre, on venait d’enlever un poids énorme de son cœur. Son bonheur était extrême. Il l’aimait donc ; et il craignait qu’elle ne fût courroucée à son endroit.


— Je vous attendais, murmura-t-elle.


À quoi bon jouer les modestes et les timides ? Elle l’aimait et il l’aimait. Pourquoi ne lui dévoilerait-elle pas ses sentiments ?


— Il fait si sombre, dit-il. Je ne vous vois pas.


Elle était trop heureuse pour parler, et les seuls mots qu’elle aurait pu prononcer étaient : Je vous aime, je vous aime ! Elle s’avança d’un pas, jusqu’à le toucher. Pourquoi n’ouvrait-il pas les bras pour la serrer contre son cœur et l’embrasser comme elle avait rêvé qu’il l’embrasserait ?


Mais il prit sa main, et ce contact la fit frissonner ; elle ne se maîtrisait plus et manqua de chanceler.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Est-ce que vous tremblez ?


— J’ai seulement un peu froid.


Elle s’employait de toutes ses forces à affecter un ton naturel. Elle était incapable de parler.


— Vous n’avez rien sur le dos, dit-il. Mettez mon manteau.


Il entreprit de le retirer.


— Non, dit-elle, vous allez prendre froid.


— Oh, certes pas.


Son geste lui paraissait une merveille de gentillesse et de générosité. Elle débordait de gratitude.


— C’est tellement gentil de votre part, Edward, murmura-t-elle, au bord des larmes.


Il lui recouvrit les épaules du manteau, et sous le contact de ses mains Bertha faillit perdre le peu de maîtrise de soi qui lui restait. Un spasme curieux la secoua et elle se pressa contre lui ; au même instant Edward lâcha le manteau et la serra dans ses bras. Elle s’abandonna entièrement à son étreinte et leva un visage radieux vers le sien. Il se pencha et l’embrassa. Le baiser était un tel ravissement qu’elle en gémit presque. Elle était incapable de dire si c’était de douleur ou de plaisir. Elle jeta ses bras autour de son cou et l’attira à elle.


— Quelle folle je fais, dit-elle enfin, avec un petit bruit qui aurait aussi bien pu être un sanglot qu’un rire.


Elle se recula quelque peu, mais pas assez pour se soustraire à sa tendre étreinte. Mais pourquoi ne disait-il rien ? Pourquoi ne lui jurait-il pas qu’il l’aimait ? Pourquoi ne lui demandait-il pas ce qu’elle était toute prête à lui accorder ? Elle posa sa tête sur son épaule.


— Est-ce que vous m’aimez un peu, Bertha ? demanda-t-il. Je brûle de vous poser cette question depuis votre retour.


— Ne le voyez-vous pas ? (Elle était rassurée ; elle comprit que c’était la timidité qui lui imposait silence.) Vous êtes touchant.


— Vous savez qui je suis, Bertha ; et… – il hésita.


— Et… ?


— Et vous êtes Miss Ley de Court Leys. Je ne suis qu’un de vos métayers sans aucune fortune personnelle.


— Je possède bien peu moi-même, dit-elle. Et si je percevais dix mille livres par an, mon seul désir serait de les déposer à vos pieds.


— Bertha, que voulez-vous dire ? Ne soyez pas cruelle avec moi. Vous savez ce que je désire… mais…


— Eh bien, si je ne m’abuse, dit-elle en souriant, vous désirez que je me déclare moi-même.


— Oh, Bertha, ne vous moquez pas. Je vous aime. Je voudrais que vous m’épousiez. Mais je n’ai rien à vous offrir, et je sais que je ne devrais pas faire une telle demande. Ne m’en veuillez pas, Bertha.


— Mais je vous aime de tout mon cœur ! s’écria-t-elle. Je n’imagine pas de meilleur époux. Vous pouvez m’apporter le bonheur et je ne souhaite rien de plus au monde.


Il la prit à nouveau dans ses bras et l’embrassa avec fougue et passion.


— Ne voyiez-vous pas que je vous aimais ? murmura-t-elle.


— Je pensais que c’était possible, mais je n’en étais pas certain et je craignais que vous ne me jugiez indigne de vous.


— Je vous aime de tout mon cœur. Je n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’aimer à ce point. Oh, Eddie, vous ne savez pas combien vous me rendez heureuse.


Il l’embrassa à nouveau, et à nouveau elle l’enlaça.


— Ne devriez-vous pas rentrer ? dit-il enfin. Que pensera Miss Ley ?


— Oh non… pas encore, supplia-t-elle.


— Comment lui annoncerez-vous votre décision ? Croyez-vous qu’elle m’aimera ? Elle tentera de vous convaincre de renoncer à moi.


— Oh, je suis certaine qu’elle vous aimera. En outre, quelle importance qu’elle vous aime ou non ? Ce n’est pas elle qui vous épousera.


— Elle peut vous emmener une fois encore à l’étranger, et là vous risquez de rencontrer quelqu’un que vous aimerez plus que moi.


— Mais, j’aurai vingt et un ans demain, Edward – ne le saviez-vous pas ? Et je serai libre de mes actes. Je ne quitterai pas Blackstable avant d’être devenue votre épouse.


Ils marchaient lentement en direction de la maison, vers laquelle il avait guidé leurs pas, par crainte qu’elle ne restât dehors trop longtemps. Ils avançaient bras dessus bras dessous, et Bertha s’abandonnait tout entière à son bonheur.


— Le Dr Ramsay vient déjeuner à la maison demain, dit-elle. Je leur annoncerai à tous deux que j’ai l’intention de vous épouser.


— Il n’appréciera pas cette nouvelle, dit Craddock avec une certaine nervosité.


— Peu me chaut, croyez-le. Si elle vous agrée et si elle me plaît, que les autres pensent ce que bon leur semble !


— Je m’en remets à vous, dit-il.


Ils étaient arrivés au portique, et Bertha le contempla d’un air incrédule.


— Je suppose qu’il me faut rentrer, dit-elle, souhaitant qu’Edward la persuade de faire à nouveau le tour du parc.


— Oui, dit-il. J’ai peur que vous ne preniez froid.


Il était si charmant de se soucier ainsi de sa santé, et bien entendu, il avait raison. Tout ce qu’il disait et faisait était bien ; Bertha oubliait sa nature volontaire et souhaitait brusquement se soumettre à sa ferme gouverne. Sa force même lui procurait un sentiment étrange de faiblesse.


— Bonne nuit, mon aimée, murmura-t-il avec passion.


Elle était incapable de s’arracher à lui ; c’était pure folie. Leurs baisers étaient interminables.


— Bonne nuit !


Elle le regarda disparaître dans les ténèbres et referma la porte derrière elle.
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Chez les personnes âgées et chez les jeunes gens, une nuit d’insomnie succède à un profond chagrin, et chez les personnes âgées une grande joie a le même effet perturbateur. Mais je suppose que les jeunes gens jugent le bonheur plus naturel car leur sommeil ne s’en trouve pas troublé. Bertha dormit sans rêver, et à son réveil les événements de la veille ne lui revinrent pas aussitôt en mémoire. Quand soudain, elle s’en remémora chaque instant, elle s’étira avec un soupir de contentement intense. S’abandonnant à son bien-être, elle paressa au lit. Elle éprouvait de la peine à réaliser qu’elle avait concrétisé son désir le plus cher. Dieu était d’une grande bonté et veillait à satisfaire les vœux de ses créatures ; sans prononcer un mot, mais de tout son cœur, elle lui exprima sa gratitude. Il était extraordinaire, après l’affolante attente, après les espoirs et les peurs, après les souffrances de l’amour, qui sont presque des plaisirs, d’obtenir ainsi satisfaction. Elle ne désirait rien de plus, son bonheur était complet. Ah oui, en vérité, Dieu était très bon.


Bertha songea aux deux mois qu’elle avait passés à Blackstable. Après l’excitation qui avait accompagné son retour dans la maison de ses parents, elle s’était laissé absorber par la monotonie de la vie champêtre. Elle passait ses journées à se promener dans les allées ou sur le bord de la mer en contemplant l’onde désolée. Elle lisait beaucoup et se félicitait de disposer de tant de loisirs pour satisfaire une soif inextinguible de connaissance. Elle consacrait d’innombrables heures à regarder les livres de la bibliothèque, réunis pour la plupart par son père, car il avait fallu que la famille Ley essuyât des revers de fortune pour se mettre à la lecture. Ces gens n’avaient découvert la littérature que lorsqu’ils étaient devenus trop pauvres pour s’offrir d’autres plaisirs. Bertha parcourait les titres, ressentant un certain frisson en voyant les grands noms du passé, et en imaginant les délices futures qu’ils lui procureraient. Hormis le pasteur et sa sœur, le Dr Ramsay, qui était son tuteur, et son épouse, Bertha ne voyait personne.


Un jour qu’elle était en visite à la cure, elle y rencontra Edward Craddock, qui rentrait de vacances. Elle l’avait connu autrefois, son père ayant été un de leurs métayers. Le jeune homme cultivait toujours la même terre, mais ce fut à peine si Bertha le reconnut après huit ans d’absence. Elle le trouva toutefois séduisant dans ses knickerbockers et ses épaisses jambières, et ne fut pas mécontente qu’il lui adresse la parole et lui demande si elle se souvenait de lui. Il s’assit, une odeur agréable de basse-cour, d’étable, d’écurie, mêlée à la senteur du tabac fort, émanait de sa personne. Elle ne comprit pas pourquoi ce parfum faisait battre son cœur, mais elle inspira avec volupté et ses yeux brillèrent. Il commença à parler et sa voix résonna comme une musique à ses oreilles. Il posa les yeux sur elle, des yeux assez grands et gris ; elle leur trouva une infinie douceur. Il était rasé de près et sa bouche était agréable. Elle rougit et en éprouva de la confusion. Elle s’efforça de se montrer aussi aimable que possible. Elle connaissait le charme de son regard sombre et se garda de le lui dérober. Quand enfin il prit congé d’elle et lui serra la main, elle rougit à nouveau, en proie à un trouble profond. Quand il se leva, les effluves capiteux qu’il laissa dans son sillage l’enivrèrent ; la tête lui tournait. Elle se réjouit de l’absence de Miss Ley.


Elle regagna la maison dans l’obscurité, s’efforçant de se donner bonne contenance. Elle était incapable de détourner ses pensées d’Edward Craddock. Elle songeait au passé, faisant des efforts pour retrouver dans sa mémoire des incidents de leur enfance. La nuit elle rêva de lui et imagina qu’il l’embrassait.


Elle se réveilla en songeant à Craddock et éprouva le sentiment qu’il lui serait impossible de vivre cette journée sans le voir. Elle envisagea de lui adresser une invitation pour le déjeuner ou le thé, mais n’osa pas mettre son projet à exécution ; en outre, elle ne désirait pas que Miss Ley le rencontrât déjà. Elle pensa soudain à la ferme et décida de s’y rendre. Après tout ne lui appartenait-elle pas ? Le dieu de l’Amour était bienveillant et dans un champ elle vit Edward dirigeant quelque travail. Elle trembla à sa vue, son cœur se mit à battre à un rythme accéléré. Elle rougit puis blêmit de la façon la plus compromettante quand, l’apercevant, il s’avança pour la saluer. Mais qu’il était séduisant quand d’un saut léger il franchit la haie ! En fait, c’était une impression de virilité qui émanait de sa personne. L’espace d’un instant, Bertha songea qu’il devait être doté d’une force herculéenne. Elle parvint mal à dissimuler son admiration.


— Oh, j’ignorais que je me trouvais sur vos terres, dit-elle lui serrant la main. Je me promenais sans but précis.


— J’aimerais vous en faire les honneurs, Miss Bertha.


Il ouvrit le portail et la guida vers le hangar où il rangeait ses voitures, tout en lui indiquant un couple de chevaux robustes qui labouraient à quelques pas de là. Il lui montra son bétail et agaça les cochons afin qu’elle admire leur excellente condition. Il l’autorisa à donner du sucre à son cheval favori et l’emmena jusqu’aux moutons ; il était intarissable ; elle l’écoutait, fascinée. Quand avec une grande fierté Craddock lui montra ses machines et lui expliqua les possibilités de la moissonneuse, elle se dit que jamais elle n’avait rien entendu d’aussi passionnant. Mais Bertha désirait surtout voir la maison dans laquelle il vivait.


— Pourrais-je avoir un verre d’eau ? demanda-t-elle. Je meurs de soif.


— Venez, dit-il en poussant la porte.


Il la conduisit dans un petit salon au plancher couvert de linoléum. Sur la table, qui occupait le milieu de la pièce, se trouvait une nappe rouge à motifs ; les chaises et le divan en cuir élimé étaient disposés sans grâce. Sur le manteau de la cheminée, parmi des pipes et des pots à tabac, trônaient des vases en porcelaine contenant des joncs, et au milieu une horloge de marbre.


— Oh, comme c’est joli ! s’exclama Bertha enthousiasmée. Vous devez vous sentir bien seul ici.


— Oh non, je suis toujours à l’extérieur. Voulez-vous du lait ? Ce sera meilleur que de l’eau.


Bertha vit alors un napperon sur la table, une cruche de bière, du pain et du fromage.


— Mais je vous empêche de déjeuner, dit-elle. Je suis désolée.


— C’est sans importance ; je me contente d’un en-cas à onze heures.


— Oh, m’inviteriez-vous à le partager ? s’exclama-t-elle. J’adore le pain et le fromage, et j’ai bon appétit.


Ils s’installèrent l’un en face de l’autre et prirent grand plaisir à ce repas improvisé. Le pain, dont il coupa un quignon, était délicieux et la bière, bien entendu, un nectar. Mais Bertha s’inquiéta, elle craignait que Craddock ne la juge quelque peu fantasque.


— Croyez-vous qu’il soit excentrique de ma part de déjeuner ainsi avec vous ?


— Je crois que c’est très aimable à vous. Mr. Ley avait pour habitude de venir déjeuner avec mon père.


— Oh, vraiment ? dit Bertha. (Voilà qui rendait sa démarche beaucoup plus naturelle.) Mais je dois me sauver, ajouta-t-elle. Sinon j’aurai de sérieux ennuis avec tante Polly.


Il la pria d’emporter un bouquet de fleurs et s’empressa de couper des dahlias. Elle les accepta avec gratitude et embarras. Son cœur se remit à palpiter de la façon la plus ridicule qui soit quand ils se serrèrent la main, au moment de se séparer.


Miss Ley lui demanda qui lui avait donné les fleurs.


— Oh, répondit Bertha avec froideur, j’ai rencontré un de nos métayers qui me les a offertes.


— H’m, murmura Miss Ley. Mieux vaudrait qu’ils s’acquittent de leurs fermages !


Miss Ley quitta la pièce sur ses mots, et Bertha contempla les magnifiques dahlias le cœur débordant d’émotions. Elle rit.


« À quoi bon chercher à me le dissimuler, songea-t-elle, je suppose que je suis amoureuse. »


Elle embrassa les fleurs et se sentit heureuse. Elle était bel et bien amoureuse, car cette nuit même Bertha résolut d’épouser Edward Craddock ou de mourir. Elle ne perdit guère de temps, car moins d’un mois s’était écoulé et la date de leur mariage était sans conteste proche.


 


Miss Ley détestait toute manifestation sentimentale. Noël, époque à laquelle chacun est censé serrer son voisin sur son cœur et lui adresser des marques de sympathie, lui procurait un tel malaise qu’elle s’enfuyait le plus souvent dans quelque ville du Continent où elle ne connaissait personne et échappait ainsi aux débordements affectifs des autres, à leurs compliments de circonstance, et, de manière générale, à leurs états d’âme. Même en été, Miss Ley ne pouvait voir un sapin sans être parcourue d’un frisson de dégoût ; son esprit l’emportait aussitôt vers les maisons bourgeoises où du gui pendait aux lustres à gaz et où des vieillards stupides prenaient plaisir à embrasser des jeunesses de passage. Elle était enchantée que Bertha ait décliné la proposition du Dr Ramsay qui avait exprimé le désir d’organiser une fête au cours de laquelle serviteurs et métayers auraient célébré dans la liesse sa majorité. Miss Ley imaginait aisément que de telles démonstrations d’enthousiasme, avec toutes ces mains à serrer, ces vœux à formuler et la jovialité importune des campagnards seraient encore plus insupportables que la période de Noël. Il était heureux que Bertha ait éprouvé pour ce genre de réjouissances un mépris au moins égal au sien ; et qu’elle ait donné à entendre aux personnes concernées qu’elles ne pourraient l’obliger plus qu’en ne prêtant aucune attention à un événement auquel elle n’accordait guère d’importance.


Mais il avait été impossible de brider totalement l’exubérance de son tuteur. Il avait un sens très aigu des conventions. Il avait insisté pour rencontrer solennellement Bertha afin de lui présenter ses vœux, de lui offrir sa bénédiction et de lui rendre des comptes quant à sa gestion. Bertha descendit les escaliers alors que Miss Ley prenait son petit déjeuner, un petit déjeuner très féminin composé d’une tranche de bacon presque inexistante et d’un toast non beurré. Miss Ley était déjà nerveuse, agacée à l’idée de devoir évoquer l’anniversaire de sa nièce.


« C’est un avantage propre aux femmes, songea-t-elle, qu’après vingt-cinq ans, elles tendent à considérer leurs anniversaires comme inconvenants. Un homme est si impressionné d’avoir eu l’intelligence de venir au monde que son anniversaire constitue pour lui un événement majeur ; et la stupide créature de s’imaginer qu’il en va de même pour autrui. »


Mais Bertha entra dans la pièce et vint l’embrasser.


— Bonjour, ma chère, dit Miss Ley, en servant du café à sa nièce. Notre estimée cuisinière a fait brûler le lait en l’honneur de votre majorité ; j’espère qu’elle ne célébrera pas l’occasion en s’enivrant – ou tout au moins, pas avant l’heure du dîner.


— Quant à moi, je souhaite que le Dr Ramsay ne fasse pas montre d’un enthousiasme trop débordant, répondit Bertha, comprenant le sentiment de Miss Ley.


— Oh, ma chère, je tremble à l’idée de ses transports. C’est un brave homme, je devrais juger ses principes excellents, et je suppose qu’il n’est pas plus ignorant que la plupart des médecins, mais son amabilité m’agresse parfois douloureusement.


Le calme de Bertha n’était qu’artificiel, un tourbillon déferlait dans son esprit et son cœur battait la chamade. La jeune fille possédait un certain sens de l’effet dramatique, et songeait déjà à la scène qui se déroulerait lorsque, les clés de son royaume lui ayant été remises, elle annoncerait qu’elle avait choisi un roi pour y régner à ses côtés. Intuitive, elle savait que les explications qu’elle devrait fournir à Miss Ley seraient embarrassées. Le franc-parler du Dr Ramsay le rendait plus facile à manier. Il était toujours quelque peu difficile de trouver le comportement adéquat en présence d’une personne qui ostensiblement estimait que chacun devait s’occuper de ses propres affaires, et qui, quelles que soient ses pensées, prenait plus de plaisir à les dissimuler qu’à les exprimer. Bertha adressa un message à Craddock, le priant de venir à quinze heures afin d’être présenté comme le futur seigneur et maître du domaine Ley.


Le Dr Ramsay arriva et se répandit aussitôt en un torrent de congratulations, tour à tour jovial et sentimental, mais surtout déplaisant selon Miss Ley. Le tuteur de Bertha était un homme grand, large d’épaules, avec une toison blonde, qui s’éclaircissait, et Miss Ley déplorait ses favoris. Sa stature, sa jovialité et son teint haut en couleur lui donnaient une impression de santé inaltérable. Avec son menton glabre et sa forte corpulence, il personnifiait le petit propriétaire terrien de la vieille école, avant que les temps difficiles et la diffusion de l’éducation n’aient fait du fermier un être hybride à mi-chemin entre un fonctionnaire et un éleveur de Newmarket [5]. Avec la redingote et le haut-de-forme, qu’il avait pourtant adoptés depuis maintes années, le Dr Ramsay faisait songer à un ouvrier agricole endimanché. Miss Ley aimait dénoncer le ridicule qui s’attachait aux basques de ses semblables, mais elle n’était jamais parvenue à exercer son humour à ses dépens, ce qui l’irritait quelque peu. À ses yeux le seul bien qui le rattachait à l’humanité était sa prédilection pour les antiquités, qui l’avait amené à remplir sa maison de tabatières, de porcelaines et autres objets précieux. L’humanité, selon Miss Ley, était un petit cercle de personnes pour la plupart féminines, d’âge moyen et sans attaches, qui disposaient d’une indépendance financière, voyageaient sur le Continent, lisaient des œuvres de qualité et abhorraient leurs contemporains, en particulier quand ils se targuaient de philanthropie, vous jetaient leur religion au visage ou cultivaient leurs muscles avec une ardeur agressive.


Le Dr Ramsay engloutit son repas avec une voracité qui devait être, songea Miss Ley, une source de satisfaction pour son boucher. Elle s’enquit poliment de son épouse, à laquelle elle reprochait secrètement son humble soumission au docteur. Miss Ley se faisait un devoir d’éviter ces femmes qui avaient accepté de devenir les ombres de leurs époux, surtout lorsque leurs seules préoccupations étaient d’ordre domestique. Et Mrs. Ramsay, hormis le dimanche où son esprit était absorbé par la tenue des autres bigotes, ne pensait qu’à l’appétit insatiable de son mari et aux moyens de le satisfaire.


Ils passèrent au salon, et le Dr Ramsay entreprit de parler à Bertha de la propriété (qui était tel métayer et quelle était la situation de telle ferme), se lamentant sur l’époque déplorable et sur la difficulté de percevoir les fermages.


— Et maintenant, Bertha, quels sont vos projets ? demanda-t-il.


C’était l’occasion qu’attendait Bertha.


— Moi ? Oh, j’ai l’intention de me marier.


Le Dr Ramsay ouvrit la bouche, rejeta la tête en arrière et rit de façon immodérée.


— Voilà qui est parfait, s’exclama-t-il.


Miss Ley le contempla les sourcils levés.


— Les filles sont directes de nos jours, dit-il, amusé. Voyons, de mon temps, une jeune femme aurait rougi et baissé les yeux. Si quelqu’un avait parlé mariage elle aurait prié le ciel de l’engloutir dans quelque séisme.


— Sottises ! dit Miss Ley.


Bertha considérait le Dr Ramsay avec un sourire qu’elle ne parvenait pas à réprimer, et Miss Ley surprit son expression.


— Ainsi, vous avez l’intention de vous marier, Bertha ? dit le docteur, riant à nouveau.


— Oui, répondit-elle.


— Quand ? demanda Miss Ley, qui ne jugeait pas les réponses de Bertha aussi anodines qu’il y paraissait.


Bertha regardait par la fenêtre, se demandant quand arriverait Edward.


— Quand ? répéta-t-elle en se retournant. Dans quatre semaines.


— Quoi ! s’exclama le Dr Ramsay, surpris. Vous ne voulez pas dire que vous avez déjà trouvé quelqu’un ! Êtes-vous fiancée ? Oh, je vois, je vois ! Vous m’avez réservé une petite surprise. Pourquoi ne m’avoir pas dit plus tôt que Bertha était fiancée, Miss Ley ?


— Mon bon docteur, répondit Miss Ley sans se départir de son calme, jusqu’à ce moment précis je n’en avais pas la moindre idée. Je suppose que nous devrions la féliciter ; quelle joie de pouvoir régler toutes ces corvées en une seule journée.


Le Dr Ramsay les observa l’une après l’autre avec la plus grande perplexité.


— Je vous le dis, ajouta-t-il, je ne comprends rien.


— Pas plus que moi, intervint Miss Ley, mais je reste calme.


— C’est très simple, dit Bertha. Je me suis fiancée la nuit dernière, et j’ai l’intention de me marier dans quatre semaines… avec Mr. Craddock.


Cette fois la surprise du Dr Ramsay fut à son comble.


— Quoi ! se récria-t-il, sautant sur ses pieds d’étonnement et faisant trembler le plancher de manière menaçante. Craddock ! Que voulez-vous dire ? Quel Craddock ?


— Edward Craddock, répondit Bertha très sereine, de la ferme de Bewlie.


— Brrrh ! (Il est impossible de retranscrire l’exclamation du Dr Ramsay, mais elle fut horrible.) C’est absurde. Vous ne ferez rien de la sorte.


Bertha le regarda avec un sourire charmant, elle ne prit pas la peine de répondre.


— Vous cédez à l’emportement, cher docteur, dit Miss Ley. Qui est ce gentilhomme ?


— Ce n’est pas un gentilhomme, dit le Dr Ramsay devenu pourpre tant était grande sa vexation.


— Il sera mon époux, docteur Ramsay, dit Bertha en pinçant les lèvres d’une manière qui était devenue familière à Miss Ley, et se tournant vers cette dame : Je le connais depuis toujours. Père était un grand ami du sien. C’est un gentleman-farmer.


— Ce qui signifie, dit le Dr Ramsay, que cet homme n’est ni un gentilhomme ni un fermier.


— J’ai oublié ce qu’était votre père, dit Bertha, perfide.


— Mon père était métayer, répliqua le Dr Ramsay perdant son sang-froid, et grâce à Dieu il ne prétendit jamais être gentilhomme. Il travaillait de ses mains, et je l’ai souvent vu la fourche à la main retourner un tas de fumier, quand tous les journaliers étaient occupés par d’autres tâches.


— Je vois, dit Bertha.


— Mais mon père n’a rien à voir ici ; vous ne pouvez l’épouser car il est mort depuis trente ans, et vous ne pouvez m’épouser car je suis déjà marié.


Miss Ley dissimula un sourire ; sa nièce était assez fine pour qu’elle se divertisse de la voir ainsi mouchée. Bertha sentait la colère monter en elle ; la grossièreté du docteur la choquait.


— Et qu’avez-vous contre lui ? demanda-t-elle.


— Il n’a pas le droit de vous encourager à vous ridiculiser quand bien même le désireriez-vous. Il sait qu’il n’est pas un parti pour vous.


— Et pourquoi pas, puisque je l’aime ?


— Pourquoi pas ? hurla le Dr Ramsay. Parce qu’il est le fils d’un métayer – tout comme moi – et que vous êtes Miss Ley de Court Leys ! Parce qu’un homme dans sa position, dont le revenu n’excède pas cinquante livres, ne conte pas fleurette à une jeune fille qui possède une fortune.


— Cinq mille acres dont il est impossible de percevoir les fermages, murmura Miss Ley, qui répugnait rarement à alimenter une dispute.


— Vous n’avez aucun argument valable contre lui, rétorqua Bertha. Vous m’avez dit vous-même qu’il jouissait de la meilleure réputation qui soit.


— J’ignorais que vous me posiez la question en songeant au mariage, dit le docteur.


— Ce n’était pas le cas. Je n’ai que faire de sa réputation. S’il était ivrogne, oisif et dissolu, je l’épouserais néanmoins… parce que je l’aime.


— Ma chère Bertha, dit Miss Ley, le docteur va avoir une crise d’apoplexie si vous dites des choses pareilles.


— Docteur Ramsay, ne m’avez-vous pas dit qu’il était un des meilleurs garçons que vous connaissiez ? poursuivit Bertha.


— Je ne le nie pas, s’exclama le docteur, et ses joues rouges par nature s’empourprèrent de façon alarmante. Il connaît son travail, il ne rechigne pas à la peine il est honnête et on peut se fier à lui.


— Grand Dieu, docteur, s’écria Miss Ley, il doit être une merveille d’excellence rurale. Bertha ne serait certes pas tombée amoureuse de lui s’il était parfait.


— Si Bertha désirait un intendant, poursuivit Ramsay, je ne pourrais en recommander de meilleur… mais pour ce qui est de l’épouser…


— Paie-t-il ses fermages ? interrogea Miss Ley.


— C’est un de nos meilleurs métayers, grogna le docteur. Les interruptions frivoles de Miss Ley l’irritaient.


— En ces temps difficiles, ajouta Miss Ley, qui entendait bien ne pas autoriser le docteur à jouer avec trop de sérieux le rôle du père protecteur, je suppose que la seule ressource dont dispose un fermier respectable consiste à épouser sa propriétaire.


— Le voici ! intervint Bertha.


— Grand Dieu, vient-il ici ? s’exclama son tuteur.


— Je l’ai fait chercher. N’oubliez pas qu’il sera mon époux.


— Que je sois damné si tel est le cas ! fulmina le Dr Ramsay.


Miss Ley rit gentiment ; elle appréciait un juron occasionnel, cela soulageait de la banalité dont les hommes se sentaient contraints d’enrober leurs propos en présence de dames.
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Bertha se départit de son regard troublé et secoua le malaise que lui avait causé la discussion. Ses joues s’empourprèrent lorsque la porte s’ouvrit, et l’apparition de son prince charmant fit naître un sourire sur son visage. Elle s’avança vers lui et lui saisit les mains.


— Tante Polly, dit-elle, voici Mr. Edward Craddock. Docteur Ramsay, vous vous connaissez déjà.


Il serra la main de Miss Ley et regarda le docteur, qui lui tourna promptement le dos. Craddock rougit à son tour et s’assit à côté de Miss Ley.


— Nous parlions de vous, très cher, dit Bertha. (L’arrivée de Craddock avait suscité une interruption vaguement déconcertante, et s’il s’efforçait nerveusement de trouver quelque chose à dire. Miss Ley ne fit aucun effort pour l’aider.) J’ai annoncé à tante Polly et au Dr Ramsay que nous avions l’intention de nous marier dans quatre semaines !


Craddock ignorait que Bertha eût déjà fixé la date du mariage, mais il ne laissa pas paraître sa surprise. Il tentait en fait de se remémorer le discours qu’il avait préparé pour la circonstance.


— Je m’efforcerai d’être un bon époux pour votre nièce, Miss Ley, commença-t-il.


Mais la dame l’interrompit ; elle en était déjà arrivée à la conclusion qu’il était le genre d’homme à tenir des propos de circonstance ; ce qui constituait à ses yeux un crime impardonnable.


— Oh oui, j’en suis persuadée, répliqua-t-elle. Bertha, comme vous le savez, est sa propre maîtresse désormais et n’a plus à rendre compte de ses actes.


Craddock se trouva décontenancé ; il avait eu l’intention d’expliquer qu’il était bien conscient d’être indigne de Bertha mais qu’il était prêt à assumer ses responsabilités ; il désirait également préciser quelle était sa position. Mais la remarque de Miss Ley paraissait clore ce chapitre.


— Ce qui est heureux ! dit Bertha, venant à son secours. Car j’ai la ferme intention d’organiser ma vie comme je l’entends, sans ingérence de qui que ce soit.


Miss Ley se demanda si le jeune homme voyait dans la déclaration de Bertha l’augure d’une tranquillité complète à l’avenir, mais Craddock ne décelait apparemment aucune connotation menaçante dans ces propos. Il adressa un regard reconnaissant à Bertha, et celui qu’elle lui rendit était empreint de la dévotion la plus passionnée. Miss Ley avait observé Craddock avec une grande attention, depuis son arrivée, et étant femme elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction à savoir que Bertha s’efforçait avec anxiété de deviner son jugement. L’apparence de Craddock était plaisante. Miss Ley aimait les jeunes gens en règle générale, et celui-ci était un beau spécimen de l’espèce. Ses yeux étaient agréables, mais par ailleurs elle ne trouvait rien de remarquable dans sa physionomie ; il paraissait en parfaite santé et de caractère facile. Miss Ley remarqua encore qu’il ne rongeait pas ses ongles et que ses mains étaient robustes. Rien ne le distinguait du commun des jeunes Anglais pétillant de santé, aux mœurs respectables et au physique avenant, mais ses semblables étaient toujours plaisants. Miss Ley s’étonnait seulement que Bertha l’ait choisi lui de préférence à dix mille autres de la même espèce ; car il ne faisait pas l’ombre d’un doute dans l’esprit de Miss Ley que Bertha l’ait choisi de manière délibérée.


Miss Ley se tourna vers lui.


— Bertha vous a-t-elle montré nos poulets ? demanda-t-elle calmement.


— Non, dit-il quelque peu surpris par la question. Je serais ravi de les voir.


— Oh, j’en suis convaincue. Vous savez, je suis totalement inculte en matière d’agriculture. Avez-vous jamais voyagé à l’étranger ?


— Non, je suis fidèle à mon pays, répondit-il, il me convient parfaitement.


— Je vous comprends, dit Miss Ley, en baissant les yeux vers le sol. Bertha doit vous montrer nos poulets. Ils m’intéressent en ce qu’ils sont si semblables aux êtres humains ; ils sont tellement stupides.


— Mes poules refusent de pondre en cette période de l’année, dit Craddock.


— Bien sûr, je n’ai rien d’une cultivatrice, répéta Miss Ley. Mais les poulets m’amusent.


Le Dr Ramsay esquissa un sourire, et le visage de Bertha s’empourpra sous l’effet de la colère.


— Jamais vous n’avez paru vous intéresser aux poulets, tante Polly.


— Vraiment, ma chère ? Ne vous souvenez-vous pas que, pas plus tard que hier soir, j’ai fait remarquer combien était dur celui qu’on nous a servi au dîner ? Depuis combien de temps connaissez-vous Bertha, Mr. Craddock ?


— Il me semble que je la connais depuis toujours, répondit-il. Et je désire la mieux connaître.


Cette fois Bertha sourit, et Miss Ley, bien qu’elle fût persuadée que cela avait été involontaire, ne fut pas mécontente de la manière dont il avait esquivé sa question. Le Dr Ramsay était plongé dans un mutisme maussade.


— Jamais je ne vous ai vu aussi silencieux, docteur Ramsay, dit Bertha qui n’était guère satisfaite de son comportement.


— Je crains que ce que je pourrais dire ne vous plaise guère, Miss Bertha, répondit-il sèchement.


Miss Ley souhaitait que nulle altercation ne vienne perturber le malaise poli de la rencontre.


— Vous vous tracassez encore pour ces fermages, docteur ? dit-elle, et se tournant vers Craddock : Le pauvre docteur est malheureux parce que la moitié de nos métayers affirment être dans l’incapacité de les payer.


Le pauvre docteur grogna et renifla, et Miss Ley estima qu’il était grand temps que le jeune homme prenne congé. Elle regarda Bertha qui comprit le message et dit tout en se levant :


— Laissons-les seuls, Eddie. Je désire vous faire visiter la maison.


Il suivit le mouvement avec empressement, soulagé selon toute évidence de voir la fin de son calvaire. Il serra la main de Miss Ley, et ne put s’empêcher cette fois de faire un petit laïus.


— J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous enlever Bertha. Je souhaite que nous ayons bientôt l’occasion de mieux nous connaître et de devenir amis.


Miss Ley fut prise au dépourvu, mais elle jugea que son effort ne manquait pas de mérite. Cela aurait pu être pire, et par chance il s’était gardé de faire référence au Tout-Puissant et à son Devoir. Craddock se tourna ensuite vers le Dr Ramsay et se dirigea vers lui en tendant une main que le docteur aurait été malvenu de refuser.


— J’aimerais vous rencontrer à l’occasion, Dr Ramsay, dit-il, en regardant son interlocuteur au fond des yeux. J’ai le sentiment que vous souhaitez que nous nous entretenions, et j’en serais moi-même ravi. Quand pouvez-vous m’accorder une entrevue ?


Bertha rougit de plaisir à son franc-parler, et Miss Ley fut impressionnée du courage avec lequel il s’était attaqué au vieil homme bourru.


— C’est en effet une excellente idée, dit le docteur. Je puis vous recevoir ce soir à vingt heures.


— Parfait ! Au revoir, Miss Ley.


Il sortit avec Bertha.


Miss Ley n’était pas de ces personnes qui jugent inconvenant de se former une opinion sur de faibles indices, il lui suffisait de passer cinq minutes en compagnie d’un individu pour s’en faire une idée et elle n’appréciait rien plus que de la faire partager à quiconque la lui demandait.


— Si vous m’en croyez, docteur, dit-elle dès que la porte se fut refermée sur le jeune couple, il n’est pas aussi terrible que je l’imaginais.


— Je n’ai jamais dit qu’il n’était pas beau garçon, répondit le Dr Ramsay avec à-propos, persuadé qu’il était que toute femme était disposée à se rendre ridicule pour un bellâtre.


Miss Ley sourit.


— Une belle apparence, mon cher docteur, compte pour trois quarts dans l’équipement indispensable de la bataille de la vie. Vous ne pouvez imaginer l’existence misérable d’une fille quelconque.


— Approuvez-vous l’idée absurde de Bertha ?


— À vous dire vrai, je crois que le fait que vous et moi approuvions ou non ne fait guère de différence ; nous aurions donc intérêt à accepter la situation avec philosophie.


— Faites ce que bon vous semble, Miss Ley, répliqua le docteur sur un ton brusque, mais j’ai bien l’intention de mettre un terme à cette affaire.


— Vous n’y parviendrez pas, mon cher docteur, dit Miss Ley, à nouveau tout sourire. Je connais Bertha mieux que vous. Voilà trois ans que je vis avec elle, et j’ai toujours pris beaucoup de plaisir à étudier son caractère. Permettez-moi de vous raconter dans quelles circonstances j’ai fait sa connaissance. Vous savez, bien évidemment, que son père et moi étions brouillés depuis plusieurs années : ayant jeté son argent par les fenêtres, il se mit en tête de faire subir le même sort au mien ; je m’y opposai ce qui le plongea dans une fureur noire ; il me traita d’ingrate et m’en tint grief jusqu’à son dernier jour. Comme vous le savez, sa santé se détériora après le décès de son épouse, et il passa plusieurs années à voyager avec Bertha sur le Continent. Elle fut éduquée du mieux que le permettaient les circonstances dans une demi-douzaine de pays, et je fus émerveillée de découvrir qu’elle n’était ni entièrement ignorante ni entièrement vicieuse. Elle est l’incarnation de la thèse voulant que la race humaine soit encline au bien de préférence au mal.


Miss Ley sourit, car elle-même n’en était guère convaincue.


— Un jour donc, poursuivit-elle, je reçus un télégramme, qui me parvint par l’intermédiaire de mes avoués. « Père décédé, prière venir si possible, Bertha Ley. » Il avait été posté à Naples, et je me trouvais à Florence. Bien entendu, je me précipitai, n’emmenant rien de plus qu’un sac, quelques mètres de crêpe noir et un flacon de sels. Ce fut Bertha qui m’accueillit à la gare, je ne l’avais pas vue depuis dix ans. Je découvris une jeune femme élancée et ravissante, maîtresse de soi et vêtue avec un goût sûr à la dernière mode. Je l’embrassai avec une retenue appropriée à la situation et sur le chemin du retour, je m’enquis de la date des funérailles, tenant mon flacon de sels à portée de la main en cas de crise de larmes. « Oh, tout est déjà terminé, me dit-elle. Je n’ai envoyé mon télégramme qu’après avoir réglé des formalités qui n’auraient fait que vous perturber. J’ai donné congé au propriétaire de la villa et aux serviteurs. En fait, votre venue était parfaitement inutile, seulement le docteur et le pasteur anglais paraissaient d’avis qu’il serait malvenu que je me retrouve seule ici. » J’ai utilisé mon flacon de sels pour moi-même ! Imaginez mon émotion ! Je m’attendais à trouver une jeune sotte hystérique, en proie au plus grand désarroi, qui m’aurait laissé le soin de m’occuper de toutes sortes de démarches déplaisantes. Je constatai au contraire que toutes les dispositions avaient été prises et que la jeune sotte était plus encline à prendre soin de moi qu’à se voir prise en charge par moi. Au déjeuner, elle regarda ma robe de voyage : « Je suppose que vous avez quitté Florence dans la précipitation, remarqua-t-elle. Si vous désirez vous procurer quelque tenue noire, je vous recommande ma couturière. Elle n’est pas dépourvue de talent. Je dois m’y rendre moi-même cette après-midi pour un essayage. »


Miss Ley s’interrompit et observa le docteur pour juger de l’effet produit par ses paroles. Il ne dit rien.


— Et l’impression que j’ai eue en cette occasion, ajouta-t-elle, n’a fait que se confirmer par la suite. Vous seriez vraiment très habile si vous parveniez à empêcher Bertha de faire ce qu’elle a décidé.


— Essayez-vous de me dire que vous approuvez ce mariage ? interrogea le docteur.


Miss Ley haussa les épaules :


— Mon cher docteur Ramsay, je vous dis que cela ne fera aucune différence que nous donnions notre bénédiction ou notre malédiction. En outre, Mr. Craddock est un jeune homme tout à fait moyen. Réjouissons-nous qu’elle n’ait pas fait un plus mauvais choix ; il n’est pas totalement inculte.


— Certes pas. Il a passé dix années à la Regis School, à Tercanbury ; il est donc instruit.


— Qu’était exactement son père ?


— Le père était pareil au fils – un gentleman-farmer. Il a lui aussi fréquenté la Regis School. Il connaissait la plupart des membres de la petite noblesse, mais il n’était pas des leurs ; il connaissait tous les fermiers mais il n’était pas non plus tout à fait l’un des leurs. Et voilà ce que sont ces gens depuis je ne sais combien de générations : ni chair ni poisson.


— Ce sont ces personnes qui, si l’on en croit les journaux, constituent l’épine dorsale du pays, docteur Ramsay.


— Eh bien, qu’elles restent à leur place ! dit le docteur. Vous pouvez agir à votre guise, Miss Ley ; quant à moi je vais mettre un terme à cette absurdité. Après tout, Mr. Ley a fait de moi le tuteur de cette jeune fille et bien qu’elle ait vingt et un ans, je crois qu’il est de mon devoir de veiller à ce qu’elle ne tombe pas entre les mains du premier coureur de dot venu.


— Faites ce qu’il vous plaît, rétorqua Miss Ley, que le brave homme commençait à fatiguer. Vous n’arriverez à rien avec Bertha.


— Aussi ne m’adresserai-je pas à elle, je parlerai directement à Craddock, et j’entends bien lui dire ce que je pense de tout cela.


Miss Ley haussa les épaules. Il était évident que le Dr Ramsay ne voyait pas qui se trouvait à l’origine de cette situation, et elle ne jugeait pas de son devoir de l’en informer. Le docteur prit congé, et Bertha rejoignit Miss Ley quelques minutes plus tard. Cette dernière n’avait de toute évidence aucune intention d’entraver le cours d’un amour sincère.


— Il va vous falloir songer à organiser votre trousseau, ma chère, dit-elle avec un sourire ironique.


— Nous nous marierons dans la plus stricte intimité, répondit Bertha. Nous ne désirons ni l’un ni l’autre une grande cérémonie.


— Je crois que voilà une sage décision. La plupart des gens qui se marient s’imaginent accomplir un acte des plus originaux. L’idée ne leur effleure même pas l’esprit que d’innombrables personnes ont convolé en justes noces depuis Adam et Ève.


— J’ai invité Edward à venir déjeuner avec nous demain, dit Bertha.
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Le lendemain, après déjeuner, Miss Ley se retira dans le salon et déballa les livres que venait de lui adresser Mudie. Elle les feuilleta, lut une page de-ci, de-là, pour se faire une idée de leur contenu, tout en songeant au repas qui venait de se terminer. Edward Craddock avait affiché une certaine nervosité ; mal à l’aise sur sa chaise, il avait fait montre de trop d’empressement quand il devinait que Miss Ley désirait le sel, le poivre ou autre ingrédient similaire. Il était évident qu’il avait eu à cœur de faire bonne impression. Il avait été en revanche très réservé, dépourvu de l’enthousiasme joyeux qu’on s’attendrait à rencontrer chez un homme amoureux. Miss Ley ne put s’empêcher de se demander s’il aimait vraiment sa nièce. Bertha n’entretenait quant à elle aucun doute à ce propos ; elle avait été radieuse, gardant à tout instant les yeux fixés sur le jeune homme comme s’il eût été ce qu’elle avait jamais vu de plus charmant et de plus merveilleux. Miss Ley fut surprise de l’attitude démonstrative de la jeune fille, laquelle contrastait avec son ancienne retenue ; que le monde entier fût ou non conscient de ses émotions la laissait indifférente. Elle était non seulement heureuse, mais encore fière. Miss Ley rit à l’idée que le docteur se crût capable de troubler le cours d’une telle passion. Mais si Miss Ley, convaincue que les eaux froides de la raison ne réussiraient pas à éteindre ce feu ardent, n’avait nulle intention d’entraver la félicité des amoureux, elle n’entendait pas non plus assister à leurs effusions ; aussi, le déjeuner à peine achevé, prétexta-t-elle la fatigue pour se retirer. Elle s’isola donc dans le salon. Elle était ravie de pouvoir tout à la fois échapper à une corvée et satisfaire le besoin d’intimité de sa nièce.


Elle choisit le livre qui lui paraissait le plus prometteur et se plongea dans sa lecture. La porte ne tarda pas à s’ouvrir et une servante annonça Miss Glover. Une ombre de contrariété passa sur le visage de Miss Ley, mais elle céda aussitôt la place à une expression d’amabilité mielleuse.


— Oh ! ne vous levez pas, chère Miss Ley, dit la visiteuse alors que son hôtesse se redressait lentement, étant confortablement allongée sur le sofa.


Miss Ley serra la main qui lui était tendue et se mit à parler. Elle se déclara enchantée de la visite de Miss Glover tout en songeant que le sens de l’étiquette de cette dame respectable était des plus épuisants. Les Glover avaient dîné à Court Leys la semaine précédente, et sept jours plus tard, très précisément, Miss Glover rendait à son hôtesse une visite de politesse.


Miss Glover était une personne respectable mais fatigante et Miss Ley ne le lui pardonnait pas. Elle était d’avis qu’il était mille fois préférable d’être Becky Sharp et un monstre de méchanceté qu’Amélie et un monstre de stupidité [6].


Miss Glover était l’une des créatures les mieux intentionnées et les plus charitables que la terre eût jamais portées, l’incarnation de l’abnégation et de l’altruisme, mais pour apprécier sa compagnie il aurait fallu être le dernier des sots.


« Elle est adorable, disait Miss Ley, et elle fait un bien infini dans la paroisse, mais elle est vraiment trop stupide, seul le paradis serait digne d’elle ».


Et Miss Ley imaginait une Miss Glover avec des cheveux incolores pendant sur ses épaules, des ailes et une harpe dorée, chantant des hymnes d’une voix aiguë, le matin, à midi et le soir. En réalité, la conception traditionnelle du costume paradisiaque convenait assez mal à Miss Glover. C’était une femme de vingt-huit ans, mais elle aurait pu avoir n’importe quel âge entre vingt et quarante ans, elle donnait l’impression d’être toujours égale à elle-même. Les ans ne paraissaient avoir aucune prise sur sa force de caractère. Elle ne payait pas de mine, et ses vêtements étaient si raides qu’ils évoquaient une armure. Elle portait toujours une veste noire étriquée en velours côtelé, une jupe toute simple et des chaussures solides, très solides. Son chapeau était conçu pour résister à toutes les intempéries ; elle l’avait d’ailleurs confectionné elle-même. Elle ne portait jamais de voilette et sa peau était sèche et rugueuse, collée aux os, ce qui conférait à ses traits un aspect anguleux saisissant ; ses pommettes saillantes étaient couperosées. Son nez et sa bouche trahissaient ce qu’on nomme poliment un caractère déterminé. Ses yeux bleus étaient protubérants, dix années de vents d’East-Anglia [7] avaient chassé toute douceur de son visage, et leur fureur amère paraissait avoir décoloré jusqu’à ses cheveux. Nul n’aurait pu dire s’ils avaient été bruns et avaient perdu leur richesse, ou dorés et avaient perdu leur éclat ; leurs racines émergeaient du crâne, curieusement séparées les unes des autres, et Miss Ley se disait qu’il serait aisé de les compter. Mais en dépit de cette apparence revêche, austère, qui suggérait une forte personnalité, Miss Glover était d’une timidité et d’une susceptibilité maladives au point qu’elle rougissait en toute circonstance et qu’elle souffrait le martyre lorsqu’il lui fallait prononcer le moindre mot en présence d’un étranger. Son cœur renfermait cependant un trésor de tendresse, de sympathie et de compassion ; elle n’était qu’amour et dévouement pour ses semblables. Elle était d’une sentimentalité excessive.


— Et comment va votre frère ? demanda Miss Ley.


Mr. Glover était le pasteur de Leanham, un petit bourg situé à un kilomètre et demi environ de Court Leys sur la route de Tercanbury, et Miss Glover entretenait sa maison depuis sa nomination.


— Oh, il se porte à merveille. Bien entendu les dissidents l’inquiètent [8]. Saviez-vous qu’ils construisent une nouvelle chapelle à Leanham ? C’est tout simplement épouvantable.


— Mr. Craddock a mentionné le fait au cours du déjeuner.


— Oh, il a déjeuné avec vous ? J’ignorais que vous étiez intimes.


— Je suppose qu’il est encore ici, dit Miss Ley, il n’a pas encore pris congé.


Miss Glover la regarda, perplexe. Mais il ne fallait pas escompter que Miss Ley s’explique avant d’avoir rendu l’affaire beaucoup plus mystérieuse.


— Et comment va Bertha ? interrogea Miss Glover, dont la conversation se limitait essentiellement à prendre des nouvelles de connaissances communes.


— Oh, il va sans dire qu’elle est au septième ciel.


— Oh ! dit Miss Glover qui ne comprenait pas de quoi il retournait.


Miss Ley l’effrayait quelque peu. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver du respect pour une femme qui avait vécu à Londres et sur le Continent, qui avait rencontré Dean Farrer et Miss Marie Corelli [9], bien que son frère Charles la jugeât un tantinet mondaine.


— Bien sûr, dit-elle, Bertha est jeune et d’un naturel enjoué.


— Eh bien, j’espère qu’elle sera heureuse.


— Vous devez être très soucieuse de son avenir, Miss Ley.


Miss Glover trouvait les réflexions de son hôtesse sibyllines et, convaincue de sa stupidité, rougit.


— Pas du tout, affirma Miss Ley. Elle est son propre maître et aussi saine et raisonnable que la plupart des jeunes filles. Mais, il est bien certain que c’est un grand risque.


— Je suis désolée, concéda la sœur du pasteur, avec un tel désarroi dans le regard que Miss Ley en éprouva quelques remords, mais je ne comprends pas. Qu’est-ce donc qui représente un grand risque ?


— Le mariage, ma chère.


— Bertha va se marier ? Oh, chère Miss Ley, permettez-moi de vous féliciter. Comme vous devez être heureuse et fière !


— Ma chère Miss Glover, calmez-vous je vous prie. Et si vous désirez congratuler quelqu’un, que ce soit Bertha – pas moi.


— Mais je suis si heureuse, Miss Ley. Bertha va se marier. Charles sera ravi.


— Elle épouse Mr. Edward Craddock, dit Miss Ley sèchement, interrompant les transports de la jeune femme.


— Oh !


Le visage de Miss Glover s’allongea, elle blêmit et ajouta :


— Vous n’êtes pas sérieuse !


— Vous paraissez surprise, chère Miss Glover, dit la dame avec un léger sourire.


— Je suis surprise. Je croyais qu’ils se connaissaient à peine ; en outre…


Miss Glover s’arrêta en proie à un certain embarras.


— Oui ? insista Miss Ley d’un ton cassant.


— Voyons, Miss Ley, Mr. Craddock est un charmant jeune homme que j’apprécie, mais je ne l’ai jamais cru digne de Bertha.


— Tout dépend de ce que vous entendez par digne, répondit Miss Ley.


— J’avais toujours espéré que Bertha épouserait le jeune Mr. Branderton des Tours.


— Hum ! murmura Miss Ley qui n’aimait pas la mère du châtelain voisin. J’ignorais que Mr. Branderton eût quelque qualité hormis la possession de quatre ou cinq générations d’ancêtres bornés à souhait, et de deux ou trois mille acres qu’il ne peut ni vendre ni louer.


— Bien sûr, Mr. Craddock est un jeune homme très respectable, ajouta Miss Glover, craignant soudain d’en avoir trop dit ! Si vous approuvez cette union nul ne peut y trouver à redire.


— Je n’approuve pas cette union, Miss Glover, mais je ne suis pas assez stupide pour m’y opposer. Le mariage est toujours une sottise navrante pour une femme qui dispose de revenus suffisants pour subvenir à ses besoins.


— C’est une institution de l’Église, Miss Ley, répliqua Miss Glover.


— Vraiment ? rétorqua Miss Ley. J’ai toujours cru qu’il s’agissait d’une institution destinée à fournir du travail aux juges de la Cour des divorces.


Miss Glover se garda fort judicieusement de relever cette perfidie.


— Pensez-vous qu’ils seront heureux ensemble ? demanda-t-elle.


— Je crois cela fort improbable, dit Miss Ley.


— Voyons, n’estimez-vous pas qu’il soit de votre devoir – pardonnez-moi d’y faire allusion, Miss Ley – d’intervenir ?


— Ma chère Miss Glover, croyez-moi, ils ne seront pas plus malheureux que la majorité des couples mariés ; quant à notre plus grand devoir en ce monde, il consiste à laisser chacun vivre à sa guise.


— Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point, dit Miss Glover, prenant la mouche. S’il était aussi simple de s’acquitter de son devoir, quel mérite en tirerions-nous ?


— Ah, ma chère, vous ne concevez pas que la vie puisse être heureuse si elle n’est pas désagréable. Ma vision est tout autre. Elle consiste à cueillir les roses avec des gants afin d’éviter les piqûres des épines.


— Ce n’est pas ainsi qu’on remporte une bataille, Miss Ley. Nous devons tous lutter.


Miss Ley fronça les sourcils. Elle jugeait impertinente cette jeune femme de vingt ans sa cadette qui l’exhortait à mener une vie meilleure. Mais l’image de cette pauvre créature, décharnée et mal fagotée qui luttait contre un diable fourchu et cornu était aussi pitoyable que risible. Ce fut avec une certaine difficulté que Miss Ley réprima un désir d’argumenter et de choquer son estimable amie. Mais à ce moment le Dr Ramsay fit son entrée. Il serra la main des deux dames.


— J’ai eu l’envie de venir voir comment se portait Bertha, dit-il.


— Pauvre Mr. Craddock, il a trouvé un nouvel adversaire, fit remarquer Miss Ley. Miss Glover estime qu’il me faudrait envisager l’affaire… avec sérieux.


— C’est exact, ponctua Miss Glover.


— Depuis mon adolescence, expliqua Miss Ley, je me suis efforcée de ne jamais rien prendre au sérieux ; et je crains bien d’être aujourd’hui désespérément frivole.


Le contraste entre cette affirmation et l’attitude grave de Miss Ley était du plus comique. Miss Glover n’y vit pourtant qu’un paradoxe incompréhensible.


— Après tout, ajouta Miss Ley, neuf mariages sur dix sont plus ou moins insatisfaisants. Vous disiez que le jeune Branderton aurait fait un meilleur parti, mais en vérité une lignée d’ancêtres n’est en rien une garantie de félicité conjugale or, à ce détail près, je ne vois aucune différence entre lui et Edward Craddock. Mr. Branderton a fréquenté Eton et Oxford, mais il le dissimule avec un rare bonheur. Sur un plan pratique il tient autant du gentleman-farmer que Mr. Craddock, à ceci près que la famille de l’un est en pleine ascension tandis que celle de l’autre vit son déclin. Les Branderton représentent le passé et les Craddock le futur ; et quoique détestant la réforme et le progrès, je préfère, en matière de mariage, l’homme qui fonde une famille à celui qui l’éteint. Mais, grand Dieu, voilà que vous me rendez sentencieuse !


L’esprit de contradiction transformait presque Miss Ley en champion d’Edward Craddock.


— Eh bien, dit le docteur du ton bourru qu’il affectionnait, je suis d’avis que chacun reste fidèle à sa classe. De nos jours, tout homme aspire à s’élever sur l’échelle sociale ; l’ouvrier singe le boutiquier, le boutiquier singe le bourgeois.


— Et le bourgeois est le pire de tous, cher docteur, intervint Miss Ley, car il lorgne le noble qui constitue rarement un exemple admirable. Et le plus amusant est que chaque classe s’estime aussi respectable que celle qui lui est supérieure, mais nourrit un mépris profond pour celle qui lui est inférieure. En fait, les seuls membres de la société qui soient conscients de leur propre valeur sont les serviteurs. Je songe souvent que les domestiques des résidences de South Kensington sont nettement moins odieux que leurs gentlemen de maîtres.


C’était un sujet sur lequel ni Miss Glover ni le Dr Ramsay ne pouvaient émettre une opinion, aussi un silence s’installa-t-il.


— Citez-moi un point, un seul, en faveur de cette union ! demanda brusquement le docteur.


Miss Ley le considéra comme s’il la tirait d’une profonde réflexion, puis avec un sourire pincé elle dit :


— Mon cher docteur, Mr. Craddock est si prosaïque – la lune ne fera jamais naître en lui la moindre extase poétique.


— Miss Ley ! s’exclama la sœur du pasteur sur un ton suppliant.


Miss Ley les contempla l’un et l’autre.


— Désirez-vous une opinion sérieuse ? s’enquit-elle, avec un air plus grave qu’à l’habitude. Ma nièce l’aime, mon cher docteur. Le mariage, après tout, est un tel risque que seule la passion justifie qu’on le courre.


La réponse parut mettre Miss Glover quelque peu mal à l’aise.


— Oui, je sais ce que vous croyez tous, en Angleterre, dit Miss Ley, saisissant le regard de la jeune femme et comprenant sa signification. Vous imaginez mille raisons pour justifier le mariage, sauf la bonne : à savoir, l’instinct de reproduction.


— Miss Ley ! s’exclama Miss Glover, en rougissant.


— Oh, vous êtes assez vieille pour entendre raison, enchaîna Miss Ley brutalement. Bertha n’est rien de plus qu’une femelle attirée par un mâle, et ceci constitue le seul fondement décent du mariage ; l’autre vision me paraît relever purement et simplement de la pornographie. Et qu’importe que l’homme n’appartienne pas à la même classe ? L’instinct n’a rien à voir avec la position sociale. S’il m’avait été donné de tomber amoureuse, je me serais peu souciée de savoir qu’il ne fût qu’un simple garçon de café, je l’aurais épousé – pour autant qu’il me l’ait demandé.


— Crénom ! s’exclama le docteur.


Mais Miss Ley était déchaînée et elle l’interrompit :


— La fonction spécifique de la femme est de propager son espèce et si elle est sage, elle choisira un homme fort et sain comme père de ses enfants. Je n’éprouve aucune patience envers ces femmes qui épousent un homme pour son intelligence. À quoi sert un homme capable de procéder à des opérations mathématiques abstruses ? Une femme souhaite qu’un homme ait des bras solides et un estomac de bœuf.


— Miss Ley, intervint Miss Glover, je ne suis pas assez maligne pour discuter avec vous, mais je sais que vous êtes dans l’erreur. Je crois que je ne devrais pas continuer à vous écouter ; je suis persuadée que Charles désapprouverait.


— Ma chère, vous avez reçu la même éducation que la plupart des jeunes Anglaises, une éducation déplorable.


Le teint de la pauvre Miss Glover s’empourpra.


— Quoi qu’il en soit, on m’a enseigné à considérer le mariage comme une institution sacrée. Nous sommes sur terre pour mortifier la chair, non pour la glorifier. J’espère que jamais je ne céderai à la tentation de faire miennes vos vues. Si jamais je me marie, je sais que rien ne me sera plus étranger que les pensées charnelles. Le mariage est pour moi une union spirituelle au sein de laquelle mon devoir est d’aimer, d’honorer et de respecter mon époux, de lui obéir, de l’assister et de le soutenir, de mener avec lui une vie telle que quand l’heure fatale sonnera nous serons prêts.


— Balivernes ! décréta Miss Ley.


— J’étais convaincu que vous seriez la dernière personne à approuver la mésalliance de Bertha, dit le Dr Ramsay.


— Ils ne peuvent être heureux, affirma Miss Glover.


— Pourquoi ne le seraient-ils pas ? J’ai connu en Italie Lady Justitia Shawe, qui avait épousé son laquais et lui avait fait prendre son nom. Ils buvaient comme des outres. Ils connurent pendant quarante années un bonheur parfait, et quand la boisson finit par emporter le malheureux, la pauvre Lady Justitia en fut désespérée au point que la crise de delirium tremens suivante l’emporta. Ce fut pathétique.


— Je conçois mal que vous envisagiez avec plaisir un tel destin pour votre unique nièce, Miss Ley, dit Miss Glover qui prenait toute remarque au pied de la lettre.


— J’ai une autre nièce, vous savez, ironisa Miss Ley. Ma sœur, qui a épousé Sir James Courte, a trois enfants.


Mais le docteur intervint.


— Eh bien, je crois que vous ne devez plus vous inquiéter, car j’ai autorité pour vous annoncer que le mariage de Bertha et du jeune Craddock n’est plus à l’ordre du jour.


— Quoi ! s’écria Miss Ley. Je ne le crois pas.


— Que ne l’avez-vous dit plus tôt, exulta Miss Glover au même instant. Oh, comme je suis soulagée !


Le Dr Ramsay se frotta les mains de satisfaction.


— Je savais que j’y mettrais un terme, dit-il. Que pensez-vous maintenant, Miss Ley ?


Il était évident qu’il se réjouissait de sa mine déconfite, et elle en prit ombrage.


— Que voulez-vous que je pense tant que vous ne vous serez pas expliqué ? gronda-t-elle.


— Craddock est venu me voir hier soir – vous vous souviendrez qu’il m’avait demandé une entrevue de son propre chef – et je lui ai exposé la situation. Je lui ai parlé, je lui ai expliqué que le mariage était impossible, et je lui ai fait comprendre que les habitants de Leanham et de Blackstable ne verraient en lui qu’un chasseur de dot. Je lui ai demandé de songer au bien de Bertha. C’est un garçon honnête et franc. Je l’ai toujours dit. Je lui ai fait voir qu’il se fourvoyait et il m’a promis de rompre.


— Il ne tiendra jamais une promesse pareille, affirma Miss Ley.


— Oh que si ! se récria le docteur. Je le connais depuis toujours, il préférera mourir plutôt que faillir à son devoir.


— Pauvre garçon, dit Miss Glover, il devait être bouleversé.


— Il a réagi comme un homme.


Miss Ley pinça les lèvres au point qu’elles disparurent presque.


— Et quand est-il censé mettre à exécution cet engagement ridicule, docteur Ramsay ? demanda-t-elle.


— Il m’a dit qu’il déjeunait ici aujourd’hui, et qu’il profiterait de l’occasion pour demander à Bertha de lui rendre sa parole.


— Quel idiot ! murmura Miss Ley en aparté, mais de façon parfaitement audible.


— Je crois que c’est très noble de sa part, contra Miss Glover, et j’entends bien le lui faire savoir.


— Je ne parlais pas de Mr. Craddock, dit Miss Ley d’un ton cinglant, mais du Dr Ramsay.


Miss Glover se tourna vers cet homme éminent pour voir comment il prenait cette repartie ; mais à cet instant la porte s’ouvrit et Bertha fit son entrée. Un simple regard suffit à Miss Ley pour percer l’humeur de sa nièce. Bertha n’était aucunement désemparée, il n’y avait nulle trace de larmes sur son visage – mais ses joues étaient plus colorées qu’à l’habitude et ses lèvres crispées, Miss Ley en conclut que la jeune fille était en proie à une vive agitation. Bertha parvint à apaiser la colère qui grondait en elle, et fut tout sourire quand elle salua ses visiteurs.


— Miss Glover, comme c’est gentil à vous d’être passée ! Comment allez-vous, docteur Ramsay ! À propos, je crois qu’il est de mon devoir de vous prier de ne plus intervenir dans mes affaires personnelles.


— Très chère, intervint Miss Glover, tout est beaucoup mieux ainsi.


Bertha se tourna vers elle, et son visage s’empourpra plus encore.


— Ah, je vois que vous discutiez de la question. Que de prévenance de votre part ! Edward vient de me demander de lui rendre sa parole.


Le Dr Ramsay opina de satisfaction.


— Mais j’ai refusé !


Le Dr Ramsay bondit, et Miss Glover, levant les mains, s’écria :


— Oh, mon Dieu !


Ce fut l’une des rares occasions où Miss Ley s’autorisa un éclat de rire franc en public. Bertha rayonnait tout simplement de bonheur.


— Il prétendait désirer rompre nos fiançailles, mais j’ai refusé de façon catégorique.


— Vous voulez dire que vous ne lui avez pas rendu sa liberté quand il vous l’a demandée ? s’enquit le docteur.


— Pensiez-vous vraiment que je vous autoriserais à détruire mon bonheur ? demanda-t-elle avec dédain. J’ai découvert que vous étiez à l’origine de cette demande, docteur Ramsay. Pauvre garçon, il croyait que son honneur exigeait qu’il ne profitât pas de mon inexpérience. Je lui ai répondu ce que je lui avais déjà dit mille fois : que je l’aime et que je suis incapable de vivre sans lui. Oh, je crois que vous devriez avoir honte de vous, docteur Ramsay. De quel droit vous êtes-vous interposé entre moi et Edward ?


Bertha prononça ces derniers mots avec passion. Elle respirait avec peine. Le Dr Ramsay fut pris au dépourvu, et Miss Glover, qui jugeait une telle façon de parler indigne d’une dame, baissa les yeux. Le regard aiguisé de Miss Ley passait de l’un à l’autre.


— Êtes-vous bien certaine qu’il vous aime ? interrogea enfin Miss Glover. Il me semble que si tel était le cas il n’aurait pas renoncé à vous aussi aisément.


Miss Ley sourit ; il était curieux qu’une créature aussi angélique émette une suggestion aussi machiavélique.


— Il a proposé de renoncer à moi par amour, dit Bertha avec fierté. Je ne l’en aime que plus.


— Vous épuisez ma patience, s’exclama le docteur incapable de se maîtriser. Il vous épouse pour votre argent.


Bertha émit un petit rire. Elle se tenait près de l’âtre, et se tourna vers le miroir. Elle contempla ses mains, posées sur le bord du manteau de la cheminée, petites et gracieuses, ses doigts effilés, ses ongles d’un rose exquis, c’étaient les plus jolies mains du monde, faites pour prodiguer des caresses. Bertha en était très fière et, consciente de leur beauté, elle ne portait pas de bagues. Puis, levant les yeux, elle se regarda dans le miroir. Elle observa un instant ses yeux sombres, pétillants et brûlant d’amour. Elle regarda ses oreilles, menues et roses comme des coquillages, qui donnaient à penser que nul matériau n’est aussi doux à la main de l’artiste que celui du corps humain. Ses cheveux, sombres eux aussi, si abondants qu’elle savait à peine comment les porter, et bouclés, donnaient envie d’y passer la main tant on les devinait soyeux. Elle arrangea une mèche rebelle du bout des doigts ; ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient, songea-t-elle, elle avait de beaux cheveux. Bertha se demanda pourquoi son teint était si foncé. Sa peau olive et sa passion dévorante suggéraient le Sud ; elle avait la carnation des femmes d’Ombrie, claire et tendre au-delà de toute description : un peintre avait dit un jour que sa peau possédait toutes les nuances du soleil couchant, là où sa splendeur se fond avec le ciel ; on y discernait une centaine de tonalités suaves – crème et ivoire, le jaune le plus pâle du cœur des roses et le vert le plus précieux, le tout irradiant de luminosité. Elle contempla ses lèvres pleines et rouges, d’une sensualité ardente ; son cœur s’emballa à la seule idée des baisers qu’elles dispenseraient. Bertha s’adressa un sourire qui découvrit des dents égales et brillantes. L’examen l’avait fait rougir, ce qui conférait une qualité encore plus exquise à son teint merveilleux. Elle se tourna lentement et fit face aux trois personnes qui la regardaient.


— Croyez-vous qu’il soit impossible à un homme de m’aimer pour moi-même ? Voilà qui n’est guère flatteur, cher docteur.


Miss Ley jugea Bertha audacieuse de s’offrir ainsi aux critiques de deux femmes célibataires ; mais elle garda le silence. Les yeux de Miss Ley descendirent du cou sculptural aux bras fins, et au corps bien fait.


— Vous êtes plus belle que jamais, ma chère, dit-elle avec un sourire.


Le docteur réprima une expression d’ennui :


— Ne pouvez-vous rien pour empêcher cette folie, Miss Ley ?


— Mon cher Dr Ramsay, j’éprouve déjà suffisamment de difficultés à organiser ma propre existence, ne me demandez pas de me mêler de celle d’autrui.
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Bertha s’abandonna tout entière à la joie de son amour. Son tempérament sanguin ne tolérait pas de demi-mesure, et elle ne prenait désormais plus la peine de dissimuler ses sentiments ; l’amour était une mer immense dans laquelle elle plongeait sans retenue, et sans se soucier de savoir si elle surnagerait ou au contraire sombrerait.


— Quelle sotte je fais, dit-elle à Craddock. Je ne puis imaginer que quelqu’un ait déjà aimé. J’ai l’impression que le monde vient de naître.


Elle abhorrait toute séparation. Le matin elle vivait dans l’attente de la visite que lui rendrait son bien-aimé à l’heure du déjeuner et de la balade qu’elle ferait en le raccompagnant jusqu’à sa ferme. L’après-midi elle se languissait et comptait les heures qui la séparaient de lui. Mais quel bonheur quand, son travail achevé, il lui revenait et qu’assis côte à côte près de l’âtre, ils se parlaient ! Bertha ne voulait d’autre lumière que la flamme capricieuse du foyer, et dans le petit espace qu’ils occupaient, la pénombre régnait, et le rougeoiement du feu jetait sur le visage d’Edward une douce chaleur et des ombres étranges. Elle aimait le regarder contempler ses traits réguliers et ses cheveux bouclés, plonger son regard dans ses yeux gris. En ces moments sa passion ne connaissait pas de limite.


— Fermez les yeux, murmurait-elle, et elle embrassait ses paupières closes.


Elle posait légèrement ses lèvres sur les siennes, et ce doux contact la faisait frissonner et rire. Elle enfouissait son visage dans ses vêtements se grisant des senteurs impérieuses de la campagne, qui l’avaient toujours fascinée.


— Qu’avez-vous fait aujourd’hui, mon amour ?


— Oh, il n’y a pas grand travail à la ferme en cette saison. Nous venons tout juste de défricher et de labourer.


Elle était heureuse d’être ainsi informée de ses activités, et aurait pu l’écouter sans se lasser des heures durant. Chaque mot qu’il prononçait la charmait et l’émerveillait. Bertha ne détournait jamais les yeux de lui, elle aimait le son de sa voix mais le plus souvent c’était à peine si elle l’écoutait, se contentant d’observer son jeu de physionomie. Il était parfois surpris de déceler un sourire d’intense bonheur sur le visage de la jeune fille alors qu’il évoquait l’assainissement d’un terrain. Il n’en demeurait pas moins qu’elle nourrissait un profond intérêt pour son bétail et ne manquait jamais de demander des nouvelles d’un bœuf malade ; elle se délectait à imaginer l’homme fort au milieu de ses bêtes, et cette simple pensée conférait une certaine raideur à ses propres muscles. Elle décida d’apprendre à monter à cheval, à jouer au tennis et au golf, afin de pouvoir partager toutes ses distractions. Ses propres occupations lui paraissaient futiles voire humiliantes. En observant Edward Craddock, elle comprenait que l’Homme était bel et bien le maître de la création. Elle le voyait parcourir ses champs à grandes enjambées, dispensant ses instructions aux ouvriers, dirigeant chacune de leurs opérations, courageux, brave et libre. Plus elle l’observait, plus elle lui découvrait de qualités.


Il parlait des hommes qu’il employait, et elle ne pouvait imaginer plus grande félicité que d’avoir un maître tel que lui.


— J’aimerais être une de vos laitières, dit-elle.


— Je n’ai pas de laitière, répondit-il. J’ai un laitier, il m’est de plus d’utilité.


— Mon chéri, s’exclama-t-elle. Comme vous êtes terre à terre.


Elle prit ses mains et les regarda.


— Il m’arrive d’avoir peur de vous, dit-elle en riant. Vous êtes si fort. Je me sens si faible et si désemparée face à vous.


— Craignez-vous que je vous batte ? s’enquit-il avec un sourire.


Elle leva les yeux vers lui, puis les rebaissa vers les mains puissantes qu’elle serrait toujours dans les siennes.


— Je crois que je n’y attacherais pas d’importance, dit-elle. Peut-être ne vous en aimerais-je que plus.


Il éclata de rire et l’embrassa.


— Je ne plaisante pas, dit-elle. Je comprends maintenant ces femmes qui aiment des hommes violents. Saviez-vous que certaines femmes supportent n’importe quoi de leur époux et que leur amour se nourrit de sa brutalité même ? Je crois être semblable à elles. Mais je ne vous ai jamais vu en colère, Eddie. À quoi ressemblez-vous quand vous vous fâchez ?


— Cela ne m’arrive jamais, répondit-il.


— Miss Glover m’a dit que vous aviez le meilleur caractère qui soit. Tant de perfections m’effraient.


— N’attendez pas trop de moi, Bertha. Je ne suis pas un homme modèle, vous savez.


— J’en suis ravie, déclara-t-elle. Je ne souhaite pas la perfection. Il est certain que vous avez des défauts, toutefois je ne les ai pas encore remarqués. Et croyez-moi, quand je les aurai découverts, ils n’altéreront en rien mon amour. On dit que la laideur même est beauté aux yeux de la femme amoureuse, et je sais que j’aimerai autant vos travers que vos qualités.


Ils demeurèrent un instant sans prononcer un mot, et le silence s’avéra plus enchanteur encore que la parole. Bertha aurait aimé rester ainsi à jamais, blottie dans ses bras ; elle oubliait que bientôt se réveillerait l’appétit de Craddock qui engloutirait un dîner substantiel.


— Laissez-moi regarder vos mains, dit-elle.


Elle ne se lassait pas de les contempler, si grandes et si solides, endurcies par le labeur et les intempéries, dix fois plus belles que les mains douces d’un homme de la ville. Elle les sentait fermes et viriles ; elles lui faisaient songer à une ébauche de sculpture qu’elle avait admirée dans un musée italien, taillée dans du porphyre, et inachevée pour quelque raison ; l’aspect brut de l’œuvre dégageait la même impression de force massive. Ses mains auraient pu être celles d’un demi-dieu ou d’un héros. Elle déplia les longs doigts forts. Craddock la regardait avec un certain émerveillement mêlé d’amusement ; il la connaissait si peu en fait. Elle surprit son regard, et un sourire aux lèvres se pencha pour embrasser la paume offerte. Elle désirait se soumettre à sa puissance, faire montre d’humilité en sa présence. Elle aurait été heureuse d’être sa servante et de lui rendre mille menus services. Elle ne savait comment exprimer l’intensité de sa passion.


Bertha aimait marcher dans les rues de Blackstable au bras de son aimé et surprendre les regards des passants, sachant combien son mariage occupait leurs pensées. Quelle importance qu’ils soient surpris de son choix ; ils connaissaient Edward Craddock depuis toujours. Elle était fière de lui, fière d’être sa promise.


Un jour, il faisait chaud pour la saison et elle se reposait contre une clôture ; Craddock se tenait près d’elle. Ils ne se parlaient pas mais se regardaient, un bonheur extatique dans les yeux.


— Voyez, dit soudain Craddock, Arthur Branderton.


Il se tourna vers Bertha, son regard était fuyant, on le sentait en proie à quelque malaise ; il aurait, selon toute évidence, aimé échapper à cette rencontre.


— Il a été absent ces temps-ci, n’est-ce pas ? s’enquit Bertha. Je désirais justement le rencontrer. (Elle aurait voulu que le monde entier les vît.) Quel bel après-midi, Arthur, s’exclama-t-elle alors que le jeune homme s’approchait d’eux.


— Oh, mais c’est vous, Bertha ! Salut, Craddock.


Il regarda Edward, se demandant ce qu’il faisait en compagnie de Miss Ley.


— Nous revenons de Leanham et je suis épuisée.


— Oh !


Le jeune Branderton trouvait curieux que Bertha se promenât avec Craddock.


Bertha éclata de rire.


— Oh, il ne sait pas, Edward. C’est la seule personne dans la région qui ignore encore la nouvelle.


— Quelle nouvelle ? demanda Branderton. J’ai passé toute la semaine dans le Yorkshire chez mon beau-frère.


— Edward et moi allons nous marier.


— Vraiment ?


Il regarda Craddock, puis le félicita maladroitement. Sa surprise était évidente et Craddock rougit sachant qu’elle était due au fait que Bertha ait consenti à épouser un homme sans fortune et d’extraction vulgaire.


— J’espère que vous m’inviterez à la noce, ajouta le jeune homme soucieux de masquer sa confusion.


— Oh, ce sera très intime. Il n’y aura que nous, le Dr Ramsay, ma tante et le garçon d’honneur d’Edward.


— Je ne pourrai donc venir ? insista Branderton.


Bertha jeta un regard furtif à Edward. Elle acceptait mal l’idée que son futur mari risque d’être assisté par une personne sans qualité. Après tout, elle était Miss Ley ; or elle n’ignorait pas que certains amis de son fiancé n’étaient guère recommandables. Le hasard lui offrait la chance de remédier à la situation.


— Je crains que ce ne soit impossible, dit-elle, à moins que vous ne réussissiez à convaincre Edward de vous demander d’être son garçon d’honneur.


Sa remarque plongea les deux hommes dans un profond malaise. Branderton n’était pas enchanté à l’idée de rendre ce service à Edward. « Bien sûr, Craddock est un brave garçon et un rude travailleur, mais ce n’est certes pas le parti auquel on se serait attendu pour une fille comme Bertha Ley. » Edward, qui comprenait les sentiments qui agitaient le jeune homme, gardait le silence. Mais Branderton était respectueux des conventions sociales et il enchaîna :


— Qui sera votre garçon d’honneur, Craddock ? demanda-t-il.


Il n’avait d’autre alternative que de poser la question.


— Je ne sais pas ; je n’y ai pas encore songé.


Mais Branderton surprit le regard de Bertha, comprit tout à coup son désir et en saisit la raison.


— M’accepteriez-vous ? s’empressa-t-il de suggérer. J’ose affirmer que vous me trouverez assez d’intelligence pour apprendre mon rôle.


— J’en serais ravi, répondit Craddock. C’est très aimable à vous.


Branderton regarda Bertha, qui lui souriait exprimant ainsi sa gratitude. Il vit qu’elle était heureuse.


— Où passerez-vous votre lune de miel ? demanda-t-il dans le seul souci d’entretenir la conversation.


— Je l’ignore, répondit Craddock. Nous n’avons guère eu le temps d’y penser pour l’instant.


— Vos projets sont pour le moins flous, plaisanta Branderton.


Il leur serra la main, et Bertha pressa la sienne avec reconnaissance ; puis il poursuivit son chemin.


— N’avez-vous vraiment pas songé à notre lune de miel, grand sot ? s’enquit Bertha.


— Non.


— Eh bien moi, j’y ai songé. J’ai pris ma décision. Nous nous rendrons en Italie, je veux vous montrer Florence et Pise et Sienne. Ce sera divin. Nous n’irons pas à Venise, c’est trop sentimental ; des personnes qui se respectent ne peuvent batifoler dans des gondoles à la fin du XIXe siècle. Oh, comme je voudrais être dans le Sud avec vous, sous le ciel bleu et les innombrables étoiles de la nuit.


— Je n’ai jamais été à l’étranger auparavant, dit-il, sans grand enthousiasme.


Mais la flamme de Bertha était suffisante pour deux :


— Je le sais. Quel bonheur pour moi de vous faire découvrir le Continent. Je prendrai plus de plaisir que jamais à voyager ; tout sera si neuf pour vous. Et nous pourrons rester absents six mois si nous le désirons.


— Oh, c’est impossible, s’exclama-t-il. Songez à la ferme.


— Au diable la ferme. C’est notre lune de miel, sposo mio.


— Je ne crois pas que je pourrais m’absenter plus d’une quinzaine.


— Sottise ! Nous ne pouvons aller en Italie pour une quinzaine de jours. La ferme devra se passer de vous.


— En janvier et en février ? Quand toutes les brebis mettront bas !


Il ne désirait pas peiner Bertha, mais la moitié de ses agneaux mourraient s’il n’était pas là pour surveiller les naissances.


— Mais vous devez venir, dit Bertha. Je le veux.


Il baissa les yeux, l’air malheureux.


— Un mois ne suffirait-il pas ? s’enquit-il. Je ferai vraiment tout ce que vous désirez, Bertha.


Son manque d’enthousiasme brisa le cœur de la jeune fille, mais elle était trop amoureuse pour s’obstiner alors qu’elle le sentait réticent. En outre, sa dernière phrase avait engendré en elle un sentiment de culpabilité.


— Quelle égoïste je fais ! dit-elle. Je ne veux pas vous rendre malheureux, Eddie. Je pensais que vous vous réjouiriez de voyager à l’étranger et j’avais tout organisé. Mais nous ne partirons pas, d’ailleurs je déteste l’Italie. Allons donc passer quinze jours à Londres comme deux campagnards.


— Oh, mais cela ne vous plaira pas, dit-il.


— Bien sûr que si. J’aime tout ce que vous aimez. Peu me chaut où nous allons pour autant que je sois avec vous. Vous n’êtes pas fâché, chéri, n’est-ce pas ?


Mr. Craddock eut la bonté de la rassurer sur ce point.


Miss Ley s’était laissé convaincre par Miss Glover – à contre-cœur – de travailler pour quelque institution charitable et elle tricotait des chaussons (les plus petits vêtements possibles) lorsque Bertha lui apprit qu’elle avait modifié ses projets. Elle laissa tomber une maille. Elle était trop sage pour faire le moindre commentaire, mais elle se demanda si l’apocalypse était proche. Les plans de Bertha étaient brisés comme du verre et elle rayonnait. Un mois plus tôt elle aurait traversé des océans et franchi des précipices plutôt que de se laisser convaincre de renoncer à quelque idée que ce fût. En vérité, l’amour était un magicien capable de transformer un lion en agneau aussi aisément qu’un mouchoir en bouquets de fleurs ! Miss Ley en arrivait à admirer Edward Craddock.


Celui-ci, après avoir quitté Bertha, regagnait sa maison quand il rencontra le pasteur de Leanham. Mr. Glover était un homme grand, anguleux, blond, maigre, rougeaud, une version quelque peu efféminée de sa sœur ; une odeur d’antiseptique émanait de sa personne. Miss Ley était convaincue qu’il saupoudrait ses vêtements de désinfectant et se baignait chaque jour dans de l’acide phénique. Il était dynamique et charitable, détestait les dissidents et avait passé la quarantaine.


— Ah ! Craddock, je désirais vous voir.


— Pas à propos des bans, pasteur, n’est-ce pas ? Nous nous marierons par licence spéciale.


Edward aimait se moquer du clergé, comme la plupart des paysans – qui songerait à leur en tenir rigueur, c’est le seul plaisir que leur offre la vie ? –, et il avait tendance à traiter le révérend avec plus d’humour qu’il n’en montrait en d’autres circonstances. Le pasteur rit ; l’une des plus grandes qualités des curés de campagne est qu’ils sont toujours prêts à s’amuser des facéties de leurs paroissiens.


— Le mariage est donc une affaire réglée ? Vous êtes un heureux homme.


Craddock prit Mr. Glover par le bras avec cette bonhomie spontanée qui le rendait si populaire.


— Oui, je suis heureux, dit-il. Je sais que vous jugez tous curieux que Bertha et moi nous mariions, mais nous sommes très attachés l’un à l’autre, et je ferai l’impossible pour la rendre heureuse. Vous savez que je n’ai jamais fait la vie, pasteur, n’est-ce pas ?


— Oui, mon garçon, dit l’ecclésiastique, touché par la confiance d’Edward. Tout le monde sait que vous êtes un garçon sérieux.


— Bien sûr, elle aurait pu trouver un homme occupant une position sociale plus respectable, mais je m’emploierai à faire son bonheur. Et je n’ai rien à lui cacher contrairement à d’autres ; je vais à elle presque aussi pur qu’elle vient à moi.


— Il est merveilleux de pouvoir faire une telle déclaration, répondit le pasteur.


— Je n’ai jamais aimé d’autre femme de toute ma vie, quant au reste – bien sûr, je suis jeune et je suis monté quelquefois à la ville ; mais j’ai toujours eu cela en horreur. Et la campagne et le dur labeur qu’elle nous assure nous préservent de toutes ces dépravations.


— Voilà qui fait plaisir à entendre, déclara Mr. Glover. J’espère que vous serez heureux ; j’en suis d’ailleurs persuadé.


Le pasteur éprouvait quelques remords car dans un premier temps sa sœur et lui avaient qualifié cette union de mésalliance* [10] (ils chargeaient le mot d’une pointe de mépris), et ce n’était que lorsqu’ils avaient compris que le mariage était inévitable qu’ils avaient pris conscience du manque de charité de leur attitude ! Les deux hommes se serrèrent la main en se quittant.


— J’espère que vous ne m’en voulez pas de m’être adressé à vous, pasteur. Je suppose que cela vous concerne d’une manière ou d’une autre. Je désirais tenir des propos semblables à Miss Ley, mais, j’ignore pourquoi, je n’en ai jamais eu l’occasion.
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Le mariage fut célébré un mois jour pour jour après la majorité de Bertha, ainsi qu’elle l’avait annoncé, et le jeune couple partit en lune de miel à Londres. Bertha, tout en sachant qu’elle ne lirait pas, emmena néanmoins un livre, les Pensées de Marc Aurèle, et Edward, redoutant l’ennui des voyages en train, acheta pour l’occasion Le Mystère de la femme à six doigts, roman dont le titre l’avait séduit. Il se procura également le Sporting Times à la gare.


— Oh, dit Bertha en poussant un soupir de soulagement quand le train s’ébranla. Je suis si heureuse d’être enfin seule avec vous. Désormais personne ne nous importunera et nul ne pourra nous séparer ; nous serons ensemble à tout instant pour le reste de la vie.


Craddock déposa le journal dans la lecture duquel il s’était machinalement plongé à peine installé.


— Moi aussi je suis ravi que la cérémonie soit terminée.


— Le croirez-vous, dit-elle, j’étais terrorisée en me rendant à l’église ; l’idée m’a traversé l’esprit que vous risquiez de ne pas venir… que vous aviez peut-être changé d’avis et que vous aviez fui.


Il rit.


— Pourquoi diable aurais-je changé d’avis ?


— Oh je ne supporte pas d’être assise solennellement face à vous comme si nous étions mariés depuis un siècle déjà. Faites-moi de la place, mon grand.


Elle vint se blottir dans ses bras.


— Dites-moi que vous m’aimez, soupira-t-elle.


— Je vous aime énormément.


Il se pencha et l’embrassa, puis passant son bras autour de sa taille, il l’attira contre lui. Il était un peu nerveux, il aurait été ravi si quelque personnage officiel, négligeant le signe réservé à la porte du compartiment, était entré. Il ne se sentait pas à l’aise avec sa femme, encore surpris par sa bonne fortune ; il existait en vérité une différence énorme entre Court Leys et la ferme de Bewlie.


— Je suis si heureuse, dit Bertha. Il m’arrive d’avoir peur. Croyez-vous que cela puisse durer, croyez-vous que notre bonheur sera éternel ? Je possède tout ce que je désire au monde. Je suis une femme comblée. (Elle se tut pendant une minute, caressant ses mains.) Vous m’aimerez toujours, Eddie, n’est-ce pas… même quand je serai vieille et laide ?


— Je ne suis pas très changeant, affirma-t-il.


— Oh, vous ne pouvez savoir combien je vous adore ! s’écria-t-elle avec passion. Mon amour ne s’altérera jamais, il est trop fort. Je vous aimerai de tout mon cœur jusqu’à mon dernier jour. Pourquoi suis-je impuissante à vous faire comprendre ce que j’éprouve ?


Depuis quelque temps l’anglais lui paraissait inapte à traduire l’expression de ses émotions.


 


Ils descendirent dans un grand hôtel au-dessus de leurs moyens ; Craddock, prudent, avait suggéré de choisir un endroit moins extravagant, mais Bertha n’avait pas voulu entendre raison. Jeune fille, elle avait connu ce qui se faisait de mieux en tout, et elle était trop fière de son nouveau nom pour l’exhiber ailleurs que dans le meilleur hôtel de Londres.


Plus Bertha découvrait l’esprit de son époux, plus elle était heureuse. Elle aimait la simplicité et le naturel de cet homme ; elle rejeta, comme elle l’aurait fait d’une robe du soir fatiguée, les sentiments qu’elle avait nourris depuis maintes années, pour se draper dans l’étoffe robuste qui seyait si bien à son seigneur et maître. Elle appréciait la façon dont il s’émerveillait de tout ; pour lui tout était neuf ; il éclatait de rire à la lecture des journaux satiriques et relevait toujours quelque observation d’une grande originalité dans les quotidiens. C’était un enfant de la nature que la vie n’avait pas encore gâté, que la civilisation n’avait pas encore perverti. Le connaître revenait, de l’avis de Bertha, à découvrir toute la santé et la pureté, toute la force et la vertu de l’Anglais. Ils se rendirent souvent au théâtre, et Bertha prenait plaisir à observer l’amusement naïf de son époux. Les passages pathétiques des mélodrames, qui habillaient les lèvres de Bertha d’un dédain amusé, l’émouvaient aux larmes, et dans l’obscurité il prenait sa main pour la consoler, imaginant qu’elle éprouvait les mêmes émotions que lui. Ah, comme elle aurait aimé en être capable ! Elle détestait l’éducation dispensée à l’étranger, laquelle lui avait permis d’admirer des tableaux, des palais et des personnes de tout genre mais avait libéré son esprit des ténèbres de l’ignorance, détruisant ce faisant ses illusions. Combien elle regrettait aujourd’hui son inculture d’autrefois, cette ingénuité propre à l’Anglaise typique et savoureuse. À quoi servait le savoir ? Bénis sont les simples d’esprit ; tout ce que désire une femme en réalité c’est la pureté et la bonté, et peut-être une certaine maîtrise de l’art culinaire.


— N’est-ce pas merveilleux ? dit-il se tournant vers son épouse.


— Mon chéri ! murmura-t-elle.


Elle était émue de voir combien tout cela le touchait. Elle l’aimait dix fois plus de le découvrir si sensible ; ah, oui, elle abhorrait le cynisme froid des mondains qui se riaient des larmes cuisantes des êtres simples.


Mais les amants, l’héroïne désespérée et le héros accusé à tort, venaient de se dire un déchirant adieu, et le rideau de tomber sous les applaudissements frénétiques du public. Edward s’éclaircit la gorge et se moucha. Le rideau se leva sur l’acte suivant, et dans son impatience de connaître le dénouement de l’histoire, Edward cessa d’écouter ce que Bertha lui disait pour ne s’intéresser qu’à la pièce. Les sentiments du public ayant été suffisamment chatouillés, le moment était venu de le faire rire. Le comique de service fit des plaisanteries au sujet de diverses pièces d’habillement, trébucha sur des tables et des chaises, et les éclats sans retenue du rire d’Edward ravirent à leur tour Bertha ; il renversait la tête en arrière et les mains sur les flancs rugissait ni plus ni moins.


« Il a un caractère charmant », songea-t-elle.


Craddock avait des notions très strictes de moralité et il refusa d’emmener sa femme dans un music-hall ; Bertha avait vu à l’étranger des spectacles qu’Edward n’imaginait même pas, mais elle respecta son innocence. Elle était ravie de voir la fermeté avec laquelle il défendait ses principes, et amusée d’être traitée comme une petite fille. Ils fréquentèrent tous les théâtres, Edward, lors de ses rares séjours à Londres, avait visité la ville de façon économique, et l’achat de fauteuils d’orchestre, les sorties en tenue de soirée étaient des sensations nouvelles qui lui procuraient un plaisir immense. Bertha aimait voir son mari en costume d’apparat ; le noir seyait à ravir à son teint fleuri, et la chemise blanche à col droit mettait en valeur son visage hâlé par le soleil et les intempéries. Il dégageait surtout une impression de force et de virilité ; et il était son époux, dont elle ne serait jamais séparée que par la mort. Elle l’adorait.


L’intérêt de Craddock pour la scène était inlassable, il désirait toujours savoir ce qu’il adviendrait, et était capable de suivre avec la plus grande attention jusqu’à l’intrigue incompréhensible d’une comédie musicale. Rien ne l’ennuyait. Même les plus naïfs jugent un peu lourds l’humour et la musique d’une revue, qui sont pareils à des caramels mous : adultes nous éprouvons quelque difficulté à comprendre que nous ayons pu en raffoler durant notre enfance. Bertha avait étudié la musique dans des pays où celle-ci est liée au plaisir et non au devoir, et les mélodies populaires aux refrains prévisibles, qui éveillaient un écho dans les profondeurs de l’âme de Craddock, la faisaient frémir. Son mari battait la mesure de ces airs rythmés et vulgaires, et son visage rayonnait quand l’orchestre entonnait une marche patriotique faisant la part belle aux cuivres et aux tambours. Il ne se privait pas ensuite de la siffler et de la fredonner pendant plusieurs jours.


— J’aime la musique, dit-il à Bertha. Pas vous ?


Elle lui avoua avec un tendre sourire qu’elle partageait sa passion, mais désireuse de ne pas le blesser, se garda d’ajouter que ce qu’il affectionnait le plus lui donnait presque la nausée. Quelle importance si son goût en la matière n’était pas au-dessus de tout reproche ! Après tout, les mélodies honnêtes, simples qui touchaient le cœur du populaire avaient elles aussi leurs charmes.


— Quand nous serons de retour à la maison, dit Craddock, je veux que vous jouiez pour moi, j’aime tant la musique.


— J’en serai ravie, murmura-t-elle.


Elle songea aux longues soirées qu’elle passerait au piano, son époux à ses côtés pour lui tourner les pages, tandis qu’elle révélerait à ses oreilles étonnées, les richesses infinies des grands compositeurs. Elle était persuadée qu’il avait en réalité un goût excellent.


— Je possède de nombreuses partitions que ma mère avait l’habitude de jouer, ajouta-t-il. Grand Dieu, je serai ravi de les entendre à nouveau – il est de ces airs anciens dont je ne me lasse jamais : The Last Rose of Summer, Home, Sweet Home, et tant d’autres.


 


— Grand Dieu, que cette pièce était bonne, s’exclama Craddock au cours du dîner. J’aimerais la revoir avant notre départ.


— Nous ferons tout ce que vous désirez, mon chéri.


— Je crois qu’une telle soirée est bénéfique. Je me sens tout revigoré, qu’en pensez-vous ?


— Votre enthousiasme me comble d’aise, répondit Bertha avec diplomatie.


Le spectacle lui avait paru vulgaire mais au vu de l’enthousiasme de son époux, elle ne pouvait que se faire reproche de l’exigence de ses goûts. De quel droit se permettrait-elle de juger de ces choses ? Ne faisait-elle pas montre de vanité en qualifiant de vulgarité ce qui procurait un tel plaisir aux êtres simples ? Elle était pareille au nouveau riche* que désespère le manque de classe universel. Mais elle était lasse de tout analyser et critiquer, elle voyait dans cette attitude la marque d’une civilisation décadente.


« Pour l’amour de Dieu, songeait-elle, soyons simple et amusons-nous. »


Elle se souvint des quatre jeunes femmes en collants, presque nues, qui avaient dansé une gigue dépourvue de grâce, laquelle avait plongé le public dans un tel ravissement qu’il avait insisté pour qu’elles la bissent.


 


Il est difficile de s’occuper à Londres quand on n’a pas d’affaires à y traiter et pas d’amis à visiter. Bertha se serait contentée de rester assise toute la journée dans leur chambre à contempler Edward ; cela eût suffi à son bonheur. Mais Craddock possédait toute la vigueur de la race anglo-saxonne, ce besoin d’activité permanente qui avait produit des athlètes et des missionnaires, ainsi d’ailleurs que des membres du Parlement. À peine avait-il avalé la première bouchée de son petit déjeuner qu’il demandait : « Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? » Et Bertha se creusait l’esprit pour trouver des endroits à visiter, car ils n’avaient d’autres ressources que de considérer Londres comme une ville étrangère et de l’explorer de façon systématique. Ils se rendirent à la Tour de Londres et admirèrent les couronnes, les sceptres, et les insignes des divers ordres. À l’abbaye de Westminster, ils se joignirent à un groupe d’Américains et de provinciaux qu’un bedeau en soutane noire guidait de-ci, de-là. Ils visitèrent ainsi les tombes des rois et virent tout ce que le brave homme jugeait bon de leur montrer. Bertha se prit d’enthousiasme pour les antiquités de Londres ; elle s’amusait de la bêtise insigne avec laquelle les touristes de Cook s’abandonnaient à leur guide, admirant ce qu’on leur disait d’admirer et gobant la bouche ouverte l’information la plus fantasque. Consciente de sa propre stupidité, Bertha développa un sentiment de communion plus intime avec ses semblables. Edward ne manifestait pas un intérêt égal pour tout ce qu’il voyait ; les tableaux l’ennuyaient (ils étaient bien les seuls à lui faire cet effet) et leur visite à la National Gallery ne fut pas un succès. Le British Museum ne le passionna guère plus ; il éprouva en effet maintes difficultés à détourner l’attention de Bertha des statues dénudées qui y sont exhibées sans considération pour la pudeur des innocents. Elle s’arrêta devant un groupe que des boucliers et des sabres n’habillaient qu’à peine et en admira la beauté. Edward promena alentour un regard gêné et ayant constaté que personne ne les observait, il concéda qu’il s’agissait de belles statues, mais il s’empressa d’emmener Bertha vers des œuvres moins compromettantes.


— Je ne supporte pas tous ces objets licencieux, déclara-t-il alors qu’ils se trouvaient devant les trois déesses du Parthénon. Je n’ai nulle intention de revenir en ce lieu.


Bertha éprouvait quelque honte à nourrir une admiration secrète pour la composition en question.


— Dites-moi maintenant, insista-t-il, où est la beauté de ces créatures sans tête ?


Bertha fut incapable de lui répondre et il exulta. Il était adorable et elle l’aimait de tout son cœur.


Le musée d’Histoire naturelle provoqua en revanche l’enthousiasme de Craddock. Ici il se sentait à l’aise, il n’y avait pas de spectacle honteux qu’il dût dissimuler à son épouse, et les animaux étaient le genre de choses que tout homme était capable de comprendre. Mais ils lui ramenèrent en mémoire sa campagne de l’est du Kent et la vie qui lui plaisait tant. Londres était parfaite, mais il ne s’y sentait pas chez lui, et il commençait à s’en lasser. Bertha se mit elle aussi à parler de la maison et de Court Leys ; elle avait toujours vécu plus dans le futur que dans le présent, et même en ces jours de bonheur intense, elle songeait à Leanham et au bonheur parfait qu’elle y connaîtrait.


Elle était satisfaite ; elle n’était mariée que depuis huit jours, mais elle désirait ardemment s’installer dans sa vie nouvelle et satisfaire toutes ses espérances. Ils parlèrent des modifications qu’il faudrait apporter à la maison. Craddock avait déjà conçu des plans pour restaurer le parc, pour reprendre la ferme Home et l’exploiter lui-même.


— J’aimerais être chez nous, dit Bertha. Je suis fatiguée de Londres.


— Je crois que je préférerais que nous attendions la fin de la quinzaine, dit-il.


Craddock avait convenu de passer deux semaines à Londres, et il n’entendait pas qu’il en fût autrement. Il éprouvait toujours un certain malaise quand il lui fallait modifier ses plans et donc en prévoir de nouveaux ; il mettait un point d’honneur à faire en toute circonstance ce qu’il avait résolu.


Mais une lettre arriva de Miss Ley, qui leur annonçait qu’elle avait fait ses malles et s’apprêtait à partir pour le Continent.


— Ne devrions-nous pas lui demander de rester ? s’enquit Craddock. N’est-il pas un peu cavalier de ne pas lui offrir l’hospitalité ?


— Vous ne tenez pas à ce qu’elle vive avec nous, n’est-ce pas ? demanda Bertha inquiète.


— Non, certes pas ; mais il ne me paraît pas convenable de la congédier avec un mois de préavis comme s’il s’agissait d’une simple servante.


— Oh, je lui demanderai de rester, dit Bertha soucieuse de satisfaire le moindre désir de son époux.


Obéir lui était facile en la circonstance car elle savait que Miss Ley n’accepterait jamais une telle offre.


Bertha ne désirait voir personne en ce moment, et moins encore sa tante, convaincue qu’elle était, que son bonheur se trouverait diminué par l’intrusion d’un acteur de son ancienne existence ; ses émotions étaient en outre trop intenses pour qu’elle les dissimule, et elle aurait éprouvé une gêne certaine à leur donner libre cours sous l’œil critique de Miss Ley. Bertha n’éprouvait que malaise à l’idée de revoir la dame, avec son ironie calme et son mépris poli à l’encontre de choses que, par amour pour son époux, Bertha s’était prise à chérir.


Mais la réponse de Miss Ley prouva que celle-ci avait sans doute mieux percé à jour les intentions de Bertha que celle-ci n’eût pu le supposer.


 


Ma chère Bertha,


Je suis très obligée à votre époux de la politesse avec laquelle il me prie de rester à Court Leys ; mais je me plais à penser que vous avez trop bonne opinion de moi pour croire que je puisse accepter une telle invitation. Les jeunes mariés ont toujours un petit côté ridicule (cette qualité étant, à leurs yeux, la plus noble de l’homme, puisque la seule qui le distingue des brutes), mais étant encline à l’abnégation, je n’entends pas profiter de la possibilité que vous m’offrez. Peut-être dans un an, aurez-vous commencé à percevoir vos imperfections respectives ; vous serez alors moins amusants, certes, mais plus intéressants. Non, je me rends en Italie – pour retrouver mes chers pensions et hôtels de deuxième catégorie qui sont le lot des femmes célibataires disposant de revenus modestes. J’emmènerai un Baedecker [11] de sorte que, s’il m’advenait de me croire moins stupide que l’homme moyen, il me suffirait de regarder sa couverture rouge pour me souvenir que je ne suis qu’une créature humaine. À propos, j’espère que vous ne montrez pas votre correspondance à votre époux, et moins encore la mienne ; un homme ne comprend jamais les échanges épistolaires d’une femme, car il les lit avec un alphabet de vingt-six lettres, alors qu’il lui faudrait disposer d’un alphabet de cinquante-deux lettres ; lequel serait encore insuffisant. Montrer son courrier à son époux n’est pas une bonne initiative et mon observation des couples mariés m’a amenée à la conclusion que c’était la voie la plus sûre vers la Cour des divorces. En vérité il est folie pour un couple heureux de prétendre ne pas avoir de secret l’un envers l’autre ; cela leur réserve toujours d’amères déceptions. Si toutefois, comme je le crains, vous vous imaginiez de votre devoir de montrer à Edward cette lettre, il serait peut-être utile de lui fournir une petite explication sur mon caractère – à l’étude duquel j’ai moi-même consacré maintes années plaisantes.


Je ne vous communique pas d’adresse, de sorte que vous n’aurez pas à vous donner la peine de trouver une excuse pour ne pas me répondre.


Bien affectueusement, votre tante,


Mary Ley.


 


Bertha tendit avec un certain agacement la lettre à Edward.


— Que veut-elle dire ? demanda-t-il après l’avoir lue.


Bertha haussa les épaules :


— Elle ne croit en rien, si ce n’est en la bêtise humaine. Pauvre femme, elle n’a jamais connu l’amour. Mais nous n’aurons pas de secret l’un pour l’autre, Eddie. Je sais que vous ne me dissimulerez jamais rien, et moi… que pourrais-je faire que je veuille vous taire ?


— C’est une curieuse lettre, répondit-il, en la parcourant à nouveau.


— Mais nous sommes libres maintenant, chéri, dit-elle. La maison est prête à nous recevoir. Partons sans plus attendre, voulez-vous ?


— Mais cela ne fait pas une quinzaine que nous sommes ici, objecta-t-il.


— Quelle importance ? Ne sommes-nous pas tous deux las de Londres ? Rentrons à la maison et commençons notre nouvelle existence. Nous la mènerons pour le reste de nos jours, nous devrions donc nous y mettre sans tarder. Les voyages de noces sont des conventions stupides.


— Eh bien, pourquoi pas ? Grand Dieu, songez que nous aurions pu aller en Italie pour six semaines !


— Oh, j’ignorais ce qu’était une lune de miel. Je crois que j’imaginais cela de façon fort différente.


— Vous voyez que j’avais raison, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que vous aviez raison, répondit-elle, jetant ses bras autour de son cou. Vous avez toujours raison, mon chéri. Ah, vous ne pouvez savoir combien je vous aime.





8


La côte du Kent est morne et grise entre Leanham et Blackstable ; tout au long des interminables mois d’hiver les vents de la mer du Nord la balaient faisant plier les arbres, et des eaux ténébreuses s’élèvent en permanence les nuages qui défilent en bancs serrés. Cette région est une sorte de miroir pour ses habitants : parfois les couleurs sombres et la mer silencieuse n’expriment rien d’autre que la sérénité et la paix, parfois les brises glacées accélèrent le débit du sang dans les veines, et des joues rougies et un pas rythmé traduisent les joies de la vie ; mais il arrive que la solitude réponde à la mélancolie la plus profonde ou un ciel désolé à une misère plus terrible que la mort. Les scènes, le décor semblent s’ingénier à reproduire l’humeur de l’homme, qui y trouve en quelque sorte une synthèse de ses propres émotions. Bertha se tenait sur la route qui borde Court Leys et du haut de la colline regardait les terres qui étaient siennes. Seuls deux humbles cottages se trouvaient à proximité, le temps et les intempéries s’étaient acharnés sur eux et avaient presque réussi à faire oublier qu’ils étaient l’œuvre de l’homme. À l’écart de la route, au milieu d’un verger, ils s’intégraient à la nature et n’y faisaient pas tache contrairement à Court Leys. Des champs, de grandes étendues de terre labourée et d’herbages drus entouraient ces maisons. Les arbres étaient rares et ici et là ployaient sous les vents. Plus loin s’étendait Blackstable, mêlant ses maisonnettes grises aux villas nouvelles, résidences d’été des Londoniens ; c’était un petit port de pêche au large duquel croisaient des bateaux.


Bertha portait sur le paysage un regard nouveau. Les nuages lourds pesaient sur elle, et elle avait l’impression qu’une barrière invisible la coupait du reste du monde. C’était le pays où elle avait vu le jour, celui de ses ancêtres. Ils y avaient fait leur temps et, un à un, étaient retournés vers leur créateur, unis à nouveau à la terre. Elle avait renoncé aux fastes et aux vanités de l’existence pour renouer avec le mode de vie de ses pères qui avaient labouré la terre et l’avaient ensemencée avant de récolter les fruits de leur labeur ; mais ses enfants, les fils de l’avenir, appartiendraient à une lignée différente, plus forte et plus belle que l’ancienne. Les Ley s’étaient éteints, et ses enfants porteraient un autre nom. Telles étaient les réflexions que lui inspiraient les champs bruns et la mer grise. Elle éprouvait une certaine lassitude, et cette sensation physique était source de fatigue mentale ; elle connaissait l’épuisement d’une famille qui avait vécu trop longtemps. Elle savait qu’elle avait eu raison de mêler un sang nouveau au sang ancien des Ley. La fraîcheur, la jeunesse et la force massive de son époux étaient indispensables pour redonner vie à une race décadente. Ses pensées l’entraînaient vers son père, ce dilettante qui avait parcouru l’Italie en quête de beautés et d’émotions que son pays natal ne lui offrait pas, et vers Miss Ley, qui abordait la vie avec un haussement d’épaules et le sourire méprisant des êtres bien nés. Ne faisait-elle pas montre de sagesse, elle, la dernière des Ley ? Trop faible pour supporter la solitude, elle avait choisi un compagnon dont la volonté et la vitalité conféreraient de la force à sa fragilité ; son époux portait toujours en lui la puissance de sa mère, la Terre, une puissance barbare qui ne connaissait pas les subtilités de la faiblesse. Il était le conquérant et elle était sa servante.


Mais au pied de la colline, un parapluie s’agitait en direction de Mrs. Craddock, qui sourit en reconnaissant la démarche masculine de Miss Glover. Même à cette distance la détermination de la jeune femme était manifeste ; elle s’approchait, le visage plus rouge encore qu’à l’habitude sous l’effort de l’ascension. Elle portait une veste dans laquelle elle était plus serrée que des sardines dans leur boîte.


— Je venais vous rendre visite, Bertha, s’écria-t-elle. J’ai entendu dire que vous étiez rentrée.


— Oui, depuis quelques jours, nous remettions de l’ordre dans nos affaires.


Miss Glover serra la main de Bertha avec vigueur, et ensemble elles regagnèrent la maison, remontant l’avenue bordée d’arbres dépouillés.


— Racontez-moi votre lune de miel ; je suis si impatiente de tout entendre.


Mais Bertha n’était guère communicative, elle détestait dévoiler sa vie privée, et n’avait jamais éprouvé l’envie de se confier à qui que ce soit.


— Oh, je crois qu’il n’y a pas grand-chose à raconter, répondit-elle, quand elles furent installées au salon devant une tasse de thé chaud. Je suppose que tous les voyages de noces se ressemblent plus ou moins.


— Que vous êtes drôle, dit Miss Glover. N’y avez-vous pas pris plaisir ?


— Si, dit Bertha, avec un sourire presque extatique. (Puis elle ajouta après une pause :) Nous avons vécu des jours merveilleux ; nous sommes allés dans tous les théâtres.


Miss Glover avait le sentiment que le mariage avait transformé Bertha, et cette prise de conscience provoquait une certaine nervosité chez la sœur du pasteur. Bertha avait l’apparence gênée des femmes mariées et il lui arrivait de rougir.


— Êtes-vous vraiment heureuse ? s’enquit tout à coup la jeune femme.


Bertha sourit, et rougissant parut plus belle que jamais.


— Oui je crois que je suis parfaitement heureuse.


— Vous n’en êtes pas sûre ? insista Miss Glover, qui cultivait la précision et désapprouvait les personnes qui ne possédaient aucune certitude quant à leurs sentiments.


Bertha la regarda un instant, comme si elle cherchait ce qu’elle allait répondre.


— Vous savez, répondit-elle enfin, le bonheur n’est jamais tout à fait tel qu’on l’imaginait. Je n’en espérais pas autant, mais en même temps, je ne me le représentais pas vraiment ainsi.


— Eh bien, je crois qu’il est préférable de ne pas approfondir la question, répliqua Miss Glover, sur un ton sévère, car elle estimait que l’auto-analyse ne convenait pas à une jeune épousée. Nous devrions accepter la vie telle qu’elle est et en rendre grâce à Dieu.


— Vraiment ? dit Bertha légèrement. Ce n’est pas mon cas. Je ne me contente jamais de ce que j’ai.


Elles entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et Bertha sauta sur ses pieds.


— Voici Edward ! Je dois aller à sa rencontre. Vous voulez bien m’excuser ?


Ce fut presque en sautillant qu’elle quitta la pièce ; le mariage lui avait curieusement fait perdre la gravité qui lui avait conféré si tôt un comportement adulte. Elle paraissait plus jeune, plus gaie.


« Quelle curieuse créature ! songea Miss Glover. Fillette, elle avait toutes les manières d’une femme mariée, et maintenant qu’elle est mariée, elle ressemble à une écolière. »


La sœur du pasteur n’était pas sûre que la légèreté de Bertha fût bien de mise chez une personne responsable, que ses éclats de rire intempestifs fussent en accord avec un état mystique qui exigeait le sérieux.


« J’espère qu’elle évoluera dans la bonne direction, soupira-t-elle.


Mais Bertha s’était précipitée vers son époux et l’embrassait. Elle l’aida à ôter son manteau.


— Je suis si heureuse de vous revoir, s’exclama-t-elle, riant de sa propre fébrilité, car il ne l’avait quittée qu’après déjeuner.


— Nous avons de la visite ? demanda-t-il, remarquant le parapluie de Miss Glover.


Il rendit à sa femme son baiser de façon quelque peu mécanique.


— Venez voir, dit-elle, le prenant par le bras et l’entraînant vers le salon. Vous devez être assoiffé, pauvre amour.


— Miss Glover ! lança-t-il en serrant la main de la visiteuse avec une énergie égale à la sienne. Comme c’est gentil de venir nous voir. Voilà qui me fait grand plaisir ! Vous voyez, nous sommes rentrés plus tôt que prévu ; où est-on mieux que chez soi, n’est-ce pas ?


— Vous avez parfaitement raison, Mr. Craddock. Je ne supporte pas Londres.


— Oh, c’est parce que vous ne connaissez pas la ville, dit Bertha. Pour vous elle se limite à Exeter Hall [12] et aux salles de congrès.


— Bertha ! se récria Edward sur le ton de la surprise.


Il ne comprenait pas qu’on puisse faire montre de frivolité avec Miss Glover.


Cette créature était cependant trop bienveillante pour prendre ombrage des remarques ironiques de Bertha, et elle sourit gravement ; elle ignorait toute autre façon de sourire.


— Racontez-moi ce que vous avez fait à Londres ; je ne puis rien tirer de Bertha.


Craddock, en revanche, était très communicatif ; rien ne lui plaisait plus que de faire profiter le monde entier de son savoir et de satisfaire à toute espèce de curiosité. Il ne découvrait jamais quelque fait sans se hâter de le rapporter à autrui. Certaines personnes, quand elles connaissent un sujet, s’en désintéressent aussitôt et n’éprouvent qu’ennui à en parler. Craddock n’était pas fait de ce bois-là. En outre, les répétitions ne réussissaient pas à épuiser son désir de partager son allégresse avec ses semblables. Il aurait été capable de raconter la même histoire à cent personnes au cours d’une journée, et de la répéter avec le même entrain une cent et unième fois. Une telle caractéristique, don des plus précieux pour les maîtres d’école et les politiciens, se révèle souvent épuisante pour les proches. Craddock fournit à son invitée un récit détaillé de toutes leurs aventures londoniennes ; il évoqua les pièces qu’ils avaient vues, narra les intrigues et donna jusqu’à la distribution. Il dressa la liste complète des musées, des églises et des édifices publics qu’ils avaient visités. Bertha ne le quittait pas des yeux, émerveillée de tant d’enthousiasme ; peu lui importait ce qu’il disait, le seul son de sa voix était une musique douce à ses oreilles et elle l’aurait écouté avec ravissement eût-il lu d’un bout à l’autre le Whitaker’s Almanach [13], ce dont il aurait été parfaitement capable, d’ailleurs. Edward correspondait beaucoup plus que Bertha à l’idée que Miss Glover se faisait d’un jeune marié.


— Quel brave garçon, dit-elle à son frère le soir même devant un plat de mouton froid.


Le pasteur et sa sœur occupaient solennellement les extrémités d’une longue table.


— Oui, convint-il, de sa voix lasse, patiente. Je crois qu’il fera un bon époux.


Mr. Glover était la patience faite homme, ce qui avait le don d’irriter Miss Ley, qui aimait qu’un homme ait du caractère, ce dont Mr. Glover était totalement dépourvu. Il était résigné en toute chose : résigné à manger une nourriture mal cuisinée, résigné à accepter la perversité de la nature humaine ; résigné à supporter l’existence des dissidents (enfin, presque) ; résigné à percevoir un salaire de misère. Miss Ley affirmait qu’il était semblable à ces ânes espagnols chargés de fardeaux excessifs, qu’on voit cheminer à la queue leu leu d’un pas nonchalant, patients, patients, patients. La patience de ces animaux n’égalait toutefois pas celle de Mr. Glover, car de temps à autre ils ruaient, ce que ne faisait jamais le pasteur de Leanham.


— J’espère sincèrement que tout se passera bien pour eux, Charles, dit Miss Glover.


— Je l’espère, répondit-il.


Puis après une pause :


— Leur avez-vous demandé s’ils viendraient à l’église demain ?


Il constata en se servant de la purée qu’elle était à nouveau brûlée ; les pommes de terre attachaient toujours. Indulgent, il ne fit aucun commentaire.


— Oh, j’ai totalement oublié, mais je crois qu’ils viendront. Edward Craddock a toujours fréquenté l’église.


Mr. Glover ne répondit pas et ils gardèrent le silence jusqu’à la fin du repas. Le pasteur se retira ensuite dans son bureau pour mettre la dernière main à son sermon, et Miss Glover prit dans son panier les chaussettes en laine de son frère et se mit à les repriser. Elle travailla pendant plus d’une heure, tout en songeant aux Craddock. Elle aimait Edward un peu plus chaque fois qu’elle le voyait, et était convaincue que c’était un homme digne de confiance. Elle se reprocha d’avoir désapprouvé cette union, et se demanda s’il n’était pas de son devoir de s’en excuser auprès de Bertha et de Craddock ; l’idée de s’humilier tendait à la séduire. Mais Bertha était différente des autres jeunes filles ; Miss Glover éprouvait une certaine confusion en songeant à elle.


Le tintement de l’horloge annonçant que l’heure allait sonner lui fit redresser la tête. Elle constata qu’il serait vingt-deux heures dans cinq minutes.


— Je n’avais pas idée qu’il fût si tard.


Elle se leva et rangea soigneusement son ouvrage, puis prenant la Bible et le grand livre de prières posés sur l’harmonium, elle alla les placer à l’extrémité de la table. Elle approcha une chaise à l’intention de son frère et s’assit pour attendre patiemment son arrivée. Elle entendit la porte du bureau s’ouvrir lorsque l’heure sonna. Le pasteur la rejoignit. Sans un mot il s’avança vers les livres, s’assit, chercha un passage dans la Bible.


— Êtes-vous prêt ? demanda-t-elle.


Il la regarda un instant :


— Oui.


Miss Glover se pencha vers l’avant et agita la cloche. La servante apparut, portant un panier rempli d’œufs qu’elle déposa sur la table. Mr. Glover la regarda jusqu’à ce qu’elle fût installée sur sa chaise puis commença sa lecture. La servante alluma ensuite deux bougies et leur souhaita une bonne nuit. Miss Glover compta les œufs.


— Combien y en a-t-il aujourd’hui ? demanda le pasteur.


— Sept, répondit-elle, en inscrivant le nombre dans un cahier réservé à cet usage.


— Êtes-vous prête ? demanda Mr Glover.


— Oui, Charles, dit-elle, prenant l’une des bougies.


Il éteignit la lampe et saisissant l’autre bougie, il la suivit à l’étage. Elle s’arrêta devant sa porte et lui souhaita bonne nuit, il l’embrassa froidement sur le front, et ils gagnèrent leurs chambres respectives.


 


Il règne toujours une certaine agitation dans une maison de campagne le dimanche matin. L’air est imprégné d’une sensation particulière à ce jour, un état de vigilance et d’attente ; même quand on les répète depuis des années, semaine après semaine, les préparatifs pour la messe ne peuvent être exécutés à la légère. L’odeur de linge frais est caractéristique, tous les vêtements sont fortement amidonnés et chacun en éprouve un certain malaise. On cherche les livres de prières ; les dames ne sont jamais prêtes à temps et se mettent en route tout en finissant de boutonner leurs gants ; les hommes s’impatientent, fument et sortent régulièrement leur montre de leur gousset. Edward portait bien entendu un habit à queue et un chapeau haut-de-forme, une tenue indiquée pour un châtelain se rendant à l’église et nul plus qu’Edward ne veillait à ce que l’étiquette soit respectée. Il se tenait très droit, affichant l’air grave qui lui paraissait de rigueur.


— Nous allons être en retard, Bertha, dit-il. Cela fera mauvaise impression pour la première fois que nous nous rendons à l’église depuis notre mariage.


— Mon cher, dit Bertha, vous pouvez être certain que même si Mr. Glover avait l’indélicatesse de ne pas nous attendre, l’office ne commencerait véritablement qu’à notre arrivée.


Ils empruntèrent le vieux coupé qui ne servait plus que pour se rendre à l’église ou à quelque réception, et la nouvelle circula bientôt ; colportée par les flâneurs, elle parvint aux oreilles des fidèles eux-mêmes. Un murmure parcourut l’assemblée quand Mr. et Mrs. Craddock remontèrent jusqu’au banc qui leur revenait de droit.


— Il a l’air à l’aise, n’est-ce pas ? se disaient les assistants que le comportement d’Edward intéressait plus que celui de son épouse qui leur était tellement supérieure qu’elle en était presque une étrangère à leurs yeux.


Bertha s’avançait, opposant une indifférence royale aux regards posés sur sa personne. Elle était satisfaite de sa mise et extrêmement fière de l’élégance de son époux. Mrs. Branderton, la mère du garçon d’honneur de Craddock, fixa sur elle son monocle et la dévisagea comme il était de coutume à cette époque. Mrs. Branderton était une dame qui cultivait la mode dans les profondeurs de sa campagne ; une petite créature gloussante, aux cheveux grisonnants, qui parlait pour ne rien dire d’une voix haut perchée et cassée et qui se commandait des chapeaux de jeune fille à Paris. Elle était une dame, ce qui est on ne peut plus respectable ; elle en était fière (à la manière d’une dame), et avait pour habitude de dire que l’aristocratie était l’aristocratie, ce qui, si on y réfléchit bien, est une vérité profonde.


— J’ai l’intention d’aller parler aux Craddock après l’office, murmura-t-elle à son fils. Cela fera bonne impression sur le peuple de Leanham ; je me demande si la pauvre Bertha en a déjà pris conscience.


Mrs. Branderton était imbue de son importance, un sentiment qui touchait au sublime ; l’idée ne l’avait jamais effleurée que certaines personnes puissent pousser l’ingratitude jusqu’à s’offenser de son patronage. Elle dispensait ses conseils à tous sans exception, ainsi que de la soupe et des gelées aux pauvres, auxquels elle envoyait même sa cuisinière pour leur lire la Bible quand ils étaient malades. Elle y serait allée elle-même si ses semblables n’avaient désapprouvé toute familiarité avec les classes inférieures ; cette attitude les rendait indépendants mais aussi rudes dans maintes circonstances. Mrs. Branderton savait qu’elle et ses pairs étaient, sans le moindre doute possible, faits d’un limon différent de celui du commun des mortels ; mais du fait de sa condition, elle se gardait de leur jeter cette vérité au visage, à moins bien entendu qu’ils ne se donnent des airs, auquel cas une bonne réprimande leur faisait le plus grand bien. Sans pourtant se distinguer particulièrement par sa naissance, sa fortune ou son intelligence, Mrs. Branderton ne remit jamais en question son droit à diriger les affaires et les modes, et jusqu’à la façon de penser de ses voisins. Par la seule force de son orgueil elle les avait amenés à se soumettre pendant trente années à sa tyrannie, à la détester et néanmoins à attendre ses invitations à un mauvais dîner comme un don du ciel.


Mrs. Branderton avait longuement réfléchi à la manière dont il convenait de traiter les Craddock.


— Je me demande s’il est de mon devoir de les ignorer, dit-elle. Edward Craddock n’est pas le genre d’homme qu’une Miss Ley peut épouser. Mais il y a si peu de nobles dans le voisinage, et il est incontestable que certains consentent à des mariages qu’ils eussent jugés impensables il y a vingt ans. La meilleure société accepte de telles unions de nos jours. Peut-être devrais-je me montrer généreuse ?


Mrs. Branderton éprouvait une certaine satisfaction à songer que les Craddock avaient besoin de son soutien. Ne l’avaient-ils pas déjà démontré en demandant à son fils de servir de garçon d’honneur au marié ?


— Le fait est que l’aristocratie est l’aristocratie et que nous devons nous serrer les coudes en ces temps de charcutiers et de commerçants.


Après l’office, alors que les paroissiens déambulaient sur le parvis, Mrs. Branderton s’avança vers les Craddock, suivie d’Arthur, et de sa voix aiguë et cassée elle adressa la parole à Edward. Elle gardait un œil sur le peuple de Leanham afin de s’assurer que tout un chacun remarquait sa démarche, et elle adopta avec Craddock un ton convenant à une dame s’adressant à un homme qui, bien que gentleman, n’appartenait pas à l’aristocratie. Lui était ravi et flatté.
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Quelques jours plus tard, après les préliminaires de rigueur, que Mrs. Branderton n’aurait négligés pour rien au monde, les Craddock reçurent une invitation à dîner. Bertha la lut et la passa en silence à son époux.


— Je me demande qui seront les autres invités, dit-il.


— Désirez-vous vous y rendre ? demanda Bertha.


— Vous non ? Nous n’avons pas d’engagement pour ce soir-là, n’est-ce pas ?


— Vous ont-ils jamais invité à dîner auparavant ?


— Non. J’ai participé chez eux à des parties de tennis et à des activités de ce genre, mais je ne crois pas avoir jamais mis le pied dans leur maison.


— Eh bien, je considère qu’il est impertinent de leur part de vous inviter aujourd’hui.


Edward eut l’air stupéfait.


— Que diable voulez-vous dire ?


— Oh, ne comprenez-vous pas ? s’exclama Bertha. Ils vous recevront uniquement parce que vous êtes mon époux. C’est humiliant.


— Balivernes ! répliqua-t-il en riant. Et si tel est le cas, que m’importe ? Je ne suis pas susceptible. Mrs. Branderton s’est montrée très aimable à mon égard dimanche ; il serait malvenu de refuser.


— L’avez-vous vraiment trouvée aimable ? N’avez-vous pas remarqué combien son attitude était suffisante ? Elle vous a traité comme elle l’eût fait d’un valet. J’enrageais. Je ne me suis contenue qu’avec peine.


Edward rit à nouveau.


— Je n’ai absolument rien remarqué. Vous avez l’imagination trop fertile, Bertha.


— Je n’irai pas à cet horrible dîner.


— Dans ce cas je m’y rendrai seul.


Bertha blêmit ; elle avait l’impression qu’on venait de lui infliger un camouflet ; mais il riait. Allons, il ne pensait pas ce qu’il disait. Elle s’empressa de consentir à tout ce qu’il désirait.


— Si vous souhaitez vraiment vous y rendre, Eddie, il va de soi que je vous accompagnerai. C’était par égard pour vous que je voulais décliner cette invitation.


— Nous devons nous montrer bons voisins. Je veux que tous soient nos amis.


Elle s’assit sur le bras de son fauteuil et enlaça son époux. Edward lui caressa la main, et elle le regarda les yeux emplis d’un amour ardent. Elle se pencha vers lui et embrassa ses cheveux. Comme elle avait été stupide de s’imaginer qu’il ne l’aimait pas.


Mais Bertha avait une autre raison de ne pas être enchantée à l’idée de se rendre chez Mrs. Branderton. Elle savait qu’Edward y ferait l’objet de critiques acerbes et cette seule idée la rendait malheureuse ; ils parleraient de son apparence et de ses manières, et se demanderaient comment des êtres aussi dissemblables qu’eux parvenaient à s’entendre. Bertha était très consciente de la position qu’Edward avait occupée à Leanham : les Branderton et leurs semblables ne l’avaient jamais considéré que comme une simple connaissance, pour eux il comptait au nombre de ces personnes que la bienséance vous enjoint de traiter avec politesse sans plus. C’était la première fois qu’ils paraissaient voir en lui un égal. Il allait donc faire son entrée dans ce que Mrs. Branderton se plaisait à nommer le cercle des dix de Leanham. Bertha sentait bouillir son sang ; son cœur se serrait à l’idée qu’à ce jour ils n’avaient jamais fait grand cas d’Edward. Lui n’y attachait aucune importance.


« Si j’étais à sa place, se dit-elle, je préférerais mourir que d’accepter une telle invitation. Ils l’ont toujours ignoré et aujourd’hui ils ne le reçoivent que pour me consentir une faveur ».


Bertha était en proie à une vive angoisse. Elle devinait quels seraient les autres invités. Se gausseraient-ils de lui ? Pas ouvertement, cela allait de soi ; Mrs. Branderton, la moins charitable parmi eux, se flattait de sa bonne éducation, mais Edward était timide et relativement gauche en présence d’étrangers. Bertha voyait en cela une qualité plutôt qu’un défaut ; sa candeur l’émouvait et elle établissait une comparaison toute à son avantage entre lui et le mondain stupide dont elle opposait la dissipation aux vertus de son époux. Mais elle savait qu’une mauvaise langue qualifierait d’un autre nom ce qu’elle nommait une délicieuse naïveté*.


Quand enfin arriva le grand jour et qu’ils montèrent dans le vieux coupé, Bertha était prête à considérer comme une offense capitale le moindre manque de respect qui serait infligé à son bien-aimé. Un président de tribunal n’aurait pas été plus soucieux de la moralité d’un financier que Mrs. Craddock de la susceptibilité de son Edward ; qui, à l’instar du financier, n’avait qu’indifférence pour l’affaire.


Mrs. Branderton avait rassemblé toute l’aristocratie de la région. Ses invités venaient de Blackstable, de Tercanbury et de Faversley, ainsi que des châteaux et des résidences des environs. Il y avait là Mrs. Mayston Ryle arborant une merveilleuse perruque noire et une robe de soie violette ; il y avait aussi Lady Waggett.


— Elle n’est que la veuve d’un chevalier, ma chère, dit l’hôtesse à Bertha ; sa distinction laisse à désirer, mais c’est une brave femme, aussi ne devons-nous pas nous montrer trop durs envers elle.


Le général Hancock arriva avec ses deux filles – qui avaient les cheveux crépus, et étaient affreusement quelconques, mais feignaient de l’ignorer. Ils étaient venus à pied, et tandis que le vieux soldat faisait son entrée, soufflant comme un cachalot, les filles qui à elles deux avait l’âge respectable de soixante-cinq ans restèrent près de l’entrée pour retirer leurs bottines et enfiler les chaussures qu’elles avaient emportées dans un sac. Un instant plus tard arriva le doyen, homme débonnaire et relativement bavard ; Mr. Glover avait été invité lui aussi ainsi que son inévitable sœur. Elle avait l’air presque réjoui dans une robe de satin noir très brillant.


— Pauvre chérie, dit Mrs. Branderton à une autre invitée, c’est sa seule robe de soirée ; je la connais depuis des années. Je lui offrirais volontiers une de mes anciennes, mais je craindrais de l’offenser. Les membres de cette classe sociale sont d’une susceptibilité ridicule.


Mr. Atthill Bacot fut annoncé. Il avait un jour brigué un siège au conseil régional et était depuis lors considéré comme une autorité en matière d’affaires d’État. Mr. James Lycett et Mr. Molson arrivèrent ensuite, deux gentlemen au visage rougeaud et aux opinions dogmatiques. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et les plaisantins rapportaient depuis trente ans que seules leurs épouses étaient capables de les différencier. Mrs. Lycett était une personne fine, réservée et grave, portant deux petits rubans de dentelle dans les cheveux en guise de coiffe ; Mrs. Molson était insignifiante au point que personne n’avait jamais remarqué à quoi elle ressemblait. C’était une des réceptions typiques de Mrs. Branderton, alliant l’excellence morale à la perfection aristocratique ; le résultat ne manquait pas d’être édifiant. Elle-même était d’humeur joyeuse, sa voix cassée résonnait dans l’aigu. Elle était très fière de sa robe, qui était ravissante, et aurait été du meilleur effet sur une femme deux fois plus jeune.


Il s’en fallut de peu que le repas fût mangeable. Mrs. Branderton, une dame de goût, dédaignait l’ordinaire grossier des réceptions campagnardes – soupe épaisse, soles frites, côtelettes d’agneau, agneau rôti, faisan, charlotte russe et gelées – et, estimant qu’elle se devait d’être quelque peu plus « distangay [14] », elle fit servir à ses hôtes du consommé, des entrées* de chez Stores, du poulet en casserole* et un dessert de belle apparence mais infect. Le festin était élégant, mais guère nourrissant cependant, ce qui contraria les messieurs âgés à l’appétit vorace.


— Je ne mange jamais à ma faim chez les Branderton, se plaignit Mr. Atthill Bacot indigné.


— Voyez-vous, je connais bien la vieille dame, répondit Mr. Molson. (Mrs. Branderton avait le même âge que lui, mais il était d’un naturel goujat et se croyait assez jeune encore pour flirter avec la moins quelconque des demoiselles Hancock). Je la connais bien, et je prends toujours la précaution de boire un verre de sherry avec quelques œufs battus avant de venir à ses réceptions.


— Les vins sont tout simplement ignobles, dit Mrs. Mayston Ryle, qui se vantait d’avoir du palais. J’ai toujours envie d’emporter une flasque de bon whisky.


Mais si la nourriture fut légère, la conversation, elle, ne le fut pas. Une narration se doit, dit-on, d’être fidèle à la réalité, hélas, un auteur qui la respecterait systématiquement se verrait souvent taxé d’exagération. Ainsi une retranscription détaillée des propos qui furent tenus chez Mrs. Branderton à cette occasion paraîtrait relever de la caricature la plus vile. L’anecdote régnait en maître. Mrs. Mayston Ryle était une spécialiste des anecdotes cléricales ; elle narra successivement l’histoire de l’évêque Thorold et de ses blanches mains et celle de l’évêque Wilberforce et de la pelle sanglante. (Ces récits choquaient quelque peu les dames, mais Mrs. Mayston Ryle ne résistait pas au plaisir d’y inclure quelques jurons bien sentis.) Le doyen conta une anecdote le concernant personnellement, et Mrs. Mayston Ryle enchaîna avec celle de l’archevêque de Canterbury et du pasteur ennuyeux. Mr. Atthill Bacot se lança dans les anecdotes politiques – M. Gladstone et la table de la Chambre des Communes, Dizzy et l’ouvrier agricole. L’hilarité fut à son comble quand le général Hancock raconta ses célèbres histoires relatives au duc de Wellington. Edward riait de bon cœur à chaque récit.


Bertha ne quittait pas des yeux son époux. Elle était en proie à une vive anxiété. Les pensées qui lui traversaient l’esprit lui paraissaient mesquines ; elles étaient déshonorantes pour Edward et elle se méprisait de réagir ainsi. N’était-il pas parfait, séduisant et adorable ? Pourquoi tremblait-elle en songeant à l’opinion d’une douzaine d’individus plus stupides les uns que les autres ? Elle n’y pouvait rien. Autant elle méprisait ses voisins, autant leur jugement lui était pénible. Et que ressentait Edward ? Était-il aussi nerveux qu’elle ? L’idée qu’il puisse souffrir lui était intolérable. Elle éprouva un immense soulagement lorsque Mrs. Branderton se leva de table. Bertha regarda Arthur qui ouvrait la porte ; elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour lui demander de veiller sur Edward, mais elle n’osa pas. Elle était terrifiée à l’idée que ces horribles vieillards puissent le toiser et l’humilier. En arrivant au salon, Miss Glover se retrouva à côté de Bertha, un rien en retrait par rapport aux autres. Il semblait que ce fût la providence même qui lui offrait cette chance de faire amende honorable en demandant à Mrs. Craddock de lui pardonner d’avoir dénigré Edward ainsi qu’elle l’avait fait en apprenant leurs fiançailles. Elle avait longuement ressassé la question et en était arrivée à la conclusion que des excuses s’imposaient. Mais Miss Glover était d’une grande nervosité et la simple idée d’aborder un sujet aussi délicat lui infligeait des tortures indicibles. Cette sensation déplaisante eut pour effet de la rassurer : la démarche lui était pénible, elle ne pouvait donc qu’être juste. Les mots ne parvenaient toutefois pas à franchir ses lèvres, et elle se mit à parler du temps ; elle se reprocha sa lâcheté, serra les dents et vira au violet.


— Bertha, je tiens à vous présenter mes excuses, glapit-elle soudain.


— Pourquoi, grand Dieu ?


Bertha écarquilla les yeux et contempla la malheureuse avec surprise.


— J’ai le sentiment de m’être montrée injuste envers votre époux. Je le jugeais indigne de vous et j’ai prononcé à son sujet des propos qui n’auraient même pas dû m’effleurer l’esprit. Je suis sincèrement désolée. C’est l’un des hommes les meilleurs et les plus aimables que je connaisse, je suis très heureuse que vous l’ayez épousé et je suis convaincue que vous serez très heureuse.


Des larmes montèrent aux yeux de Bertha et elle rit ; elle aurait aimé jeter ses bras au cou de Miss Glover, car un tel discours en ce moment précis était des plus réconfortants.


— Je sais très bien que vous ne pensiez pas ce que vous disiez.


— Oh si, je le pensais, je regrette d’avoir à le reconnaître, répondit Miss Glover, qui ne supportait pas l’idée qu’on puisse minimiser son crime.


— J’ai déjà tout oublié et je suis persuadée que bientôt vous serez aussi follement amoureuse d’Edward que je le suis.


— Ma chère Bertha, répliqua Miss Glover, qui ne plaisantait jamais. Amoureuse de votre époux ? Vous devez rire.


Mais Mrs. Branderton les interrompit de sa voix criarde.


— Bertha, ma chère, je désire vous entretenir.


Bertha, souriante, s’assit à côté d’elle, et Mrs. Branderton poursuivit à voix basse :


— Je dois vous dire que tout le monde affirme que vous formez le plus beau couple de la région, et nous apprécions tous le charme de votre mari.


— Il a ri à toutes vos plaisanteries, rétorqua Bertha.


— Oui, dit Mrs. Branderton en regardant de haut en bas et de droite à gauche à la manière d’un canari, il est d’un naturel si joyeux. Mais je l’ai toujours beaucoup aimé, chère. J’ai dit à Mrs. Mayston Ryle que je le connais depuis sa naissance. Il m’a semblé que vous seriez ravie de savoir que nous aimons tous votre époux.


— J’en suis très heureuse. J’espère que vous aurez tous fait aussi bonne impression à Edward.


La voiture des Craddock arriva de bonne heure, et Bertha proposa aux Glover de les reconduire.


— Je me demande si cette jeune femme a avalé un balai, dit Mr. Molson dès que la porte du salon se fut refermée sur eux.


Les deux demoiselles Hancock furent secouées d’un petit rire bruyant à cette remarque et le doyen lui-même se laissa aller à sourire.


— D’où lui viennent ses diamants ? demanda l’aînée des demoiselles Hancock. Je les croyais pauvres comme des rats d’église.


— Les diamants et les tableaux sont les seuls biens qui leur restent, dit Mrs. Branderton. Sa famille a toujours refusé de les vendre ; je trouve absurde que des personnes dans leur position possèdent des bijoux.


— Quel homme adorable, dit Mrs. Mayston Ryle d’une voix profonde et autoritaire. Mais je suis d’accord avec Mr. Molson, elle a tendance à se donner des airs.


— Cela fait des générations que les Ley sont fiers comme des paons, ajouta Mrs. Branderton.


— Je ne vois vraiment pas qu’elle ait de quoi s’enorgueillir, surenchérit l’aînée des demoiselles Hancock qui n’avait pas d’ancêtres et considérait comme snob quiconque en avait.


— Peut-être était-elle un peu nerveuse, suggéra Lady Waggett, qui, quoique n’étant pas distinguée n’en avait pas moins une nature bienveillante. Je me souviens qu’étant jeune mariée je tremblais toujours comme une feuille lorsque je me rendais à une réception.


— Foutaises ! décréta Mrs. Mayston Ryle. (Elle était très à l’aise.) Je crois qu’une jeune femme ne devrait pas afficher tant d’assurance.


— Eh bien, savez-vous ce qu’elle m’a dit ? annonça Mrs. Branderton, en agitant ses frêles bras. Je lui confiais que son époux nous avait tous conquis, pensant que cela la réconforterait, la pauvre ; et elle m’a répondu qu’elle espérait que nous lui aurions fait aussi bonne impression.


Mrs. Mayston Ryle demeura un instant interloquée.


— Comme c’est amusant ! s’écria-t-elle en se levant de son siège. Ha ! Ha ! Elle espère que Mrs. Mayston Ryle a fait bonne impression à Mr. Edward Craddock.


Les deux demoiselles Hancock répétèrent « Ha ! Ha ! » en chœur. Puis la voiture de la grande dame ayant été annoncée, elle salua l’assemblée et sortit dans un froufroutement de soie violette. La soirée touchait désormais à sa fin et les autres se dispersèrent sagement.


Après avoir déposé les Glover à leur domicile, Bertha se blottit contre son époux.


— Je suis si heureuse que tout cela soit terminé, murmura-t-elle. Je ne suis bien que lorsque je me trouve seule avec vous.


— Ce fut une agréable soirée, n’est-ce pas ? dit-il. Je les ai trouvés épatants.


— Je suis ravie que vous vous soyez amusé, chéri ; je craignais tellement qu’ils ne vous ennuient.


— Grand Dieu, certes non ! Il est agréable d’assister de temps à autre à une conversation de ce genre ; c’est tellement enrichissant.


Bertha tressaillit légèrement.


— Le vieux Bacot est un homme bien informé, n’est-ce pas ? Je ne serais pas surpris qu’il ait raison en affirmant que le gouvernement ira au terme de ses six ans.


— Il aime faire accroire que le Premier ministre lui fait ses confidences, dit Bertha.


— Et le général est si amusant ! ajouta Edward. Son histoire au sujet du duc de Wellington était savoureuse.


Cette remarque produisit un effet curieux sur Bertha ; elle fut incapable de se maîtriser plus longtemps et éclata d’un rire hystérique. Son époux, s’imaginant que son hilarité était à mettre sur le compte de l’anecdote, mêla son rire au sien.


— Et l’histoire des guêtres de l’évêque ! s’exclama Edward en hurlant de plaisir.


Plus il riait, plus Bertha devenait hystérique, et tout en roulant dans le silence de la nuit, ils pouffaient, s’esclaffaient, hurlaient, en proie à une allégresse incontrôlable.
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Et c’est ainsi que les Craddock commencèrent leur nouvelle vie de couple uni par les liens sacrés du mariage. Le printemps arriva accompagné de mille délices nouvelles. Bertha voyait les jours s’allonger. Les crocus colorés et les perce-neige jaillissaient du sol ; la chaleur humide des journées de février engendrait les primeroses, puis les violettes. Février est un mois langoureux ; la nature indifférente à l’agitation d’avril et à la vigueur de mai, a le cœur lourd. Partout la semence germe et la vie palpite comme dans le ventre d’une femme qui attend son premier enfant. Les brouillards s’élevaient de la mer du Nord et recouvraient la terre du Kent d’un voile d’humidité – un voile blanc et diaphane sous lequel les arbres, toujours dépouillés de leurs feuilles, affectaient des formes étranges, leurs branches telles de longs bras se tordant pour se libérer des entraves de l’hiver. L’herbe était d’un vert tendre dans les marais et les agneaux cabriolaient et gambadaient, bêlant autour de leurs mères. Les grives et les merles chantaient déjà dans les haies. Mars s’annonçait avec fougue. Les nuages, plus hauts qu’à l’habitude, couraient dans le ciel poussés par des vents cinglants ; ils se regroupaient en des masses pesantes, se séparaient, dérivaient vers l’ouest, et se percutaient tant leur hâte était grande. La nature se reposait, retenant en quelque sorte son souffle avant le grand effort de la naissance.


Petit à petit Bertha en arriva à mieux connaître son époux. À l’époque de leur mariage elle ne possédait qu’une certitude à son sujet : elle l’aimait ! Seuls ses sens s’étaient exprimés. Les amoureux avaient été des pantins dont la nature avait orchestré la rencontre, des pantins en qui elle avait éveillé un émoi sensuel afin d’assurer la propagation de l’espèce. Bertha, mue par un désir ardent, s’était jetée dans les bras de son époux, l’aimant comme aiment les bêtes – et les dieux. Il était l’homme et elle la femme, le monde quant à lui était un jardin d’Éden créé par la puissance de la passion. Mais une meilleure connaissance de l’autre ne contribua qu’à attiser la flamme qui brûlait en elle. Plus elle étudiait l’esprit d’Edward, plus Bertha y découvrait, pour son plus grand plaisir, une pureté inattendue ; ce fut avec un sentiment de bonheur curieux qu’elle reconnut son innocence extrême. Elle comprit qu’il n’avait jamais aimé avant elle, que les femmes lui étaient étrangères, presque inconnues. Elle était fière que son mari soit venu à elle libre de toute étreinte antérieure. Les lèvres qui baisaient les siennes étaient pures : jamais ils n’avaient abordé le sujet, mais elle était convaincue de sa chasteté. Son âme était véritablement virginale.


Comment aurait-elle pu ne pas l’adorer ? Bertha ne connaissait le bonheur qu’en compagnie de son époux, et elle éprouvait un plaisir exquis à savoir que rien ne briserait les liens qui les unissaient ; ils étaient inséparables à jamais. Elle le suivait à la manière d’un chien, avec une soumission on ne peut plus émouvante ; son orgueil s’était éteint et elle ne désirait exister qu’en Edward, fondre son être au sien pour ne former qu’un avec lui. Elle se comparait au lierre qui s’accroche au chêne, car il était un chêne, un pilier solide, et elle n’était que faiblesse. Le matin, après le petit déjeuner, elle l’accompagnait dans sa tournée des métairies, et elle ne demeurait à la maison pour surveiller le ménage que lorsque sa présence à ses côtés était impossible. Il était vain d’espérer lire dans de telles conditions, et elle délaissait cette activité. D’ailleurs pourquoi lirait-elle ? Non pas pour se distraire, son époux lui offrant une distraction permanente. Et si elle savait aimer, nulle autre connaissance ne lui était nécessaire. Il lui arrivait souvent de prendre un livre dans un moment de solitude, mais son esprit ne tardait pas à s’égarer et à la ramener vers Edward. Elle regrettait alors de n’être pas en sa compagnie.


L’existence de Bertha était un rêve exquis, un rêve dont elle ne désirait pas s’éveiller. Son bonheur n’était pas d’un genre tapageur qui se nourrit de mouvement et de changement, il était serein et paisible. Elle évoluait dans un paradis rose, tout en demi-teintes, sans ombres violentes ni lumières éclatantes. Elle était aux anges et le seul lien qui la rattachait à la terre était l’office hebdomadaire à Leanham. Il régnait une délicieuse atmosphère d’humanité dans l’église avec son pitchpin, ses bancs vernis et les odeurs de brillantine et de Reckitt’s Blue [15]. Edward portait des vêtements de dimanche, l’organiste produisait des sons atroces et le chœur des villageois chantait faux ; la manière mécanique dont Mr. Glover récitait les prières les vidait de toute beauté et son sermon était prosaïque. Ces deux heures passées à l’église suffisaient à Bertha pour reprendre contact avec le monde et réaliser que la vie n’était pas uniquement de nature spirituelle.


Puis vint avril ; les ormes devant Court Leys se couvraient de feuilles, les bourgeons perlaient sur les branches à la manière d’une pluie délicate, formant une aura verdoyante qui était visible à distance mais se dissipait dès qu’on approchait. Les champs bruns revêtaient un habit estival, les trèfles étaient luxuriants, et les récoltes promettaient d’être belles. Certains jours l’air était presque parfumé, le soleil était chaud et les cœurs bondissaient dans les poitrines, persuadés que le printemps était proche. Une pluie chaude et agréable détrempait le sol, et d’innombrables gouttelettes dansaient en permanence dans la ramure, scintillant dans le soleil triomphant. La tulipe orgueilleuse déployait ses pétales et tapissait la terre de couleurs vives. Les nuages se faisaient plus légers au-dessus de Leanham, et le monde s’élargissait en un vaste cercle. Les chants des oiseaux n’étaient plus hésitants comme en mars, mais emplissaient l’air avec véhémence ; dans l’aubépine derrière Court Leys le premier rossignol fit entendre sa voix. Et le sol dégageait ses parfums, la fragrance de l’humus et de la pluie, les senteurs du soleil et des douces brises.


Mais de temps à autre, il pleuvait du matin au soir sans interruption, et Edward se frottait les mains.


— Si cela pouvait continuer ainsi pendant une semaine ; c’est exactement ce dont la terre a besoin.


Un jour, Bertha était allongée sur le divan tandis qu’Edward debout près de la fenêtre regardait la pluie battante. Elle songeait à cet après-midi de novembre où elle s’était tenue au même endroit contemplant la monotonie hivernale, le cœur débordant d’espoir et d’amour.


— Venez vous asseoir près de moi, Edward mon chéri, dit-elle. C’est à peine si je vous ai vu aujourd’hui.


— Je dois sortir, dit-il sans se retourner.


— Oh non, il n’en est pas question. Venez ici et asseyez-vous !


— Je ne puis rester que deux minutes, dit-il, j’attends le cabriolet.


Il s’assit et elle l’enlaça.


— Embrassez-moi.


Il l’embrassa et elle rit.


— Vilain garnement, j’ai l’impression que vous ne prenez aucun plaisir à m’embrasser.


Il ne put lui répondre car à cet instant le cabriolet s’arrêta devant la porte et il se releva avec empressement.


— Où allez-vous ?


— Je vais voir le vieux Potts à Herne pour lui acheter des moutons.


— Est-ce tout ? Ne croyez-vous pas que vous pourriez passer un après-midi à la maison quand je vous le demande ?


— Pour quelle raison ? répondit-il. Il n’y a rien à faire ici. Nous n’attendons aucune visite à ce que je sache.


— Je veux être avec vous, Eddie, dit-elle sur un ton plaintif.


Il rit.


— J’ai bien peur que ce ne soit pas une raison suffisante pour que j’annule un rendez-vous.


— Puis-je vous accompagner dans ce cas ?


— À quoi bon ? s’enquit-il, surpris.


— Je désire être avec vous, je déteste être toujours séparée de vous.


— Mais nous ne sommes pas toujours séparés, dit Edward. Mince alors ! il me semble que nous sommes toujours ensemble.


— Vous ne remarquez pas mes absences comme je remarque les vôtres, dit Bertha en un souffle et les yeux baissés.


— Mais il tombe des hallebardes, et vous serez trempée jusqu’à la moelle si vous m’accompagnez.


— Qu’importe, si je suis avec vous ?


— Venez donc si vous y tenez.


— Que je vienne ou non, cela vous laisse indifférent ; ma présence ne représente rien pour vous.


— À dire vrai, je trouverais stupide que vous m’accompagniez sous cette pluie.


— Allez donc, dit-elle.


Elle éprouva une certaine difficulté à dissimuler son amertume.


— Vous êtes beaucoup mieux à la maison, conclut son époux sur un ton chaleureux. Je serai de retour à dix-sept heures pour le thé.


Il aurait pu dire mille choses. Il aurait pu dire que rien ne lui faisait plus plaisir que d’être en sa compagnie ; il aurait pu envoyer au diable son rendez-vous ; il aurait pu dire qu’il restait avec elle. Mais il s’en alla joyeusement, en sifflant. Il ne tenait pas à elle. Les joues de Bertha s’empourprèrent sous l’humiliation du refus.


— Il ne m’aime pas, dit-elle, et fondit soudain en larmes, les premiers pleurs de sa vie de femme mariée, les premiers depuis le décès de son père ; elle en avait honte.


Elle essaya de se ressaisir mais rien n’y fit et elle s’abandonna sans retenue à son chagrin. Les paroles d’Edward lui paraissaient terriblement cruelles, elle se demanda comment il avait pu les lui infliger.


— J’aurais dû m’y attendre, dit-elle. Il ne m’aime pas.


Elle ressentit de la colère en songeant à la froideur qui le caractérisait par moments et qui la peinait tant. Il lui arrivait souvent de la repousser quand elle voulait le cajoler – il était occupé, disait-il – ou encore il ne répondait pas quand elle l’assurait de son amour indéfectible. Ne savait-il pas qu’il lui brisait le cœur ? Quand elle lui disait qu’elle l’aimait de tout son être, il s’inquiétait de savoir si l’horloge était remontée ! Bertha se lamenta ainsi pendant deux heures, ignorante du temps, et fut surprise d’entendre le bruit du cabriolet à la porte. Son premier élan fut de se précipiter pour accueillir Edward, mais elle se retint. Elle lui en voulait. Il entra et lui cria qu’il était trempé et devait se changer. Elle l’entendit gravir les escaliers quatre à quatre. Bien entendu il n’avait pas remarqué que pour la première fois depuis leur mariage sa femme n’était pas venue à sa rencontre. D’ailleurs, il ne remarquait jamais rien.


Edward pénétra dans le salon, le visage resplendissant de fraîcheur.


— Grand Dieu, je suis bien content que vous ne soyez pas venue. La pluie tombait à verse. Le thé est-il prêt ? Je meurs de faim.


Il songeait à son thé alors que Bertha attendait qu’il lui présentât des excuses, qu’il implorât son pardon. Il était aussi enjoué qu’à l’habitude, et totalement inconscient des pleurs de rage qu’avait versés son épouse.


— Avez-vous acheté vos moutons ? demanda-t-elle sur un ton indigné.


Elle désirait qu’Edward s’aperçoive de son trouble, afin de pouvoir l’agonir de reproches ; mais il demeurait imperméable à son humeur.


— Non, s’exclama-t-il. Je n’aurais pas donné cinq livres du lot.


— Vous auriez pu tout aussi bien rester avec moi, ainsi que je vous l’avais demandé, fit remarquer Bertha avec amertume.


— Sur un plan purement commercial, cela ne fait aucun doute. Mais je dois avouer que cette balade à travers la campagne m’a fait le plus grand bien.


Il était homme à toujours voir le bon côté d’une situation. Bertha prit un livre et se plongea dans sa lecture.


— Où se trouve le journal ? demanda Edward. Je n’ai pas encore lu les articles de fond.


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Bertha.


Ils s’occupèrent ainsi jusqu’à l’heure du dîner. Edward parcourait de façon méthodique le Standard, tandis que Bertha tournait les pages de son livre, incapable de comprendre ce qu’elle lisait, tout accaparée par son désarroi. Le repas se déroula dans un silence presque total, car Edward n’était guère bavard et c’était en général Bertha qui alimentait la conversation. Il se contenta de signaler qu’ils auraient bientôt des pommes de terre nouvelles et qu’il avait rencontré le Dr Ramsay. Bertha lui répondit par monosyllabes.


— Vous êtes très silencieuse, Bertha, constata-t-il au cours de la soirée. Que se passe-t-il ?


— Rien.


— Avez-vous la migraine ?


— Non.


Il n’insista pas, convaincu que le calme de son épouse avait quelque cause naturelle. Il ne s’aperçut pas qu’elle était différente des autres jours. Elle se contint aussi longtemps que possible, puis finit par exploser, reprenant la remarque qu’il avait faite une heure auparavant.


— Que vous importe que j’aie ou non la migraine ? s’écria-t-elle – c’était moins une question qu’un sarcasme.


Il leva les yeux, surpris.


— Que se passe-t-il ?


Elle le regarda, puis avec un geste d’impatience, se détourna de lui. S’approchant, il la prit dans ses bras.


— Avez-vous quelque malaise, chérie ? demanda-t-il inquiet.


Elle le regarda à nouveau, mais ses yeux s’emplirent de larmes. Elle fut incapable de réprimer un sanglot.


— Oh, Eddie, soyez gentil avec moi, dit-elle, s’adoucissant tout à coup.


— Dites-moi ce qui ne va pas.


Il l’enlaça et l’embrassa sur les lèvres. Ce contact raviva la passion de Bertha qui languissait depuis une heure, et la jeune femme donna libre cours à ses larmes.


— Ne soyez pas fâché avec moi, Eddie, sanglota-t-elle. (C’était elle en définitive qui lui présentait des excuses et implorait son pardon.) Je me suis montrée désagréable envers vous. Je n’y pouvais rien. Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas ?


— Et pour quelle raison, grand Dieu ? demanda-t-il, en proie à la surprise la plus vive.


— J’ai été si malheureuse cet après-midi parce que vous ne paraissiez pas tenir à moi. Il faut m’aimer, Eddie. Je ne puis vivre sans votre amour.


— Vous êtes sotte, dit-il en riant.


Elle sécha ses larmes et sourit. Son pardon la réconfortait, et elle se sentit soudain trois fois plus heureuse.
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Edward n’avait rien d’un amant ardent. Bertha aurait été incapable de dire à quel moment elle avait pris conscience du peu d’entrain avec lequel il répondait à ses élans passionnés. Elle ne connaissait rien de l’amour, sinon qu’elle aimait son époux de tout son cœur, et sa fougue avait attisé la flamme timide qui brûlait en lui, au point qu’elle avait cru y voir un brasier semblable à celui qui la dévorait. C’était un leurre. Elle avait constaté, petit à petit, qu’il ne lui rendait guère les torrents d’affection qu’elle déversait sans compter sur lui. Elle s’expliquait mal les causes de son insatisfaction : un léger mouvement de recul, une indifférence à ses attentions de petits riens qui lui avaient presque paru comiques. Bertha compara tout d’abord Edward à l’Hippolyte de Phèdre ; il était indompté et sauvage, les baisers des femmes l’effrayaient. Son impassibilité, qui prenait les traits d’une rudesse rustique, la séduisait, et elle se disait que la passion qu’elle éprouvait réussirait à dégeler son cœur. Mais sa passivité cessa bientôt de lui paraître amusante, parfois elle lui en faisait reproche et souvent, quand elle se retrouvait seule, elle pleurait.


— Je me demande si vous êtes conscient de la souffrance que vous m’infligez par moments, dit Bertha.


— Oh ! je ne crois pas faire quoi que ce soit qui puisse vous peiner.


— Vous ne vous en rendez pas compte. Quand je veux vous embrasser vous trouvez tout naturel de me repousser, comme si – presque comme si – vous ne me supportiez pas.


— C’est stupide, répondit-il.


Edward ne voyait pas en quoi il différait de l’homme qu’elle avait épousé.


— Il est évident qu’après quatre mois de mariage vous ne pouvez demander à un homme d’avoir le même comportement que durant sa lune de miel. On ne peut se câliner constamment. Toute chose a son temps.


Il aimait, sa journée de travail terminée, lire le Standard en paix, de sorte que quand Bertha venait à lui il la repoussait gentiment.


— Laissez-moi un moment, soyez une brave fille, disait-il.


— Oh, vous ne m’aimez pas, s’écriait-elle, le cœur brisé.


Il ne levait pas les yeux de son journal et ne prenait pas la peine de répondre : il était captivé par un article de fond.


— Pourquoi ne répondez-vous pas ? insistait-elle.


— Parce que vous dites des sottises.


Il avait un caractère en or et les accès de mauvaise humeur de Bertha ne perturbaient en rien sa sérénité. Il savait que les femmes étaient irritables à certaines périodes, mais si un homme leur laissait la bride sur le cou, elles finissaient par se calmer.


— Les femmes sont semblables à des poules, confia-t-il à un ami. Donnez-leur un bon enclos, bien grillagé à l’aide d’un treillis solide de sorte qu’il ne puisse rien leur arriver et quand elles gloussent et caquettent n’y prêtez pas attention et attendez que l’orage passe.


Le mariage n’avait en rien bouleversé la vie d’Edward. Il avait toujours été un homme aux habitudes régulières, et il n’entendait pas modifier sa conduite. Bien sûr, son existence était devenue plus confortable.


— Il est certain qu’un homme aime à ce qu’une femme s’occupe de lui, dit-il au Dr Ramsay, qu’il rencontrait parfois à la faveur de ses tournées. Avant mon mariage mes chemises s’usaient en un rien de temps, mais aujourd’hui quand je remarque que mes manchettes sont fatiguées, je les donne à ma femme, et je les retrouve solides comme au premier jour.


— Vous devez être un bourreau de travail. Vous venez encore de reprendre la ferme Home ?


— Oh, Dieu soit loué, j’adore cela. Le fait est que je ne me lasse jamais de travailler. Et je suis convaincu que si vous voulez que l’agriculture soit rentable de nos jours, vous devez la concevoir à grande échelle.


Edward ne restait jamais inactif ; s’il ne s’occupait pas de ses fermes, il avait quelque affaire à traiter à Blackstable, à Tercanbury ou à Faversley.


— Je n’approuve pas l’oisiveté, déclarait-il. On dit que le démon trouve toujours de quoi occuper les paresseux, et croyez-moi c’est une grande vérité.


Miss Glover, à qui s’adressait cette réflexion, ne manquait pas de l’approuver, et quand Edward la quitta peu de temps après la laissant en compagnie de Bertha, elle dit :


— Quel brave garçon, votre mari ! J’espère que vous ne m’en voulez pas de dire cela, n’est-ce pas.


— Pas si cela vous chante, répliqua Bertha sur un ton sec.


— Je n’entends que des louanges à son propos. Bien entendu, Charles le tient en haute estime.


Bertha ne répondit pas et Miss Glover ajouta :


— Vous ne pouvez savoir combien je suis ravie de vous savoir si heureuse.


Bertha sourit :


— Vous êtes si gentille, Fanny.


La conversation s’épuisa et après cinq minutes d’un lourd silence, Miss Glover se leva et prit congé. Quand la porte se referma derrière elle, Bertha s’enfonça dans son fauteuil et se plongea dans une réflexion intense. C’était un de ses jours gris : Eddie avait dû se rendre à Blackstable et elle avait émis le désir de l’accompagner.


— Je crois qu’il ne serait pas sage que vous veniez, dit-il. Je suis pressé et j’entends marcher d’un bon pas.


— Je suis aussi capable que vous de marcher rapidement, dit-elle, en se renfrognant.


— Mais non, voyons. Je sais ce que vous appelez un pas rapide. Si vous le désirez vous pouvez prendre la route et nous nous retrouverons sur le chemin du retour.


— Oh, vous ne ratez jamais une occasion de me faire souffrir. J’ai l’impression que vous aimez vous montrer cruel envers moi.


— Vous n’êtes pas raisonnable, Bertha ! Ne comprenez-vous pas que je suis pressé par le temps, je ne puis me permettre de flâner et d’admirer les boutons d’or.


— Prenons la voiture alors.


— C’est impossible. La jument ne se porte pas très bien et le poney a eu une rude journée hier ; il a besoin de se reposer aujourd’hui.


— En réalité, vous ne désirez pas que je vous accompagne. C’est toujours ainsi, jour après jour. Vous inventez n’importe quoi pour vous débarrasser de moi, vous me repoussez même quand je veux vous embrasser.


Elle éclata en sanglots, sachant qu’elle faisait montre d’injustice, mais elle se sentait tellement délaissée. Edward sourit avec une bonhomie irritante.


— Vous regretterez ce que vous venez de dire quand vous serez calmée et alors vous me demanderez pardon.


Elle leva les yeux, son visage s’empourpra :


— Vous me prenez pour une enfant ou une folle.


— Non, je crois simplement que vous êtes indisposée aujourd’hui.


Puis il sortit en sifflant, et elle l’entendit donner un ordre au jardinier sur le ton enjoué qui lui était propre, comme s’il ne s’était rien passé. Bertha savait qu’il avait déjà oublié leur petite scène ; rien ne réussissait à troubler sa bonne humeur – elle aurait pu pleurer, s’arracher le cœur et le piétiner (métaphoriquement, s’entend), rien n’y aurait fait. Edward ne se serait pas laissé démonter ; il serait demeuré placide, souriant et patient. Des mots durs, disait-il, n’ont jamais brisé les os de quiconque. Les femmes sont semblables à des poules, quand elles gloussent et caquettent, n’y prêtez pas attention et attendez que l’orage passe.


À son retour Edward ne parut pas remarquer la mauvaise humeur de son épouse. Il se dit satisfait de sa journée. Elle lui répondit par monosyllabes, mais il continua à parler, ravi d’avoir conclu une bonne affaire avec un homme de Blackstable. Bertha attendait qu’il remarque sa fureur afin de pouvoir lui ouvrir son cœur, mais Edward était désespérément borné – à moins que, conscient de la situation, il n’eût pas voulu lui offrir l’occasion de donner libre cours à sa colère. Bertha éprouva, presque pour la première fois, un sentiment de haine à l’encontre de son époux, et elle en fut effrayée : Edward lui apparaissait soudain sous les traits d’un ennemi, et elle désirait le faire souffrir. Elle ne se comprenait plus. Qu’advenait-il d’elle ? Pourquoi ne disait-il rien qui lui permette d’exploser ? Ils pourraient ensuite se réconcilier. La journée s’écoula sans qu’elle sorte de son mutisme ; son cœur commençait à lui faire atrocement mal. La nuit vint et Edward ne lui tendit toujours pas la perche ; elle guettait la moindre chance de provoquer une dispute, mais celle-ci ne se présenta pas. Ils allèrent se coucher, et lui tournant le dos, Bertha fit mine de dormir ; elle ne lui offrit pas ses lèvres pour ce baiser interminable et langoureux qui concluait chacune de leurs journées. Il ne manquerait pas de le remarquer, il lui demanderait alors ce qui la troublait, et elle aurait enfin l’occasion de le faire mettre à genoux. Mais il ne dit rien, il était épuisé après une journée de rude labeur, et s’endormit sans un mot. Cinq minutes plus tard, Bertha entendit sa respiration lourde et régulière.


Elle n’y tint plus. Elle aurait été incapable de trouver le sommeil si elle ne lui avait souhaité la bonne nuit, si elle n’avait senti ses lèvres sur les siennes.


« Il est plus fort que moi, songea-t-elle, parce qu’il ne m’aime pas. »


Bertha sanglota en silence ; elle ne supportait pas l’idée d’en vouloir à son mari. Elle accepterait n’importe quelle compromission plutôt que de passer la nuit en proie à la colère et d’aborder la journée suivante sans s’être réconciliée avec Edward. Elle retrouvait toute son humilité. Enfin, incapable de supporter plus longtemps cette angoisse, elle le réveilla.


— Eddie, vous ne m’avez pas souhaité la bonne nuit.


— Grand Dieu, je l’ai totalement oublié, dit-il encore endormi.


Bertha étouffa un sanglot.


— Eh, que se passe-t-il ? Vous ne pleurez pas parce que j’ai oublié de vous embrasser ? J’étais véritablement épuisé, vous savez.


Il n’avait rien remarqué. Alors qu’elle connaissait une détresse immense, lui n’avait songé qu’à la bonne affaire qu’il avait conclue. Mais l’étincelle de colère qui venait de se ranimer dans le cœur de Bertha s’éteignit rapidement. Elle ne pouvait se permettre de jouer les orgueilleuses en ce moment.


— Vous ne m’en voulez pas ? demanda-t-elle. Je suis incapable de dormir si vous ne m’avez embrassée.


— Petite sotte ! soupira-t-il.


— Vous m’aimez, n’est-ce pas ?


— Oui.


Il l’embrassa comme elle aimait être embrassée, et le ravissement qu’elle en éprouva lui fit oublier toute sa colère.


— Je ne puis vivre sans votre amour. – Elle se blottit contre lui, sanglotant. – Oh, j’aimerais tant vous faire comprendre à quel point je vous aime. Nous sommes à nouveau amis, n’est-ce pas ?


— Avons-nous jamais cessé de l’être ?


Bertha émit un soupir de soulagement et s’abandonna dans ses bras, parfaitement heureuse. Une minute plus tard la respiration d’Edward lui apprit qu’il était endormi ; elle n’osa pas bouger de peur de le réveiller.


 


L’été apporta de nouveaux plaisirs à Bertha, laquelle se prit à apprécier la vie pastorale qu’elle avait tant espéré connaître. Les ormes de Court Leys étaient maintenant noirs de feuilles, et la verdure drue conférait un aspect majestueux à la maison. L’orme est l’arbre le plus respectable – pompeux et digne – et l’ombre qu’il dispense n’est nullement ordinaire, elle est solide et rassurante, convenant parfaitement à la propriété d’une famille aristocratique. Les troncs morts avaient été enlevés, et à l’automne de jeunes arbres viendraient combler les espaces vacants. Edward s’était juré de rendre fière apparence à l’endroit. Au printemps Court Leys avait été gratifié d’une couche de peinture fraîche, de sorte qu’elle paraissait aussi pimpante que la résidence de banlieue d’un agent de change. Les parterres, qui avaient été négligés pendant des années, accueillaient maintenant des fleurs ; des massifs de géraniums rouges contrastaient avec des cercles de calcéolaires jaunes ; le buis avait été taillé à hauteur raisonnable et la haie d’aubépines condamnée. Edward avait fait entourer la propriété d’une palissade de bois et de bouquets de laurier. Plusieurs tombereaux de gravier avaient été déversés dans l’allée, qui devint une source de fierté pour le successeur d’une race ancienne et altière. Craddock n’était pas installé depuis quinze jours que les moutons avaient été chassés des pelouses des deux côtes de l’allée, et depuis lors le gazon avait été entretenu avec le plus grand soin. Un court de tennis avait été installé, ce qui conférait à l’endroit un aspect cossu – selon l’expression d’Edward. Enfin, les grilles en fer forgé avaient retrouvé la majesté noir et or qui convenait au portail de la demeure d’un gentleman, et la loge rénovée prouvait à tout un chacun que Court Leys se trouvait désormais entre les mains d’un homme qui savait vivre.


Bertha abhorrait toute forme d’innovation, elle avait néanmoins accepté timidement les améliorations proposées par Edward, lesquelles leur fournissaient un sujet de conversation inépuisable, et l’enthousiasme de son époux la ravissait.


— Grand Dieu, disait-il en se frottant les mains, les modifications vont faire bondir votre tante, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute, répondit Bertha, en souriant, mais frémissant également à la pensée des éloges sarcastiques que ne manquerait pas de faire Miss Ley.


— C’est à peine si elle reconnaîtra les lieux ; la maison est aussi belle que si elle était neuve, et on pourrait croire que les pelouses n’ont pas plus d’une demi-douzaine d’années. Donnez-moi encore cinq ans et vous-même ne reconnaîtrez plus votre vieille demeure.


 


Miss Ley avait enfin accepté l’une des innombrables invitations qu’Edward insistait pour que Bertha lui envoie, et elle annonça son arrivée prochaine. Edward était bien entendu enchanté ; comme il le disait, il désirait être ami avec tout le monde, et il paraissait curieux que la seule parente de Bertha s’obstinât à les éviter.


— Cela donne à penser qu’elle n’approuve pas notre mariage, et cela fait jaser.


Il alla chercher la brave dame à la gare et l’accueillit avec effusion, au grand dam de la malheureuse.


— Ah, vous voici enfin ! tonna-t-il d’un ton jovial. Nous pensions que vous ne viendriez jamais. Porteur, ici !


Il éleva la voix à tel point que le quai en trembla. Il saisit les deux mains de Miss Ley, et l’infortunée demoiselle fut terrifiée à l’idée qu’il risquait de l’embrasser devant la multitude assemblée. Six personnes.


« Il se donne des airs de gentilhomme, songea-t-elle. Voilà qui est regrettable. »


Il s’empara des multiples sacs qui accompagnaient Miss Ley dans tous ses voyages et les confia aux porteurs. Il proposa à la dame de prendre son bras jusqu’au dog-cart, mais elle déclina vigoureusement cet honneur.


— Venez de ce côté, que je vous aide à monter. Vos bagages nous suivront avec le poney.


Il dirigeait tout de manière énergique et magistrale. Miss Ley remarqua que le mariage lui avait fait perdre la timidité et la réserve qui contribuaient autrefois à sa séduction. Il était devenu exubérant et avait épaissi : la prospérité et un sentiment d’importance avaient élargi son dos et rembourré ses épaules ; son tour de poitrine devait avoir une dizaine de centimètres de plus que lorsqu’elle avait fait sa connaissance, et sa taille s’était accrue en proportion.


« S’il continue à évoluer de la sorte, songea-t-elle, le brave homme sera énorme à quarante ans. »


— Bien entendu, tante Polly, dit-il, avec une familiarité que la plupart des hommes auraient hésité à adopter avec cette dame respectable, bien entendu, il est hors de question que vous nous quittiez dans une semaine ; vous devez au moins nous consacrer quelques mois.


— C’est très gentil à vous, Edward, répondit Miss Ley sèchement. Mais j’ai d’autres engagements.


— Alors il vous faut les annuler. Il est hors de question que mes hôtes quittent ma maison à peine arrivés !


Miss Ley fronça les sourcils et sourit. Était-ce déjà sa maison ? Mon Dieu !


— Mon cher Edward, répondit-elle, je ne reste jamais plus de deux jours au même endroit – le premier je parle, le second j’écoute ce qu’on a à me dire et le troisième je m’en vais. Je ne passe une semaine que dans les hôtels, en pension* en quelque sorte, afin d’aérer mon linge.


— Vous nous considérez donc comme un hôtel, dit Edward en riant.


— C’est un grand compliment ; on est si mal servi dans les maisons particulières.


— Eh bien, n’en parlons plus. Mais je ferai ranger vos malles dans le débarras et j’en garderai les clés.


Miss Ley émit un petit rire ironique suggérant que ce n’était pas tant la remarque de son compagnon qui l’avait amusée qu’une pensée qui lui avait traversé l’esprit. Ils arrivaient à Court Leys.


— Remarquez-vous toutes les modifications qui ont été apportées à la propriété depuis votre dernier séjour ? demanda-t-il sur un ton jovial.


Miss Ley regarda autour d’elle et pinça les lèvres.


— C’est charmant, dit-elle.


— Je savais que cela vous couperait le souffle, s’exclama-t-il en riant.


Bertha accueillit sa tante dans le hall d’entrée, et l’embrassa avec la retenue grave qui avait toujours caractérisé leurs relations.


— Comme vous êtes habile, Bertha, dit Miss Ley. Vous réussissez à préserver votre magnifique silhouette.


Puis elle entreprit d’étudier solennellement la félicité conjugale du jeune couple.
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Miss Ley n’aimait rien tant que d’analyser la conduite de ses semblables, et nul lien d’amitié ou d’affection ne l’empêchait d’exercer ses talents avec acuité. Elle observa Bertha et Edward durant le déjeuner. Bertha était diserte. Elle parlait de ses voisins avec une vivacité quelque peu suspecte – des nouveaux chapeaux et de la nouvelle coiffure de Mrs. Branderton, des bonnes œuvres de Miss Glover et du séjour à Londres de Mr. Glover. Edward garda le silence, sauf lorsqu’il insista pour que Miss Ley se resserve. Il mangeait copieusement, et la vieille fille fut stupéfaite de voir les énormes bouchées et les quantités de bière qu’il avalait avec voracité. Bien entendu, elle tira des conclusions de ses observations ; elle en tira d’autres encore quand, ayant dévoré une demi-livre de fromage et englouti un dernier verre, il repoussa sa chaise avec une sorte de rugissement sourd faisant songer à un prédateur repu et dit :


— Eh bien, je suppose qu’il est temps que je me mette au travail. Il n’y a pas de repos pour les braves.


Il sortit une nouvelle pipe en églantier de sa poche, la bourra et l’alluma.


— Voilà que je me sens mieux. Eh bien, au revoir, je serai de retour à l’heure du thé.


Les conclusions bourdonnaient autour de Miss Ley comme des moucherons par une journée d’été. Elle ne cessa d’en tirer durant l’après-midi, puis à nouveau au cours du dîner. L’exubérance de Bertha paraissait artificielle ; et Miss Ley se demanda une douzaine de fois si ce flux de paroles, ces éclats de rires, étaient le fait d’un cœur léger ou d’une jeune femme désireuse de donner le change à une tante par trop perspicace. Le repas terminé, Edward se plongea dans la lecture du Standard ; Miss Ley faisait partie de la famille et il supposait en conséquence qu’il était inutile qu’il fît des cérémonies et modifiât ses habitudes. Quand Bertha, à la demande de Miss Ley, se mit au piano, il déposa son journal afin de respecter les convenances, et bailla une douzaine de fois en un quart d’heure.


— Je dois cesser de jouer, dit Bertha, sinon Eddie va s’endormir. N’est-ce pas, chéri ?


— Voilà qui ne me surprendrait pas, répondit-il en riant. Le fait est que les morceaux qu’interprète Bertha quand nous avons de la visite m’ennuient prodigieusement.


— Edward ne consent à écouter que lorsque je joue The Blue Bells of Scotland ou Yankee Doodle.


Bertha fit cette remarque en adressant un sourire avenant à son époux, mais Miss Ley ne fut pas dupe.


— Je n’ai pas honte d’avouer que je ne supporte pas toute cette musique étrangère. Ce que je demande toujours à Bertha c’est : Pourquoi ne pouvez-vous jouer de bons vieux airs anglais ?


— Si vraiment vous tenez à jouer, enchaîna son épouse.


— Après tout, The Blue Bells of Scotland a une mélodie qui transporte un homme.


— Vous voyez, toute la différence est là, dit Bertha, en pianotant quelques mesures de Rule, Britannia, cette musique a pour effet de m’horripiler.


— C’est que je suis patriote, rétorqua Edward. J’aime les chansons bien de chez nous. Je les aime parce qu’elles sont anglaises. Je n’ai pas honte d’affirmer que le meilleur morceau qui ait jamais été écrit est selon moi le God Save the Queen.


— Qui fut composé par un Allemand [16], cher Edward, intervint Miss Ley, un sourire aux lèvres.


— Qu’importe, poursuivit Edward nullement décontenancé. Les sentiments, eux, sont anglais, et c’est tout ce qui compte pour moi.


— Voyez-vous ça ! s’exclama Bertha. Je crois qu’Edward a des ambitions politiques. Je sens qu’un jour je serai l’épouse d’un M.P. [17].


— Je suis patriote, dit Edward, et je ne n’ai pas honte de l’affirmer.


— Rule Britannia, entonna Bertha, Britannia rules the waves, Britons never, never shall be slaves. Ta-ra-ra-boom-de-ay ! Ta-ra-ra-boom-de-ay !


— C’est partout pareil, poursuivit son époux. Nous sommes envahis par les étrangers et par leurs biens. Je trouve cela scandaleux. La musique anglaise n’est pas assez bonne pour vous ; vous faites venir la vôtre de France et d’Allemagne. D’où vient votre beurre ? De Bretagne ! D’où vient votre viande ? De Nouvelle-Zélande ! (C’est avec dédain qu’il prononçait son réquisitoire et Bertha ponctuait ses propos d’accords sonores.) Et pour ce qui est du beurre, ce n’est pas du beurre – c’est de la margarine. D’où vient votre pain ? d’Amérique. Vos légumes ? de Jersey !


— Votre poisson de la mer, intervint Bertha.


— Et tout est à l’avenant ; le fermier anglais n’a pas la moindre chance de s’en sortir.


Bertha souligna ce discours d’un accompagnement burlesque qui aurait irrité un homme plus sensible que Craddock ; mais celui-ci se contenta de rire avec bonne humeur.


— Bertha se refuse à prendre ces considérations au sérieux, dit-il, passant affectueusement la main dans les cheveux de la jeune femme.


Elle interrompit brusquement son jeu, la bonhomie de son époux, son geste tendre, l’emplirent de remords. Des larmes perlèrent à ses paupières.


— Vous êtes adorable, dit-elle la voix brisée, et je suis odieuse.


— Ne dites donc pas de sottises devant tante Polly. Vous savez bien qu’elle va rire de nous.


— Oh, peu m’importe, dit Bertha, un sourire heureux aux lèvres. (Elle se leva et passa son bras sous celui d’Edward.) Eddie a le meilleur caractère qui soit ; il est tout simplement merveilleux.


— Il doit l’être en vérité, commenta Miss Ley, si vous lui avez gardé votre foi après six mois de mariage.


Mais la vieille fille avait emmagasiné suffisamment d’observations ; ses impressions étaient si variées, qu’elle en éprouva un besoin urgent de retrouver l’intimité de sa chambre afin de les trier. Elle embrassa Bertha et tendit la main à Edward.


— Oh, si vous embrassez Bertha, vous devez faire de même avec moi, dit-il, en riant.


— Grand Dieu ! dit Miss Ley, prise au dépourvu.


Puis, comme il insistait, elle l’embrassa sur la joue. Elle en rougit furieusement.


L’investigation de Miss Ley paraissait confirmer une fois encore que les sentiers de l’hymen ne sont pas jonchés de roses. Elle songea alors qu’elle se reposait dans son lit que le Dr Ramsay ne manquerait pas de lui rendre visite et de chanter victoire ; il n’était pas dans la nature de l’homme de laisser passer une occasion de se réjouir de la déconvenue d’autrui.


« Il affirmera que j’ai été la cause directe du mariage. Le brave homme, il se félicitera tellement d’avoir vu juste, qu’il en sera intarissable. Il passera sûrement dès demain. »


En vérité, Edward avait pris soin de faire colporter la nouvelle de l’arrivée de Miss Ley, et Mrs. Ramsay s’empressa de revêtir sa robe de velours bleu et de se rendre à Court Leys dans le coupé du docteur. Les Ramsay constatèrent que Miss Glover et le pasteur de Leanham avaient déjà pris possession des lieux. Mr. Glover paraissait plus maigre et plus vieux que lorsque Miss Ley l’avait vu pour la dernière fois ; il était plus las, plus humble et plus timide encore. Miss Glover était égale à elle-même.


— La paroisse ? dit l’ecclésiastique, en réponse à une question de politesse de Miss Ley. J’ai peur qu’elle ne soit dans un triste état. Les dissidents ont bâti une nouvelle chapelle ; et on rapporte que l’Armée du Salut va installer des « casernes », comme ils disent. Quelle pitié que le gouvernement n’intervienne pas ; après tout, la loi nous a fondés, et la loi devrait nous protéger de tout empiètement sur nos droits.


— Vous ne croyez pas à la liberté de conscience ? interrogea Miss Ley.


— Ma chère Miss Ley, dit le pasteur de sa voix lasse, tout a ses limites. J’avais le sentiment qu’il existait dans l’Église anglicane assez de liberté de conscience pour tout un chacun.


— La situation devient terrible à Leanham, dit Miss Glover. Presque tous les commerçants fréquentent désormais la chapelle, et cela nous rend la vie bien pénible.


— Oui, enchaîna le pasteur avec un soupir las, et comme si nous n’avions pas déjà assez de problèmes, j’ai entendu dire que Walker avait cessé de venir à l’église.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Miss Glover.


— Walker, le boulanger ? s’enquit Edward.


— Oui, et désormais Andrews est le seul boulanger de Leanham, qui fréquente l’église.


— Voyons, il est impossible que nous nous approvisionnions chez lui, Charles, commenta Miss Glover. Son pain est trop mauvais.


— Nous le devons, ma chère, grogna son frère. Traiter avec des commerçants qui fréquentent la chapelle irait à l’encontre de mes principes. Dites à Walker d’envoyer sa note, à moins qu’il ne s’engage à assister régulièrement à l’office.


— Mais le pain d’Andrews vous donne toujours des aigreurs, Charles, s’écria Miss Glover.


— Il faudra que je m’y fasse. Si nos épreuves n’étaient jamais plus pénibles, nous n’aurions pas de raison de nous plaindre.


— Voyons, il serait simple de faire venir votre pain de Tercanbury, suggéra Mrs. Ramsay, qui avait le sens pratique développé.


Mr. et Miss Glover levèrent les mains dans un même geste de protestation.


— Andrews en profiterait pour aller lui aussi à la chapelle. J’ai le regret de devoir reconnaître que s’ils viennent à l’église c’est dans le seul espoir de décrocher la clientèle de la cure.


Miss Ley se retrouva bientôt seule avec la sœur du pasteur.


— Vous devez être très heureuse de revoir Bertha, Miss Ley.


« Les reproches ne vont pas tarder », songea la brave dame.


— Cela va sans dire, dit-elle à voix haute.


— Et quel soulagement ce doit être pour vous de constater que tout va pour le mieux.


Miss Ley dévisagea gravement Miss Glover, mais ne remarqua nulle trace d’ironie.


— Oh, il est merveilleux de voir un couple jouir d’un bonheur aussi complet. Je me sens meilleure chaque fois que je viens ici et que je constate combien ces deux-là s’adorent.


« Bien entendu, la malheureuse est une parfaite idiote », songea Miss Ley.


— Oui, c’est très agréable, concéda-t-elle sèchement.


Elle chercha des yeux le Dr Ramsay. Elle désirait l’affronter sans plus tarder quoiqu’elle fût bien consciente de jouer perdante. Elle avait toutefois un tempérament de lutteuse, et ne fuyait jamais une rencontre même lorsque la défaite était inévitable. Le docteur s’approcha d’elle.


— Eh bien, Miss Ley, ainsi vous nous êtes revenue. Nous sommes tous ravis de vous voir.


« Comme tous ces gens sont charmants », songea Miss Ley avec humeur, convaincue que la remarque du Dr Ramsay n’était que le préliminaire à quelque critique acerbe.


— Que diriez-vous d’une balade dans le jardin ? Je suis certaine que vous désirez vous quereller avec moi.


— Rien ne me ferait plus plaisir. De me promener dans le jardin, j’entends ; car bien entendu personne ne songerait à se quereller avec une jeune femme aussi délicieuse que vous.


« Il ne serait pas aussi poli s’il ne prévoyait quelques sévères remontrances », songea Miss Ley.


— Je suis ravie que vous aimiez le jardin.


— Craddock a fait des merveilles. C’est un plaisir de voir comme il a métamorphosé la propriété.


Miss Ley prit cette remarque comme un sarcasme, et elle chercha une repartie, mais incapable d’en trouver une qui la satisfasse, elle garda le silence ; Miss Ley était une femme sage. Ils firent quelques pas sans prononcer un mot, et ce fut le Dr Ramsay qui rompit brusquement le silence.


— Eh bien, Miss Ley, c’est vous qui aviez raison après tout.


Elle s’arrêta et regarda son interlocuteur. Il paraissait tout à fait sérieux.


— Oui, dit-il, je n’ai pas honte de le reconnaître. J’avais tort. C’est un beau triomphe pour vous, n’est-ce pas ?


Il la regarda et éclata d’un rire joyeux.


« Se moque-t-il de moi ? » se demanda Miss Ley, avec une sensation qui n’était guère éloignée de la consternation ; c’était la première fois qu’elle s’avérait incapable de comprendre, non seulement le bon docteur, mais encore ses pensées les plus intimes.


— Ainsi vous estimez qu’il a amélioré l’apparence de la propriété ?


— Je ne comprends pas comment cet homme a réussi à abattre autant de travail en si peu de temps. Regardez donc autour de vous.


Miss Ley fronça les sourcils.


— Même à l’époque de son délabrement Court Leys a toujours conservé une apparence aristocratique. Maintenant – elle regarda autour d’elle, le nez frisé –, ce pourrait être la maison de campagne d’un charcutier.


— Ma chère Miss Ley, pardonnez-moi de le dire, mais l’endroit était à peine respectable.


— Mais il l’est aujourd’hui ; c’est bien ce que je lui reproche. Mon cher docteur, autrefois le passant pouvait voir que les propriétaires de Court Leys étaient des êtres décents ; le fait qu’ils ne puissent joindre les deux bouts n’était qu’un détail ; cela venait sans doute de ce qu’ils brûlaient la chandelle par ces deux fameux bouts, ce qui est le signe d’un esprit plutôt délicat. (Miss Ley mêlait les métaphores.) Et il en tirait la morale qui s’imposait. Pour un gentleman il n’existe que deux états respectables : la pauvreté absolue ou la richesse excessive ; l’état moyen est vulgaire. Aujourd’hui les passants voient une organisation soignée et minutieuse. Les propriétaires parviennent à joindre les deux bouts, certes, mais ils le font de manière agressive, comme s’ils en tiraient vanité. On admire son argent avant de le dépenser ! Grand Dieu, les Ley se doivent de donner l’exemple. Les Ley qui jouaient et dilapidaient leurs biens, qui achetaient des diamants alors qu’ils n’avaient pas de pain, qui mettaient en gage ces diamants pour organiser une réception en l’honneur du roi, ternissent aujourd’hui leur réputation en devenant l’idéal des maraîchers.


Miss Ley avait l’art de concocter de belles phrases, et pour autant que celles-ci sonnassent bien, elle se souciait peu qu’elles fussent absurdes. Ayant terminé sa tirade, elle regarda le docteur espérant le voir abonder dans son sens ; mais il se contenta de rire.


— Je vois que vous désirez retourner le couteau dans la plaie, dit-il.


« Que diable veut dire cette créature ? » s’interrogea Miss Ley.


— J’avoue que j’étais persuadé qu’il ne ressortirait rien de bon de cette union, poursuivit le docteur ! Et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il dilapiderait l’ensemble de la propriété. Eh bien, aujourd’hui je me vois forcé de reconnaître que Bertha n’aurait pu choisir meilleur époux ; c’est un excellent garçon, personne n’était conscient de toutes ses possibilités, et nul ne peut dire jusqu’où il ira à l’avenir.


Si Miss Ley avait été un homme elle aurait exprimé ses sentiments à l’aide d’un petit sifflement, mais étant une dame, elle fronça les sourcils. Ainsi le Dr Ramsay partageait l’opinion de Miss Glover ?


— Et quelle est l’opinion des gens du pays ? De cette odieuse Mrs. Branderton, de Mrs. Ryle, des Hancock et des autres ?


— Edward Craddock a conquis les cœurs. Tout le monde l’aime et le tient en haute estime. Il n’est pas vaniteux – il n’a jamais eu la moindre once de suffisance en lui et il n’a pas changé le moins du monde. Non, je vous l’assure, même si je ne suis pas très fier de devoir avouer que j’avais tort, cet homme est parfaitement à sa place. Il est extraordinaire de voir comment les gens le traitent aujourd’hui et le respectent déjà. Je vous en donne ma parole, Bertha a toutes les raisons de se féliciter ; une jeune fille ne choisit pas un époux de cette trempe tous les jours de la semaine.


Miss Ley sourit ; elle éprouvait un vif soulagement à constater qu’elle n’était pas plus stupide que la plupart des gens (c’est sous cette forme modeste qu’elle conçut mentalement sa phrase), car elle avait été amenée à en douter pendant un instant, ce qui avait provoqué en elle un certain malaise.


— Ainsi, tous les croient amoureux comme des tourtereaux ?


— Et c’est bien ce qu’ils sont, s’exclama le docteur. Vous n’en doutez pas, je suppose ?


Miss Ley ne considérait jamais qu’il fût de son devoir de dissiper les erreurs de ses semblables, et chaque fois qu’elle avait connaissance d’un fait, elle préférait le garder par-devers elle.


— Moi ? répondit-elle. Je mets un point d’honneur à me ranger à l’avis de la majorité ; c’est la seule manière de s’assurer une réputation de sagesse.


Mais Miss Ley, après tout, n’était jamais qu’humaine.


— Qui selon vous est le partenaire dominant ? demanda-t-elle, avec un sourire ironique.


— L’homme, comme il convient, répondit le docteur d’un ton brusque.


— Croyez-vous qu’il soit plus intelligent ?


— Ah, vous êtes une féministe, dit le Dr Ramsay, avec un grand mépris dans la voix.


— Mon cher docteur, mes gants sont de la taille six, et regardez mes souliers.


Elle montra au vieux gentleman une chaussure très pointue et à talon haut, dévoilant ce faisant l’ouvrage ajouré d’un bas de soie.


— Dois-je prendre cela comme une reconnaissance de la supériorité de l’homme ?


— Ciel, que vous êtes discutailleur ! s’écria Miss Ley en riant, car elle retrouvait son terrain de prédilection. Je savais que vous désiriez vous quereller avec moi. Tenez-vous vraiment à connaître mon opinion ?


— Oui.


— Eh bien, il me semble que si vous comparez une femme intelligente à un homme ordinaire, vous ne prouvez rien. C’est ainsi que nous les femmes nous argumentons le plus souvent. Nous plaçons George Eliot [18] (qui, entre parenthèses, n’avait d’une femme que les jupes, et encore pas toujours) en regard d’un quelconque John Smith et nous demandons avec emphase s’il est vraiment possible de la considérer comme étant inférieure à cet homme. Mais c’est idiot ! La question que je me pose depuis vingt-cinq années consiste à savoir si une sotte moyenne est plus sotte qu’un sot moyen.


— Et quelle est votre conclusion ?


— Eh bien, sur mon âme, je crois qu’il n’y a guère de différence.


— On ne peut donc dire que vous ayez une opinion tranchée sur le sujet, s’écria le docteur.


— C’est la raison pour laquelle je vous la livre dit Miss Ley.


— Hum ! grogna le Dr Ramsay. Et de quelle manière cela s’applique-t-il aux Craddock ?


— Cela ne s’applique pas à eux. Je ne crois pas que Bertha soit une sotte.


— Elle ne pourrait l’être, ayant eu l’intelligence de naître votre nièce, hum ?


— Je crois, docteur, que vous devenez effronté, répondit Miss Ley un sourire aux lèvres.


Ils achevaient leur tour du jardin et aperçurent Mrs. Ramsay qui dans le salon prenait congé de Bertha.


— Redevenons sérieux, Miss Ley, dit le docteur, ils sont très heureux, n’est-ce pas ? Tout le monde en est persuadé.


— Tout le monde a toujours raison, dit Miss Ley.


— Et quelle est votre opinion ?


— Juste ciel, quel homme obstiné vous faites. Eh bien, docteur Ramsay, tout ce que je me risquerais à dire c’est que pour Bertha le livre de la vie est écrit en italique ; pour Edward, il est composé en grosses lettres capitales. Ne pensez-vous pas que cela rendra la lecture quelque peu compliquée ?
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Bertha s’était réjouie de découvrir les plaisirs de la campagne et l’été permit à Edward de l’initier aux joies du tennis sur gazon.


Lorsque Craddock avait terminé sa journée de travail et enfilé les vêtements de flanelle qui lui allaient si bien, ils passaient de longues soirées à enchaîner set après set. Edward se targuait d’être une bonne raquette et trouvait tout naturellement épuisant de jouer contre une débutante ; mais dans l’ensemble il faisait montre d’une patience angélique espérant que Bertha finirait par acquérir suffisamment de pratique pour faire un adversaire digne de ce nom. Elle ne trouvait pas le sport aussi plaisant qu’elle l’avait espéré ; elle se fatiguait vite et ne paraissait guère douée. Le simple fait de partager une activité avec son mari lui procurait toutefois un grand plaisir. Elle aimait qu’il corrige ses erreurs, qu’il lui enseigne tel coup ou tel autre, elle admirait sa bonne humeur et sa patience infinie ; avec lui elle aurait volontiers joué à la bataille, au billard ou à d’autres jeux aussi stupides. Désormais elle priait pour que toutes les journées fussent belles afin que leurs distractions ne soient pas perturbées. Ces soirées étaient toujours merveilleuses ; mais le plus grand délice de Bertha consistait à s’étendre sur la chaise longue à côté du court une fois la partie terminée pour savourer sa fatigue, et parler de ces petits riens que l’amour rendait si prodigieusement intéressants.


Miss Ley s’était laissé convaincre de prolonger son séjour ; elle avait émis le souhait de partir à la fin de la semaine, mais Edward avait ordonné, de manière arbitraire, que les clés du débarras lui soient remises, et avait refusé de les rendre.


— Oh non, dit-il, je ne puis obliger les gens à venir ici, mais je puis en revanche les empêcher de repartir. Dans cette maison tout le monde doit faire ce que je veux. N’est-ce pas, Bertha ?


— Si vous le dites, mon cher, répondit son épouse.


Miss Ley accéda de bonne grâce au désir de son neveu, d’autant que la maison était on ne peut plus confortable. En outre, elle n’avait pas d’engagements pressants et désirait se faire une opinion sur l’harmonie apparente des relations du couple. S’obstiner pour le simple plaisir d’entretenir la contradiction aurait été une faiblesse indigne d’elle. Edward et Bertha donnaient pendant plusieurs jours l’impression de filer le parfait amour, puis la jeune femme adoptait un comportement presque brutal à l’encontre de son mari. Cette réaction était d’autant plus surprenante que celui-ci ne se départait à aucun moment de sa bonne humeur et de sa jovialité. Fallait-il en déduire qu’ils avaient eu une de ces scènes de ménage qui troublent régulièrement les couples du monde entier depuis Adam et Ève ? C’était sans doute l’explication la plus évidente mais Miss Ley nourrissait une défiance instinctive à l’égard de tout ce qui saute aux yeux. Elle ne remarquait jamais l’ombre d’un désaccord entre les jeunes gens ; Bertha accédait systématiquement aux propositions de son époux ! Comment croire qu’une pomme de discorde puisse exister entre deux êtres qui n’étaient que soumission, pour l’un, et gaieté, pour l’autre ?


Miss Ley avait découvert que lorsque les feuilles vertes de la vie tournent au rouge et à l’or à l’approche de l’automne, le meilleur moyen de s’accorder du plaisir consiste à mêler de façon judicieuse la simplicité des dons de la nature aux ressources de la civilisation. Elle était ravie de venir s’étendre le soir sur une chaise longue confortable au bord du court de tennis, à l’ombre des arbres et à l’abri d’un parasol rouge qui la protégeait des rayons du soleil. Elle n’était pas femme à trouver distrayants les travaux d’aiguille, et se munissait donc d’un ouvrage de Montaigne – son auteur préféré. Elle lisait une page, puis posait un regard perçant sur les joueurs. Edward était sans conteste séduisant ; il paraissait très propret, c’était un de ces hommes qui portent sur chaque trait de leur visage la trace du bain matinal. Vous sentiez que le savon Pear [19] était un élément essentiel de son existence au même titre que sa foi dans le parti conservateur, les journées de derby, et la crise de l’agriculture.


Ainsi que le répétait souvent Bertha, son énergie était surabondante ; en dépit de son embonpoint il demeurait agile et se plaisait à accomplir des démonstrations de force inutiles, sauter par-dessus le filet par exemple, ou porter des chaises à bout de bras.


« Si la santé et une bonne digestion sont les qualités indispensables pour faire un bon époux, il ne fait aucun doute que Bertha est la femme la plus comblée qui soit. »


Miss Ley ne croyait jamais de façon implicite à ses propres théories, lesquelles la faisaient souvent sourire. Elle possédait un esprit impartial et voyait toujours les deux faces d’une médaille, de sorte qu’il lui était difficile d’opter pour l’une de préférence à l’autre ; en conséquence, elle aurait pu défendre avec la même ardeur deux points de vue antagonistes !


Le set venait de se terminer, et Bertha s’affala sur un siège, haletante.


— Ramassez les balles, vous serez un amour, cria-t-elle.


Edward se mit en quête des balles égarées et Bertha le suivit des yeux, un sourire radieux aux lèvres.


— Il a un si merveilleux caractère, dit-elle à Miss Ley. Il m’arrive de me faire honte.


— Il possède toutes les qualités, c’est du moins ce que ne cessent de me seriner le Dr Ramsay, Miss Glover et jusqu’à Mrs. Branderton.


— Oui, ils l’aiment tous. Arthur Branderton est devenu un habitué de la maison. Il a toujours un conseil à lui demander au sujet de ceci ou de cela. Il est adorable.


— Qui ? Arthur Branderton ?


— Non voyons, Eddie.


Bertha retira son foulard et s’étendit de façon plus confortable sur la chaise longue ; ses cheveux étaient quelque peu défaits, et les superbes boucles retombaient sur son front et sur la nuque d’une manière qui aurait inspiré tout poète de moins de soixante-dix ans. Miss Ley contempla le profil de sa nièce, et admira une fois encore son teint, mélange des plus douces nuances du soleil couchant. Les yeux de Bertha étaient en ce moment humides d’amour, langoureux à l’ombre de longs cils, et ses lèvres pleines et sensuelles étaient entrouvertes par un sourire.


— Mes cheveux sont-ils très en désordre ? demanda Bertha, surprenant le regard de Miss Ley et se méprenant sur sa signification.


— Non, je trouve que cela vous va très bien d’être coiffée de façon moins stricte.


— Edward a horreur de cela ; il aime que je sois impeccable. Et il va de soi que mon apparence m’importe peu pour autant qu’elle lui plaise. Ne le trouvez-vous pas très séduisant ?


Sans attendre de réponse, elle posa une seconde question.


— Croyez-vous que je sois stupide d’être amoureuse à ce point, tante Polly ?


— Ma chère, c’est sans conteste le comportement à adopter envers son seigneur et maître.


Le sourire de Bertha était un peu triste quand elle répondit :


— Edward a l’air de juger cela anormal.


Elle le regardait fouiller les buissons à la recherche de balles perdues. Bertha était d’humeur à faire des confidences.


— Vous ne pouvez savoir combien tout est différent depuis que je suis amoureuse. Le monde est plus riche. C’est le seul état qui vaille d’être vécu.


Edward s’avançait, huit balles posées sur sa raquette.


— Venez ici que je vous embrasse, Eddie, cria-t-elle.


— Pour rien au monde, répondit-il en riant. Bertha est une véritable terreur. Elle voudrait que je passe ma vie entière à l’embrasser. Ne trouvez-vous pas cela déraisonnable, tante Polly ? Ma devise est : chaque chose à sa place et en son temps.


— Un baiser le matin, dit Bertha, un autre le soir. Voilà qui devrait contenter votre femme. Ainsi vous pourriez consacrer le reste de votre temps à votre travail et à votre journal.


Bertha eut à nouveau un sourire charmant, mais Miss Ley ne décela pas d’amusement dans ses yeux.


— Les meilleures choses finissent par lasser, dit Edward en essayant d’équilibrer sa raquette sur le bout de son nez.


— Même la philosophie de bas étage, fit-elle remarquer.


Quelques jours plus tard, son hôte ayant annoncé qu’elle ne pouvait prolonger plus longtemps sa visite, Edward proposa d’organiser un tournoi de tennis en guise de cérémonie d’adieu. Miss Ley aurait été ravie d’échapper à un après-midi de banalités avec les notables de Leanham, mais Edward était bien décidé à lui rendre tous les honneurs qui se doivent, et la voix de sa conscience lui assurait qu’une petite fête s’imposait. Ils vinrent tous. Mr. et Miss Glover, les Branderton, Mr. Atthill Bacot le grand politicien (du district), et les Hancock. Mais Mr. Atthill Bacot n’était pas qu’un politicien, c’était un galant homme et il entreprit de distraire Miss Ley. Il discuta avec elle des insuffisances du gouvernement, et de l’incompétence de l’armée.


— Plus d’hommes, plus d’armes, dit-il. Une éducation primaire en matière de bon sens pour les officiers, et les rudiments de la grammaire si le temps le permet.


— Juste ciel, Mr. Bacot, vous ne devez pas proférer de tels propos. Moi qui vous croyais conservateur.


— Madame, j’ai représenté notre circonscription électorale en 85. Je puis dire que si un conservateur avait une chance d’être élu, cela aurait dû être moi. Mais il y a des limites. Le conservateur le plus ardent finirait par tourner casaque. Voyez le général Hancock.


— Je vous en prie, ne parlez pas aussi fort, dit Miss Ley inquiète, car Mr. Bacot avait adopté instinctivement le ton des orateurs, et sa voix portait à travers tout le jardin.


— Voyez le général Hancock, dis-je, répéta-t-il, ne faisant aucun cas de l’interruption. Est-ce le genre d’homme auquel vous confieriez dix mille de vos fils ?


— Oh, mais soyez juste, intervint Miss Ley en riant, tous ne sont pas aussi stupides que le général Hancock.


— Croyez-moi, ils le sont. Je suis persuadé que quand un homme s’est révélé un parfait incapable ils le nomment général, dans le seul dessein d’encourager les autres. Je comprends très bien leurs raisons. Il est merveilleux pour des parents qui ont envoyé leur fils à l’armée de pouvoir dire : « Il est peut-être idiot, mais il n’y a pas de raison qu’il ne devienne pas général. »


— Ne nous privez pas de nos généraux, plaisanta Miss Ley. Ils sont si utiles dans nos petites réceptions.


Mr. Bacot était sur le point d’émettre une remarque bien sentie quand Edward l’interpella :


— Nous avons besoin de vous pour faire un set. Voulez-vous jouer avec Miss Hancock contre mon épouse et le général ? Allons venez, Bertha.


— Oh non, je ne désire pas jouer, Eddie, s’empressa de dire Bertha.


Elle avait remarqué qu’Edward avait réuni tous les mauvais joueurs, afin de s’en débarrasser.


— Vous le devez, ou vous perturberez le programme, insista son époux. Tout est arrangé ; Miss Glover et moi nous rencontrerons Miss Jane Hancock et Arthur Branderton.


Une lueur de colère s’alluma dans les yeux de Bertha, mais lui bien entendu ne remarqua pas qu’il l’avait vexée. Il préférait jouer avec Miss Glover ! La sœur du pasteur était meilleure joueuse que Bertha et pour s’assurer un bon match, Edward n’hésitait pas à faire fi des sentiments de sa femme. Ne savait-il pas qu’elle se souciait comme d’une guigne du tennis, son seul plaisir était de se distraire avec lui ? Seuls Miss Glover et le jeune Branderton étaient à portée d’oreille, et Edward enchaîna sur son ton jovial :


— Bertha est d’une telle maladresse. Bien sûr elle ne fait que débuter. Cela ne vous ennuie pas de jouer avec le général, n’est-ce pas chérie ?


Arthur Branderton rit, et Bertha sourit, mais son visage s’empourpra.


— Je n’ai pas l’intention de jouer avec qui que ce soit ; je dois m’occuper du thé, je suis persuadée que tous les invités ne sont pas encore arrivés.


— Oh, vous avez raison, dit Edward. Il est effectivement préférable que vous ne jouiez pas.


Et, chassant son épouse de ses pensées, il prit le bras du jeune Branderton et s’éloigna.


— Venez, vieille branche, notre problème n’est pas résolu.


Edward avait un naturel si spontané, si charmant, qu’il était impossible de ne pas l’aimer. Bertha observa les deux hommes s’éloigner et blêmit.


— Je dois rentrer un instant, dit-elle à Miss Glover. Allez donc distraire Mrs. Branderton, ma chère.


Et elle s’esquiva précipitamment. Elle courut jusque dans sa chambre et se jeta sur son lit, où elle éclata en sanglots. L’humiliation qu’elle venait de subir lui paraissait insupportable. Elle se demandait comment Eddie qu’elle aimait plus que tout au monde, pouvait la traiter avec une telle cruauté. Qu’avait-elle fait ? Il savait qu’il lui était facile de la rendre malheureuse et pourtant il s’obstinait à se montrer odieux. Elle pleura amèrement, et la jalousie qu’elle éprouvait en ce moment pour Miss Glover (Miss Glover ! c’était un comble) lui brisait le cœur.


— Il ne m’aime pas, sanglota-t-elle, ses larmes redoublant.


Il y eut un petit coup à la porte.


— Qui est là ? s’écria-t-elle.


La poignée tourna et Miss Glover s’avança dans la pièce, hésitante.


— Pardonnez mon intrusion, Bertha. Mais vous n’aviez pas l’air très bien. Est-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?


— Oh, je vais très bien, dit Bertha en séchant ses larmes. Je suis un peu incommodée par la chaleur et je crois avoir la migraine.


— Dois-je envoyer chercher Edward ? s’enquit Miss Glover, débordante de compassion.


— Pourquoi aurais-je besoin d’Edward ? demanda Bertha sur un ton irrité. Tout ira mieux dans cinq minutes ; j’ai souvent de semblables malaises.


— Je suis certaine qu’il n’entendait pas être désagréable. Il est la bonté même, vous savez.


Bertha rougit.


— De quoi diable voulez-vous parler, Fanny ? Qui donc n’entendait pas être désagréable ?


— Je croyais que les propos d’Edward vous avaient blessée.


— Oh ma chère, vous devez me juger bien stupide. – Le rire qui accompagnait les propos de Bertha était quelque peu hystérique. – Il a raison : je suis maladroite. Je vous assure que la seule cause de mon malaise est la chaleur. Voyons, si je devais me vexer à chaque fois qu’Edward fait un commentaire de ce genre, ma vie serait bien misérable.


— J’aimerais que vous m’autorisiez à lui demander de venir vous rejoindre, dit Miss Glover que Bertha n’avait pas réussi à convaincre.


— Pourquoi, grand Dieu ? Voyez, je vais déjà beaucoup mieux. – Elle s’essuya les yeux et se poudra le visage. – Ma chère, croyez moi, le coupable est le soleil.


Elle fit un effort pour se maîtriser, et éclata d’un rire assez joyeux pour tromper la sœur du pasteur.


— Il nous faut descendre maintenant, sans quoi Mrs. Branderton se plaindra plus que jamais de mes mauvaises manières.


Elle prit Miss Glover par la taille et l’entraîna vers les escaliers, provoquant chez la brave dame un sentiment de terreur mêlé de surprise. Pendant le reste de l’après-midi, Bertha ne posa pas une fois les yeux sur Edward, elle fut charmante, de joyeuse humeur, bavardant sans cesse et riant à tout propos ; tous les invités se réjouirent de son bonheur évident.


— Quel plaisir de voir un couple aussi uni, dit le général Hancock. Ils dégagent une telle joie de vivre !


Mais la petite scène n’avait pas échappé à l’œil vigilant de Miss Ley, laquelle avait remarqué avec angoisse que Miss Glover avait emboîté le pas à Bertha ; elle n’avait pu s’interposer, se trouvant prise à ce moment dans les filets de Mrs. Branderton.


« Oh, ces braves gens sont trop prévenants. Pourquoi ne peuvent-ils respecter son besoin d’isolement ? »


Mais Miss Ley venait soudain de tout comprendre.


« Quelle sotte je fais ! songea-t-elle, et elle réussit à agencer sereinement ses idées tout en échangeant des impertinences mielleuses avec Mrs. Branderton. Je l’avais observé dès le premier jour. Comment ai-je pu oublier cela ? »


Elle haussa les épaules et murmura la maxime de La Rochefoucauld :


« Entre deux amants il y a toujours un qui aime et un qui se laisse aimer*. »


Elle la compléta d’une autre pensée qui paraissait résumer à merveille la situation ; n’en connaissant pas l’auteur elle n’hésita pas à se l’attribuer.


« Celui qui aime a toujours tort* [20]. »
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Bertha et Miss Ley passèrent une nuit agitée, tandis qu’Edward rompu par sa dépense physique et un plantureux repas dormit bien entendu du sommeil du juste. Bertha couvait sa colère ; elle s’était fait violence pour embrasser son époux avant que, fidèle à son habitude, il ne lui tourne le dos et ne se mette à ronfler. Jamais elle n’avait éprouvé une fureur aussi intense ; c’était à peine si elle supportait son contact, aussi s’éloignait-elle de lui autant que faire se pouvait. Miss Ley, consciente des difficultés du couple, s’interrogeait afin de savoir quelle attitude adopter. Mais que pouvait-elle faire ? Ils lisaient le livre de la vie chacun à leur manière, l’une en italique, l’autre en grosses lettres capitales ; comment pouvait-elle les aider à trouver un caractère commun ? Il était certain que la première année de mariage était toujours empreinte de difficultés, et la lassitude de la chair ajoutait à l’inévitable désillusion. Chaque union s’accompagnait de moments de désespoir, mais le plus grand danger était lié aux observateurs qui leur accordaient une importance excessive et aggravaient la situation en s’en mêlant. Les cogitations de Miss Ley l’amenèrent à une conclusion qui convenait bien à son tempérament : le plus sage consistait à laisser la situation se décanter d’elle-même. Elle ne remit pas son départ, mais s’en alla le lendemain conformément à ses projets.


— Vous voyez, dit Edward en lui souhaitant au revoir, je vous avais dit que je réussirais à vous convaincre de rester plus d’une semaine.


— Vous êtes un être merveilleux Edward, dit Miss Ley sèchement. Je n’en ai jamais douté un instant.


Il était satisfait, ne discernant pas la moindre ironie dans le compliment. Miss Ley prit congé de Bertha avec un soupçon de tendresse qui n’était pas dans ses habitudes ; elle détestait trahir ses sentiments – cela lui était difficile – pourtant elle désirait dire à Bertha que si jamais elle se trouvait en difficulté elle trouverait toujours en elle une amie fidèle. Tout ce qu’elle dit fut :


— Si vous désirez venir faire des emplettes à Londres, je puis toujours vous accueillir, vous savez. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous ne viendriez pas passer un mois chez moi si Edward peut se passer de vous. Cela vous fera un changement.


Quand Miss Ley partit pour la gare avec Edward, Bertha éprouva soudain un terrible sentiment de solitude. Sa tante avait été une sorte de barrière entre elle et son mari, laquelle s’était dressée au moment opportun où, après les premiers mois de folle passion, elle commençait à se voir liée à un homme qu’elle ne connaissait pas. La présence d’un tiers dans la maison avait contribué à soulager la tension, et les moments qu’elle passait seule avec son époux gagnaient en tendresse du fait de leur rareté relative. Elle envisageait déjà l’avenir avec une certaine terreur. Son amour pour Edward était une douloureuse blessure. Oh oui, elle l’aimait, elle l’aimait à la folie ; mais lui, il l’aimait à sa façon, placide, sereine ; le seul fait d’y penser la rendait furieuse.


Le temps était à la pluie, et pendant deux jours il ne fut pas question de jouer au tennis. Le troisième jour, cependant, le soleil perça et le gazon fut bientôt sec. Edward s’était rendu à Tercanbury, mais en était revenu en début de soirée.


— Eh bien ! s’exclama-t-il, vous n’avez pas revêtu votre tenue de tennis ? Vous devriez vous dépêcher.


C’était l’occasion que Bertha attendait. Elle était lasse de toujours lui céder, de s’humilier ; elle désirait une explication.


— Vous êtes très bon, dit-elle, mais je ne désire plus jamais jouer au tennis avec vous.


— Et pourquoi diable ?


Elle donna libre cours à sa rage :


— Parce que je suis malade de vous servir de faire-valoir. Je suis trop fière pour accepter d’être traitée de la sorte. Oh, ne prenez pas l’air de celui qui ne comprend pas. Vous jouez avec moi parce que vous ne disposez de personne d’autre en ce moment. N’est-ce pas vrai ? C’est votre manière d’être. Vous préférez la compagnie du dernier des imbéciles à la mienne. Vous ne savez quoi inventer pour me témoigner votre mépris.


— Mais qu’ai-je donc fait ?


— Oh, bien sûr, vous l’avez déjà oublié. Vous ne remarquez même pas que vous me rendez malheureuse. Croyez-vous que j’aime être traitée en public à la façon d’une pauvre idiote dont vous pouvez vous gausser ?


Jamais Edward n’avait vu son épouse dans un tel état de fureur, et cette fois il fut contraint de lui prêter attention. Elle se redressa face à lui à la fin de sa sortie, les dents serrées, les joues en feu.


— C’est à propos de l’autre jour, je suppose. J’ai bien vu sur le moment que vous n’étiez pas contente.


— Et vous n’en avez eu cure, s’écria-t-elle. Vous saviez que je désirais jouer avec vous, mais vous avez préféré disputer un bon match.


— Vous êtes sotte, dit-il en riant. Nous ne pouvions jouer ensemble tout l’après-midi alors que nous avions tant d’invités. Ils rient déjà de nous voir si épris l’un de l’autre.


— S’ils savaient combien vous tenez peu à moi.


— J’aurais pu prévoir un set avec vous plus tard, si vous n’aviez pas boudé et refusé de jouer purement et simplement.


— Pourquoi ne pas l’avoir proposé ? Cela m’aurait fait un tel plaisir. Je me contente des moindres miettes que vous consentez à m’accorder. Mais l’idée ne vous serait jamais venue ; je vous connais bien maintenant. Vous êtes foncièrement égoïste.


— Allons, voyons, Bertha, s’exclama-t-il sur son ton jovial. C’est un reproche qu’on ne m’a jamais adressé. Personne ne m’a jamais jugé égoïste.


— Oh non. Ils vous trouvent charmant. Ils s’imaginent que vous êtes quelqu’un d’adorable parce que vous êtes d’humeur enjouée et que vous êtes à l’aise avec tout le monde. S’ils vous connaissaient comme j’ai appris à le faire, ils sauraient que votre attitude est en réalité une marque d’indifférence. Vous traitez un ami comme s’il n’y avait que lui au monde, mais à peine est-il parti de cinq minutes que vous avez oublié jusqu’à son existence. Et le pire c’est que je ne vaux pas plus qu’eux à vos yeux.


— Allons, je ne crois pas que vous puissiez m’accuser de telles abominations.


— Je ne vous ai jamais vu sacrifier le moindre de vos désirs pour satisfaire l’un des miens, fût-ce le plus cher.


— Vous ne pouvez exiger de moi ce que je juge déraisonnable.


— Si vous m’aimiez vraiment vous ne chercheriez pas toujours à savoir si mes désirs sont raisonnables. Je n’ai pas écouté ma raison en vous épousant.


Edward ne répondit pas, ce qui ajouta à l’irritation de Bertha. Elle préparait un bouquet pour la table et brisa sauvagement les tiges des fleurs. Après un moment de silence Edward se dirigea vers la porte.


— Où allez-vous ? demanda-t-elle.


— Puisque vous ne jouez pas, je vais pratiquer mes services.


— Pourquoi n’envoyez-vous pas chercher Miss Glover ? Elle en serait ravie !


Une idée nouvelle jaillit dans l’esprit d’Edward (un tel événement était assez rare pour ne pas perturber sa bonne humeur), mais l’absurdité de celle-ci le fit rire :


— Vous n’êtes quand même pas jalouse d’elle, Bertha ?


— Moi ? commença Bertha avec une moue de mépris, mais elle se ravisa : Vous préférez jouer avec elle plutôt qu’avec moi !


Il ignora sagement l’allusion perfide :


— Regardez-la et regardez-vous. Croyez-vous vraiment que je puisse lui accorder la préférence ?


— Je vous crois assez bête pour cela.


Les mots lui avaient échappé presque inconsciemment et le ton amer et méprisant sur lequel ils avaient été prononcés ajoutait à leur violence. Elle en fut la première effrayée et blêmissant se retourna vers son mari.


— Oh, je ne voulais pas dire cela, Eddie.


Bertha éprouvait des remords à l’idée de l’avoir peut-être blessé, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour pouvoir effacer sa dernière réplique. Était-il fâché ? Edward feuilletait un livre, distraitement. Elle s’avança doucement vers lui.


— Je ne vous ai pas offensé, n’est-ce pas, Eddie ? Je ne voulais pas dire cela.


Elle l’enlaça, il ne réagit pas à son étreinte.


— Ne m’en veuillez pas, supplia-t-elle, puis n’y tenant plus elle enfouit son visage dans sa poitrine. Je ne pensais pas ce que je disais. J’ai perdu le contrôle de moi. Vous ne savez pas à quel point vous m’avez humiliée l’autre jour. Je n’en ai pas dormi de la nuit, je n’ai cessé d’y penser. Embrassez-moi.


Il détourna son visage, mais elle n’entendait pas le laisser s’éloigner ; elle finit par trouver ses lèvres.


— Dites que vous ne m’en voulez pas.


— Je ne vous en veux pas, dit-il en souriant.


— Oh, j’ai tant besoin de votre amour, Eddie, murmura-t-elle. Maintenant plus que jamais. Je vais avoir un enfant. – Puis, en réponse à son exclamation d’étonnement : – Je n’en ai eu la confirmation qu’aujourd’hui. Oh, Eddie, je suis si heureuse. Je crois que c’est ce que je désirais le plus au monde.


— Je suis heureux moi aussi, dit-il.


— Mais vous serez gentil avec moi, Eddie, vous ne me tiendrez pas rigueur de mes mouvements d’humeur ? Vous savez que je n’y puis rien, et que je les regrette toujours après coup.


Il l’embrassa avec toute la fougue que lui autorisait sa nature froide, et la paix s’installa à nouveau dans le cœur tourmenté de Bertha.


 


Bertha s’était efforcée de taire son secret aussi longtemps que possible ; il lui offrait réconfort dans ses moments de détresse et un rempart contre ses désillusions croissantes. Savoir qu’elle attendait un enfant lui avait procuré une grande joie et un soulagement encore plus grand. Elle acceptait mal l’idée – encore vague – que jamais le tempérament flegmatique d’Edward ne réussirait à assouvir sa passion ardente. L’amour pour elle était une flamme, un feu qui dévorait toute sa vie ; l’amour pour lui était une institution utile et nécessaire de la Providence, une occasion de réjouissances pour lesquelles il convenait de se procurer un nouveau costume. La fougue de Bertha avait, pendant un certain temps, masqué le manque d’ardeur de son époux, et elle n’avait pas compris qu’il n’était pas dans sa nature de faire montre d’enthousiasme. Elle l’accusait de ne pas l’aimer, et se demandait comment faire pour gagner son affection. Elle se sentait humiliée en découvrant que l’amour de son époux n’était pas aussi grand que le sien. Pendant six mois, elle l’avait aimé aveuglément ; et maintenant qu’elle ouvrait les yeux, elle refusait d’accepter la vérité, et s’obstinait à ne voir que ce qu’elle désirait.


Mais la vérité, qui progressait peu à peu dans la foule de ses illusions, la tourmentait. Une terreur froide s’empara d’elle lorsqu’elle envisagea la possibilité qu’Edward ne l’aimât pas et ne l’eût jamais aimée. Elle oscillait entre l’ancienne dévotion passionnée et une haine nouvelle mais tout aussi passionnée. Elle se disait qu’elle ne pouvait se contenter de demi-mesures ; elle devait aimer ou détester, mais dans les deux cas avec ferveur. Et maintenant l’enfant venait résoudre son dilemme. Peu importait désormais qu’Edward l’aimât ou non ; elle n’éprouvait plus une souffrance intolérable à l’idée que ses espoirs avaient été absurdes, que son idéal s’était promptement effondré ; elle sentit que les mains minuscules de son enfant brisaient déjà, un à un, les liens qui la liaient à son époux. Quand elle soupçonna sa grossesse, elle poussa un cri, non seulement de joie et de fierté, mais encore d’exultation à l’idée de son imminente liberté.


Mais quand les soupçons devinrent certitude, et que Bertha sut qu’elle attendait bien un enfant, ses sentiments s’inversèrent. Ses émotions étaient aussi instables que les brises légères d’avril. Une faiblesse extrême lui fit souhaiter le soutien et la sympathie de son époux ; elle ne put lui cacher plus longtemps la nouvelle. Au cours de l’altercation féroce qui les opposa elle s’était efforcée de tenir des propos amers, mais en même temps son corps n’avait caressé qu’un espoir : qu’il la prenne dans ses bras, qu’il l’assure de son amour. Il aurait suffi de si peu pour raviver son affection moribonde, elle désirait son aide et était incapable de vivre sans son amour.


Les semaines passèrent, et Bertha fut émue de constater un changement dans le comportement d’Edward ; celui-ci était d’autant plus remarquable du fait de son indifférence coutumière. Il la traitait presque comme une invalide, et estimait en conséquence qu’elle méritait considération. Il était très attentionné et durant toute cette période il fit pour son épouse tout ce qu’il lui était possible sans sacrifier son propre confort. Quand le docteur suggéra de lui donner quelques friandises pour stimuler son appétit, Edward fut ravi de se rendre à Tercanbury pour les acheter. Quand il était avec Bertha, il ralentissait le pas et parlait d’une voix plus douce. Au bout d’un certain temps, il insista pour la porter lorsqu’elle devait monter ou descendre les escaliers, et quoique le Dr Ramsay lui eût assuré que c’était une peine inutile, Bertha n’entendait pas qu’il y renonçât. Cela l’amusait de se sentir petite enfant dans ses bras puissants, et elle adorait se blottir contre sa poitrine. Puis vint l’hiver, il faisait trop froid désormais pour que Bertha sorte, aussi passait-elle de longues heures allongée sur un divan près de la fenêtre, contemplant la ligne d’ormes à nouveau privés de leurs feuilles et plongés dans une sombre mélancolie ; elle observait aussi les lourds nuages qui venaient de la mer ; une paix infinie possédait son cœur.


 


Un jour de l’année nouvelle, elle était assise à la fenêtre à son habitude et elle aperçut Edward qui remontait l’allée sur son cheval. Il s’arrêta devant elle et lui adressa un signe de sa cravache.


— Que pensez-vous de mon nouveau cheval ? s’exclama-t-il.


Au même instant l’animal rua et faillit tomber dans un parterre de fleurs.


— Du calme, mon garçon, cria Edward. Allons, tiens-toi tranquille, voilà !


Le cheval était dressé sur les postérieurs, les oreilles couchées d’un air vicieux. Edward sauta à terre et le conduisit vers Bertha.


— N’est-ce pas une merveille ? Regardez-le.


Il passa la main sur les antérieurs de l’animal et caressa son poil luisant.


— Je ne l’ai payé que trente-cinq guinées, déclara-t-il. Je dois l’emmener aux écuries, j’arrive dans un instant.


Quelques minutes plus tard, Edward rejoignit son épouse. Sa tenue de cavalier lui seyait à ravir, et avec ses bottes à revers il avait plus que jamais l’apparence d’un châtelain, amateur de chasse au renard. Son nouvel achat l’avait mis d’excellente humeur.


— C’est l’animal qui a fait verser Arthur Branderton lors de notre randonnée de la semaine dernière. Aujourd’hui Arthur boite, il a une entorse à la cheville et une fracture de la clavicule. Il affirme que ce cheval est le pire démon qu’il ait eu à monter ; il a peur de recommencer l’expérience.


Edward rit avec mépris.


— Ne me dites pas que vous le lui avez acheté ! s’exclama Bertha inquiète.


— Bien sûr que si, affirma Edward. Je ne pouvais laisser passer une telle chance. Voyons, c’est une beauté, son seul problème est qu’il a son caractère, mais ne sommes-nous pas tous dans son cas ?


— Mais est-il dangereux ?


— Un peu. C’est la raison pour laquelle je l’ai eu à vil prix. Arthur en a donné cent guinées, et il a proposé de me le laisser pour soixante-dix. Non, ai-je répondu, je vous en donnerai trente-cinq, et prendrai sur moi le risque de me briser le cou. Il n’avait d’autre choix que d’accepter mon offre. Ce cheval a mauvaise réputation dans la région, et personne ne le lui aurait acheté. Un homme doit se lever tôt s’il veut me refaire.


Bertha était atterrée.


— Mais, Eddie, vous n’allez pas le monter ? Supposez qu’il vous arrive quelque malheur ? Oh, j’aurais préféré que vous ne l’ayez pas acheté.


— Il est parfait, dit Craddock. Si quelqu’un est capable de le monter c’est bien moi, et j’entends bien courir le risque, juste ciel ! Si je l’avais acheté pour ne pas le monter, je serais la risée de tous.


— Eddie, pour moi, renoncez. Qu’importe ce que diront les gens ? J’ai peur. Et les circonstances étant ce qu’elles sont, vous pourriez me consentir un plaisir. Ce n’est pas si souvent que je vous demande une faveur.


— Voyons, quand vous m’adressez une requête raisonnable, je m’emploie toujours à la satisfaire ; mais après avoir payé trente-cinq guinées ce cheval je ne puis consentir à en faire de la pâtée pour les chats.


— Ce qui veut dire que vous faites toujours ce que je vous demande pour autant que cela ne contrarie pas vos projets.


— Ah, je suppose que nous sommes tous semblables sur ce point, n’est-ce pas ? Allons, allons, ne vous fâchez pas, Bertha. – Il lui pinça la joue avec gentillesse. – Les femmes, nous le savons tous, demanderaient la lune si elles le pouvaient ; et le fait que celle-ci soit hors de portée ne les empêche pas de la demander régulièrement.


Edward s’assit à côté de son épouse, et prit sa main.


— Dites-moi maintenant ce que vous avez fait de votre journée. Avez-vous eu de la visite ?


Bertha laissa échapper un profond soupir ; elle n’avait pas la moindre influence sur son époux. Ni ses prières ni ses larmes ne l’empêchaient jamais de faire ce qu’il avait décidé. Elle pouvait dire ce qu’elle désirait, il réussissait toujours à lui donner le sentiment d’avoir tort, puis s’en réjouissait. Mais maintenant elle avait son enfant !


« Grâce soit rendue à Dieu ! » murmura-t-elle.
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Craddock sortit avec son nouveau cheval et revint triomphant.


— Il s’est montré aussi doux qu’un agneau, dit-il. Je pourrais le monter les bras attachés derrière le dos ; et pour ce qui est de sauter, il franchit une barrière de cinq planches dans la foulée.


Bertha lui en voulait de lui causer une telle frayeur, elle s’en voulait également de nourrir de l’inquiétude à son endroit.


— Et quelle chance de l’avoir eu aujourd’hui ! Le vieux lord Philip Dirk a demandé à Branderton qui j’étais. Dites-lui, a-t-il affirmé, que je n’ai pas souvent eu l’occasion de voir un homme monter avec une telle superbe. Vous auriez dû voir Branderton ; il n’est guère heureux de m’avoir cédé l’animal pour trente-cinq guinées. Et Mr. Molson est venu me confier : Je savais que ce cheval ne tarderait pas à vous appartenir, vous êtes le seul homme dans la région qui soit capable de le monter ; mais vous aurez de la chance s’il ne vous brise pas le cou.


Il rapportait avec satisfaction les compliments dont on l’avait gratifié.


— Nous avons vraiment bien galopé aujourd’hui. Et comment vous sentez-vous, ma chère ? Bien ? Oh, j’oubliais de vous dire : vous connaissez Rodgers, le veneur ? Eh bien, il m’a dit : C’est un beau cheval que vous avez là, gouverneur ; mais il n’est pas facile. Je le sais, ai-je répondu, mais je me flatte de connaître un ou deux trucs de plus que les chevaux. Ils étaient tous persuadés que je me ferais vider avant la fin de la journée, mais j’ai franchi tous les obstacles, pour leur montrer que je n’avais pas peur.


Puis il raconta tous les détails de la journée – il apportait à son récit la même minutie qu’un historien allemand – c’était un de ces hommes qui se donnent une peine infinie à fignoler les faits sans importance, se flattant de ne jamais rien faire à moitié. Bertha avait la migraine et son époux l’ennuyait ; elle se jugeait bien stupide de se montrer aussi soucieuse de sa sécurité.


 


Les mois passant, Miss Glover se montra de plus en plus prévenante. La sœur du pasteur voyait dans la naissance une affaire mystérieuse et exaltante que les êtres décents se devaient toutefois d’ignorer par pudeur. Elle traitait son amie d’une manière stupide et embarrassée. Elle rougissait comme une pivoine lorsque Bertha, avec sa franchise habituelle, faisait allusion à l’événement à venir. Le plus grand tourment de la vie de Miss Glover était lié au fait qu’en tant que dame de la cure, il lui revenait de s’occuper du « colis de maternité », une institution consistant à fournir aux nouveau-nés de couples dans le besoin des articles d’habillement et aux mères des robes de flanelle. Miss Glover éprouvait un malaise intense quand elle posait les questions nécessaires aux bénéficiaires de ses largesses. Elle était convaincue qu’il était mal d’aborder de tels sujets, aussi gardait-elle les yeux baissés durant toute la durée des formalités. Ses manières suscitaient l’indignation des pauvres vertueux.


— Eh bien, déclara une brave dame, je préfère me passer de son colis plutôt que de me laisser traiter de la sorte. Elle se comporte comme si vous… comme si vous n’étiez pas mariée, voyez-vous ça !


— Oui, dit une autre, je suis tout à fait de votre avis. Je vous le dis, j’ai bien failli sortir ma licence de mariage de ma poche et la lui montrer. Il n’y a vraiment pas de quoi avoir honte. Il ferait beau voir qu’après avoir eu seize enfants je sois encore timide.


Mais bien entendu, plus une tâche était déplaisante plus Miss Glover mettait de zèle à l’accomplir ; elle estimait qu’il était de son devoir de rendre régulièrement visite à Bertha et de supporter avec stoïcisme l’insistance avec laquelle la jeune femme se référait à un sujet aussi déplaisant. Elle poussa l’héroïsme jusqu’à tricoter des chaussons pour le futur bébé, bien que cette activité fît palpiter son cœur de manière inconfortable, et quand son frère la surprenait l’aiguille à la main, ses joues devenaient de braise.


Un jour elle rassembla son courage et redressa la tête – comme toujours lorsqu’il lui fallait mortifier sa chair. Elle dit :


— Maintenant, Bertha, ma chère, je souhaite vous parler sérieusement.


Bertha sourit :


— Oh, non, Fanny. Vous savez combien cela vous met mal à l’aise.


— Je le dois, répondit gravement la brave créature. Je sais que vous me jugerez ridicule, mais c’est mon devoir.


— Je ne penserai rien de la sorte, dit Bertha, émue par l’humilité de son amie.


— Eh bien, vous parlez beaucoup de… de l’événement à venir. – Miss Glover rougit. – Mais je ne suis pas sûre que vous y soyez vraiment bien préparée.


— Oh, ce n’est que ça ? s’écria Bertha. L’infirmière sera ici dans une quinzaine de jours, et le Dr Ramsay affirme que c’est une femme parfaitement compétente.


— Je ne songeais pas aux préparations terrestres, dit Miss Glover. Je songeais aux autres. Êtes-vous bien sûre d’aborder la… la chose dans le bon esprit ?


— Que désirez-vous que je fasse ? demanda Bertha.


— Il n’est pas question de ce que je veux, mais de ce que vous devriez faire. Avez-vous songé au côté spirituel de la question ?


Bertha émit un soupir qui était essentiellement voluptueux.


— Je songe que je vais avoir un enfant qui sera le mien et celui d’Edward, et j’en suis infiniment reconnaissante.


— Ne voudriez-vous pas que je vous lise la Bible de temps à autre ?


— Grand Dieu, vous parlez comme si j’étais sur le point de mourir.


— Nul ne peut savoir, chère Bertha, répondit Miss Glover, l’œil sombre. Je crois que vous devriez être préparée à cette éventualité. Au milieu de la vie nous sommes toujours proches de la mort, et nul ne sait ce qu’il adviendra.


Bertha lui adressa un petit regard anxieux. Cela faisait quelque temps qu’elle feignait une jovialité qu’elle ne ressentait pas. Elle était pénétrée d’un pressentiment funeste. La sœur du pasteur ne comprenait pas que tout ce qu’elle disait accentuait son désarroi.


— J’ai emporté ma propre Bible, dit-elle. Cela ne vous dérange pas que je vous lise un chapitre ?


— J’en serais ravie, dit Bertha, qui était secouée d’un frisson glacé.


— Avez-vous une préférence pour un passage particulier ? demanda Miss Glover, en sortant le livre d’un petit sac noir qu’elle transportait partout.


Bertha répondit qu’elle n’avait pas de préférence et Miss Glover proposa d’ouvrir la Bible au hasard et de lire la première ligne sur laquelle se porteraient ses yeux.


— Charles n’approuve pas vraiment cette façon de procéder, dit-elle. Il pense que cela relève de la superstition. Mais je ne puis y renoncer, et d’ailleurs les premiers protestants procédaient de la sorte.


Miss Glover ouvrit le livre sacré les yeux fermés et commença sa lecture.


— Fils de Pèrèç : Hèçrôn et Hamoul. Fils de Zérah : Zimri, Etân, Hémân, Kalkol et Dara, cinq en tout. – Miss Glover s’éclaircit la voix : – Fils d’Etân : Azarya. Fils qui naquirent à Hèçrôn : Yerahméel, Râm et Keloubaï. Râm engendra Amminadav, Amminadav engendra Nahshôn, chef des fils de Juda.


Elle était tombée sur les listes généalogiques par lesquelles s’ouvre le Premier Livre des Chroniques. Le chapitre était très long, et reprenait exclusivement des noms étranges à la prononciation complexe ; mais Miss Glover n’en omit aucun. D’une voix grave et quelque peu aiguë, modelée sur celle de son frère, elle lut la liste interminable. Bertha la contemplait avec stupéfaction, mais Miss Glover poursuivait inlassablement.


— C’est la fin du chapitre, dit-elle enfin. Désirez-vous que je vous en lise un autre ?


— Oui, j’en serais très heureuse ; mais je ne crois pas que le passage sur lequel vous êtes tombée soit vraiment de circonstance.


— Ma chère, je ne tiens pas à vous reprendre – ce n’est pas mon devoir – mais tout ce que dit la Bible est un enseignement précieux.


 


Le moment de l’accouchement approchait et Bertha sentait son courage l’abandonner. Une véritable peur panique s’empara de son être ; bientôt, elle se demanda avec frénésie comment il lui serait possible de mener ses couches à leur terme. Elle s’imaginait sur le point de mourir et se demandait ce qu’il adviendrait si tel était le cas. Que ferait Edward sans elle ? Ses yeux s’emplirent de larmes quand elle songea à la douleur qu’il éprouverait ; mais c’était pour elle que ses lèvres tremblèrent de pitié quand elle réalisa qu’il n’aurait pas le cœur brisé ; il n’était pas homme à ressentir intensément un chagrin – pas plus qu’une joie d’ailleurs. Il ne pleurerait pas ; au pire sa jovialité s’estomperait-elle l’espace de quelques jours, mais il ne tarderait pas à reprendre le dessus. Elle l’imaginait entouré de la sympathie de ses amis. Il lui suffirait de six mois pour l’oublier, et il ne lui resterait d’elle que quelques souvenirs guère plaisants. Il se remarierait, songea-t-elle amèrement ; Edward détestait la solitude, et il était certain qu’il prendrait soin de choisir pour seconde compagne une femme très différente de la première, une femme plus proche de son idéal. Edward n’accordait aucune importance aux apparences et Bertha imaginait que sa remplaçante serait aussi quelconque que Miss Hancock, ou aussi dépourvue d’élégance que Miss Glover. Le plus atroce était cette conviction intime que l’une comme l’autre lui seraient une bien meilleure épouse qu’elle, chacune étant susceptible de lui apporter l’aide qu’il attendait d’une femme.


Bertha était persuadée qu’Edward aurait préféré une épouse moins belle mais dotée d’un solide sens pratique et connaissant, notamment, l’art de la couture ; les goûts, les dons et les réalisations de Bertha n’avaient aucune valeur à ses yeux et sa passion impulsive était au mieux un défaut charmant. La beauté est dans les actes, se plaisait-il à répéter ; c’était un homme simple, quelconque qui désirait une femme simple, quelconque.


Bertha se demanda si son décès le chagrinerait vraiment. Il hériterait de tous ses biens et en profiterait avec une autre. Elle fut saisie d’une jalousie folle.


— Non, je ne mourrai pas, s’écria-t-elle les dents serrées. Je ne mourrai pas !


Mais un jour, alors qu’Edward était à la chasse, ses pensées morbides prirent un autre tour. Et si lui venait à mourir ? L’idée lui était insupportable, mais son horreur la fascinait ; elle ne parvenait pas à dissiper les scènes que son imagination lui présentait dans toute leur cruauté : elle était assise au piano quand elle entendait un cheval s’arrêter devant la porte d’entrée – Edward était de retour. Mais la cloche retentissait. Pourquoi Edward sonnait-il ? Elle entendait des voix à l’extérieur, puis Arthur Branderton entrait. L’esprit de Bertha enregistrait le moindre détail avec une précision infinie. Arthur était en habits de chasse ! Il était advenu quelque accident ! Elle se doutait de la raison de la présence d’Arthur, mais elle essayait de se convaincre qu’elle se trompait. Elle était victime des errements de son imagination. Branderton paraissait mal à l’aise ; il avait un message à lui transmettre, mais n’osait parler ; elle le dévisageait, paralysée d’effroi, et se sentait en proie à une faiblesse intolérable.


Le cœur de Bertha battait à tout rompre ; elle se dit qu’il était absurde de laisser la bride à son imagination ; mais alors qu’elle se réprimandait les images se précisaient dans son esprit : elle avait le sentiment d’assister à une pièce effroyable dans laquelle elle tenait le rôle principal.


Et que ferait-elle quand elle apprendrait enfin la vérité, à savoir qu’Edward était mort ? Elle aurait une syncope ou fondrait en larmes.


— Il y a eu un accident, disait Branderton. Votre mari est blessé.


Bertha portait la main à ses yeux, l’angoisse était abominable.


— Ne vous inquiétez pas, poursuivait-il, s’efforçant de se faire entendre.


Puis, passant rapidement sur les détails intermédiaires, elle se retrouvait auprès de son époux. Il était mort, allongé sur le sol. Elle se le représentait ; elle savait parfaitement à quoi il ressemblerait. Parfois il dormait si profondément, si paisiblement, qu’elle en éprouvait une certaine inquiétude et qu’elle collait son oreille sur son cœur pour s’assurer qu’il battait toujours. Et maintenant voilà qu’il était mort. Le désespoir l’envahit. Bertha s’efforça une fois encore de chasser ses fantasmes, elle essaya même d’interpréter quelque morceau sur son piano ; mais l’attraction morbide était trop forte et la scène la poursuivait inlassablement. Maintenant qu’il était mort il ne pouvait plus repousser sa passion ; il était impuissant à bouger et elle l’embrassait avec toute sa fougue ; elle passait les doigts dans ses cheveux, et caressait son visage (il détestait cela de son vivant), elle embrassait ses lèvres et ses yeux clos.


La souffrance imaginaire était si poignante que Bertha éclata en sanglots. Elle restait avec le corps, refusant d’en être séparée, et Bertha enfonça son visage dans les coussins afin que rien ne vienne troubler son illusion ; elle avait cessé de lutter contre elle. Ah, comme elle l’aimait ! Elle l’avait toujours aimé et n’envisageait pas la vie sans lui. Elle savait qu’elle ne tarderait pas à le rejoindre dans la mort – et dire qu’elle avait redouté de mourir. Ah, comme elle y aspirait maintenant ! Elle baisait ses mains – il ne pouvait plus l’en empêcher désormais – et tout en frémissant elle ouvrait un de ses yeux ; il était vitreux, vide d’expression, immobile. Ses larmes étaient devenues incontrôlables, elle s’accrochait à lui, sanglotait avec amour et terreur. Elle n’autoriserait personne à le toucher hormis elle ; ce serait un soulagement de lui rendre les derniers devoirs, à lui qui avait été toute sa vie. Elle n’avait jamais su que son amour fut aussi fort.


Elle dévêtait le corps et lavait les membres un à un puis les essuyait doucement avec une serviette fraîche. Le contact de la chair froide faisait courir sur sa peau des frissons de volupté ; elle le revoyait la prenant dans ses bras forts, l’embrassant sur la bouche. Elle l’enveloppait dans un suaire blanc et l’entourait de fleurs. On le plaçait dans un cercueil et le cœur de Bertha cessait de battre. Elle ne pouvait se résigner à le quitter, elle restait près de lui de jour comme de nuit, contemplant à tout instant le visage calme, paisible. Le Dr Ramsay venait la supplier de s’éloigner, et Miss Glover aussi, mais elle refusait. À quoi bon se soucier de sa santé désormais ? Elle ne désirait vivre que pour lui. Le cercueil était fermé, et les entrepreneurs des pompes funèbres attendaient. Elle venait de voir le visage de son époux pour la dernière fois, le visage de son bien-aimé ! Le cœur de Bertha était devenu une pierre, et elle pressait son sein sous la douleur de l’oppression.


Les images se précipitaient maintenant à un rythme accéléré : la procession jusqu’au cimetière, l’office, le cercueil recouvert de fleurs et enfin la tombe. Ils essayaient de l’obliger de rester à la maison. Comme elle se moquait de cette convention stupide et abominable qui interdisait à l’épouse de suivre les funérailles ! N’était-ce pas son amour, la lumière de sa vie, qu’ils enterraient ? Ils n’avaient pas conscience de l’horreur de la situation, du désespoir profond dans lequel elle avait sombré. Et distinctement, dans la pénombre hivernale du salon de Court Leys, Bertha vit la mise en terre du cercueil, entendit le bruit des poignées de terre heurtant le bois.


Que deviendrait son existence désormais ? Elle s’efforcerait de vivre, elle s’entourerait des objets ayant appartenu à Edward, afin que son souvenir ne la quitte jamais. La solitude de la vie était terrifiante. Court Leys était vide et désert. Elle imaginait la succession infinie de journées grises ; les saisons n’apportaient aucun changement, et les nuages pesaient en permanence au-dessus d’elle ; les arbres désolés, étaient à jamais dépouillés de leurs feuilles. L’idée de voyager ne lui apportait aucune consolation ; la vie n’était que vacuité et que pouvaient pour elle les tableaux, les églises et le ciel d’azur de l’Italie ? Son seul bonheur, elle le trouvait dans ses pleurs.


Puis Bertha songeait furtivement à se tuer ; son existence lui était devenue insupportable. L’absence de vie, le néant de la tombe étaient préférables aux souffrances qui harcelaient en permanence son cœur. Il serait aisé, avec un peu de morphine, de refermer le livre de l’ennui ; le désespoir lui donnerait le courage nécessaire à son geste et la piqûre de l’aiguille ne serait pas douloureuse. Mais sa vision devint floue, et elle dut faire un effort pour la retenir. Ses pensées perdaient leur cohérence, la ramenant vers des incidents antérieurs. Elle se retrouva penchée sur la tombe, elle éprouva à nouveau le plaisir voluptueux de laver le corps d’Edward.


Son rêve avait une intensité telle que l’arrivée d’Edward lui produisit un choc. Le soulagement que lui procura sa vue dépasse l’imagination ; elle se réveilla véritablement d’un horrible cauchemar. Quand il s’avança et vint l’embrasser, elle se jeta à son cou et se pressa avec une passion infinie contre son cœur.


— Oh, merci mon Dieu ! s’écria-t-elle.


— Eh bien que se passe-t-il ?


— Je ne sais ce qui m’a prise. Je me suis sentie si misérable, Eddie. J’ai cru que vous étiez mort.


— Mais, vous avez pleuré.


— C’était abominable, je ne parvenais pas à chasser cette idée de ma tête. Oh, je serais morte à mon tour.


Bertha éprouvait de la peine à croire que son époux était revenu, en chair et en os, bien vivant.


— Seriez-vous très malheureux si je venais à mourir, moi ? demanda-t-elle.


— Mais il est hors de question que vous mourriez, dit-il joyeusement.


— Il m’arrive d’éprouver une terreur telle que je perds courage.


Il rit. Sa jovialité était des plus réconfortantes. Elle le fit asseoir à côté d’elle et tint ses mains puissantes entre les siennes, ces mains qui à ses yeux étaient les signes évidents de sa virilité. Elle les caressa et posa des baisers sur ses paumes. Ses dernières émotions l’avaient épuisée ; elle tremblait de tout son corps et ses yeux scintillaient de larmes.
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L’infirmière arriva, amenant avec elle de nouvelles appréhensions. C’était une vieille femme qui depuis vingt années avait aidé toute l’aristocratie locale à voir le jour, et qui possédait un répertoire inépuisable d’anecdotes terrifiantes. Dans sa bouche les affres de la naissance paraissaient innombrables, et elle racontait ses histoires avec un art consommé qui était atterrant. Bien entendu, elle était convaincue d’agir pour le mieux. Bertha était nerveuse, et l’infirmière ne concevait pas de meilleure façon de la rassurer que de lui expliquer que maintes patientes s’étaient trouvées pendant plusieurs journées au seuil de la mort, les médecins avaient même renoncé à les sauver, et pourtant elles avaient fini par reprendre le dessus et ne s’en portaient pas plus mal aujourd’hui.


L’imagination fertile de Bertha amplifiait les difficultés qui l’attendaient au point qu’elle finissait par en perdre le sommeil. L’impossibilité de concevoir un tel événement le rendait d’autant plus formidable ; elle envisageait une agonie longue, interminable, suivie de la mort. Elle ne supportait pas qu’Eddie s’éloigne d’elle.


— Mais voyons, tout se passera très bien, disait-il. Je vous assure qu’il n’y a vraiment pas de quoi vous inquiéter.


Il s’occupait d’animaux depuis des années et il connaissait parfaitement le processus qui lui permettait de fournir du veau, du mouton et du bœuf aux bouchers locaux. Les êtres humains avaient toujours tendance à faire beaucoup de bruit autour d’un phénomène qui était on ne peut plus naturel et ordinaire.


— Tenez, Dinah, le terrier irlandais que j’avais autrefois, avait des portées aussi régulières que le fonctionnement d’une horloge, et elle gambadait dix minutes après la mise bas.


Bertha reposait, le visage tourné vers le mur, serrant les doigts d’Edward dans sa main fiévreuse.


— Oh, j’ai tellement peur de la souffrance. Je serai incapable de la supporter. Je le sais ! C’est atroce. Je voudrais ne pas avoir à vivre tout cela.


Puis les jours passant, elle en arriva à considérer le Dr Ramsay comme son seul soutien.


— Vous ne me ferez pas de mal, suppliait-elle. Je ne supporte pas la douleur. Vous me donnerez du chloroforme sans arrêt, n’est-ce pas ?


— Juste ciel, s’écriait le docteur, on s’imaginerait qu’aucune femme n’a jamais eu d’enfant avant vous.


— Oh, ne vous moquez pas de moi. Ne voyez-vous pas à quel point je suis effrayée ?


Elle demanda à l’infirmière combien de temps son agonie durerait. Elle reposait sur son lit, blême, les yeux hagards, les lèvres serrées et une petite ligne verticale creusée entre les sourcils.


— Je n’y survivrai pas, murmurait-elle. J’ai le pressentiment que je vais mourir.


— Je n’ai jamais connu une femme, répondait le Dr Ramsay, qui, au moindre bobo, ne s’imaginait pas être sur le point de mourir.


— Oh, vous pouvez rire, disait Bertha. C’est moi qui vais devoir vivre cela.


Et l’idée qu’elle allait mourir s’imposait à elle avec toujours plus d’insistance.


Une autre journée s’écoula et l’infirmière annonça qu’il fallait quérir le docteur sans plus attendre. Bertha avait fait promettre à Edward qu’il resterait auprès d’elle tout le temps de l’accouchement.


— Je serai plus courageuse si je puis tenir votre main, dit-elle.


— Foutaise ! dit le Dr Ramsay quand Edward lui fit part du désir de son épouse. Jamais je n’autoriserai un homme à traîner dans mes pieds.


— Je le pensais bien, dit Edward, mais je lui ai promis d’être là afin qu’elle garde son calme.


— Si déjà vous gardez le vôtre, répondit le docteur, je n’en demande pas plus.


— Oh, vous n’avez rien à craindre en ce qui me concerne. Je n’ignore rien de ces choses. Croyez-moi, j’ai sans doute mis au monde plus d’êtres vivants que vous, mon cher docteur.


Edward était avant tout un homme raisonnable, que toute femme était en droit d’admirer. Il n’était ni hystérique ni nerveux mais calme, pondéré et dépourvu d’imagination. C’était l’homme idéal dans les cas d’urgence.


— Il est inutile que je fasse les cent pas dans la maison tout l’après-midi, dit-il. Je me mourrais d’ennui. Si on a besoin de moi, on peut toujours me faire chercher.


Il fit savoir qu’il se rendait à la ferme de Bewlie pour s’enquérir d’une vache malade. Il s’inquiétait de son état.


— C’est la meilleure laitière que j’aie jamais eue. Je ne sais pas ce que je ferais s’il lui arrivait malheur. Elle me donne tant de pintes de lait par jour ! Elle m’a rapporté je ne sais combien de fois la somme que je l’ai payée.


Il s’éloigna de ce pas dégagé qui faisait l’admiration de Bertha, jetant de temps à autre un regard aux champs qui bordaient la route. Il s’arrêta pour examiner les haricots d’un fermier concurrent.


— Ce sol n’est pas bon, dit-il, en hochant la tête. Il n’est pas rentable de cultiver des haricots sur une terre pareille.


Puis arrivant à la ferme de Bewlie, il appela l’ouvrier qui avait la garde de la vache malade.


— Alors, comment va-t-elle ?


— Guère mieux, monsieur.


— C’est regrettable. Thompson l’a-t-il vue aujourd’hui ?


Thompson était le vétérinaire.


— Il y comprend rien. I’ croit qu’ c’est un abcès qu’elle a, mais j’ai pas beaucoup de confiance en Mr. Thompson. Son père était un ouvrier pareil que moi, seulement i’ devait pas cultiver, vu qu’il était briquetier ; et j’ me demande bien c’ que son fils peut connaître au bétail.


— Eh bien, allons la voir, dit Edward.


Il se dirigea vers l’étable, suivi de l’ouvrier. La pauvre bête se tenait dans un coin, affichant un air encore plus méditatif qu’à l’habitude, la tête penchée de côté et le dos courbé ; elle avait une expression profondément pessimiste.


— J’aurais cru que Thompson pourrait la soigner, dit Edward.


— I’ dit qu’y a plus qu’le boucher pour elle, dit l’autre avec un mépris non dissimulé.


Edward grogna son indignation.


— Le boucher, en vérité ! C’est lui que je mènerais volontiers au boucher si j’en avais l’occasion.


Il se rendit dans la ferme qu’il avait habitée pendant tant d’années, mais c’était un garçon pratique, raisonnable et elle n’éveilla en lui aucun souvenir, aucune émotion particulière.


— Eh bien, Mrs. Jones, dit-il à la femme du métayer, comment allez-vous ?


— On fait aller, monsieur. Et comment allez-vous et Mrs. Craddock ?


— Je vais bien. Mon épouse va avoir un bébé, vous savez ?


Il parlait du ton jovial, insouciant, qui lui valait l’affection de tout un chacun.


— Que Dieu me bénisse, c’est bien vrai, monsieur ? Et dire que je vous ai connu quand vous n’étiez qu’un bambin. C’est pour quand ?


— Je l’attends d’une minute à l’autre. Il se pourrait fort bien que je sois père lorsque je rentrerai à l’heure du thé.


— Oh, je savais pas que c’était imminent.


— Eh bien, il est grand temps, Mrs. Jones. Cela fait seize mois que nous sommes mariés et advienne que pourra.


— Eh bien, monsieur, cela arrive à tout le monde. J’espère qu’elle réagit bien.


— Aussi bien qu’il est permis de s’y attendre, vous savez. Bien sûr elle est assez fantasque. Les femmes ont parfois d’étranges idées ; je n’ai jamais rien vu de pareil. Comme je le disais aujourd’hui encore au Dr Ramsay : une chienne met bas une douzaine de chiots et vous n’avez pas tourné le dos qu’elle gambade déjà. Ce que je me demande c’est pourquoi les femmes ne sont pas semblables. Toutes ces histoires et ces ennuis, cela suffirait à donner des cheveux gris à un homme.


— Vous prenez ça très calmement, gouverneur, dit le fermier Jones, qui avait connu Edward au temps de sa pauvreté.


— Moi ? s’écria Edward en riant. Je connais toutes ces choses-là, vous voyez. Songez à tous les veaux que j’ai mis au monde ; et je n’ai jamais eu plus de deux accidents pendant tout le temps que j’ai pratiqué ce genre d’activité. Mais je ferais bien de rentrer pour voir comment va ma femme. Bon après-midi, Mrs. Jones.


— Ce que j’aime chez cet homme, dit Mrs. Jones, c’est qu’y a pas une once de méchanceté en lui. Il est pas trop fier pour prendre une tasse de thé avec vous, bien qu’il est un monsieur maint’nant.


— C’est le meilleur châtelain qu’on a depuis trente années, dit le fermier Jones. Et comme tu le dis, la femme, y a pas une once de méchanceté en lui – on n’ peut pas en dire autant de la dame.


— Bah, elle est encore jeune, répliqua la femme. On dit qu’ c’est lui le maître et j’ crois bien qu’il va lui apprendre les bonnes manières.


— Fais-lui confiance pour ça, c’est pas un homme à se laisser mener par quiconque.


Edward gambadait sur la route, faisant tournoyer son bâton, sifflant et parlant aux chiens qui l’accompagnaient. Il était d’excellente humeur, et ne croyait pas qu’il lui faudrait conduire sa vache au boucher. Il faisait moins confiance au vétérinaire qu’à lui-même ; et lui était persuadé qu’elle s’en sortirait. Il remontait l’allée de Court Leys, contemplant les jeunes ormes qu’il avait plantés pour combler les espaces vides, ils étaient en bonne santé dans l’ensemble et il était fier de son travail. Il entra dans la maison et alors qu’il accrochait son chapeau un cri déchirant parvint à ses oreilles.


— Eh bien, dit-il, cela commence à s’animer, me semble-t-il.


Il monta jusqu’à la chambre et frappa à la porte. Le Dr Ramsay lui ouvrit, mais lui barra le passage de sa forte carrure.


— Oh, ne craignez rien, dit Edward. Je ne désire pas entrer. Je sais me faire oublier quand il faut. Comment cela se présente-t-il ?


— Eh bien, je crains que ce ne soit pas aussi simple que je m’y attendais, murmura le docteur. Mais il n’y a aucune raison de s’alarmer. C’est un peu lent, c’est tout.


— Je serai en bas si vous avez besoin de quoi que ce soit.


— Elle a souvent demandé après vous, mais l’infirmière lui a dit que sa souffrance risquerait de vous bouleverser, alors elle a dit : « Ne le laissez pas venir. Je supporterai tout toute seule. »


— Oh, c’est parfait. Dans un moment pareil, il est préférable que le mari reste hors du chemin, je crois.


Le Dr Ramsay referma la porte sur lui. « Quel garçon raisonnable ! songea-t-il. Je l’aime de plus en plus. La plupart des hommes s’agiteraient dans tous les sens et sèmeraient la pagaille. »


— Était-ce Eddie ? demanda Bertha, la voix tremblante tant elle souffrait.


— Oui, il est venu s’inquiéter de votre état.


— Oh, l’amour ! soupira-t-elle. Il n’est pas trop perturbé, n’est-ce pas ? Ne lui dites pas que je vais très mal. Cela le bouleverserait. Je serai forte.


Dans le salon, Edward se dit qu’il était inutile de se mettre dans tous ses états – ce qui était tout à fait exact – et, choisissant le fauteuil le plus confortable, il s’y installa pour lire son journal. Avant de dîner il monta à l’étage pour prendre des nouvelles de sa femme. Le Dr Ramsay sortit de la chambre et lui expliqua qu’il avait donné de l’opium à Bertha et que depuis un moment elle était plus calme.


— Quelle chance ! Il est juste l’heure de passer à table, dit Edward, avec un petit rire. Nous aurons ainsi l’occasion de manger un morceau ensemble.


Ils s’installèrent devant un plantureux repas ; les deux hommes avaient un appétit vorace et le Dr Ramsay, qui aimait de plus en plus Edward, se déclara heureux de voir un homme qui était capable de manger de bon cœur. Mais on venait de servir le pudding quand l’infirmière les fit prévenir que Bertha était réveillée. Le Dr Ramsay quitta la table à regret. Edward continua à manger calmement. Enfin, il poussa le soupir de l’homme juste repu. Il alluma sa pipe, s’installa à nouveau dans le fauteuil et ne tarda pas à s’assoupir. La soirée fut longue et il s’ennuya.


— Tout devrait être terminé à l’heure qu’il est, dit-il. Je me demande si je dois rester debout.


Le Dr Ramsay avait l’air soucieux quand Edward alla le trouver pour la troisième fois.


— Je crains que ce ne soit un cas difficile, dit-il. C’est vraiment regrettable. Elle souffre beaucoup, la pauvre.


— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ? demanda Edward.


— Non, si ce n’est garder votre calme et ne pas vous agiter.


— Oh, ne craignez rien. Le calme est ma principale qualité.


— Vous êtes merveilleux, dit le Dr Ramsay. Je vous le dis, j’aime voir un homme garder la tête sur les épaules dans une situation comme celle-ci.


— Eh bien, ce que je venais vous demander en fait c’est : dois-je rester debout ? Bien entendu je ferai tout pour me rendre utile, mais si on n’a pas besoin de moi, je pourrais aussi bien aller me coucher.


— Oui, je crois que c’est ce que vous avez de mieux à faire. Je vous préviendrai en cas de nécessité. Je crois que vous pourriez entrer et dire un mot ou deux d’encouragement à Bertha.


Edward entra dans la chambre. Bertha était allongée. Ses yeux hagards, terrifiés, paraissaient avoir vu récemment mille visions nouvelles ; ils brillaient de façon fiévreuse. Son visage était plus pâle qu’à l’habitude, le sang s’était retiré de ses lèvres, et ses joues s’étaient creusées ; elle donnait l’impression d’être à l’agonie. Elle accueillit Edward avec le plus faible sourire qui fût.


— Comment allez-vous, petite femme ? demanda-t-il.


Sa présence parut la rappeler à la vie, et les joues de la malheureuse se colorèrent faiblement.


— Je vais bien, gémit-elle, en faisant un effort. Vous ne devez pas vous inquiéter, mon chéri.


— Vous passez un mauvais moment, n’est-ce pas ?


— Non, dit-elle bravement, je n’ai pas beaucoup souffert en réalité. Vous n’avez aucune raison de vous en faire pour moi.


Il sortit, et elle appela le Dr Ramsay.


— Vous ne lui avez pas raconté tout ce que j’ai enduré, n’est-ce pas ? Je ne veux pas qu’il sache.


— Non, tout va bien. Je lui ai dit d’aller se coucher.


— Oh, j’en suis bien contente. Il ne supporte pas d’être privé d’une nuit de sommeil. Combien de temps croyez-vous que cela durera encore ? J’ai déjà le sentiment d’avoir été torturée indéfiniment. Cela ne s’achèvera donc jamais ?


— Oh, tout sera bientôt terminé. Je l’espère.


— Je suis certaine que je vais mourir, soupira-t-elle. Je sens que la vie me quitte petit à petit. Cela me serait égal s’il n’y avait Eddie. Il serait tellement bouleversé.


— Quelles sottises ! s’exclama l’infirmière. Vous dites toutes que vous allez mourir. Vous serez en pleine forme dans quelques heures.


— Croyez-vous que cela durera encore quelques heures ? Je ne le supporterais pas. Oh, docteur, ne me laissez plus souffrir.


Edward alla se coucher calmement et ne tarda pas à s’endormir. Mais son sommeil fut troublé ; en général il dormait profondément, sans rêver, comme un homme calme et serein, qui fait beaucoup d’exercice physique. Mais ce soir, il rêvait. Il voyait sa vache préférée contaminer tout son bétail : les vaches se tenaient là les yeux vitreux et le dos courbé, l’estomac visiblement dérangé ; les bœufs étaient « gonflés » et couchés sur le dos, leurs pattes s’agitant fébrilement dans l’air. Ils avaient tout simplement doublé de volume.


— Vous devez tous les envoyer au boucher, disait le vétérinaire. Il n’y a rien à faire pour eux.


— Oh Dieu ! délivrez-nous, disait Edward, je ne tirerai pas quatre shillings de tout le troupeau.


Mais un coup frappé à la porte le tira de son cauchemar, et Edward se réveilla pour constater que le Dr Ramsay le secouait.


— Réveillez-vous, mon garçon. Levez-vous et habillez-vous rapidement.


— Que se passe-t-il ? s’écria Edward, sautant hors du lit et empoignant ses vêtements. Quelle heure est-il ?


— Il est quatre heures et demie. Je veux que vous alliez à Tercanbury chercher le Dr Spencer. Bertha va très mal.


— Parfait, je le ramènerai.


Edward s’habilla en hâte.


— Je vais réveiller le palefrenier et lui demander d’atteler le cheval.


— Non, je m’en charge moi-même ; cela ira deux fois plus vite.


Il laça méthodiquement ses bottes.


— Bertha ne court pas de danger immédiat. Mais je dois avoir une consultation avec mon confrère. J’espère toujours réussir à la sauver.


— Juste ciel, dit Edward, j’ignorais que ce fût aussi grave.


— Il n’y a pas de raison de vous alarmer. L’important est que vous gardiez votre sang-froid et que vous rameniez Spencer aussi rapidement que possible. Le cas n’est pas encore désespéré.


Edward, parfaitement maître de lui, fut bientôt prêt, et il attela le cheval aussi rapidement qu’il s’était habillé. Il alluma prudemment les lanternes car comme dit le proverbe « plus on se hâte moins on avance ». Deux minutes plus tard il se trouvait sur la route principale, et fouettait le cheval. Il traversa la nuit à un trot rapide et régulier.


Le Dr Ramsay, regagnant la chambre de Bertha, songea qu’il était merveilleux d’avoir à sa disposition un homme sur lequel on pouvait compter en toutes circonstances. Un homme qui ne perdait jamais la tête et ne cédait pas à l’agitation. Son admiration pour Edward prenait des proportions considérables.
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Edward Craddock était un homme solide et dépourvu de toute imagination. Traversant la nuit en direction de Tercanbury, il ne céda pas à la détresse, mais réussit à contenir son angoisse dans des limites raisonnables, et concentra toute son attention sur la conduite de la voiture. Il gardait les yeux fixés sur la route qui s’étendait devant lui. Le cheval avançait à un rythme rapide et régulier, dépassant l’une après l’autre les bornes routières. Edward réveilla le Dr Spencer et lui fit remettre son message. Le médecin se hâta de le rejoindre ; c’était un petit homme à la voix aiguë et aux manières nerveuses. Il considéra Edward avec suspicion.


— Je suppose que vous êtes le mari ? dit-il, alors qu’ils descendaient la rue. Désirez-vous que je conduise ? Je présume que vous devez être perturbé.


— Non, et je n’entends pas l’être, répondit Edward en riant.


Il nourrissait une certaine condescendance à l’égard des citadins, et ne se fiait jamais à un homme qui n’atteignait pas le mètre quatre-vingt et avait une apparence malingre.


— Les maris anxieux qui me trimballent à un train d’enfer me rendent nerveux, dit le docteur. Les fossés paraissent exercer sur eux une attraction presque irrésistible.


— Rassurez-vous, docteur, je ne suis pas nerveux. Que vous le soyez n’a donc aucune importance.


Quand ils furent en terrain dégagé, Edward lança son cheval à bride abattue. Le désir du docteur de prendre les rênes l’amusait. Quel petit bonhomme ridicule !


— Vous n’êtes pas trop secoué ? demanda-t-il avec un dédain jovial.


— Je vois que vous savez conduire, dit le docteur.


— Ce n’est pas la première fois que je tiens des rênes, répondit Edward avec modestie. Nous voici arrivés.


Il conduisit le spécialiste à la chambre de Bertha et demanda au Dr Ramsay s’il avait besoin de lui.


— Non, pas pour l’instant ; mais vous feriez bien de vous tenir prêt, au cas où il se produirait quelque chose. Je crains que Bertha ne soit en piteux état. Vous devez vous attendre au pire.


Edward alla s’installer dans la chambre voisine. Il était troublé, mais même en cet instant il ne parvenait pas à réaliser que Bertha se mourait ; son esprit n’était pas délié et il était incapable d’imaginer l’avenir. Un homme plus sensible aurait connu les affres de la peur, son cœur aurait battu la chamade ; il aurait eu les nerfs à fleur de peau et n’aurait été d’aucune utilité. Edward, lui, était prêt à toute éventualité ; on aurait pu faire appel à lui en toute confiance pour aller chercher quelque secours supplémentaire à la ville. Il aurait été en état de pratiquer toute opération délicate d’une main ferme.


— Vous savez, dit-il au Dr Ramsay, je ne désire pas vous gêner, mais si mon aide peut vous être utile, je suis prêt.


— Je ne crois pas que vous puissiez faire quoi que ce soit ; l’infirmière est digne de confiance et parfaitement compétente.


— Les femmes, dit Edward, s’énervent si facilement ; chaque fois qu’elles en ont l’occasion elles font une montagne d’une souris.


Mais l’air de la nuit avait rendu Craddock somnolent, et après avoir essayé de lire pendant une demi-heure, il s’assoupit. Quand il ouvrit les yeux, les premières lueurs de l’aube remplissaient la pièce d’une froideur blafarde. Il regarda sa montre.


— Juste ciel, quel long travail, dit-il.


On frappa à la porte, et l’infirmière entra.


— Voulez-vous venir s’il vous plaît ?


Le Dr Ramsay s’avançait vers lui dans le corridor.


— Dieu soit loué, c’est terminé. Elle a vécu des heures terribles.


— Comment va-t-elle ?


— Je crois qu’elle est hors de danger, mais je regrette de devoir dire qu’il nous a été impossible de sauver l’enfant.


Le cœur d’Edward se serra.


— Est-il mort ?


— Il était mort-né. C’est ce que je redoutais. Vous devriez vous rendre auprès de Bertha maintenant, elle vous demande. Elle n’est pas au courant pour l’enfant.


Bertha reposait dans une attitude d’épuisement total ; elle était allongée sur le dos, les bras étendus à ses côtés, et sa faiblesse était extrême. Son visage était gris des angoisses passées, ses yeux vides d’expression et de vie, mi-clos, et sa mâchoire retombait presque à la manière de celle d’une morte. Elle s’efforça d’ébaucher un sourire quand elle vit Edward, mais ses lèvres bougèrent à peine.


— N’essayez pas de parler, ma chère, dit l’infirmière.


Edward se baissa et embrassa son épouse dont les joues rosirent faiblement. Elle se mit à pleurer, les larmes coulaient à flot le long de son visage.


— Venez plus près de moi, Eddie, murmura-t-elle.


Il s’agenouilla à côté d’elle, brusquement ému. Il prit sa main, et le contact eut un effet vivifiant sur Bertha ; elle inspira profondément et ses lèvres réussirent enfin à dessiner un sourire las, très las.


— Dieu soit loué, c’est terminé, gémit-elle. Oh, Eddie, vous ne pouvez savoir ce que j’ai enduré. Ce fut horriblement douloureux.


— Eh bien, tout est terminé, maintenant, dit Edward.


— Comme vous avez dû être anxieux, Eddie. Cela me donnait des forces de savoir que vous partagiez mes angoisses. Vous devez aller vous coucher maintenant. Comme vous avez été gentil de vous rendre à Tercanbury pour moi.


— Vous ne devez pas parler, dit le Dr Ramsay, revenant dans la chambre après avoir veillé à ce qu’on reconduise le spécialiste.


— Je me sens mieux, maintenant, dit Bertha. Depuis que j’ai vu Eddie.


— Il n’empêche que vous devez dormir.


— Vous ne m’avez pas dit si c’était un garçon ou une fille ; dites-moi, Eddie.


Edward jeta un regard troublé au médecin.


— C’est un garçon, dit le Dr Ramsay.


— Je le savais, murmura-t-elle.


Une expression de plaisir extatique illumina son visage, chassant la grisaille de la mort.


— Je suis si heureuse. L’avez-vous vu, Eddie ?


— Pas encore.


— C’est notre enfant, n’est-ce pas ? Cela valait la peine de souffrir autant. Je suis si heureuse.


— Vous devez dormir maintenant.


— Je ne suis pas fatiguée le moins du monde, et je veux voir mon fils.


— Non, vous ne pouvez le voir maintenant, dit le Dr Ramsay. Il dort, et vous ne devez pas le déranger.


— Oh, j’aimerais tant le voir – rien qu’une minute. Il n’est pas nécessaire de le réveiller.


— Vous le verrez après avoir dormi, dit le docteur, avec beaucoup de douceur. Cela vous énerverait trop.


— Eh bien, allez donc le voir, Eddie, et embrassez-le. Ensuite je dormirai.


Elle paraissait si soucieuse que le père au moins vît l’enfant que l’infirmière conduisit Edward dans la chambre attenante. Sur une commode reposait un paquet de linges blancs. L’infirmière le souleva et Edward vit l’enfant ; il était nu et très petit, à peine humain, répugnant et pourtant si pitoyable. Les yeux étaient clos, des yeux qui ne s’étaient jamais ouverts. Edward le contempla un instant.


— J’ai promis de l’embrasser, dit-il.


Il se pencha et posa ses lèvres sur le front froid ; l’infirmière releva le linge sur le corps, et ils retournèrent auprès de Bertha.


— Il est endormi ? demanda-t-elle.


— Oui.


— L’avez-vous embrassé ?


— Oui.


Bertha sourit.


— C’est drôle que vous ayez embrassé mon bébé avant moi.


Mais le somnifère que le Dr Ramsay lui avait administré commençait à faire son effet, et presque aussitôt Bertha sombra dans un sommeil heureux.


— Allons faire un tour dans le jardin, dit le Dr Ramsay, je crois qu’il serait préférable que j’attende son réveil.


L’air était frais, le parfum des fleurs printanières se mêlait à la senteur de la terre. Les deux hommes le respirèrent avec soulagement après l’atmosphère malsaine de la chambre. Le Dr Ramsay prit Edward par le bras.


— Du courage, mon garçon, dit-il. Vous avez été formidable. Je n’ai jamais vu un homme se conduire de manière plus exemplaire que vous au cours d’une nuit semblable ; et ma parole vous êtes aussi frais qu’une rose.


— Oh, je vais très bien, dit Edward. Que faut-il faire du… bébé ?


— Je crois qu’elle supportera mieux la nouvelle après avoir pris un peu de repos. Je n’ai vraiment pas eu le cœur de lui avouer qu’il était mort-né ; je craignais qu’elle ne fût pas en mesure de surmonter le choc.


Ils rentrèrent, se lavèrent et mangèrent, puis attendirent le réveil de Bertha. Enfin, l’infirmière vint les appeler.


— Pauvre de vous, s’écria Bertha quand ils pénétrèrent dans sa chambre. N’avez-vous pas dormi du tout ? Je me sens très bien maintenant, et je veux voir mon bébé. L’infirmière dit qu’il dort et que je ne puis le voir, mais je le veux. Je veux qu’il dorme avec moi, je veux voir mon fils.


Edward et l’infirmière regardèrent le Dr Ramsay, qui avait pour une fois l’air décontenancé.


— Je ne crois pas que vous deviez le voir aujourd’hui, Bertha, dit-il. Cela vous perturberait.


— Oh, mais je veux mon bébé. Infirmière, apportez-le-moi immédiatement.


Edward s’agenouilla à côté d’elle et prit ses mains dans les siennes.


— Écoutez, Bertha, vous ne devez pas vous alarmer, mais le bébé ne va pas très bien et…


— Que voulez-vous dire ?


Bertha se redressa soudain dans son lit.


— Recouchez-vous, allongez-vous, s’écrièrent le Dr Ramsay et l’infirmière, l’obligeant à s’étendre à nouveau.


— Que se passe-t-il, docteur ? s’écria-t-elle, alarmée.


— Edward a raison, il ne se porte pas bien.


— Oh, il ne va pas mourir… pas après tout ce que j’ai enduré.


Elle les regarda l’un après l’autre.


— Oh dites-moi ! Ne me laissez pas dans cette angoisse. Je serai forte.


Le Dr Ramsay toucha l’épaule d’Edward, l’encourageant à parler.


— Vous devez vous préparer à une mauvaise nouvelle, ma chérie. Vous savez…


— Il n’est pas mort ? hurla-t-elle.


— Je suis désolé, ma chérie. Il était mort-né.


— Oh, mon Dieu ! gémit Bertha.


C’était un cri de désespoir. Puis elle s’effondra en pleurs. Ses sanglots sans retenue fendaient l’âme. C’était sa vie qui s’écoulait dans ses larmes, son espoir de bonheur, tous ses désirs, tous ses rêves. Son cœur paraissait se briser. Elle porta les mains à ses yeux avec horreur.


— Alors j’ai vécu tout cela pour rien ? Oh, Eddie, vous ne savez pas combien ce fut douloureux. Toute la nuit j’ai cru mourir. J’aurais donné tout ce que je possède pour qu’on mette fin à mes souffrances. Et tout cela n’a servi à rien.


Elle hurlait sa détresse. Elle était épouvantée par tout ce qu’elle venait de vivre en vain.


— Oh, je voudrais mourir.


Il y avait des larmes dans les yeux d’Edward, et il embrassa les mains de sa femme.


— Ne renoncez pas, ma chérie, dit-il, cherchant désespérément des mots pour la consoler.


Sa voix chavira et se brisa.


— Oh, Eddie, dit-elle, vous souffrez autant que moi. Je l’oubliais presque. Je veux le voir.


Le Dr Ramsay adressa un signe à l’infirmière, laquelle alla chercher le petit corps. Elle le porta vers le lit, et écarta les linges pour montrer son visage à Bertha. Celle-ci le regarda un instant, puis dit :


— Je veux le voir tout entier.


L’infirmière s’exécuta, et Bertha contempla son enfant. Elle ne dit rien, mais finalement se détourna, et l’infirmière se retira.


Les larmes de Bertha avaient cessé de couler, mais sa bouche conservait une expression de désespoir.


— Oh, je l’aimais tant déjà, murmura-t-elle.


Edward se pencha vers elle.


— Ne pleurez pas, ma chérie.


Elle l’enlaça comme elle aimait à le faire.


— Oh, Eddie, aimez-moi de tout votre cœur. J’ai tellement besoin de votre amour.
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Bertha fut pendant plusieurs jours la proie d’un chagrin incommensurable. Elle songeait en permanence à l’enfant mort, qui n’avait jamais vécu. Elle souffrait le martyre. Elle était d’autant plus angoissée à l’idée que sa douleur avait été vaine. Son corps lui avait imposé une torture telle que son sommeil en était encore troublé. Sa chair était mutilée au point qu’elle se demandait s’il lui serait jamais possible de guérir. Elle avait perdu toute gaieté, toute vitalité et elle avait le sentiment d’être vieille. Sa lassitude était insupportable, épuisante au point de l’empêcher de trouver le repos.


Elle restait alitée, jour après jour, dans une position de renoncement, allongée sur le dos, les bras étendus à ses côtés, des coussins soutenant sa tête ; toute son énergie l’avait quittée.


La convalescence était lente, et Edward suggéra de l’envoyer chez Miss Ley ; mais Bertha refusa.


— Je ne veux voir personne, dit-elle. Je veux qu’on me laisse reposer en paix.


Parler l’ennuyait et même ses affections étaient en sommeil ; elle considérait Edward presque comme un étranger. Sa présence, son absence n’éveillaient en elle aucune émotion particulière. Elle était lasse et désirait qu’on la laissât seule. Les démonstrations de sympathie étaient inutiles, personne ne comprenait l’amertume de son chagrin, et elle préférait le vivre dans la solitude.


Petit à petit, Bertha retrouva ses forces et elle accepta de recevoir les amis qui lui rendaient visite ; d’aucuns mus par une compassion sincère, d’autres n’écoutant que leur sens du devoir ou leur curiosité morbide. Miss Glover fut particulièrement éprouvante ; elle ressentait une vive affection pour Bertha, mais l’expression de ses sentiments était entravée par sa conception du bien et du mal. Elle estimait que la jeune femme n’acceptait pas son épreuve avec l’humilité qui s’imposait. Une attitude de rébellion avait progressivement remplacé la prostration extrême des premiers temps, et Bertha enrageait contre l’injustice de son sort. Miss Glover lui rendait visite tous les jours, lui apportant des fleurs et de judicieux conseils ; mais Bertha n’était pas docile et refusait de se contenter des consolations pieuses de Miss Glover. Quand la brave créature lisait la Bible, Bertha l’écoutait les lèvres closes, l’air borné.


— Désirez-vous que je vous lise la Bible, ma chère ? demandait de temps à autre la sœur du pasteur.


Mais un jour, Bertha, dont la brave dame avait épuisé la patience, ne parvint pas à contenir sa colère.


— Si cela vous amuse, ma chère, répondit-elle amèrement.


— Oh, Bertha, vous réagissez mal. Vous faites montre d’un esprit rebelle, et c’est mal, c’est très mal.


— Je ne puis penser qu’à mon bébé, répliqua-t-elle, la voix rauque.


— Pourquoi ne priez-vous pas Dieu, ma chère ? Voulez-vous que je lui adresse une brève prière, maintenant, Bertha ?


— Non, je ne désire pas prier Dieu. S’il n’est pas impuissant il est cruel.


— Bertha, s’écria Miss Glover, vous ne savez pas ce que vous dites ! Oh, priez Dieu qu’il fasse fondre votre entêtement, priez Dieu qu’il vous pardonne.


— Je ne veux pas qu’on me pardonne. Je n’ai rien à me reprocher. C’est Dieu qui a besoin de mon pardon – pas moi du Sien.


— Vous déraisonnez, Bertha ! répéta Miss Glover, sur un ton grave et contrit.


Bertha était toujours dans un tel état de faiblesse que Miss Glover n’osa insister, mais elle était profondément troublée. Elle se dit qu’elle devrait prendre conseil de son frère quoiqu’une timidité quasiment maladive l’empêchât d’aborder avec lui des questions spirituelles à moins d’y être contrainte. Elle avait pourtant une foi aveugle en lui ; il représentait à ses yeux tout ce qu’un ecclésiastique chrétien se devait d’être. Elle possédait une force de caractère supérieure à la sienne, pourtant elle voyait en Mr. Glover un roc solide, et souvent par le passé, lorsque la chair avait fait entendre sa voix, elle avait trouvé force et consolation dans ses sermons médiocres. Miss Glover décida donc d’aborder avec lui le sujet qui la troublait. Il en résulta qu’elle évita pendant une semaine les sujets spirituels dans ses conversations avec la malade ; puis Bertha ayant repris quelque force, elle emmena son frère à Court Leys sans avoir fait part à personne de ses intentions.


Miss Glover se rendit seule dans la chambre de Bertha, son souci de décence lui faisant craindre que son amie, alitée, ne fut pas vêtue de manière appropriée pour recevoir un représentant du clergé.


— Oh, dit-elle, Charles est dans l’entrée, et aimerait beaucoup vous voir. Je me suis dit qu’il serait préférable que je monte avant lui afin de m’assurer que vous étiez visible.


Bertha était assise dans son lit, avec une masse d’oreillers et de coussins dans le dos ; une robe d’un rouge brillant offrait un contraste frappant avec le jais de ses cheveux et la pâleur de sa peau. Elle serra les lèvres en apprenant que le pasteur désirait lui parler et son front se plissa, ce qui n’échappa pas à Miss Glover.


— Je ne crois pas qu’elle soit ravie de votre visite, dit-elle dans l’intention de motiver son frère, mais il est de votre devoir de la sermonner.


— Oui, je crois que vous avez raison, répondit Mr. Glover, que cette entrevue n’enchantait pas plus que Bertha.


C’était un honnête homme, angoissé par les harcèlements des sectes dissidentes, dont le ministère prévoyait qu’il assure l’office à l’église, qu’il collecte les dons pour les œuvres de charité et visite les fidèles démunis. Affronter une aristocrate révoltée était une expérience nouvelle et il ignorait quelle attitude adopter.


Miss Glover ouvrit la porte de la chambre à son frère, et il pénétra dans la pièce environné d’un air froid chargé d’acide phénique. Miss Glover installa solennellement une chaise à son intention à côté du lit et une autre quelque peu en retrait pour elle.


— Avant de vous asseoir, Fanny, veuillez sonner, qu’on nous apporte le thé, dit Bertha.


— Je crois que, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Charles préférerait vous parler auparavant, dit Miss Glover. N’ai-je pas raison, Charles ?


— Oui, ma chère.


— J’ai pris la liberté de lui rapporter ce que vous m’aviez dit l’autre jour, Bertha.


Mrs. Craddock fit la moue, mais se garda de tout commentaire.


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais il m’a semblé que c’était mon devoir. À vous, Charles.


Le pasteur de Leanham toussa.


— Je comprends parfaitement, dit-il, que vous soyez désemparée par le drame que vous avez vécu. Ce fut on ne peut plus regrettable. Il me paraît inutile de préciser que Fanny et moi nous sympathisons avec vous du plus profond de notre cœur.


— Je vous l’assure, insista sa sœur.


Bertha ne se décidait toujours pas à rompre le silence, et Miss Glover l’observait en proie à un profond malaise. Le pasteur toussa à nouveau.


— Il m’a toujours semblé cependant, que nous devrions nous montrer reconnaissants de la croix qu’il nous faut porter. Elle est, en quelque sorte, une mesure de la confiance que Dieu place en nous.


Bertha se taisait obstinément, et le pasteur jeta un regard interrogateur à sa sœur. Miss Glover vit qu’il ne servirait à rien de tourner plus longtemps autour du pot.


— Le fait est, Bertha, dit-elle, rompant le silence pesant, que Charles et moi nous sommes intimement persuadés que vous devriez vous mettre en règle avec l’Église. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous dire cela, mais nous sommes beaucoup plus âgés que vous, et nous croyons que cela vous ferait du bien. Nous espérons que vous y consentirez ; mais Charles est ici en tant qu’ecclésiastique de votre paroisse pour vous dire que c’est votre devoir.


— J’espère qu’il ne sera pas nécessaire d’en arriver là, Mrs. Craddock.


Bertha laissa le silence se prolonger un instant, puis demanda le livre de prières. Miss Glover la gratifia d’un sourire qui pour elle était radieux.


— Il y a longtemps que je désirais vous faire un petit cadeau, Bertha, dit-elle. Et il m’a semblé qu’un livre de prières écrit en grands caractères serait tout indiqué. J’ai observé que le vôtre était de petit format ce qui doit en rendre la lecture pénible et risque d’engendrer la lassitude durant l’office. Je vous en ai apporté un nouveau aujourd’hui, et je serais très heureuse si vous l’acceptiez.


Elle sortit de son sac un grand volume, à la reliure noire brillante, dégageant les odeurs d’antiseptique caractéristiques de la cure. Les caractères d’impression étaient effectivement grands, mais l’éditeur ayant tenu à combiner aspect pratique et prix raisonnable, le papier était d’une qualité médiocre.


— Merci beaucoup, dit Bertha, tendant la main vers son cadeau. C’est très gentil à vous.


— Désirez-vous que je recherche les « Relevailles des Femmes » ? s’enquit Miss Glover.


Bertha hocha négativement la tête, tandis que la sœur du pasteur lui tendait le livre ouvert. Elle lut quelques lignes et rejeta l’ouvrage.


— Je n’ai nulle intention d’« exprimer ma reconnaissance à Dieu », dit-elle, en lançant un regard presque féroce au couple respectable. Je suis désolée d’offenser vos convictions, mais il me paraîtrait absurde d’exprimer quelque gratitude à votre Dieu.


— Oh Mrs. Craddock, j’ose espérer que vous ne pensez pas ce que vous dites, dit le pasteur.


Bertha fronça les sourcils. Elle éprouvait de plus en plus de difficultés à réprimer ses sarcasmes ; sa patience était épuisée. Le ton de Mr. Glover était quelque peu hésitant.


— Nous devons remercier Dieu tant des chagrins qu’il nous inflige que des joies qu’il nous dispense, dit-il en définitive.


— Je ne suis pas un ver de terre qui rampe sur le sol et embrasse le pied qui l’a écrasé.


— Je crois que de tels propos relèvent du blasphème, Bertha, dit Miss Glover.


— Oh, ma patience à votre endroit est à bout, Fanny, dit Bertha, dont le visage s’empourprait. Imaginez-vous ce que j’ai vécu ? Les souffrances atroces ? Oh, ce fut abominable. Aujourd’hui encore il m’arrive presque de hurler en y repensant. Ne savez-vous pas ce que c’est ? Vous avez l’impression qu’on déchire vos chairs, qu’on enfonce des crochets acérés dans vos entrailles. Vous essayez d’être brave, vous serrez les dents pour étouffer vos cris, mais la douleur est si intense que vous êtes impuissante à lutter. Vous criez votre angoisse.


— Bertha, Bertha, dit Miss Glover, horrifiée à l’idée que de tels détails parviennent aux oreilles chastes du pasteur de Leanham.


— Et cela n’en finit pas – ils se tiennent autour de vous, semblables à des goules et ne font rien pour vous aider. Ils ne cessent de répéter que vous devez être patiente, que tout sera bientôt terminé, et cela dure indéfiniment. La douleur effrayante s’empare de votre être, vous la sentez monter en vous et vous songez qu’il vous sera impossible de la supporter. Oh, je désirais mourir, c’était trop horrible.


— C’est par la souffrance que nous accédons à notre être supérieur, dit Miss Glover. La souffrance est un feu qui fait fondre la grossièreté de notre nature matérielle.


— Quelles sottises dites-vous là ! s’écria Bertha avec fureur. Vous tenez de tels propos parce que vous n’avez jamais souffert. Les gens disent que la souffrance anoblit, c’est un mensonge, elle fait de vous une brute. Mais j’aurais accepté tout cela pour le bien de mon enfant. Hélas, ce fut en vain – en vain ! Le Dr Ramsay m’a dit que l’enfant était mort depuis le début de l’opération. Oh, si c’est Dieu qui m’a fait souffrir ainsi, c’est scandaleux. N’avez-vous pas honte d’imputer ces cruautés à votre Dieu ? Comment pouvez-vous l’imaginer aussi stupide et cruel ? Allons, même l’homme le plus vil, le plus sauvage n’infligerait jamais une telle souffrance à une femme, une telle angoisse, juste pour le plaisir. Votre Dieu est un rustre à un combat de coq, qui se délecte du sang et rit parce qu’affaiblis par la souffrance les pauvres volatiles titubent de manière ridicule.


Miss Glover se leva d’un bond.


— Bertha, votre maladie n’excuse en rien de tels propos. Vous devez être folle, à moins que vous ne soyez totalement dépravée et mauvaise.


— Non, je suis plus charitable que vous, s’exclama Bertha. Je sais que Dieu n’existe pas.


— Dans ce cas je n’ai plus rien à voir avec vous.


Les joues de Miss Glover étaient enflammées, et une soudaine indignation eut raison de sa réserve habituelle.


— Fanny, Fanny, se récria son frère, conservez votre calme.


— Oh, il n’est pas l’heure de conserver son calme, Charles. Il est des moments où notre devoir nous dicte de nous révolter. Non, Bertha, si vous êtes athée je n’ai plus rien à voir avec vous.


— Elle a parlé sous l’emprise de la colère, dit le pasteur. Il n’est pas de notre devoir de la juger.


— Il est de notre devoir de protester quand le nom du Seigneur est traîné dans la boue. Charles, si vous considérez que la situation de Bertha excuse ses blasphèmes, vous devriez avoir honte de vous. Mais, moi je n’ai pas peur de parler. Oui, Bertha, je sais depuis longtemps que vous êtes une femme altière et obstinée, mais je m’imaginais que le temps vous transformerait. Je vous ai toujours fait confiance, parce que je croyais que vous aviez bon fond. Mais si vous niez votre Créateur, Bertha, il ne peut plus y avoir d’espoir pour vous.


— Fanny, Fanny, murmura le pasteur.


— Laissez-moi m’exprimer, Charles. Je crois que vous êtes une femme mauvaise et méchante, et je ne puis plus éprouver de compassion à votre égard, et je considère que vous méritez amplement toutes les souffrances qui vous ont été infligées. Votre cœur est dur comme la pierre, et je ne connais rien de plus mauvais qu’une femme au cœur dur.


— Ma chère Fanny, dit Bertha en souriant, nous avons eu toutes deux des réactions mélodramatiques.


— Je refuse de rire de ce sujet. Je ne vois là rien de ridicule. Allons, Charles, partons et laissons-la à ses réflexions.


Mais au moment où Miss Glover se dirigeait vers la porte d’un pas décidé, la poignée de celle-ci tourna et Mrs. Branderton fit son entrée. La situation était critique et l’apparition de la dame parut presque providentielle au pasteur, qui ne pouvait se décider à quitter la pièce avec la même détermination que sa sœur, mais qui hésitait néanmoins à serrer la main de Bertha comme s’il ne se fût rien passé. Mrs. Branderton s’avança, en faisant des grâces, en minaudant et en faisant trembler à chaque mouvement les colifichets qui ornaient son nouveau chapeau.


— J’ai dit à la servante que je trouverais mon chemin sans elle, Bertha, dit-elle. Je tenais tant à vous voir.


— Mr. et Miss Glover s’apprêtaient justement à partir, dit Bertha. Comme il est gentil à vous de me rendre visite.


Miss Glover sortit telle une furie de la chambre en gratifiant Mrs. Branderton d’un sourire qui était presque effrayant ; et Mr. Glover, résigné, poli et antiseptique comme à l’habitude, serra la main de Mrs. Branderton et suivit sa sœur.


— Quels étranges personnages ! dit Mrs. Branderton, en les regardant s’éloigner par la fenêtre. Je ne crois pas qu’ils soient tout à fait humains. Voyez-vous ça, elle marche devant lui – elle pourrait l’attendre – et elle fait de ces enjambées ; il peine à la rattraper. Je crois qu’ils se disputent. Quels êtres ridicules ! N’a-t-elle pas honte de porter des jupes courtes ? Ma chère, ses grandes chevilles sont positivement pornographiques. Je crois qu’ils doivent échanger leurs bottines. Et comment allez-vous ma chère ? Je vous trouve un air resplendissant.


Mrs. Branderton s’installa de manière à se voir entièrement dans un miroir.


— Quels beaux miroirs vous avez dans votre chambre, ma chère. Nulle femme ne peut s’habiller décemment sans eux. Il suffit de regarder la pauvre Fanny Glover pour comprendre qu’elle est tellement modeste qu’elle ne prend jamais la peine de se regarder dans une glace, fût-ce pour ajuster son chapeau.


Mrs. Branderton poursuivit son babil, convaincue de distraire Bertha.


— Une femme ne tient pas à entendre des sermons quand elle est malade. Je le sais, quand je souffre de quelque indisposition, j’aime qu’on me parle de la mode. Je me souviens qu’au temps de ma jeunesse, à chaque fois que j’étais malade je faisais appeler le vieux Mr. Crowhurts, l’ancien pasteur, pour qu’il me lise les revues féminines. C’était un vieil homme adorable, qui n’affichait pas les manières d’un ecclésiastique. Il ne cessait de répéter que j’étais la seule paroissienne à laquelle il aimait rendre visite. Je ne vous fatigue pas, ma chère, n’est-ce pas ?


— Oh, non, ma chère, dit Bertha.


— Je suppose que les Glover vous ont raconté des tas de sottises. Bien sûr, il nous faut accepter le clergé, car il donne, je suppose, le bon exemple aux classes inférieures ; mais je crois qu’il oublie trop souvent de rester à sa place de nos jours. Je trouve franchement déplorable cette insistance avec laquelle ils entendent vous parler de religion comme si vous étiez une femme du commun. Ils ne sont plus aussi aimables qu’autrefois. Au temps de ma jeunesse, les membres du clergé étaient tous fils de gentilshommes – mais il est vrai qu’à l’époque ils n’étaient pas censés se soucier des pauvres. Je comprends parfaitement qu’un gentilhomme ne tienne plus à devenir ecclésiastique ; il lui faudrait se mêler aux classes inférieures, et ces gens se montrent de plus en plus familiers.


Mais soudain, Bertha se mit à pleurer. Mrs. Branderton en fut stupéfaite.


— Ma chère, que se passe-t-il ? Où sont vos sels ? Dois-je sonner ?


Bertha, en sanglotant violemment, pria Mrs. Branderton de ne pas prêter attention à elle. La créature élégante avait un cœur sensible et aurait volontiers mêlé ses pleurs à ceux de Bertha, mais elle avait encore plusieurs visites à son programme et ne pouvait risquer de troubler sa mise et sa personne ; elle était, en outre, curieuse et aurait donné beaucoup pour connaître la cause de la crise de larmes de Bertha. Elle se consola toutefois en faisant aux Hancock – dont c’était le jour de réception – un récit détaillé de l’affaire ; lesquels rapportèrent l’histoire à Mrs. Mayston Ryle, en l’enjolivant considérablement.


Mrs. Mayston Ryle, imposante et magnifique comme à l’habitude, renifla à la manière d’un cheval de combat prêt à l’assaut.


— Mrs. Branderton m’assomme bien souvent moi aussi, dit-elle, et je comprends parfaitement que si la malheureuse est indisposée, Mrs. Branderton l’ait fait pleurer. Moi-même je ne la vois que si ma santé me le permet, faute de quoi je sais qu’elle me ferait hurler.


— Je me demande quand même ce qui se passe avec cette pauvre Mrs. Craddock, dit Miss Hancock.


— Je l’ignore, répondit Mrs. Mayston Ryle, à sa manière majestueuse. Mais je vais le découvrir. J’aime à croire qu’elle désire seulement une compagnie agréable. Je vais lui rendre visite.


Et elle le fit !
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Mais l’apathie qu’avait affichée Bertha pendant plusieurs semaines à l’encontre de toutes les questions terrestres se dissipait au fur et à mesure qu’elle reprenait des forces. Une faiblesse physique extrême était à l’origine de son abattement, lequel était comparable à l’indifférence pitoyable qui précède le passage final vers l’Inconnu. La perspective de la mort serait insupportable si on ne savait que l’affaiblissement du corps s’accompagnait d’un affaiblissement similaire de l’esprit, qui dissout nos liens avec le monde. Quand le voyageur doit franchir les portes de l’au-delà, le vin qu’il aimait perd toute sa saveur et le pain devient amer à son palais. Bertha s’était désintéressée de la vie comme de vieux oripeaux élimés et son âme s’était éteinte. Son esprit était semblable à la flamme d’une lanterne qui vacille dans le vent au point de ne plus dispenser qu’une infime et timide clarté ; mais le vent de la Mort cessa bientôt de souffler et la flamme se remit à briller et à illuminer les ténèbres.


En recouvrant la santé, Bertha renoua avec son âme passionnée. L’Amour revint tel un conquérant, et elle sut que la vie n’était pas terminée pour elle. Dans sa solitude elle aspirait à regagner l’affection d’Edward ; il était désormais tout ce qu’il lui restait, et elle tendit les bras vers lui, emplie d’un désir ardent. Elle se reprocha amèrement sa froideur, elle pleura en songeant à ce qu’il avait dû endurer. Elle éprouva de la honte à constater qu’elle avait laissé se dégrader l’amour qu’elle avait cru éternel. Mais elle avait changé, elle ne nourrissait plus pour son époux la passion aveugle d’autrefois, mais un sentiment nouveau et puissant. Elle avait en effet transféré sur lui la tendresse qu’elle n’avait pu prodiguer à son enfant mort et tous les espoirs qui ne seraient jamais satisfaits. Son cœur était semblable à une maison dont les chambres étaient vides, mais dans lesquelles les feux de l’amour rugissaient, triomphants.


Bertha eut une pensée émue pour Miss Glover, mais elle la chassa d’un haussement d’épaules. La bonne créature était restée fidèle à sa résolution de ne plus remettre les pieds à Court Leys, et pendant trois jours on n’entendit plus parler d’elle.


— Qu’importe ! s’exclama Bertha. Tant qu’Eddie m’aime, le reste est dépourvu d’importance.


Les murs de sa chambre devinrent bientôt ceux d’une prison ; elle ne supportait plus leur effroyable monotonie. Son lit était un lit de torture. Elle était désormais convaincue qu’il lui serait impossible de recouvrer la santé tant qu’elle demeurerait ainsi cloîtrée. Elle suppliait le Dr Ramsay de l’autoriser à se lever, mais se heurtait à chaque fois au même refus ; lequel était entériné par son raisonnable époux. Elle réussit toutefois à être dispensée des services de l’infirmière, pour laquelle elle s’était prise d’une aversion soudaine et féroce. Bertha en était arrivée, sans raison apparente, à trouver insupportable la simple présence de la dame ; sa loquacité zélée l’agaçait outre mesure. Si elle était condamnée à garder le lit, Bertha préférait que ce fût dans une solitude absolue ; elle devenait de plus en plus misanthrope.


Les heures s’écoulaient, interminables. De son oreiller, Bertha n’apercevait que le ciel, tantôt d’un bleu métallique, chargé de nuages dérivant vers l’horizon, tantôt d’un gris sombre qui plongeait la pièce dans une obscurité profonde. Le mobilier et le papier peint de la chambre s’imprimaient dans son esprit jusqu’à en devenir écœurants. Chaque détail imprégnait sa conscience de manière aussi indélébile que la marque du potier dans l’argile.


Elle prit enfin la décision de se lever, quelles qu’en soient les conséquences. C’était un dimanche, celui qui suivit la dispute avec Miss Glover. Edward était à la maison et avait sans doute l’intention de passer une partie de l’après-midi avec elle, bien qu’il eût horreur de l’atmosphère renfermée de sa chambre : les odeurs de médicaments et de parfums lui donnaient la migraine. L’apparition de Bertha dans le salon lui serait une agréable surprise ; elle ne le préviendrait pas de son intention, mais descendrait les escaliers en catimini. Elle se leva, mais au moment où elle posait le pied sur le sol elle dut s’agripper à une chaise ; ses jambes la supportaient à peine, et sa tête tournait. Mais elle ne tarda pas à rassembler ses forces et s’habilla lentement et péniblement ; sa faiblesse était extrême. Elle dut s’asseoir, et se coiffer s’avéra une épreuve telle qu’elle craignit de devoir renoncer à son projet et se remettre au lit. Mais l’idée du bonheur d’Edward la soutenait ; il avait dit combien il serait heureux de la retrouver au salon. Elle fut enfin prête, et s’avança vers la porte, se soutenant à tous les objets se trouvant à sa portée. Quel plaisir que d’être à nouveau debout, de faire sa rentrée dans le monde des vivants, de s’éloigner de la tombe qu’était son lit !


Elle gagna le haut des escaliers et entreprit de les descendre, s’appuyant lourdement à la rampe ; elle progressait marche après marche, comme le font les petits enfants, et elle riait d’elle-même. Mais le rire devint gémissement quand, épuisée, elle sentit ses jambes se dérober sous elle et se retrouva dans l’impossibilité d’aller de l’avant. Puis l’idée de la joie d’Edward lui redonna des forces. Elle fit un effort pour se redresser et persévéra jusqu’à ce qu’elle eût atteint le bas de l’escalier. Elle se trouvait maintenant à la porte du salon ; elle entendit Edward qui sifflait à l’intérieur. Elle prit soin de ne pas trahir sa présence et sans un bruit tourna la poignée et ouvrit la porte.


— Eddie !


Il se retourna dans un cri :


— Eh bien, que faites-vous ici ?


Il s’avança vers elle, mais il ne paraissait pas aussi heureux qu’elle l’avait escompté.


— Je voulais vous faire une surprise. N’êtes-vous pas heureux de me voir ?


— Bien sûr que je le suis. Mais vous n’auriez pas dû venir sans l’autorisation du Dr Ramsay. Et puis, je ne vous attendais pas aujourd’hui.


Il l’aida à s’allonger sur le divan.


— Je pensais que vous seriez si content.


— Mais je le suis, voyons !


Il disposa des coussins dans son dos et étendit sur elle une couverture.


— Vous ne pouvez savoir combien j’ai lutté, dit-elle. J’ai cru que je ne réussirais jamais à m’habiller, puis je suis presque tombée dans les escaliers, j’étais si faible. Mais je savais que vous deviez vous sentir seul ici, et vous détestez passer des heures dans ma chambre.


— Vous n’auriez pas dû prendre de tels risques. Vous êtes à la merci d’une rechute, répliqua-t-il gentiment. – Il consulta sa montre. – Je ne vous autorise qu’une demi-heure, ensuite je vous remonterai dans votre lit.


Bertha eut un petit rire ; il était hors de question qu’elle remonte si tôt. Il était si agréable de reposer sur le divan à côté d’Edward. Elle lui prit les mains.


— Je ne supportais plus de rester cloîtrée dans cette chambre. Il fait trop sombre quand la pluie frappe toute la journée les vitres.


C’était une de ces journées de début d’automne où l’averse paraît ne devoir jamais cesser et où l’air est lourd de la mélancolie de la nature consciente de sa lente dégradation.


— J’avais l’intention de monter auprès de vous dès que j’aurais eu terminé ma pipe.


Bertha était épuisée, et gardant le silence, elle pressa la main d’Edward pour le remercier de sa gentille attention. Il était délicieux d’être ainsi près de lui ; le cœur de Bertha palpitait de joie. Il consulta à nouveau sa montre.


— Votre demi-heure est presque écoulée, dit-il. Dans cinq minutes, je vous porte jusqu’à votre lit.


— Oh non, il n’en est pas question, répondit-elle, sur un ton léger, se refusant à prendre sa remarque au sérieux. J’ai bien l’intention de rester jusqu’à l’heure du dîner.


— Non, c’est impossible. Ce serait très mauvais pour vous. Faites-moi plaisir, regagnez votre lit maintenant.


— Eh bien, coupons la poire en deux, je remonterai après le thé.


— Non, vous devez remonter maintenant.


— On dirait que vous cherchez à vous débarrasser de moi !


— Je dois sortir, dit Edward.


— Oh non, vous dites cela pour me forcer à remonter. Vilain coquin !


— Laissez-moi vous porter dans votre chambre, comme une brave fille que vous êtes.


— Non, non et non.


— Il va falloir que je vous laisse seule, Bertha. J’ignorais que vous aviez l’intention de vous lever aujourd’hui et j’ai un rendez-vous.


— Oh, mais vous ne pouvez me quitter, c’est la première fois que je me lève depuis une éternité. Ne pouvez-vous écrire un message et le faire porter ?


— Je suis désolé, insista-t-il. Mais je crains que ce soit impossible. Le fait est que j’ai rencontré les demoiselles Hancock à la sortie de la messe. Elles m’ont dit devoir se rendre à Tercanbury cet après-midi, or il tombe des hallebardes, aussi ai-je proposé de les conduire. J’ai promis de passer les prendre à quinze heures.


— Vous plaisantez, dit Bertha.


Ses yeux s’étaient brusquement durcis, et elle respirait avec peine. Edward la regardait en proie à un malaise.


— J’ignorais que vous vous lèveriez, sinon je n’aurais pas pris d’engagement.


— Oh, cela n’a aucune importance, dit Bertha, chassant sa colère passagère. Vous pouvez écrire un mot pour leur dire que vous avez un empêchement.


— J’ai bien peur de ne pouvoir faire pareille chose, répondit-il gravement. J’ai donné ma parole et ne puis la reprendre.


— Oh, mais c’est honteux !


Bertha donna alors libre cours à sa fureur.


— Vous-même ne pouvez être cruel au point de me quitter dans un moment pareil. Pendant des semaines je me suis trouvée à l’article de la mort et quand enfin je me sens un peu mieux et que je descends au salon, persuadée de vous faire plaisir, vous devez conduire les demoiselles Hancock à Tercanbury.


— Allons, Bertha, soyez raisonnable. (Edward condescendit à discuter avec son épouse, alors qu’il n’était pas dans ses habitudes de prêter attention à ses extravagances.) Vous voyez bien que je ne suis pas responsable de la situation. Je vous présente mes excuses, cela ne vous suffit-il pas ? Je serai de retour dans une heure. Restez ici, ensuite nous passerons la soirée ensemble.


— Pourquoi m’avoir menti ?


— Je n’ai pas menti, ce n’est pas dans ma nature, déclara Edward, avec une satisfaction naturelle.


— Vous avez prétendu qu’il me fallait remonter en raison de ma santé. N’est-ce pas un mensonge ?


— C’était pour votre bien en effet.


— Vous mentez à nouveau. Vous désiriez vous débarrasser de moi, afin de pouvoir aller retrouver les demoiselles Hancock sans avoir à me le dire.


— Vous devriez me connaître mieux que cela.


— Pourquoi n’en avez-vous parlé que lorsqu’il fut impossible d’éviter le sujet ?


Edward haussa les épaules avec bonne humeur.


— Parce que je sais combien vous êtes susceptible.


— Ce qui ne vous a pas empêché de leur proposer vos services.


— Cela m’a paru tout naturel. Elles se plaignaient du temps et sans réfléchir j’ai dit : « Je puis vous conduire si vous le désirez. » Elles ont sauté sur l’occasion.


— Vous êtes prévenant envers tout le monde, sauf envers moi, bien entendu.


— Pardonnez-moi chérie, mais je ne puis poursuivre cette discussion plus longtemps. Je vais déjà être en retard.


— Vous ne partez pas vraiment ?


Bertha n’avait pas imaginé un instant qu’Edward irait au bout de ses intentions.


— Je le dois, chérie. C’est mon devoir.


— Vous avez plus de devoirs envers moi qu’envers quiconque. Oh, Eddie, ne partez pas. Vous ne comprenez pas tout ce que cela représente pour moi.


— Je dois partir ; je n’y vais pas par plaisir. Je serai de retour dans une heure.


Il se pencha pour l’embrasser, et elle jeta ses bras autour de son cou, en sanglotant.


— Oh, je vous en prie, restez si vous m’aimez un peu, si vous m’avez jamais aimée. Ne voyez-vous pas que vous détruisez l’amour que j’éprouve pour vous.


— Allons, ne soyez pas sotte. Là, soyez une brave fille.


Il se dégagea et s’éloigna ; mais se levant du divan, elle le suivit et saisit son bras, le suppliant de rester.


— Vous voyez combien je suis malheureuse, et vous êtes tout ce que j’ai désormais. Pour l’amour de Dieu, restez, Eddie. Cela représente plus pour moi que vous ne pouvez l’imaginer.


Elle se laissa glisser sur le sol, tout en gardant sa main dans la sienne ; elle était agenouillée devant lui.


— Allons, venez sur le divan. Toute cette agitation est très mauvaise pour vous.


Il la porta sur le divan, puis désireux de mettre un terme à la scène, il quitta précipitamment la pièce.


Bertha se redressa pour le suivre, mais se laissa retomber quand la porte claqua, et enfouissant son visage dans ses mains elle donna libre cours à ses pleurs. L’humiliation et la rage réussirent presque à chasser son chagrin. Elle s’était mise à genoux devant son mari pour obtenir de lui une faveur, et il la lui avait refusée.


Elle se prit à le détester ; l’amour qui avait été une tour d’airain s’écroula comme un château de cartes. Elle ne voulait plus se dissimuler des défauts qui lui sautaient désormais aux yeux. Il ne se souciait que de lui ; son univers se réduisait à moi, moi, moi. Bertha éprouvait une fascination amère à dépouiller son idole des atours dont sa folie s’était plu à le parer ; elle le vit enfin tel qu’il était : abominablement égoïste. Mais le plus insupportable était le sentiment d’humiliation qui la tenaillait.


La pluie tombait sans relâche, et le désespoir de la nature gagnait son âme. Elle céda bientôt à l’épuisement, et perdant toute notion du temps, elle reposa à moitié inconsciente, coupée de toute douleur, le cerveau vide et las. Quand une servante vint lui demander si elle désirait recevoir Miss Glover, ce fut à peine si elle comprit la question.


— Il est inutile de faire tant de cérémonie pour Miss Glover, dit-elle d’un ton excédé, oubliant l’incident de la semaine précédente. Dites-lui d’entrer.


La sœur du pasteur pénétra dans le salon, hésitante et le visage empourpré. L’expression de ses yeux reflétait la tristesse et la peur.


— Puis-je entrer, Bertha ?


— Oui.


Elle s’avança vers le divan et tomba soudain à genoux.


— Oh Bertha, je vous en prie, pardonnez-moi. J’ai eu tort ! Je me suis très mal comportée envers vous.


— Ma chère Fanny, murmura Bertha, réussissant avec peine à réprimer un sourire.


— Je retire tout ce que je vous ai dit, Bertha ; je ne comprends pas comment j’ai pu me laisser aller à proférer de telles abominations. Je vous supplie humblement de me pardonner.


— Je n’ai rien à vous pardonner.


— Oh si. Juste ciel, je le sais bien ! Ma conscience n’a cessé de me torturer depuis ma dernière visite, mais j’ai durci mon cœur et refusé de l’écouter.


La pauvre Miss Glover aurait été incapable de durcir son cœur, en dépit de tous ses efforts.


— Je savais qu’il me fallait venir implorer votre pardon, mais je ne pouvais m’y résoudre. Je n’ai pas fermé l’œil de toutes ces nuits. J’avais peur de mourir sans avoir réparé mes fautes ; j’aurais été damnée.


Elle parlait à un rythme accéléré, éprouvant un soulagement considérable à exprimer ainsi sa détresse.


— Je croyais que Charles me sermonnerait, mais il ne m’a pas adressé un mot de reproche. Oh, j’aurais préféré qu’il le fasse ; cela m’aurait été plus léger que son regard triste. Je sais combien il s’inquiétait, et je suis si désolée pour lui. Je ne cessais de me répéter que je n’avais fait que mon devoir, mais au fond de mon cœur je savais que j’avais mal agi. Oh, Bertha, ce matin je n’ai pas osé recevoir la communion ; j’étais persuadée que Dieu me foudroierait pour punir mon blasphème. Je redoutais également que Charles me la refuse devant toute la congrégation. C’est le premier dimanche depuis ma confirmation où je ne reçois pas la communion.


Elle enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Bertha l’écoutait presque sans l’entendre ; son propre désarroi était tel qu’elle ne pouvait s’intéresser à celui d’autrui. Miss Glover leva les yeux vers elle, le visage écarlate et couvert de larmes ; elle était positivement hideuse, mais néanmoins pathétique.


— Je n’ai pu en supporter davantage. Je me suis dit que si je venais implorer votre clémence je serais peut-être en mesure de me pardonner moi-même. Je craignais qu’Edward ne fût présent aujourd’hui, et l’idée de m’humilier devant lui était presque au-dessus de mes forces. Mais je savais qu’il m’en fallait passer par là. Oh, quel soulagement quand Jane m’a annoncé qu’il était sorti. Que puis-je faire pour mériter votre absolution ?


Au fond d’elle-même Miss Glover désirait quelque horrible châtiment qui mortifierait sa chair.


— J’ai déjà tout oublié, dit Bertha avec un sourire douloureux. Si mon pardon a quelque valeur, je vous l’accorde bien volontiers.


Miss Glover était peinée par l’indifférence manifeste de Bertha, mais elle vit en cette attitude sa juste pénitence.


— Bertha, permettez-moi de vous dire que je vous aime et vous admire plus que quiconque, hormis Charles. Même si vous pensiez tout ce que vous avez dit, je vous aime et j’espère que Dieu ranimera la foi dans votre cœur. Charles et moi prions pour vous nuit et jour, et je suis certaine que bientôt le Tout-Puissant vous enverra un autre enfant, qui prendra la place de celui que vous avez perdu. Croyez-moi, Dieu est bon et généreux, et Il exaucera vos désirs.


Bertha laissa échapper un petit cri de douleur.


— Je n’aurai jamais d’autre enfant. Le Dr Ramsay m’a dit que c’était impossible.


— Oh, Bertha, je l’ignorais.


Miss Glover prit Bertha dans ses bras, en un geste protecteur, mais elle pleurait en l’embrassant comme elle l’eût fait d’un enfant.


Bertha sécha ses larmes.


— Laissez-moi maintenant, Fanny, je vous en prie. Je désirerais être seule. Mais revenez me voir très prochainement, et pardonnez-moi si je suis méchante. Je suis très malheureuse et plus jamais je ne connaîtrai le bonheur.


 


Quelques minutes plus tard Edward revint, chaleureux, jovial, le visage rougeaud et de belle humeur.


— Me revoici ! s’écria-t-il. Vous voyez que je n’ai pas tardé, vous n’avez même pas eu le temps de vous ennuyer de moi. Maintenant, prenons le thé.


Il l’embrassa et replaça les coussins dans son dos.


— Grand Dieu, que je suis heureux de vous revoir au salon. Servez-moi donc mon thé. Allons, reconnaissez que vous avez été sotte de faire un tel cas de mon absence. Je ne pouvais revenir sur ma parole, n’est-ce pas ?
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L’amour qui avait exercé une emprise despotique sur le cœur de Bertha ne pouvait être rejeté de manière soudaine. Quand elle eut recouvré la santé, et fut à nouveau capable de renouer avec ses habitudes, il se remit à brûler à l’instar d’un feu qui, ayant été étouffé pendant un instant, puise une force nouvelle dans ses propres braises. Bertha était consternée chaque fois qu’elle songeait à son extrême solitude ; Edward était désormais son seul soutien et son seul espoir. Elle ne cherchait plus à se dissimuler le fait que son époux n’était pas habité par un amour comparable au sien, mais sa froideur n’était pas toujours apparente, aussi s’efforçait-elle de s’accommoder tant bien que mal de son tempérament, tant était grand son besoin d’affection. Elle désirait ardemment voir en Edward l’amant de ses rêves et elle se créait un paradis artificiel qui lui assurait un certain réconfort, bien qu’au fond de son cœur elle sût qu’il ne s’agissait que d’un leurre.


Il semblait toutefois que plus Bertha recherchait de manière passionnée l’amour de son époux, plus leurs différences se marquaient. Le calme entre les tempêtes devint de plus en plus court, et chaque querelle laissait son empreinte et rendait Bertha plus sensible aux affronts. Ayant réalisé qu’Edward était incapable de répondre à ses démonstrations d’affection, elle se montra dix fois plus exigeante ; même les petits gestes tendres qui au début de leur vie de couple l’eussent emplie de joie, ressemblaient trop désormais à des aumônes jetées à un mendiant importun pour qu’elle les accueille autrement qu’avec irritation. Leurs altercations prouvaient de manière indubitable qu’il ne faut pas être deux pour une dispute. Edward était un parangon de patience et sa sérénité était imperturbable. Aussi furieuse que pût être Bertha, il ne se départait jamais de son calme ; il l’imaginait perturbée par la perte de l’enfant et supposait que sa santé était encore quelque peu déficiente. Il avait eu maintes fois l’occasion de constater, en particulier avec ses vaches, qu’une grossesse difficile avait des répercussions fâcheuses sur le caractère, ainsi l’animal le plus docile devenait-il parfois foncièrement vicieux. Edward n’essayait jamais de comprendre les humeurs fantasques de Bertha : son besoin passionné d’amour lui paraissait aussi déraisonnable que ses colères violentes suivies de périodes de contrition. Edward quant à lui était toujours égal à lui-même, satisfait du monde et de sa personne ; il ne lui arrivait jamais de remettre en doute le fait qu’il vivait dans le pays le plus merveilleux et à l’époque la plus passionnante. Nulle existence n’était plus enviable à ses yeux que celle de l’homme qui cultive son jardin. Ne possédant pas un esprit critique, il se gardait de contester ces vérités évidentes ; et il ne lui serait jamais venu à l’esprit de souscrire aux propos de Mr. de Voltaire, dont il n’avait d’ailleurs jamais entendu parler, et qu’il aurait tout bonnement détesté – celui-ci étant français, philosophe et homme d’esprit. Mais le fait qu’Edward mangeait, buvait, dormait et mangeait à nouveau, avec la même régularité que ses bœufs, était la preuve patente qu’il connaissait un bonheur égal au leur ; et que pourrait souhaiter de plus un honnête homme ?


Edward avait en outre cette faculté magnifique de toujours faire ce qu’il convient, et de le savoir, ce qui est, dit-on, le don le plus estimable du vrai chrétien ; mais si son infaillibilité le satisfaisait et édifiait ses voisins, elle ne manquait pas d’irriter son épouse. Elle serrait les poings et ses yeux lui décochaient des flèches de feu quand, debout face à elle, il souriait, conscient d’avoir prouvé son point de vue et la déraison de Bertha. Celle-ci savait qu’il avait raison et qu’elle avait tort – qu’il en allait toujours ainsi – et cette conviction ne faisait qu’aggraver la situation. L’injustice dont elle faisait montre l’horrifiait, et elle se rendait responsable de leur malheur. À la suite d’une querelle, dont Edward sortait triomphant comme à l’habitude, la rage de Bertha cédait toujours le pas au remords, et elle ne trouvait jamais assez de reproches à s’adresser.


Elle se demandait avec désespoir comment elle pouvait espérer se faire aimer de la sorte et, mue par l’angoisse et la peur, saisissait la première occasion d’enlacer son mari et d’implorer son pardon. Ensuite, ayant pleuré et s’étant humiliée devant lui, elle connaissait un bonheur absurde pendant une semaine et se pénétrait de la conviction que rien à l’exception d’un tremblement de terre ne réussirait à perturber leur félicité. Edward redevenait l’idole dorée, revêtu des vêtements diaphanes de l’amour pur ; sa parole avait force de loi et ses actes relevaient de la perfection. Bertha était une humble adoratrice offrant encens et louanges à la divinité qui aurait pu la foudroyer si elle l’avait souhaité. Un rien lui faisait oublier les défauts et la froideur de son époux ; son amour était semblable au flux déferlant sur une roche déserte : la mer se brise en vagues innombrables et se disperse en écume, le roc, lui, demeure immuable. Cette comparaison n’aurait du reste pas déplu à Edward, qui quand il lui arrivait de penser se délectait à l’idée de sa solidité et de sa stabilité.


La nuit, avant de s’endormir, le plus grand plaisir de Bertha consistait à embrasser son époux sur les lèvres, et la façon mécanique dont il répondait à son étreinte la mortifiait. Elle devait toujours faire les avances, et quand, pour le mettre à l’épreuve, elle feignait l’oubli, il s’endormait sans même lui souhaiter une bonne nuit. Elle se disait alors qu’elle était l’objet de son dédain.


— Oh, cela me rend folle de songer à la dévotion que j’ai pour vous, sanglotait-elle. Je suis folle ! Vous êtes tout au monde pour moi, et pour vous, je ne suis qu’un accident de parcours : vous auriez pu épouser n’importe qui, sauf moi. Si je n’avais pas croisé votre chemin vous auriez, j’en suis sûre, épousé une autre fille.


— Vous auriez fait de même, répondit-il en riant.


— Moi ? Jamais ! Si je ne vous avais pas rencontré, je n’aurais épousé personne. Mon amour n’est pas un colifichet que j’offrirais au premier homme que le hasard placerait sur ma route. Mon cœur est un et indivisible, il me serait impossible d’aimer un autre que vous. J’éprouve un profond sentiment d’humiliation quand je songe qu’à vos yeux je ne compte pas plus qu’une autre.


— Pourquoi dites-vous de telles sottises ?


— Ah, voilà qui résume bien votre opinion ! Pour vous je ne suis qu’une femme stupide. Je suis un animal domestique, un peu plus sociable qu’un chien, mais dans l’ensemble guère plus utile qu’une vache.


— Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus pour vous. Il n’est pas sage de passer tout son temps à s’embrasser et à se câliner ; cela est réservé à la lune de miel et un homme qui prolonge sa lune de miel durant toute sa vie est un sot.


— Je sais, l’amour n’occupe aucune place dans vos journées lesquelles sont tout entières consacrées aux affaires sérieuses de la vie, telles que tondre un mouton et chasser les renards. Et après dîner quand il s’éveille dans votre ventre – en particulier si vous avez fait un bon repas – il se confond avec le processus de digestion. Mais pour moi l’amour est tout, la cause et la raison de la vie. Sans amour je n’existerais pas.


— Eh bien, vous m’aimez peut-être, dit Edward, mais vous avez une bien curieuse manière de le montrer. Si vous me disiez ce que vous désirez que je fasse, j’essaierais de vous donner satisfaction.


— Oh, comment vous expliquer ? s’exclama-t-elle avec impatience. Je fais tout ce qu’il m’est possible pour vous amener à m’aimer et je n’y parviens pas. Si vous êtes en bois ou en pierre comment puis-je vous apprendre à être un amant passionné ? Je veux que vous m’aimiez comme je vous aime.


— Il est heureux que je n’aie pas votre tempérament, si vous m’en croyez. Tout le mobilier serait détruit en l’espace d’une semaine si j’étais aussi violent que vous.


— Peu m’importerait que vous fussiez violent si vous m’aimiez, répliqua Bertha, prenant sa remarque au pied de la lettre. Cela ne me dérangerait pas que vous me battiez. Je ne vous en voudrais pas de me blesser, si vous le faisiez par amour.


— Je crois qu’une semaine suffirait à vous lasser de ce type de démonstrations amoureuses, ma chérie.


— Tout serait préférable à votre indifférence.


— Mais, Dieu me bénisse, je ne suis pas indifférent. À vous entendre on pourrait croire que je ne me soucie pas de vous, ou que je vous trompe avec quelque autre femme.


— Je crois que je préférerais cela, répondit Bertha. Si vous aimiez quelqu’un, qui que ce fût, je pourrais au moins espérer gagner votre affection. Mais vous n’avez pas de cœur.


— Je ne comprends rien à vos propos. J’affirme en toute honnêteté qu’après Dieu et mon honneur, je ne chéris rien de plus au monde que vous.


— Vous avez oublié votre chien de chasse.


— Non, je ne l’ai pas oublié, répondit Edward avec gravité.


— Que m’importe ! Vous reconnaissez vous-même que je ne viens qu’en troisième position ; bientôt je n’aurai même plus droit à cet honneur.


— Je ne pourrais vous aimer tant, si je n’aimais plus mon honneur [21], cita maladroitement Edward.


— L’homme qui a écrit cela était un poseur. Je veux passer avant Dieu et avant votre honneur. L’amour auquel j’aspire est celui de l’homme qui sacrifierait tout, y compris son âme pour une femme.


Edward haussa les épaules :


— Je me demande où vous allez chercher vos idées. Je considère quant à moi que l’amour ne doit pas outrepasser ses droits. Il y a une limite à tout. Il y a d’autres valeurs dans la vie.


— Oh oui, cela je le sais. Il y a le devoir et l’honneur, et la ferme, et la chasse à courre, et l’opinion des voisins, et les chiens et le chat et le nouveau coupé et un million d’autres choses. Que feriez-vous si je commettais quelque crime et qu’il faille m’emprisonner ?


— Je ne veux rien imaginer de semblable. Mais soyez assurée que je ferais mon devoir.


— Oh, je suis malade de votre devoir. Vous m’en rebattez les oreilles du matin au soir. J’aimerais que vous soyez moins vertueux, vous seriez plus humain.


 


Edward jugeait le comportement de son épouse si extraordinaire qu’il finit par consulter le Dr Ramsay. Le généraliste avait été pendant trente ans le dépositaire de confidences maritales et nourrissait un certain scepticisme quant à la valeur de la médecine dans le traitement de la jalousie, de la loquacité, de l’incompatibilité d’humeur et de maladies semblables. Il déclara que le temps était le seul remède, le seul qui permette de réconcilier les différences : mais devant l’insistance d’Edward il consentit en définitive à adresser à Bertha une bouteille d’un tonique inoffensif qu’il avait pour habitude de prescrire dans de tels cas. Il ne ferait aucun mal à Bertha, ce qui était une considération importante pour un homme de l’art. Le Dr Ramsay conseilla à Edward de faire montre de patience. Bertha deviendrait tôt ou tard l’épouse respectueuse et soumise que tout homme désire retrouver auprès de l’âtre quand il s’éveille après une sieste.


Les sautes d’humeur de Bertha étaient éprouvantes. Nul ne pouvait prévoir son état d’esprit d’un jour à l’autre, une situation des plus inconfortables, en particulier pour un homme toujours disposé à voir le bon côté des choses – à condition d’avoir le temps de s’y adapter. Il arrivait que, vers la fin d’un après-midi d’hiver, lorsque l’esprit est naturellement enclin à considérer la vanité de l’existence et la futilité de toute action humaine, Bertha sombre dans une mélancolie profonde. Edward, la voyait pensive – ce dont il avait horreur – et lui demandait ce qui la préoccupait et elle s’efforçait, encore à moitié perdue dans son rêve, d’expliquer ses pensées.


— Grand Dieu délivrez-nous ! s’exclamait-il joyeusement. Quelles idées étranges nourrissez-vous donc ! Vous devez être indisposée.


— Du tout, répondait-elle avec un sourire triste.


— Il n’est pas naturel qu’une femme broie ainsi du noir. Je crois que vous auriez intérêt à reprendre de ce tonique. Je suis persuadé que vous êtes fatiguée et que la vie vous apparaîtra sous un autre éclairage demain matin.


Bertha se gardait de répondre. Elle souffrait du mal de vivre, et il lui offrait du fer et de la quinine ; elle réclamait sa sympathie car son cœur pleurait aux peines de ses semblables, et il lui faisait avaler de la teinture de noix vomique. Il ne comprenait pas ; il était donc inutile de chercher à lui expliquer qu’elle éprouvait une certaine satisfaction à songer avec tendresse aux maux de l’humanité. Mais le pire était qu’Edward avait raison – la brute avait toujours raison ! Quand venait le matin, la mélancolie se dissipait. Bertha se réveillait insouciante et elle n’avait nul besoin de lunettes colorées pour voir la vie en rose. Il était humiliant de songer que ses pensées les plus belles, ses émotions les plus nobles, celles qui l’amenaient à croire en la fiction voulant que tous les hommes fussent frères, n’étaient dues qu’à l’épuisement physique.


Certains individus ont un esprit prosaïque, ils n’accordent aucune place à l’imagination : la vie n’est pas une rose sans épine à leurs yeux, et loin d’être un rêve vide, elle constitue une affaire des plus graves. Ainsi lorsqu’une femme avoue à un tel homme qu’elle se sent horriblement vieille, elle ne s’entend pas répondre qu’elle paraît au contraire merveilleusement jeune, mais que la jeunesse a ses inconvénients et l’âge mûr ses compensations. Edward était fait de ce bois ; il ne comprenait pas que les gens ne pensent pas toujours ce qu’ils disent. Dans un premier temps il avait pris soin de toujours consulter Bertha sur la manière de diriger la propriété ; mais elle, ravie de jouer les utilités dans sa propre maison, avait consenti à tout ce qu’il proposait, et l’avait même encouragé à se passer de son avis. À force de s’entendre répéter qu’il était non seulement maître de son cœur, mais encore de ses biens terrestres, il en était venu à agir en conséquence.


— Les femmes ne connaissent rien à l’agriculture, disait-il, et il est préférable que j’aie les mains libres.


Le résultat de sa gestion était on ne peut plus satisfaisant ; la propriété retrouva un aspect impeccable et les métayers acquittèrent leurs fermages pour la première fois en vingt ans. Les vents capricieux, le soleil et la pluie paraissaient conspirer en faveur d’un homme si courageux et si sage ; et en son cas la fortune allait de pair avec la vertu. Bertha ne recevait que félicitations de ses voisins pour la manière admirable dont Edward gérait la propriété ; et de son côté, il ne manquait jamais de lui rapporter ses triomphes et les compliments dont on l’avait gratifié. Les valets de ferme et les ouvriers en étaient arrivés à considérer Edward comme le maître de céans ; et les servantes de Court Leys elles-mêmes traitaient désormais Bertha comme un personnage secondaire dont les ordres n’avaient plus force de loi.


De longues générations de servitude ont rendu les paysans particulièrement sensibles aux distinctions hiérarchiques, et leur attitude était fort différente selon qu’ils s’adressaient à Edward, dont dépendait leur subsistance, ou à Bertha, dont la seule gloire était d’être la femme du maître.


Cela l’amusa au commencement, mais les plaisanteries les plus subtiles finissent par perdre leur attrait après trois années. Il lui fallut hausser plus d’une fois le ton en présence d’un jardinier qui hésitait à exécuter un ordre, parce que celui-ci ne venait pas du maître. Son orgueil se réveillant au fur et à mesure que déclinait son amour, Bertha commença à juger cette situation intolérable ; son esprit se révoltait contre tout affront, et elle recherchait la moindre occasion de montrer qu’après tout c’était elle la maîtresse de Court Leys.


Celle-ci ne tarda pas à se présenter. En effet quelque amoureux d’arbres dépourvu de sens pratique, comme tous les Ley, avait autrefois planté six hêtres dans une haie, lesquels étaient devenus avec le temps des arbres imposants qui faisaient l’admiration de tous les passants. Mais un jour, alors que Bertha se promenait, une trouée hideuse attira son regard : l’un des arbres avait disparu. Il n’y avait pas eu de tempête, il ne pouvait donc s’être couché de lui-même. Elle s’approcha et constata qu’il avait été abattu ; les hommes qui se trouvaient à l’origine de cette infamie s’en prenaient déjà à un autre arbre. Une échelle était appuyée contre un tronc auquel un homme attachait une corde. Nulle vision n’est plus affligeante que celle offerte par un vieil arbre couché sur le sol, l’espace qu’il occupait autrefois présente une plaie béante au regard. Mais Bertha était plus furieuse qu’attristée.


— Que faites-vous, Hodgkins ? demanda-t-elle avec humeur au contremaître. Qui vous a donné l’ordre d’abattre cet arbre ?


— Le maître, M’dame.


— Oh, il doit s’agir d’une erreur. Mr. Craddock n’a jamais rien voulu de la sorte.


— I’ m’a dit, affirmé, qu’il fallait abatt’ ç’uy-là et les autr’ là-bas. Vous pouvez voir ses marqu’, M’dame.


— C’est absurde. J’en parlerai à Mr. Craddock. Retirez cette corde et descendez de l’échelle. Je vous interdis d’abattre un autre arbre.


L’homme sur l’échelle la regarda, mais ne fit pas mine d’obéir.


— Le maître a bien dit qu’on devait couper l’arbre aujourd’hui.


— Voulez-vous avoir la bonté de faire ce que je vous demande ? dit Bertha qui sentait la colère gronder en elle. Dites à cet homme de détacher la corde et de descendre, je vous interdis de toucher à ces arbres.


Le contremaître répéta l’ordre de Bertha d’une voix bourrue, et tous la contemplèrent avec suspicion, désireux de désobéir mais craignant de s’attirer les foudres du maître.


— Ben, je prends pas la responsabilité de ça, déclara Hodgkins.


— Taisez-vous et faites ce que je vous demande sans tarder.


Elle attendit que les hommes aient rassemblé leurs outils et elle les regarda s’éloigner enfin.





21


Bertha regagna la maison en fulminant. Elle savait parfaitement qu’Edward avait donné l’ordre auquel elle venait de s’opposer, mais elle avait tenu à saisir cette occasion de faire valoir ses droits. Edward ne rentra pas avant plusieurs heures.


— Bon sang, Bertha, s’écria-t-il d’emblée, pourquoi diable avez-vous empêché ces hommes de couper les hêtres sur le champ de Carter. Vous nous avez fait perdre une demi-journée de travail. J’avais d’autres travaux à leur confier demain, il va falloir maintenant que je les remette à jeudi.


— Je les ai arrêtés parce que je refuse qu’on coupe les hêtres. Ce sont les seuls sur toute la propriété. Je regrette d’ailleurs qu’on en ait abattu un sans me consulter. Vous auriez dû me demander mon avis avant de commettre un tel acte.


— Ma pauvre amie, je ne puis venir vous demander une autorisation à chaque fois qu’il me faut faire quelque chose.


— Cette terre est-elle à moi ou à vous ?


— C’est la vôtre, répondit Edward en riant, mais je sais mieux que vous ce qu’il convient d’en faire, et il serait stupide que vous vous en mêliez.


Bertha devint écarlate.


— À l’avenir j’aimerais être consultée.


— Vous m’avez répété cinquante mille fois d’agir comme je le jugeais bon.


— Eh bien, j’ai changé d’idée.


— Il est trop tard maintenant, rit-il. Vous m’avez confié les rênes et j’entends les garder.


Bertha éprouva quelque peine, tant sa colère était grande, à ne pas lui dire qu’elle pourrait le renvoyer tel un serviteur si l’envie l’en prenait.


— J’aimerais que vous compreniez, Edward, que je n’accepterai pas qu’on coupe ces arbres. Vous devez dire aux ouvriers que vous avez commis une erreur.


— Je n’en ferai rien. Il n’est d’ailleurs pas question de les abattre tous – seulement trois. Ils ne sont d’aucune utilité et leur ombre nuit aux récoltes, or le champ de Carter est l’un des meilleurs que nous possédions. En outre, j’ai besoin de bois.


— Je me soucie comme d’une guigne des récoltes, et si vous désirez du bois vous n’avez qu’à en acheter. Ces arbres ont été plantés il y a près de cent ans et je préférerais mourir que de permettre qu’on les abatte.


— L’homme qui a planté ces hêtres dans une haie était le plus bel imbécile dont j’aie jamais entendu parler. Un arbre est déjà une calamité en soi, mais un hêtre ! Rien ne peut croître dans leur ombre. Des erreurs de ce genre sont légion dans cette propriété. Il me faudra toute une vie pour réparer les sottises de vos… des anciens propriétaires.


Il n’est rien de plus paradoxal qu’un être humain. Aussi sensible soit-il, il ne laissera jamais ses sentiments interférer avec ses préoccupations matérielles. Il jugera aussi impensable d’écouter ses émotions en affaires que d’essayer de se rouler lui-même. Edward ayant passé toute son existence au contact de la terre, on aurait été en droit de supposer qu’il nourrissait un certain amour de la Nature. Le pathos des mélodrames à gros effets lui tirait des larmes au théâtre, et en littérature il s’attendrissait sur les héroïnes nobles et poitrinaires et sur les héros au cœur tendre. Mais il réagissait tout autrement dans la vie. Il jugeait ridicules les sentiments qui amenaient un être à prier un ouvrier d’épargner un arbre pour des raisons esthétiques. Edward aurait volontiers accepté qu’on installe des panneaux publicitaires dans la partie la plus belle de la propriété si cela lui avait permis d’accroître de manière considérable les profits de sa ferme.


— Quoi que vous pensiez de mes ancêtres, répondit Bertha, vous êtes prié de prendre en compte mes désirs. Cette terre m’appartient, et je refuse de la laisser défigurer.


— Je ne la défigure pas. Je fais ce qui s’impose. Vous vous habituerez rapidement à ne plus voir ces tristes arbres, et puis je vous l’ai dit, je n’en fais abattre que trois. J’ai donné ordre de couper les deux autres dès demain.


— Est-ce que vous voulez dire que vous ne ferez aucun cas de ma prière ?


— Je ferai ce qui s’impose, et si vous ne m’approuvez pas, croyez que je le regrette.


— Je donnerai ordre aux ouvriers de ne pas vous obéir sur ce point.


Edward éclata de rire.


— Vous ne réussirez qu’à vous ridiculiser. Essayez donc de leur donner des ordres qui vont à l’encontre des miens, et voyez leur réaction.


Bertha laissa échapper un petit cri. Sous l’emprise de la colère elle rechercha autour d’elle un objet à lui jeter à la face, elle aurait aimé le battre ; mais il se tenait là, calme, maître de soi. La situation l’amusait.


— Je crois que vous êtes fou, dit-elle. Vous faites tout ce que vous pouvez pour détruire l’amour que j’éprouve pour vous.


Sa fureur s’accommodait mal des mots. Elle venait d’obtenir la mesure de son affection, il la méprisait ; telle était sa réponse à l’amour qu’elle avait humblement déposé à ses pieds. Elle se demanda quelle attitude adopter ; il n’y avait rien à faire – hormis se soumettre. Elle savait que ses ordres seraient ignorés s’ils n’étaient pas en accord avec ceux de son époux. Par ailleurs, elle ne douta pas un instant qu’il mettrait sa menace à exécution. C’était une question d’honneur à ses yeux. Elle ne prononça plus un mot de toute la journée, mais le lendemain matin, alors qu’il s’apprêtait à sortir, elle lui demanda ce qu’il avait décidé au sujet des arbres.


— Oh, je croyais que vous aviez fini par les oublier, répondit-il. J’entends agir ainsi que je vous l’ai dit.


— Si vous abattez ces arbres, je vous quitterai. J’irai chez tante Polly.


— Et vous lui raconterez que vous avez voulu la lune et que j’ai eu la méchanceté de vous la refuser, c’est bien cela ? répondit-il un sourire aux lèvres. Elle se moquera de vous.


— Je suis tout aussi disposée que vous à tenir ma parole.


Avant le déjeuner, elle sortit et se rendit jusqu’au champ de Carter. Les ouvriers étaient au travail, un second arbre était couché sur le sol et le troisième l’y rejoindrait sans le moindre doute en cours d’après-midi. Les hommes la regardaient, et elle eut l’impression de les voir rire. Elle resta un instant à les observer, afin de bien s’imprégner de son humiliation. Puis elle rentra à la maison et adressa à sa tante la lettre suivante.


 


Ma chère tante Polly,


J’ai été tellement souffrante au cours des dernières semaines qu’Edward, le pauvre chéri, en est tout alarmé. Il insiste pour que j’aille consulter un spécialiste à la ville. Il est si pressant que je me demande s’il ne désire pas se débarrasser de moi, et je suis déjà jalouse de ma nouvelle bonne, qui a les joues roses et les cheveux blonds – le type même d’Edward. Je crois par ailleurs que le Dr Ramsay n’a pas la moindre idée quant à la cause de mon indisposition, et n’étant pas particulièrement désireuse de quitter la vie de si bonne heure, je crois qu’il serait sage de voir un autre médecin qui modifiera au moins mon traitement. J’ai avalé des gallons de fer et de quinine et je crains que mes dents ne noircissent déjà. Mon opinion est identique à celle d’Edward (cette horrible Mrs. Ryle nous a baptisés les colibris, voulant parler bien entendu de tourtereaux ; sa connaissance de l’histoire naturelle suscite le mépris d’Edward) et j’ai volontiers cédé à son insistance et s’il vous est possible de me recevoir, je viendrai dès que vous le jugerez opportun.


Affectueusement vôtre,


B.C.


P.-S. Je profiterai de l’occasion pour renouveler ma garde-robe (il ne me reste plus que des haillons), il vous faudra donc me supporter quelque temps.


 


Edward rentra peu de temps après, l’air content de lui, et il jeta un petit regard en coin à Bertha ; il était tellement réjoui qu’il éprouvait quelque peine à ne pas éclater de rire. S’il n’avait pas eu pour habitude de garder son sérieux en toutes circonstances, il aurait facilement pu céder au persiflage.


« Avec les femmes, mon cher monsieur, vous devez vous montrer ferme. Quand vous voulez leur faire franchir un obstacle, serrez les jambes et ne les bridez pas ; mais assurez-vous de les garder sous votre contrôle de crainte qu’elles ne perdent leur petite tête. Un homme doit toujours montrer à une femme qu’il l’a bien en main. »


Bertha garda le silence, incapable de manger quoi que ce soit ; elle demeura assise face à son époux, se demandant comment il lui était possible de se gaver avec une telle insouciance quand elle était furieuse et malheureuse. Mais son appétit se réveilla dans le courant de l’après-midi, et se rendant à la cuisine, elle avala une telle quantité de sandwiches qu’elle fut à nouveau incapable d’avaler quoi que ce soit au cours du dîner. Elle espérait qu’Edward constaterait qu’elle refusait toute nourriture, et que cela l’inquiéterait et lui donnerait éventuellement des remords. Mais il mangea pour deux, et ne remarqua même pas qu’elle jeûnait.


Le soir Bertha alla se coucher et s’enferma dans leur chambre. Edward monta quelque temps après et découvrit que la porte était verrouillée. Il lui cria d’ouvrir. Elle ne répondit pas. Il frappa à nouveau de façon plus insistante et se mit à agiter la poignée.


— Je veux avoir ma chambre à moi, cria-t-elle. Je suis malade. Je vous prie de ne pas chercher à entrer.


— Pardon ? Ou voulez-vous que je dorme ?


— Oh, vous pouvez vous installer dans une des autres chambres.


— Sottises ! dit-il, et sans plus discuter il donna un coup d’épaule dans la porte.


C’était un homme fort ; une seule secousse suffit à faire céder les vieilles charnières. Il entra dans la chambre en riant.


— Si vous désiriez m’interdire votre porte, vous auriez dû vous barricader avec le mobilier.


Bertha n’entendait pas traiter la question à la légère.


— Je ne dormirai pas avec vous, déclara-t-elle. Si vous venez, ici, c’est moi qui partirai.


— Oh non, vous ne quitterez pas cette chambre ! dit-il.


Bertha se leva et enfila une robe d’intérieur.


— Je passerai donc la nuit sur le divan, décréta-t-elle. Je ne désire pas me disputer plus longtemps avec vous ni faire une scène. J’ai écrit à tante Polly, et après-demain je me rendrai à Londres.


— J’allais justement vous suggérer un changement d’air. Cela vous fera le plus grand bien, répondit-il. Je pense que vos nerfs ont été mis à rude épreuve ces temps-ci.


— Il est très aimable à vous de vous soucier de mes nerfs, répliqua-t-elle avec un regard méprisant, tout en s’installant sur le divan.


— Avez-vous vraiment l’intention de dormir là ? dit-il en se couchant dans le lit.


— Cela m’en a tout l’air.


— Vous allez souffrir du froid.


— Je préfère geler que dormir avec vous.


— Vous serez enrhumée demain matin ; mais je suis persuadé que vous changerez d’avis avant une heure. Je vais éteindre la lumière. Bonne nuit !


Bertha ne répondit pas, et cinq minutes plus tard elle écoutait, furieuse, ses ronflements. Pouvait-il vraiment dormir ? Cela n’avait-il donc aucune importante qu’elle refusât de partager son lit, qu’elle s’apprêtât à le quitter ? Il était humiliant de le voir dormir ainsi.


— Edward ! appela-t-elle.


Il ne répondit pas, mais elle ne parvenait pas à admettre l’idée qu’il pût être endormi. Elle était quant à elle incapable de fermer les yeux. Il devait simuler le sommeil pour l’ennuyer. Elle désirait le toucher, mais craignait de provoquer son rire. Elle avait horriblement froid et entassa des couvertures et des robes sur elle. Il lui fallut beaucoup de courage pour ne pas se glisser dans le lit. Elle était profondément malheureuse, et bientôt elle eut soif. Rien n’est plus horrible que de boire dans un verre à dents. L’eau a un goût atroce de pâte dentifrice ; elle en avala un peu, et cela lui donna la nausée, puis elle fit les cent pas dans la chambre, ressassant ses griefs. Edward dormait imperturbablement. Elle fit du bruit pour le réveiller, mais il ne bougea pas ; elle renversa une table, provoquant un vacarme à ressusciter un mort, mais son mari ne fut nullement troublé. Puis elle considéra le lit, et se demanda si elle ne pourrait s’allonger pendant une heure, en espérant se réveiller avant lui. Elle était tellement gelée qu’elle décida de tenter sa chance, convaincue qu’elle ne dormirait pas bien longtemps ; elle s’avança vers le lit.


— Vous venez enfin vous coucher ? dit Edward d’une voix ensommeillée.


Elle s’arrêta et son cœur cessa de battre.


— Je venais chercher mon oreiller, répondit-elle, indignée et reconnaissante au ciel du fait qu’il n’ait pas parlé un instant plus tard.


Elle retourna au divan, et réussissant à s’y installer confortablement, elle finit par s’endormir. Elle connut cet état de bien-être insouciant jusqu’au matin, et quand elle s’éveilla Edward ouvrait les persiennes.


— Bien dormi ? demanda-t-il.


— Je n’ai pas fermé l’œil.


— Oh, quel culot. Je vous observe depuis une heure.


— J’ai fermé les yeux pendant une dizaine de minutes, si c’est ce que vous voulez dire.


Bertha était ennuyée que son mari l’ait surprise endormie ; cela lui coupait la moitié de ses effets. En outre, Edward était frais comme un oiseau, alors qu’elle se sentait vieille et courbaturée ; elle osa à peine se regarder dans un miroir.


En milieu de matinée arriva un télégramme de Miss Ley, invitant Bertha à venir la rejoindre quand bon lui semblerait et exprimant le désir qu’Edward l’accompagne. Bertha le laissa en évidence, afin qu’il ne puisse pas l’ignorer.


— Ainsi, vous partez vraiment ? dit-il.


— Je vous ai dit que j’étais tout aussi disposée que vous à tenir ma parole.


— Eh bien, je crois que cela vous fera le plus grand bien. Combien de temps serez-vous absente ?


— Comment le saurais-je ! Peut-être ne reviendrai-je jamais.


— Voilà un bien grand mot, bien qu’il ne comporte que deux syllabes.


L’indifférence d’Edward fut très douloureuse à Bertha. Il ne tenait pas à elle. Il paraissait trouver tout naturel qu’elle le quittât. Il prétendait que cela lui ferait le plus grand bien. Oh, quelle importance attachait-il à sa santé ? Tandis qu’elle se chargeait des préparatifs nécessaires à son départ, elle sentit le cœur lui manquer ; il lui paraissait impossible de le quitter, et ses larmes se mirent à couler quand elle songea à la différence entre leurs relations actuelles et l’amour ardent qu’elle éprouvait un an auparavant. Elle aurait accepté la plus petite excuse qui lui aurait permis de rester tout en préservant son amour-propre. Si Edward se décidait seulement à lui dire combien il regrettait qu’elle s’en aille, il ne serait pas trop tard. Mais bientôt ses malles furent prêtes et sa place réservée dans le train. Edward raconta à Miss Glover que son épouse devait s’absenter pour changer d’air et affirma qu’il regrettait que la ferme l’empêchât de l’accompagner. La voiture fut avancée devant la porte et d’un bond Edward s’installa sur le siège. Tout espoir était perdu désormais, et elle se devait de partir. Elle aurait aimé avoir le courage de dire à Edward qu’elle n’avait pas la force de le quitter. Mais elle avait peur. Ils roulèrent en silence. Bertha attendait que son mari lui parle, n’osant prendre la parole elle-même de peur qu’il n’entende les sanglots dans sa voix. Elle fit enfin un effort.


— Êtes-vous triste que je parte ?


— Je crois que c’est pour votre bien, et je ne veux pas m’y opposer.


Bertha se demanda comment un homme pouvait prétendre aimer sa femme et accepter qu’elle s’éloigne de lui, quels que soient les motifs. Elle étouffa un gémissement.


Ils arrivèrent à la gare et il alla chercher son billet. Ils attendirent le train en silence, et Edward acheta Punch et Sketch [22] au kiosque à journaux. L’horrible train arriva dans un crachement de fumée, Edward aida Bertha à ranger ses bagages et elle ne put dissimuler plus longtemps ses larmes. Elle lui tendit les lèvres.


— Peut-être pour la dernière fois, soupira-t-elle.
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72 Eliot Mansions,


Chelsea, S.W.


18 avril


Cher Edward,


Je crois que nous avons été sages de nous séparer. Nous étions trop différents l’un de l’autre, et nos difficultés n’auraient fait que se multiplier. Les liens du mariage entre deux êtres aux tempéraments aussi opposés que les nôtres sont trop complexes. Il vaut mieux les couper qu’essayer de les dénouer. On pourrait faire des efforts, s’imaginer même avoir réussi, mais on constaterait tôt ou tard que le nœud est plus embrouillé que jamais. Le temps ne fait rien à l’affaire. Certaines entreprises sont désespérées : il est impossible d’entasser de l’eau comme on le fait de pierres, vous ne pouvez juger un homme en fonction des critères d’un autre. Je suis certaine que notre séparation est une bonne solution. Si nous avions continué à vivre ensemble nos disputes n’auraient fait que s’envenimer. Il m’est douloureux de repenser aujourd’hui aux horribles scènes que nous avons vécues. Nous nous querellions comme des marchandes de poisson. Je ne comprends pas comment il m’a été possible de proférer de telles abominations. C’est avec amertume que je me tourne vers le passé et que je compare mes espoirs à la réalité. Attendais-je trop de la vie ? Ah, mais je ne désirais qu’un époux qui m’aime comme je l’aime. C’est parce que je demandais peu que je n’ai rien obtenu ; dans ce monde il faut demander plus que vous ne voulez, vous devez fixer la barre très haut, vous devez fouler aux pieds ceux qui se dressent sur votre chemin, vous devez prendre toute la place pour vous, sinon on vous écrasera. Vous devez être terriblement égoïste, ou personne ne se souciera de vous, vous ne serez qu’un objet sans valeur avec lequel un homme joue et qu’il jette quand il a cessé de l’amuser.


Bien sûr, je demandais l’impossible. L’union conventionnelle qu’offre le mariage ne me suffisait pas. Je voulais faire un avec vous. Nous aurions formé un être unique ; à deux nous aurions été le monde entier, et les autres n’auraient été que des étrangers. Dans les premiers temps, mon désir avait une intensité telle qu’il m’arrivait de désespérer car je vous connaissais si peu. Mon cœur se brisait devant l’impossibilité de vous comprendre vraiment, de pénétrer en vous jusqu’au plus profond de votre être. Jamais, pour autant que je le sache, je ne vous ai vu sous votre véritable jour ; vous m’êtes aussi étranger que si je vous avais connu il y a une heure à peine. Je vous ai offert mon âme, je ne vous ai rien dissimulé – or il y a en vous un homme que je ne connais pas, que je n’ai jamais vu. Nous sommes trop différents l’un de l’autre, je ne vois pas que nous ayons un seul point commun ; il nous est souvent arrivé de parler, puis de sombrer dans le silence. Nous poursuivions chacun pour soi nos réflexions et lorsque nous reprenions le dialogue nous constations combien celles-ci avaient pris des directions divergentes et nous avaient éloignés. J’espérais apprendre à connaître le fond de votre cœur ; oh, je rêvais que nous formerions une telle union que nous ne serions qu’une âme ; et voilà que même dans les situations les plus banales je suis incapable de deviner vos pensées. Tout aurait pu être différent si nous avions eu des enfants ; ils auraient forgé un lien plus solide entre nous, et le bonheur qu’ils m’auraient apporté m’aurait peut-être fait oublier mes rêves fous. Mais le destin s’est prononcé contre nous, je proviens d’une mauvaise souche ; il est écrit dans le livre de la vie que les Leys sont condamnés à disparaître pour retourner vers leur terre nourricière à laquelle ils s’intégreront en définitive ; et Dieu sait quel sera notre destin à l’avenir. Je me plais à songer qu’un jour lointain je serai peut-être du blé sur une plaine fertile ou la fumée d’un feu de ronces sur la lande. J’aimerais être inhumée dans un champ et non dans la froideur terrible d’un cimetière, afin de pouvoir anticiper le changement et revenir plus rapidement à la vie de la Nature.


Croyez-moi, une séparation était la seule solution possible. Je vous aimais trop passionnément pour me contenter du regard froid que vous condescendiez à poser sur moi. Oh, bien sûr, je me suis montrée exigeante et tyrannique et méchante, il m’est facile de confesser toutes mes fautes aujourd’hui ; ma seule excuse est d’avoir été très malheureuse. Je vous demande de me pardonner toute la peine que je vous ai infligée. Autant nous séparer en bons termes, quant à moi je vous pardonne bien volontiers tout ce que vous m’avez fait endurer. Maintenant je puis également vous dire combien il m’a été difficile d’aller au bout de mes intentions. Hier et ce matin encore j’éprouvais bien du mal à contenir mes larmes, la séparation paraissait intolérable, j’avais le sentiment qu’il me serait impossible de vous quitter. Si vous m’aviez seulement demandé de rester, si vous aviez montré le moindre signe de tristesse à mon départ, je crois que j’aurais cédé. Oui, je puis vous avouer maintenant que j’aurais tout donné pour ne pas partir. Hélas, je suis si faible ! Dans le train j’ai versé des larmes amères. C’est la première fois que nous nous quittons depuis notre mariage, la première fois que nous allons dormir sous des toits différents. Mais le plus dur est fait. J’ai franchi le pas et j’entends m’en tenir à ma résolution. Je suis certaine d’avoir agi pour le mieux. Je ne vois pas de mal à ce que nous nous écrivions de temps à autre, si cela vous fait plaisir de recevoir des lettres de moi. Je crois qu’il est préférable que je ne vous revoie plus – en tout cas pendant un certain temps. Peut-être, lorsque nous serons beaucoup plus âgés l’un et l’autre, pourrons-nous nous revoir sans danger ; mais il est trop tôt. Je redouterais de revoir votre visage.


Tante Polly ne nourrit aucun soupçon. Je puis vous assurer que ce me fut un considérable effort que de rire et de parler pendant toute la soirée, et je fus bien contente lorsque vint le moment de regagner ma chambre. Il est maintenant plus de minuit, et je vous écris toujours.


Il me paraissait de mon devoir de vous faire connaître mes pensées, et il m’est plus aisé de les exprimer par lettre que de vive voix. Le fait que j’hésite à vous ouvrir mon cœur n’atteste-t-il pas de la distance qui nous sépare ? Quand je songe que je désirais n’avoir aucun secret pour vous ! Je n’imaginais pas qu’un jour j’hésiterais à vous exposer mes émotions et mes réflexions.


Au revoir.


Bertha.


 


 


72 Eliot Mansions,


Chelsea, S.W.


23 avril


Mon pauvre Edward,


Vous me souhaitez un prompt rétablissement et exprimez le désir de me revoir bientôt à Court Leys. Vous n’avez rien compris ; c’en est presque risible. Il est vrai que j’étais déprimée et fatiguée quand je vous ai écrit, mais ce n’est pas ce qui a motivé ma lettre. Ne pouvez-vous concevoir que nous éprouvions des émotions qui ne soient pas liées à notre condition physique ? Vous ne me comprenez pas, vous n’en avez jamais été capable ; et pourtant je ne jouerai pas le rôle vulgaire et rebattu de la femme incomprise*. Il n’y a rien de compliqué en moi. Je suis simple et dépourvue de mystère ; je ne désirais que de l’amour et vous ne pouviez m’en donner. Oui, notre séparation est définitive et irrévocable. Pourquoi voulez-vous que je revienne ? Vous possédez Court Leys et les fermes, tout le monde vous aime dans le voisinage. Sans moi votre bonheur serait parfait. Je vous cède bien volontiers ma propriété ; jusqu’à ce que vous la preniez en main, elle n’était d’aucun rapport, et le revenu qu’elle produit aujourd’hui est entièrement dû à vos efforts ; vous la méritez et je vous prie de la garder. En ce qui me concerne, la petite rente qui me vient de ma mère me suffit amplement.


Tante Polly est persuadée que je suis ici en visite et parle constamment de vous ; je m’efforce de donner le change, mais je ne puis espérer la laisser longtemps dans l’ignorance de la vérité. En ce moment je consulte périodiquement un médecin qui est censé soigner une maladie qui n’existe pas et je m’achète de temps à autre une nouvelle robe.


Voulez-vous que nous nous écrivions une fois par semaine ? Je sais que vous n’aimez pas écrire ; mais je ne souhaite pas que vous m’oubliiez totalement. Si vous le désirez, je vous écrirai tous les dimanches, et vous êtes libre de me répondre ou non.


Bertha.


P.-S. Je vous en prie n’envisagez aucun rapprochement*. Je suis convaincue que vous vous apercevrez très vite que nous sommes beaucoup plus heureux ainsi.


 


 


72 Eliot Mansions,


Chelsea, S.W.


15 mai


Mon cher Eddie,


J’ai été heureuse de recevoir votre lettre. Je suis émue par votre désir de me voir. Vous parlez de venir à Londres ; je n’y serai malheureusement plus, et peut-être est-ce mieux ainsi. Si vous aviez exprimé un tel désir plus tôt, tout aurait pu être différent. Tante Polly, ayant confié son appartement à des amis, va passer le reste de la saison à Paris ; elle part ce soir, et j’ai proposé de l’accompagner, je suis fatiguée de Londres. J’ignore si elle nourrit quelque soupçon, mais j’ai remarqué qu’elle ne mentionnait plus votre nom ; elle m’a paru un peu sceptique l’autre jour quand je lui ai expliqué que je désirais depuis longtemps me rendre à Paris et que vous faisiez repeindre l’intérieur de Court Leys. Heureusement, elle met un point d’honneur à ne pas se mêler des affaires d’autrui, et je suis certaine qu’elle ne me posera jamais la moindre question.


Pardonnez la brièveté de cette lettre, mais je suis très prise par mes préparatifs de départ.


Votre épouse affectionnée,


Bertha.


 


 


41 rue des Écoles,


Paris.


16 mai


Mon très cher Eddie,


J’ai été injuste envers vous. Il était gentil à vous de vouloir me voir, et ma réticence n’était peut-être pas très naturelle. En y réfléchissant mieux, il m’est apparu qu’une rencontre ne pourrait nous faire le moindre tort. Il va de soi que je ne reviendrai jamais à Court Leys ; il est des chaînes qui, brisées, ne se ressoudent jamais, et nulles entraves ne sont plus intolérables que celles de l’amour. Mais si vous désirez me voir, je ne mettrai aucun obstacle sur votre chemin, je ne nierai pas avoir aussi envie de vous revoir. Je suis plus loin de vous maintenant, mais si vous m’aimez un tant soit peu, vous n’hésiterez pas à faire ce petit voyage.


Nous habitons ici un charmant appartement du Quartier Latin, loin des beaux quartiers et des touristes. J’ignore ce qui est le plus vulgaire : le touriste moyen ou les quartiers de Paris qu’il infeste ; je dois dire qu’ils finissent par se confondre. J’ai en horreur les boulevards, avec leurs cafés criards, dorés et décorés à l’excès, et bondés d’étrangers mal habillés. Mais si vous venez je vous montrerai un Paris différent, un Paris reposant, vieillot ; des théâtres que ne fréquentent pas les touristes, des jardins où se promènent d’adorables enfants, accompagnés de nurses charmantes aux coiffures ornées de longs rubans. Je vous emmènerai dans d’innombrables rues grises avec de curieuses boutiques, dans d’anciennes églises où on voit encore des personnes prier ; tout y est si calme que c’en est apaisant. Et je vous ferai visiter le Louvre à des heures où les galeries ne sont pas encombrées de visiteurs ; vous y verrez de beaux tableaux et de somptueuses statues qui proviennent d’Italie et de Grèce, où les dieux avaient élu domicile jusqu’à ce jour. Venez, Eddie,


Votre épouse à jamais aimante,


Bertha.


 


 


41 rue des Ecoles,


Paris.


25 mai [23]


Mon très cher Eddie,


Je suis déçue que vous ne veniez pas. Il me semble que si vous aviez vraiment désiré me voir vous eussiez trouvé le temps de quitter la ferme pour quelques jours. Mais il est peut-être préférable que nous ne nous revoyions pas. Je ne vous cacherai pas qu’il m’arrive de vous regretter amèrement. J’oublie tout ce que nous avons vécu et je désire de tout mon cœur être à nouveau auprès de vous. Quelle sotte je suis. Je sais que nous revoir serait une erreur, pourtant vous n’êtes jamais absent de mes pensées. J’attends vos lettres avec une impatience folle, et votre écriture fait battre mon cœur comme celui d’une écolière. Mais vous n’imaginez pas ma déception à vous lire. Vos propos sont si froids. Jamais vous n’écrivez les mots que mon cœur attend. Mon amour pour vous ne survivra que si je ne vous vois plus. Cela vous paraît-il horrible ? Pourtant je donnerais n’importe quoi pour vous revoir une fois encore. Je m’en veux de vous renouveler mon invitation. Je ne vous ai pas souvent demandé une faveur. Venez. Je vous attendrai à la gare et vous n’aurez pas le moindre ennui. Tout est parfaitement simple, et partout on trouve des interprètes de Cook. Je suis convaincue que vous vous plairez beaucoup ici.


Si vous m’aimez, venez,


Bertha.


 


 


Court Leys,


Blackstable, Kent.


30 mai


Ma très chère Bertha,


Désolé de ne pas avoir répondu plus tôt à votre lettre du 25 courant, mais j’ai été débordé de travail. Vous n’imaginerez jamais tout ce qu’il y a à faire dans une ferme à cette époque de l’année, à moins de le voir de vos propres yeux. Je ne puis venir à Paris, en outre je ne supporte pas le français. Je ne désire pas voir la capitale et quand je veux prendre des vacances, Londres est assez bonne pour moi. Vous feriez mieux de revenir, les gens ne cessent de demander de vos nouvelles, et tout ici est sens dessus dessous sans vous. Amitiés à tante P.


En hâte, votre époux affectionné,


E. Craddock.


 


 


41 rue des Écoles,


Paris.


1er juin


Mon très cher, très cher Eddie,


Vous ne pouvez imaginer combien votre lettre m’a déçue, et pourtant je l’attendais avec une telle impatience. Quoi que vous fassiez, ne me laissez pas aussi longtemps sans nouvelles de vous. J’imagine toutes sortes de drames, que vous êtes malade ou mourant. J’étais sur le point de vous adresser un télégramme. Je veux que vous me promettiez de me faire prévenir s’il vous arrive jamais d’être malade. Si vous avez besoin de moi d’urgence, je serai heureuse de venir. Mais ne croyez pas que je puisse jamais envisager un retour définitif à Court Leys. Parfois je me sens faible et malade et vous me manquez, mais je sais que je ne dois pas céder. Je suis convaincue que pour mon bien, comme pour le vôtre, je ne dois pas courir le risque de renouer avec la tristesse de notre ancienne existence. Elle était trop dégradante, c’est l’esprit reposé et fermement résolu que je jure de ne jamais revenir à Court Leys.


Votre épouse affectionnée et aimante,


Bertha.


 


 


Télégramme. Gare du Nord. 9 h 50. 2 juin. Craddock, Court Leys. Blackstable. Arrive ce soir 19 h 25. Bertha.


 


 


41 rue des Écoles,


Paris.


Mon cher jeune ami,


Je suis troublée. Comme vous le savez Bertha a passé les six dernières semaines avec moi, pour des raisons qui n’ont pas manqué d’éveiller ma suspicion. Je n’ai jamais vu personne justifier avec autant d’acharnement une simple visite à sa tante. J’ai résisté à la tentation d’écrire à Edward (son époux – un garçon charmant, mais stupide !) pour lui demander quelque explication. Je craignais que les raisons fournies par ma nièce fussent les bonnes (quoique je ne puisse y croire), auquel cas je me serais couverte de ridicule. À Londres, Bertha prétendait consulter un médecin, mais jamais je ne l’ai vu prendre le moindre médicament, et je suis certaine qu’aucun spécialiste respectable ne se serait risqué à recevoir deux guinées d’un malade imaginaire* sans lui administrer une quantité impressionnante de drogues. Elle m’a accompagnée à Paris, sous le prétexte de se procurer des vêtements, mais s’est comportée comme si leur taille n’avait pas plus d’importance qu’un changement de gouvernement. Elle s’est donné beaucoup de peine pour dissimuler ses émotions et ce faisant les a rendues on ne peut plus suspectes. Je ne puis vous dire à combien de reprises je l’ai vu passer par toutes les phases allant de l’exaltation presque hystérique à une apathie presque aussi excessive ; elle a rêvassé aussi profondément qu’il était seyant à des jeunes dames il y a cinquante ans, elle a interprété Tristan et Iseult pour ma distraction personnelle, elle a repoussé les avances d’un artiste français qui s’était épris d’elle – à la plus grande satisfaction de l’épouse de ce dernier ; enfin elle a pleuré et ayant pleuré s’est poudré le nez et les yeux à l’excès, ce qui chez une jolie femme est un signe infaillible de dépression mentale extrême.


Ce matin lorsque je me suis levée, j’ai trouvé le message suivant accroché à ma porte : « Ne croyez pas que je sois folle, mais je ne puis supporter de vivre plus longtemps sans Edward. Je pars par le train de 10 heures. B. » Il est maintenant 10 h 30 et elle avait un rendez-vous chez Paquin [24] pour essayer la plus ravissante robe de soirée que vous puissiez imaginer.


Je ne vous ferai pas l’injure de chercher à expliquer tous ces faits. Je sais que vous en êtes parfaitement capable vous-même, et j’ai suffisamment bonne opinion de vous pour savoir que vos conclusions s’accorderont avec les miennes.


Sincèrement vôtre,


Mary Ley.
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Le soulagement de Bertha était indéniable quand elle posa le pied sur le sol anglais ; enfin, elle se retrouvait près d’Edward, après avoir beaucoup souffert du mal de mer. Moins de cinquante kilomètres séparaient Douvres de Blackstable, pourtant les communications étaient mauvaises et il lui faudrait attendre plusieurs heures pour avoir un train direct ou se résoudre à faire le détour par Londres et redescendre par la côte sur cent kilomètres. Bertha fut exaspérée par le délai, oublieuse du fait qu’elle se trouvait désormais (grâce à Dieu) dans un pays libre, où les chemins de fer n’étaient pas conçus pour le confort des passagers, mais où ces derniers étaient les maux nécessaires pour permettre à une compagnie mal administrée de verser des dividendes à ses actionnaires. L’impatience de Bertha était telle qu’elle renonça à attendre à Douvres. Elle opta pour le train-paquebot jusqu’à Londres, sachant qu’elle ne gagnerait que dix minutes à l’arrivée mais qu’elle s’épargnerait du moins l’épreuve consistant à arpenter la salle d’attente ou les rues de la ville. Le train paraissait se traîner, et l’agitation de Bertha devint presque douloureuse quand elle reconnut le paysage du Kent, les champs fertiles avec leurs haies soigneusement entretenues, leurs arbres majestueux et l’atmosphère générale de prospérité.


Bertha avait espéré, contre toute attente, qu’Edward serait venu à sa rencontre à Douvres, et avait été déçue de ne pas le voir ; elle avait ensuite caressé le rêve fou de le retrouver à Londres, sans chercher à s’expliquer par quel miracle de la providence il eût pu deviner qu’elle choisirait ce trajet – son cœur palpita toutefois de façon absurde quand elle reconnut un dos qui eût pu être le sien. Plus tard elle se consola et songea qu’il serait certainement à Faversley, l’arrêt avant Blackstable, et quand le train entra en gare, elle pencha la tête par la fenêtre, scrutant le quai – mais il n’était pas là.


« Il aurait pu venir jusqu’ici », se dit-elle.


Le train reprit la route et elle reconnut le paysage avec plus de précision – les marais désolés et la mer. La voie ferrée longeait presque le rivage. La marée était basse découvrant une vaste étendue de boue brillante, au-dessus de laquelle les goélands planaient en poussant leurs cris aigus. Ce fut ensuite au tour des maisons de devenir familières, des cottages battus par le vent et les intempéries, le Jolly Sailor, où les contrebandiers cachèrent autrefois de nombreux tonneaux de brandy à destination de la ville épiscopale de Tercanbury. Elle dépassa le poste des gardes-côtes, ensemble de bâtiments bas peints en rose ; franchit le pont de High Street et entendit enfin les porteurs annoncer avec l’accent typique du Kent : « Blackstable ! Blackstable ! »


Bertha ne maîtrisait plus ses émotions, lesquelles atteignaient une intensité telle qu’elles lui rendaient toute action impossible. C’est à peine si elle eut la force d’ouvrir la porte du compartiment.


— Enfin, s’écria-t-elle avec un soupir de soulagement.


Jamais elle n’avait aimé son mari avec une telle passion qu’en ce moment ; son amour était une sensation physique qui la fit presque défaillir. L’imminence du moment tant attendu des retrouvailles l’effrayait presque ; elle était au nombre de ces personnes qui désirent ardemment vivre un moment et se retrouvent désemparées lorsqu’elles se trouvent confrontées à sa réalité. Le cœur de Bertha débordait d’amour au point qu’elle avait peur de fondre en larmes quand elle apercevrait enfin Edward. Elle avait si souvent imaginé la rencontre : il s’avancerait de son pas assuré, agitant son bâton de marche, précédé de ses chiens qui courraient en aboyant dans sa direction ! Deux porteurs se précipitèrent de leur pas de marin vers le fourgon pour décharger les bagages ; des gens descendaient du train. À côté d’elle se trouvait un employé au visage empâté, vêtu d’un costume noir défraîchi ; il portait un bébé dans les bras. Sa femme aux joues blêmes le suivait avec un autre bébé et d’innombrables colis ; derrière eux trottaient deux ou trois enfants. Un ouvrier sauta sur le quai, puis trois ou quatre marins, et deux fantassins à l’uniforme resplendissant. Ils se dirigeaient tous vers le guichet où se tenait le contrôleur. Les porteurs déchargeaient des caisses, puis le train repartit ; un citadin irascible pestait avec volubilité, ses bagages ayant été envoyés à Margate. Le chef de gare, sous son chapeau décoré arborait un air satisfait. Il s’avança pour voir de quoi il retournait. Bertha scrutait le quai le cœur battant. Edward n’était pas là.


Le chef de gare passa à côté d’elle et la salua d’un air protecteur.


— Avez-vous vu Mr. Craddock ? demanda-t-elle.


— Non, je ne l’ai pas vu. Mais je crois qu’une voiture vous attend à l’extérieur.


Bertha se mit à trembler. Un porteur lui demanda s’il devait emporter ses valises ; elle opina de la tête, incapable de parler. Elle sortit et trouva le coupé devant la porte ; le cocher porta la main à son chapeau et lui tendit un message.


 


Chère Bertha,


Je suis terriblement désolé de ne pouvoir venir vous chercher. Je ne vous attendais pas et ai accepté une invitation de Lord Philip Dirk à un tournoi de tennis suivi d’un bal. Il m’a proposé le gîte, de sorte que je ne rentrerai pas avant demain. Ne vous mettez pas en colère. Je vous reverrai demain matin.


E.C.


 


Bertha monta dans la voiture et se blottit dans un coin de manière à n’être aperçue de personne. Elle ne réalisait pas ce que signifiait le message, elle avait vécu les dernières heures dans un tel état d’excitation que la déception la rendait incapable de raisonner. Ses réactions n’étaient jamais rationnelles mais en l’occurrence elle était choquée. C’était impossible. Il paraissait impensable qu’Edward jouât au tennis au moment même où elle, impatiente de le retrouver, rentrait à la maison. Il ne s’agissait pas en outre d’un retour ordinaire, c’était la première fois qu’elle l’avait quitté ; elle était partie, remplie de haine à son encontre, dans la ferme intention de ne jamais revenir. Mais l’absence avait ravivé son amour, elle était rentrée, souhaitant une réconciliation. Et il n’était pas là, il se comportait comme si elle était partie à la ville pour une journée d’emplettes.


— Oh, Dieu, quelle sotte j’ai été de revenir !


L’idée de repartir sans plus attendre lui traversa soudain l’esprit. Ne serait-ce pas plus simple ? Elle avait le sentiment que le revoir était au-dessus de ses forces. Mais il n’y avait pas de train. La London, Chatham and Dover Railway avait sans doute évité bien des drames conjugaux. Il aurait pourtant dû savoir combien elle serait déçue, et elle se dit qu’il quitterait peut-être le tournoi.


Peut-être avait-il déjà regagné Court Leys ; elle reprit courage et se replongea dans ses fantasmes. Il se trouverait peut-être à la grille. Oh, quelle joie ce serait, quel soulagement ! Mais le portail fut bientôt en vue et il n’était pas là ; ils avancèrent jusqu’au perron et il n’était pas là. Bertha pénétra dans la maison espérant le trouver dans le hall ou dans le salon – peut-être n’avait-il pas entendu la voiture. Il n’était nulle part, et les serviteurs confirmèrent la teneur de sa lettre.


La maison était vide, morne et inhospitalière ; les pièces paraissaient inhabitées, le mobilier avait été redisposé sans grâce, et Edward avait fait poser des têtières sur les chaises ; Bertha les retira une à une à la surprise de la bonne et sans mot dire les jeta au feu. Elle ne parvenait toujours pas à accepter l’idée qu’Edward ne fût pas présent. Elle s’assit à table pour dîner, l’attendant d’un instant à l’autre ; elle veilla tard, convaincue que son retour était imminent. Mais il ne rentra pas.


« J’aurais dû rester à Paris », songea Bertha.


Ses pensées la ramenèrent aux tourments des dernières semaines. L’orgueil, la colère, la raison s’étaient trouvés dans un plateau de la balance, l’amour dans l’autre ; l’amour avait vaincu. Jamais elle n’avait oublié Edward, et ses rêves étaient remplis de son image. Ses lettres lui avaient procuré des frissons indicibles, la vue de son écriture l’avait fait trembler ; et l’envie de le revoir l’avait prise ; elle s’était souvent éveillée la nuit en sentant ses baisers sur ses lèvres. Elle l’avait supplié de la rejoindre, et il ne l’avait pas fait, ou ne l’avait pas pu. Enfin, la séparation lui était devenue intolérable ; et ce matin, n’ayant pas reçu la lettre qu’elle attendait, elle avait tourné le dos à ses ressentiments et était revenue. Quelle importance que Miss Ley rie d’elle, ou qu’Edward sorte vainqueur du conflit ? Elle ne pouvait vivre sans lui. Il était toute sa vie, tout son amour.


« Oh, mon Dieu, j’aurais dû rester là-bas. »


Elle se souvenait d’avoir prié le ciel qu’Edward en arrive à l’aimer comme elle désirait être aimée. La rébellion passionnée qui avait fait suite au décès de son enfant s’était insensiblement estompée, et dans sa détresse, dans sa solitude, elle avait puisé une foi nouvelle. La foi chez certains allait et venait sans raison, elle n’était pas une question de conviction pour eux, mais plutôt de sensibilité ; et Bertha priait plus facilement dans les églises catholiques que dans les temples auxquels elle avait été habituée. Elle ne pouvait ânonner des prières à heures fixes avec trois cents autres personnes ; la foule l’incitait à refouler ses émotions et son cœur ne s’ouvrait que dans la solitude. À Paris elle avait découvert des chapelles tranquilles, ouvertes à toute heure, où elle trouvait le repos quand la lumière était aveuglante à l’extérieur, et le soir venu, quand la pénombre, l’odeur de l’encens brûlé et le silence se révélaient apaisants. En ces moments la seule clarté provenait des cierges qu’allumaient des fidèles désireux d’exprimer leur gratitude ou leur espoir ; les flammes chancelantes dispensaient une lueur mystérieuse, dans laquelle Bertha aimait à prier pour Edward et elle.


Mais Edward n’était pas disposé à se laisser aimer. Tous les efforts de Bertha étaient vains. Son amour était un joyau dont il n’appréciait pas la valeur, qu’il négligeait et ne se souciait pas de perdre. Mais elle était trop malheureuse, trop déprimée pour ressentir de la colère. À quoi servirait d’ailleurs la colère ? Elle savait qu’Edward ne jugeait pas sa conduite offensante ; il rentrerait à la maison confiant, satisfait de lui, après avoir passé une bonne nuit et sans se douter de la souffrance qu’il lui avait infligée.


« Je suppose que c’est moi qui suis injuste. Je suis trop exigeante. Je n’y puis rien. » Elle ne connaissait qu’une façon d’aimer et il s’avérait qu’elle était stupide. « Oh, je voudrais, sanglota-t-elle, je voudrais m’en aller maintenant – à jamais. »


Au matin, elle se leva et prit un petit déjeuner solitaire, puis s’affaira dans la maison. Edward avait prévenu qu’il serait de retour pour déjeuner, et n’était-il pas homme à respecter sa parole ? Mais toute son impatience s’était désormais dissipée, Bertha n’éprouvait plus la moindre envie de le revoir. Elle fut sur le point de sortir, l’air était chaud et embaumé ; mais elle y renonça, au cas où Edward rentrerait et serait déçu de son absence.


« Quelle sotte je fais de me soucier de ses sentiments ! Si je ne suis pas à la maison, il vaquera à ses occupations et ne pensera plus à moi jusqu’à ce que je réapparaisse. »


Néanmoins, elle ne sortit pas. Il arriva enfin, et elle ne se précipita pas à sa rencontre ; elle rangeait ses affaires dans sa chambre et poursuivit sa tâche bien qu’ayant entendu sa voix. La différence était curieuse entre son impatience intense, presque pénible, de la veille et son indifférence du moment. Elle se tourna quand il entra dans la chambre, mais n’alla pas vers lui.


— Ainsi, vous êtes revenue ? Vous êtes-vous bien amusée ?


— Oui, plutôt.


— Eh bien, j’ose dire que je suis content de vous retrouver. Vous n’étiez pas fâchée de ne pas me trouver à la maison ?


— Oh, non, dit-elle en souriant. Cela ne m’a rien fait.


— Parfait. Je n’étais jamais allé chez Lord Philip auparavant et il aurait été inconvenant de lui télégraphier à la dernière minute pour me décommander sous prétexte que ma femme rentrait de voyage.


— Bien sûr, vous auriez été ridicule.


— Mais, cela m’a fait de la peine, je vous assure. Si seulement vous m’aviez prévenu une semaine plus tôt de votre arrivée, j’aurais refusé l’invitation.


— Mon cher Edward, je suis dénuée de tout sens pratique, je ne suis jamais très fixée sur mes intentions. J’agis de manière impulsive et provoque ainsi mon propre embarras et celui d’autrui. Quoi qu’il en soit je ne me serais jamais attendue à ce que vous sacrifiiez l’un de vos plaisirs pour moi.


Bertha regardait son époux depuis qu’il était entré dans la chambre, incapable de détourner ses yeux tant sa surprise était grande. Elle était perplexe, presque consternée ; elle le reconnaissait à peine. En trois ans de vie commune Bertha ne l’avait pas vu changer, et avec sa grande faculté d’idéalisation elle avait gardé présente à l’esprit l’image qu’il lui avait offerte quand elle l’avait vu pour la première fois : un jeune homme mince et viril de vingt-huit ans. Miss Ley avait constaté des changements et de mauvaises langues féminines avaient donné à entendre qu’il perdait de sa beauté ; mais son épouse n’en avait rien remarqué ; et la séparation lui avait offert une occasion supplémentaire de nourrir ses fantasmes. Dans ses rêves elle se l’était représenté comme le plus beau des hommes, se délectant de ses traits réguliers, de ses cheveux clairs, de sa jeunesse et de sa force inépuisable. La réalité l’aurait déçue même si Edward avait conservé son air de jouvenceau, mais il était métamorphosé et Bertha en éprouva un choc extrême. C’était un homme différent, presque un étranger. À trente ans il faisait nettement plus que son âge ! Il avait engraissé et s’était alourdi ; ses traits avaient perdu leur délicatesse et le rouge de ses joues devenait couperosé. Il n’apportait plus le moindre soin à sa tenue et avait adopté un pas traînant qui donnait à penser que ses bottines étaient en permanence embourbées. Il dégageait, outre une certaine cordialité, la jovialité agressive du fermier prospère. La beauté d’Edward lui avait procuré le plaisir le plus intense, et maintenant, prompte à passer d’un extrême à l’autre, elle le trouvait presque laid. C’était une exagération car s’il ne possédait plus la finesse élégante de sa jeunesse, il n’en était pas moins – de manière plus massive – plus séduisant que la majorité des hommes.


Edward l’embrassa avec une retenue toute conjugale, et Bertha perçut la forte odeur de basse-cour qui émanait en permanence de sa personne, et ce quels que fussent les vêtements qu’il portât. Elle se détourna, dissimulant avec peine un petit frisson de dégoût ; il s’agissait pourtant des mêmes odeurs viriles qui avaient autrefois attisé en elle le désir.
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L’imagination de Bertha lui présentait rarement la réalité telle qu’elle était ; parfois, elle l’enrobait du lustre de la perfection, parfois elle inversait le processus. Il paraît impensable qu’une aussi brève séparation puisse réduire à néant plusieurs années de vie commune, pourtant Edward était devenu un étranger aux yeux de Bertha qui jugeait en conséquence ennuyeux de devoir partager sa chambre. Elle portait désormais sur lui un regard éteint et avait le sentiment d’avoir enfin découvert sa véritable nature. Le pauvre Edward payait chèrement le prix des ans, qui lui avaient dérobé sa prestance pour l’enrober d’un excès de graisse. En outre, les responsabilités, le vent d’est et une vie prospère avaient estompé la finesse de ses traits et conféré un aspect couperosé à ses joues.


L’amour de Bertha avait disparu aussi soudainement qu’il était apparu, et elle se prit à détester son époux. Elle portait désormais sur les gens le même regard critique que Miss Ley, et s’employait à étudier le caractère d’Edward – les résultats étaient catastrophiques. Son séjour à l’étranger n’avait nullement contribué à la félicité conjugale d’Edward. L’air de Paris avait en effet aiguisé et affiné son esprit. Elle s’était procuré de multiples livres, avait fréquenté maints théâtres, avait lu les journaux français, dont la verve contrastait de manière savoureuse avec la sobriété de leurs équivalents britanniques ; en conséquence, sa vivacité à relever des défauts s’était accrue et son impatience à l’encontre des êtres bornés et stupides était devenue extrême.


Bertha ne tarda pas à découvrir que son époux était plus commun que sage. Son ignorance ne lui paraissait plus émouvante, mais honteuse ; ses préjugés ne l’amusaient plus, mais l’irritaient. Elle était indignée de s’être humiliée ainsi qu’elle l’avait fait devant un homme dépourvu d’esprit et de personnalité. Elle ne comprenait pas comment elle avait jamais pu nourrir pour lui un amour-passion. Il vivait en respectant une routine stupide. Sa toilette à elle seule constituait un rituel régulier dont l’ordre des opérations était immuable ; il commençait par se brosser les dents et finissait par se brosser les cheveux. Elle était indignée par sa prétention, par sa suffisance et par sa bonne conscience. Les goûts d’Edward étaient méprisables en matière de littérature, d’art et de musique ; et pourtant il n’hésitait pas à émettre des avis sans appel. Autrefois, ses lacunes n’avaient pas gêné Bertha, par la suite elle s’était consolée en se complaisant dans l’idée reçue selon laquelle un homme peut ignorer tout des arts et n’en posséder pas moins mille qualités. Mais aujourd’hui elle se sentait moins charitable. Bertha se demandait de quel droit son époux, qui lisait à peine mieux qu’un écolier, se permettait de critiquer des livres – parfois sans les avoir lus. Attitude déraisonnable, car pourquoi reprocher au pauvre homme une faiblesse commune à la majorité de l’humanité ? Quiconque est capable de tenir une plume est persuadé faire autorité en matière de critique et se livre à cette activité sans vergogne. Le citoyen moyen n’imagine pas qu’il faut – soyons modeste – autant de talent pour écrire un livre que pour frelater une livre de thé ; ni que l’auteur doit se soucier de problèmes de style, de contraste, de construction de personnages, d’ombre et de lumière, et de bien d’autres détails pour lesquels la pratique de la mercerie, de l’épicerie, de la gestion et de la charcuterie ne constitue pas la meilleure formation.


Un jour, qu’il rentrait chez lui, Edward surprit Bertha plongée dans la lecture d’un livre français.


— Comment, vous lisez encore ? dit-il. Vous lisez trop, il n’est pas bon de lire autant.


— Est-ce votre opinion ?


— Mon opinion est qu’une femme ne devrait pas se farcir la tête de littérature. Vous feriez mieux de sortir prendre l’air et de vous livrer à quelque activité utile.


— Est-ce votre opinion ?


— Eh bien, j’aimerais savoir pourquoi vous lisez toujours.


— Parfois pour m’instruire ; toujours pour me distraire.


— Vous retirerez certes beaucoup d’enseignement de ces romans français indécents.


Bertha lui tendit le livre sans un mot pour lui montrer le titre ; il s’agissait des lettres de Mme de Sévigné.


— Eh bien ? dit-il.


— Cela ne vous dit rien, cher Edward ? demanda-t-elle avec un sourire. (L’ironie de sa question la vengeait de bien des humiliations.) Je crains que vous ne soyez fort ignorant. Voyez-vous je ne lis pas un roman et ceci n’a rien d’indécent. Ce sont les lettres d’une mère à sa fille, des modèles de style épistolaire et de sagesse féminine.


Bertha avait délibérément adopté un ton formel et docte.


— Oh, dit Edward, l’air consterné.


Il avait le sentiment de s’être fait moucher mais n’en demeurait pas moins convaincu de son bon droit. Bertha sourit de manière provocante.


— Bien entendu, je ne vois pas d’objection à ce que vous lisiez, si cela vous amuse, ajouta-t-il.


— Voilà qui est très aimable à vous.


— Je ne prétends pas avoir une grande culture littéraire. Je suis un homme pratique et elle ne me serait guère utile. Dans mon métier vous constatez que lire ne mène à rien.


— Vous paraissez considérer que l’ignorance est une vertu.


— Mieux vaut un cœur noble et pur et un esprit sain, Bertha, qu’une masse de connaissances.


— Mieux vaut un brin de sagesse qu’une collection de maximes sentencieuses.


— J’ignore ce que vous voulez dire, mais je suis très satisfait d’être tel que je suis, et je ne désire nullement connaître une langue étrangère. L’anglais me suffit.


— Pour autant que vous soyez un athlète éprouvé et que vous vous laviez régulièrement vous estimez avoir accompli tous les devoirs qui incombent à un homme.


— Vous pouvez dire ce que vous voulez mais s’il est un type d’homme que je ne supporte pas c’est un rat de bibliothèque.


— Je préfère ce type d’homme à un hybride entre un joueur de cricket professionnel et un adepte des bains turcs.


— Ce portrait me concerne-t-il ?


— Prenez-le pour vous si cela vous chante, dit Bertha tout sourire, ou appliquez-le à qui vous l’entendez. Cela ne vous dérange pas que je reprenne ma lecture ?


Bertha se replongea dans son livre ; mais Edward n’entendait pas en rester là car il avait le sentiment de ne pas avoir eu le dernier mot.


— Eh bien, ce que je veux dire, insista-t-il, si vous désirez lire, pourquoi ne pas lire des ouvrages anglais ? Il y en a suffisamment. Je considère que les Anglais doivent demeurer fidèles à leur pays. Je ne prétends pas avoir jamais lu d’ouvrages français mais j’ai entendu dire de tous côtés que la majorité d’entre eux étaient indécents, que ce n’était pas le genre de littérature qui convenait à une femme.


— Il est toujours imprudent de se fier aux on-dit, répondit Bertha, sans lever les yeux.


— Et maintenant que les Français ont adopté un comportement aussi déplorable à notre encontre, j’aimerais voir tous les livres français du royaume brûler en un grand feu de joie. Je suis certain que cela ferait le plus grand bien au peuple anglais. Ce que nous désirons aujourd’hui c’est retrouver la pureté et reconstruire notre vie nationale. Je suis partisan de la morale anglaise, des foyers anglais, des mères anglaises et des coutumes anglaises.


— Ce qui m’étonnera toujours, mon chéri, c’est que bien que vous lisiez imperturbablement le Standard vous parliez toujours comme le Daily Telegraph.


Bertha reprit sa lecture et cessa de prêter attention à Edward, qui se lança en conséquence dans une discussion avec ses chiens. Comme à toutes les personnes peu enclines à la réflexion, le silence lui faisait horreur. Bertha estimait qu’il le déconcertait car il lui faisait prendre conscience de la vacuité de son esprit. Il parlait à tout objet animé, aux serviteurs, aux animaux domestiques, au chat et aux oiseaux ; il était incapable de lire, fût-ce le journal, sans faire constamment des commentaires à voix haute. Seul un repas copieux réussissait à le plonger dans un mutisme passager. Il arrivait que son bavardage incessant irritât Bertha au point qu’elle soit obligée de le supplier, « pour l’amour de Dieu », de se taire. Il relevait alors la tête riant avec bonne humeur.


— Je faisais du chahut ? Désolé, je ne m’en étais pas aperçu.


Il gardait le silence pendant dix minutes, puis se mettait à fredonner une rengaine quelconque – une habitude on ne peut plus regrettable.


En vérité les points de divergence entre les conjoints étaient innombrables. Edward était un homme qui avait le courage de ses opinions : tout ce qui n’était pas parfaitement clair à son intelligence limitée lui paraissait suspect, immoral et détestable. Bertha possédait un art consommé tant du piano que du chant, mais ses performances se heurtaient à la critique de son époux, car il était incapable de fredonner les morceaux qu’elle interprétait. Il lui avait souvent fait reproche de ses goûts singuliers, et ne pouvait s’empêcher de considérer qu’une femme qui haussait les épaules avec dédain en entendant les chansons de music-hall qui étaient sur les lèvres de tous ne devait pas être tout à fait normale. Il convient de reconnaître que Bertha avait tendance à en faire trop car lorsqu’une de ces dames organisait un de ses mornes après-midi musicaux, elle prenait un malin plaisir à jouer un long récitatif d’un opéra de Wagner auquel personne ne comprenait mais.


Ainsi un jour de réception chez les Glover, l’aînée des demoiselles Hancock se tourna-t-elle vers Edward pour vanter les talents admirables de sa femme. Edward était un peu gêné, car tout le monde avait applaudi avec chaleur alors que ces sons lui avaient été des plus pénibles.


— Eh bien, je suis un homme simple, dit-il, et je n’ai pas honte d’avouer que je ne comprends rien à ce qu’interprète Bertha.


— Oh, Mr. Craddock, pas même Wagner ? demanda Miss Hancock, qui s’était ennuyée autant qu’Edward mais ne l’aurait avoué sous aucun prétexte, considérant que les seules œuvres admirables sont par nature incompréhensibles.


Bertha le regarda, se souvenant qu’elle avait caressé autrefois le rêve de longues soirées passées à deux au piano ; en fait, il avait toujours refusé de quitter sa chaise sur laquelle il s’endormait régulièrement.


— Mon idée de la musique rejoint celle du Dr Johnson [25], risqua Edward, guettant autour de lui quelque approbation.


— Saül fait-il lui aussi partie des prophètes ? murmura Bertha.


— Quand j’entends un morceau difficile, je regrette qu’il ne soit pas tout simplement impossible.


— Vous oubliez, mon cher, dit Bertha, que le Dr Johnson était un homme aux manières épouvantables que notre chère Fanny n’aurait certes jamais invité dans son salon.


— Chantez maintenant, Edward, dit Miss Glover. Il y a si longtemps que nous ne vous avons entendu.


— Oh, que Dieu me bénisse, répliqua-t-il. Mes chants sont trop démodés. Ils ont tous une mélodie et des sentiments. Ils ne sont bons que pour la cuisine.


— Oh, s’il vous plaît, chantez Ben Bolt [26], dit Miss Hancock. Nous en raffolons tous.


Le répertoire d’Edward était des plus limités et chacun connaissait ses chansons par cœur.


— Si vous insistez, dit-il.


En réalité, il adorait chanter, et les applaudissements étaient une musique agréable à ses oreilles.


— Voulez-vous que je vous accompagne, mon chéri ? demanda Bertha.


 


Oh, avez-vous oublié la douce Alice, Ben Bolt,


La douce Alice aux beaux cheveux bruns ?


Elle pleurait avec délice pour un de vos sourires,


Et tremblait de terreur quand vous faisiez la moue.


 


Autrefois Bertha avait trouvé un charme subtil à ces sentiments plaisants et à la mélodie de bon ton qui les soulignait ; mais il n’était pas surprenant qu’à la longue elle ait fini par s’en lasser. Edward chantait selon un style simple, bon enfant – une façon aimable de dire « sans le moindre style » – et avec beaucoup de pathos dans le geste. Mais l’humeur de Bertha n’était pas à l’indulgence, elle voulait se venger de l’attaque gratuite dont son jeu avait fait l’objet, et elle eut l’idée d’enrichir l’accompagnement de quelques variations qui l’amusaient énormément mais déconcertaient son mari. Enfin, au moment où sa voix se chargeait d’émotion alors qu’il évoquait la mort du maître d’école aux cheveux gris, elle inclut dans la mélodie quelques accords de The Blue Bells of Scotland et du God Save the Queen, de sorte qu’Edward dut s’interrompre. Pour la première fois sa bonne humeur en fut ébranlée.


— Comment voulez-vous que je chante si vous faites n’importe quoi ?


— Je suis désolée, sourit Bertha. J’ai été distraite. Recommençons tout depuis le début.


— Non, je n’ai plus l’intention de chanter. Vous avez tout gâché.


— Mrs. Craddock n’a pas de cœur, dit Miss Hancock.


— Je considère qu’il est injuste de se moquer d’une vieille chanson comme celle-ci, dit Edward. Après tout, n’importe qui est capable de raillerie. Pour moi la musique doit s’adresser au cœur. Je ne suis pas particulièrement sentimental, mais à chaque fois que je chante Ben Bolt, j’en ai les larmes aux yeux.


Bertha éprouva quelque difficulté à ne pas répondre que la chanson lui donnait plutôt envie de rire surtout quand l’interprète chantait faux. Tout le monde la regardait comme si elle avait commis quelque infamie ; elle sourit calmement à Edward, sans être pour le moins amusée. Sur le chemin du retour, elle lui demanda s’il savait pourquoi elle avait massacré sa chanson.


— Je n’en ai pas la moindre idée, à moins que vous n’ayez eu une de vos crises de mauvaise humeur. Je suppose que vous êtes désolée maintenant.


— Pas le moins du monde, répondit-elle. J’ai jugé que vous vous étiez montré désagréable à mon encontre juste avant, et l’idée m’est venue de vous punir. Il vous arrive d’être vraiment trop susceptible. En outre, je n’accepte pas d’être prise à partie en public. Vous aurez la bonté à l’avenir de garder vos reproches jusqu’à ce que nous soyons seuls.


— Il m’a semblé que vous étiez capable désormais de supporter une petite taquinerie gentille, répondit-il.


— Oh, j’en suis parfaitement capable, cher Eddie. Mais peut-être aurez-vous remarqué que j’étais aussi prompte à me défendre.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Simplement que je puis me montrer très désagréable quand cela me chante et que vous feriez bien de veiller à ne plus vous exposer à un affront en public.


Edward n’avait jamais entendu sa femme lui adresser une menace sur un ton aussi calme, et il en fut fort impressionné.


Bertha s’efforçait cependant de réprimer les sarcasmes qui lui montaient constamment aux lèvres. Elle chérissait au plus profond de son cœur la colère et la haine que son époux engendrait en elle, considérant comme une satisfaction le fait d’être enfin libérée de son amour. Quand elle se tournait vers son passé, elle constatait que les chaînes qui l’avaient entravée jusqu’alors lui étaient devenues intolérables. Et elle savourait sa vengeance en dépouillant son idole de son manteau d’hermine, de sa couronne et de tous les ornements de sa souveraineté. Dans sa nudité, Edward lui apparaissait pitoyable. Il ne remarquait rien. Il était semblable à un fou régnant dans un asile sur un royaume imaginaire. Il ne voyait pas la moue dédaigneuse de Bertha quand il faisait une remarque stupide, n’avait pas conscience du mépris qu’elle affichait à son endroit. Il aurait même été plus heureux que jamais, Bertha étant moins exigeante que par le passé. Edward se mit ainsi à apprécier le mariage lorsque sa femme se prit à le détester – voilà qui ne manquerait pas de donner matière à réflexion aux philosophes. Il se disait que le séjour de son épouse à l’étranger lui avait fait le plus grand bien et l’avait aidée à entendre raison. Les principes de Mr. Craddock s’avéraient tout à fait judicieux ; il lui avait laissé la bride sur le cou et avait ignoré son caquetage, et maintenant elle était rentrée à la maison, soumise. Il n’est rien de plus utile qu’une bonne connaissance de l’agriculture et des animaux domestiques pour enseigner à un homme la manière de traiter sa femme.
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Les dieux dispensent l’esprit aux êtres les plus divers et les plus inattendus, ainsi en trouve-t-on parfois sous la mitre d’un évêque et même – une fois tous les mille ans – sous la couronne d’un roi. S’ils en avaient consenti une parcelle à Edward, il eût été sans conteste un homme aussi grand que bon. Tout lui réussissait, à tel point que ses voisins l’enviaient. Il cultivait avec profit, et ayant apprivoisé l’esprit rebelle de son épouse, il connaissait un bonheur domestique appréciable. Il convient de préciser que cette félicité n’était nullement usurpée. Il cheminait l’esprit droit et satisfait, sur la route qu’une providence bienveillante s’était plu à lui tracer. Il était éclairé par un sens aigu du devoir, par les principes qu’il avait acquis sur les genoux de sa mère et par la conviction qu’il entretenait de son propre mérite. En définitive une députation décida de le convaincre de présenter sa candidature lors des prochaines élections du conseil régional. Ayant été informé officieusement du projet, il revêtit sa redingote et afficha l’air d’un homme conscient de ses responsabilités pour recevoir Mr. Atthill Bacot et sept membres du comité. Il leur dit qu’il ne prenait jamais de décisions à la légère, qu’il devait réfléchir à leur proposition et qu’il leur ferait connaître sa réponse sous peu. En vérité, Edward savait déjà qu’il accepterait et il l’annonça à Bertha, après avoir reconduit la députation.


— La situation se présente bien, conclut-il après lui avoir communiqué tous les détails. Le district de Blackstable, qu’Edward était invité à représenter, était composé essentiellement de pêcheurs et avait une forte tendance radicale. Selon le vieux Bacot, je suis le seul candidat modéré qui ait une chance d’être élu.


Bertha était trop étonnée pour répondre. Elle avait une piètre opinion de son époux et ne comprenait pas qu’on puisse lui faire une proposition semblable. Elle s’interrogea sur les raisons de cette démarche.


— C’est merveilleux pour moi, n’est-ce pas ?


— Mais vous n’envisagez pas d’accepter ?


— Non ? Bien sûr que si. Que croyez-vous !


Ce n’était pas une question, mais une exclamation.


— Vous ne vous êtes jamais soucié de politique, vous n’avez jamais prononcé un discours de votre vie.


Elle était convaincue qu’il se tournerait en ridicule et était bien décidée, pour leur bien à tous deux, à le convaincre de renoncer. « Il est trop stupide » se disait-elle.


— Comment ? Mais j’ai fait des discours lors de tournois de cricket ; donnez-moi la parole et je vous parlerai de n’importe quoi.


— Mais ceci est différent ; vous ne connaissez rien au travail du conseil régional.


— Bah, il suffit d’assurer la gestion et l’entretien de rouleaux compresseurs, et de faire abattre des chevaux morveux. Qu’y a-t-il de sorcier à cela ?


Il n’est tâche plus ardue que de faire prendre conscience à un homme de son ignorance. Bertha, exagérant le sérieux de l’affaire, considérait qu’accepter un poste sans posséder les compétences requises par la charge relevait du charlatanisme. Opinion qui n’est fort heureusement pas partagée par la majorité, faute de quoi le gouvernement de ce pays éclairé serait dans l’incapacité de faire son devoir.


— J’avais imaginé que vous seriez ravie de me voir bénéficier d’une promotion sociale, dit Edward.


— Je ne veux pas que vous deveniez la risée de tous, Edward. Vous m’avez souvent répété que vous n’entendiez rien à la comptabilité ; et vous ne pouvez vous vexer lorsque je prétends que vous n’êtes pas ce qu’on peut appeler un homme bien informé. Je ne crois pas qu’il soit honnête d’accepter une position pour laquelle vous ne possédez pas les compétences nécessaires.


— Moi… incompétent ? s’exclama Edward avec surprise. En voilà une bien bonne. Ma parole, je ne suis pas enclin à me vanter, mais je crois être capable d’assumer n’importe quelle responsabilité. Demandez au vieux Bacot ce qu’il pense de moi, et cela vous éclairera. Le fait est que tout le monde m’apprécie hormis vous ; mais ne dit-on pas qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet ?


— Votre proverbe est on ne peut plus judicieux, cher Edward. Et je n’ai nulle intention de me mêler de vos projets. Je m’étais seulement imaginée que vous ignoriez ce qui vous attendait et je désirais vous éviter quelque humiliation.


— Humiliation ? Oh, vous craignez que je ne sois pas élu. Eh bien, voyez, je vous parie tout ce que vous voulez que je le serai haut la main.


Le lendemain Edward adressa une lettre à Mr. Bacot dans laquelle il exprimait son plaisir à partager les vues de l’Association conservatrice ; et Bertha, qui savait qu’aucun argument ne réussirait à le détourner de son projet, décida de le seconder afin de lui éviter de se ridiculiser de manière trop scandaleuse. Ses craintes étaient inversement proportionnelles à l’idée qu’elle se faisait des compétences d’Edward. Elle commanda à Londres des ouvrages sur les droits et les devoirs du conseil régional et supplia Edward de les lire. Mais il avait une telle confiance en soi qu’il se moquait d’elle et riait quand elle lui lisait certains passages afin de faire son éducation.


— Je ne tiens pas à connaître toutes ces sottises, s’exclamait-il. Tout ce qu’il nous faut c’est un brin de jugeote. Croyez-vous vraiment qu’un parlementaire connaisse quoi que ce soit à la politique ? Bien sûr que non !


Bertha était indignée de voir son époux si fier de son ignorance qu’il refusait avec obstination d’apprendre quoi que ce soit. Les hommes, fort heureusement, n’ont aucune conscience de leur stupidité, sans quoi la moitié de l’humanité se suiciderait. Le savoir est un feu follet qui danse sur le bord du chemin, toujours hors de portée du voyageur ; et il convient de parcourir une route épuisante avant d’avoir la chance d’en apercevoir un. Un homme doit posséder une bonne dose de sagesse pour découvrir l’immensité de son ignorance. Celui qui ne sait rien est convaincu qu’il n’y a rien à savoir, en conséquence il s’imagine omniscient ; il serait plus aisé de lui faire prendre des vessies pour des lanternes que de lui faire admettre qu’il fait erreur. Bertha désirait informer Edward aussi lisait-elle avec beaucoup d’attention les discours qui étaient prononcés à l’occasion de l’élection du conseil régional de Londres. Mais il refusait de l’écouter.


— Je ne tiens pas à répéter les mots des autres. Je ferai mon propre discours.


— Pourquoi n’écrivez-vous pas votre texte et ne l’apprenez-vous pas ensuite par cœur ?


Bertha espérait ainsi réussir à l’influencer et lui épargner l’humiliation d’être tourné en dérision.


— Le vieux Bacot affirme que quand il doit faire un discours, il se fie toujours à l’inspiration du moment. Il déclare que Fox [27] faisait ses meilleurs discours quand il était fin saoul.


— Savez-vous qui était Fox ? demanda Bertha.


— Quelque vieux rasoir qui faisait des discours.


Le jour arriva où Edward dut prendre pour la première fois la parole à l’hôtel de ville ; et depuis plusieurs jours des affiches avaient été apposées sur tous les murs et exposées dans tous les magasins pour annoncer la bonne nouvelle. Mr. Bacot se rendit à Court Leys, en se frottant les mains.


— Nous ferons salle comble. Ce sera un immense succès. La salle accueillera quatre cents personnes et je serais surpris s’il restait une place debout. Je suis persuadé que vous ne tarderez pas à remplir la salle Forester.


— Je participerai à autant de meetings que vous le jugerez bon, répondit Edward.


Bertha était de plus en plus nerveuse. Elle anticipait une horrible déconvenue ; ils ne savaient pas – comme elle – combien était limitée l’intelligence d’Edward. Elle désirait rester à la maison afin d’échapper à cette épreuve, mais Mr. Bacot lui avait réservé un siège en vue sur l’estrade.


— Êtes-vous nerveux, Eddie ? s’enquit-elle, éprouvant presque une certaine compassion en songeant à l’épreuve pénible qui l’attendait.


— Moi… ? Pourquoi serais-je nerveux ?


La salle était effectivement comble ; il y avait là la foule la plus ardente, la plus malodorante et la plus enthousiaste que Bertha eût jamais vue. Les becs de gaz ronronnaient bruyamment, dispensant une lumière hideuse sur des marins, des boutiquiers et des journaliers. Sur l’estrade, disposés en un demi-cercle à la manière de dieux immortels, étaient installés les notables du pays ; ils étaient conservateurs jusqu’à la moelle. Bertha regarda autour d’elle avec appréhension, mais s’efforça de se calmer en songeant qu’il n’y avait là que des êtres stupides et qu’elle n’avait aucune raison de trembler devant eux.


Le pasteur s’avança et prit la parole pour présenter Mr. Craddock par quelques mots bien sentis.


— Mr. Craddock, comme un bon vin, n’a pas besoin de publicité. Vous le connaissez tous, et une présentation est superflue. Il est toutefois d’usage en une telle circonstance de prononcer quelques mots au sujet du candidat, et j’ai le grand plaisir, etc.


Ce fut ensuite au tour d’Edward de se lever, et le sang de Bertha se glaça dans ses veines. Il s’avança les mains dans les poches ; il avait insisté pour revêtir une redingote et un pantalon poivre et sel du plus triste effet.


— Monsieur le Président, mesdames et messieurs, je n’ai pas l’habitude de parler en public…


Bertha le regarda stupéfaite. Se pouvait-il, à la fin du XIXe siècle, qu’un homme débutât un discours par ces mots ? Mais il ne plaisantait pas ; il poursuivit gravement, et regardant autour d’elle Bertha ne vit pas l’ombre d’un sourire. Edward n’était pas le moins du monde nerveux ; il se laissa bientôt porter par ses mots : c’était atroce ! Il eut recours à tous les clichés qu’il connaissait, il mélangeait l’argot à un langage pompeux de façon incongrue, et ses plaisanteries stupides, mille fois rabâchées, mettaient Bertha à la torture. Elle se demandait comment il lui était possible de poursuivre avec une telle assurance ; ne se rendait-il pas compte qu’il se ridiculisait aux yeux de tous ? Elle n’osait pas tourner la tête de peur de rencontrer les sourires sournois de Mrs. Branderton et des demoiselles Hancock : « On voit bien ce qu’il était avant d’épouser Miss Ley. Bien entendu, c’était un homme dépourvu d’éducation. Je me demande pourquoi sa femme ne l’a pas empêché de se donner ainsi en spectacle. Quelle syntaxe, ma chère ; et ses plaisanteries et ses anecdotes ! » Bertha serrait les poings, furieuse de ne pouvoir échapper à la honte. Le discours était encore plus lamentable qu’elle ne l’avait redouté. Il employait des mots trop longs et s’empêtrant dans son verbiage, était obligé de laisser ses phrases inachevées. Il se lançait dans une belle envolée mais sombrant dans la confusion accumulait les poncifs les plus communs ; il était pareil à un homme qui, parti pour explorer les Andes, changeait d’avis et allait se balader dans Burlington Arcade. Combien de temps le public supporterait-il encore cela avant de le huer et de le siffler ? Elle les bénit pour leur patience. Et qu’adviendrait-il ensuite ? Mr. Bacot demanderait-il à Edward de retirer sa candidature ? Et à supposer qu’Edward refuse, serait-elle condamnée à lui dire qu’il était le dernier des idiots ? Bertha entendait déjà les commentaires désobligeants des voisins.


« Oh, s’il pouvait arrêter ! » murmura-t-elle entre ses dents. L’angoisse, l’humiliation étaient insupportables.


Mais Edward s’obstinait, et rien ne donnait à penser qu’il fût sur le point de clore son discours. Bertha songea misérablement qu’il n’avait jamais eu le sens de la mesure ; s’il se décidait à s’asseoir sans trop tarder le mal serait peut-être réparable. Il fit une plaisanterie vulgaire et tout le monde s’exclama : « Oh ! Oh ! » Bertha frémit et serra les dents, elle devait endurer ce supplice jusqu’à son terme. Pourquoi ne revenait-il pas s’asseoir ? Puis Edward raconta une histoire ayant trait à l’agriculture et le public éclata de rire. Une lueur d’espoir s’alluma dans le désarroi de Bertha ; peut-être sa vulgarité le sauverait-elle en présence des êtres grossiers qui constituaient la majeure partie de son public. Mais que doivent penser les Branderton, les Molson et les Hancock ? Ils le méprisent certainement.


Mais le pire était à venir. Edward enfourcha son cheval de bataille, et quelques remarques relatives à la politique actuelle (dont il était totalement ignorant) l’amenèrent à parler de son pays, de l’Angleterre, du Foyer et de la Beauté. Il fit vibrer à plein la corde du patriotisme ; il se gargarisait de mots. Il fit résonner les trompettes de la pureté anglaise, les sifflets de l’Empire britannique, et les tambours de la race anglo-saxonne. Il remercia Dieu de l’avoir fait Anglais. Tommy Atkins et Jack Tar et Mr. Rudyard Kipling entamèrent une gigue sur les accords de British Grenadiers et Mr. Joseph Chamberlain exécuta un pas seul* sur l’air de Yankee Doodle. Métaphoriquement, il agitait l’Union Jack.


Le sentimentalisme, le mauvais goût et la vulgarité de ses propos révoltaient Bertha ; il était horrible de songer combien devait être commun l’esprit d’un homme capable de donner libre cours à de tels sentiments.


Il s’assit. Pendant un instant le silence régna dans la salle, puis retentit un tonnerre unanime d’applaudissements. Il ne s’agissait pas d’applaudissements polis et réservés ; le public se leva tel un seul homme et hurla son enthousiasme.


« Bon vieux Teddy ! » cria une voix. Et tous entonnèrent en chœur : For he’s a jolly good fellow. Mrs. Branderton était debout sur son siège et agitait son mouchoir, Miss Glover frappait des mains comme si elle n’était plus tout à coup l’automate d’antan.


— N’a-t-il pas été merveilleux ? souffla-t-elle à Bertha.


Toutes les personnes qui occupaient l’estrade étaient en proie à un délire indescriptible. Mr. Bacot serra avec chaleur la main d’Edward. Mrs. Mayston Ryle s’éventait désespérément. Les journalistes parleraient sans le moindre doute de succès sans précédent. Bertha était stupéfaite.


Mr. Bacot se redressa.


— Je dois féliciter Mr. Craddock pour son excellent discours. Je suis certain d’exprimer le sentiment général en disant qu’il nous a surpris en se révélant un orateur aussi brillant, doté d’un humour et d’un bon sens à toute épreuve. Et surtout, ses derniers mots nous ont prouvé que son cœur – son cœur, messieurs – est à la bonne place, ce qui veut tout dire. En fait, cela me paraît le plus beau compliment. Vous me connaissez, mesdames et messieurs, j’ai fait de nombreux discours depuis que j’ai eu l’honneur de représenter ma circonscription en 85, mais aucun n’a jamais eu la qualité de celui que nous venons d’entendre.


— Mais si, mais si ! s’exclama Edward avec modestie.


— Non, Mr. Craddock. Non, je le répète bien volontiers, je n’aurais pu faire mieux moi-même. Je retire le manteau de mes épaules et le dépose…


Mr. Bacot fut interrompu par la voix de stentor du tenancier du The Pig and Whistle (un conservateur acharné).


— Trois bans pour ce bon vieux Teddy !


— Vous avez raison, mes garçons, s’écria Mr. Bacot, qui pour la première fois de sa vie ne s’offusqua pas d’une interruption, « trois bans pour ce bon vieux Teddy ! »


Le public ouvrit son énorme bouche et hurla, encore et encore. Quand le tumulte parut s’apaiser, Arthur Branderton se leva sur son siège et réclama de nouveaux bans. L’objet de tout cet enthousiasme demeurait assis, imperturbable, recueillant tous ces éloges avec complaisance et simplicité. La séance fut enfin levée aux accents du God Save the Queen et de He’s a jolly good fellow. Le comité et les amis personnels des Craddock gagnèrent une arrière-salle pour prendre des rafraîchissements.


Les dames s’agglutinèrent autour d’Edward pour le féliciter. Arthur Branderton vint trouver Bertha.


— Merveilleux discours, n’est-ce pas ? dit-il. J’ignorais qu’il eût tant d’éloquence. Grand Dieu, il m’a remué les tripes.


Avant que Bertha eût pu répondre, Mrs. Mayston Ryle les bouscula.


— Où est l’homme ? s’écria-t-elle de sa voix forte. Où est-il ? Montrez-le-moi. Mon cher Mr. Craddock, votre discours a été parfait. C’est moi qui vous le dis.


— Et de si bon goût, dit Miss Hancock, les yeux brillants. Comme vous devez être fière de votre mari, Mrs. Craddock !


— Les radicaux n’ont plus la moindre chance désormais, déclara le pasteur, en se frottant les mains.


— Oh, Mr. Craddock, laissez-moi venir près de vous, s’écria Mrs. Branderton. Cela fait vingt minutes que j’essaie de vous approcher. Vous venez tout simplement de défaire les horribles radicaux. Je n’ai pu retenir mes larmes, vous avez été si pathétique.


— Qu’on dise ce qu’on veut, soupira Miss Glover à son frère, il n’est rien de plus beau que les sentiments. Je sens mon cœur fondre.


— Mr. Craddock, ajouta Mrs. Mayston Ryle, vous avez fait mon bonheur ! Où est votre épouse que je le lui dise ?


— C’est le plus beau discours auquel il nous ait été donné d’assister dans la région, s’exclama Mrs. Branderton.


— C’est la première vérité que je vous entends prononcer en vingt ans, Mrs. Branderton, répliqua Mrs. Mayston Ryle, en dardant un regard dur en direction de Mr. Atthill Bacot.
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Quand Lord Rosebery fait un discours, les journaux de son parti en citent de larges extraits, et voir ainsi ses propos publiés constitue l’ambition suprême d’un politicien. Après avoir décroché une telle distinction, il ne lui reste plus qu’à espérer connaître une mort honorable et des funérailles solennelles à l’abbaye de Westminster. Edward eut droit à cet honneur dès son premier discours. Le Blackstable Times en reproduisit maintes citations ; la syntaxe avait été corrigée et les pauses signalées comme on le fait pour les orateurs les plus importants. Edward en acheta une douzaine d’exemplaires et lut le discours du premier mot au dernier dans chacun, pour s’assurer que ses sentiments avaient été reproduits correctement et qu’il n’y avait pas eu d’erreurs d’impression. Il le tendit à Bertha et se tint au-dessus d’elle tandis qu’elle lisait.


— Ça fait bonne impression, n’est-ce pas ? dit-il.


— Splendide.


— L’adresse de tante Polly est bien 72 Eliot Mansions ?


— Oui. Pourquoi ?


Elle demeura bouche bée quand elle le vit plier une demi-douzaine d’exemplaires du Blackstable Times et copier l’adresse de sa tante sur la bandelette.


— Je suis certain qu’elle aimera lire mon discours. En outre, elle risquerait de se vexer si elle en entendait parler et que je ne lui en aie pas envoyé un exemplaire.


— Oh, je suis certaine qu’elle sera enchantée de le lire. Mais si vous lui adressez six exemplaires, il ne vous en restera plus pour vos amis.


— Je puis aisément m’en procurer d’autres. L’éditeur m’a assuré que je pourrais en avoir un millier si je le désirais. Je lui en envoie six car je suis persuadé qu’elle aura à cœur d’en faire profiter ses connaissances.


La réponse de Miss Ley leur parvint presque par retour du courrier.


 


Mon cher Edward,


J’ai lu attentivement et avec grand intérêt les six exemplaires de votre discours ; et je crois que vous reconnaîtrez que c’est là une preuve indéniable de son mérite. Quelles belles envolées ! En vérité, je suis certaine que ces propos ne perdront jamais de leur actualité. Il est si vrai que « chaque Anglais a une mère » (à supposer bien entendu qu’un décès précoce ne l’en ait pas privé) ! Il est curieux de constater combien certaines vérités premières nous échappent tant qu’on ne les rappelle pas à notre attention ; nous sommes alors surpris de n’y avoir pas songé plus tôt. J’espère que vous ne vous offusquerez pas si je suggère que certains des sentiments exprimés me paraissent porter l’empreinte de Bertha (en particulier dans le passage relatif à l’Union Jack) : avez-vous vraiment écrit seul l’ensemble du discours ? Allons, reconnaissez que Bertha vous a aidé.


Sincèrement vôtre,


Mary Ley.


 


Edward lut la lettre et la tendit en riant à Bertha.


— Quel toupet, suggérer que vous m’avez aidé ! Voilà qui me plaît.


— Je vais lui écrire sans tarder pour lui assurer que tout était bien de votre cru.


 


Bertha ne parvenait pas encore à croire que l’admiration suscitée par son époux fût sincère. Connaissant son incompétence extrême, elle était surprise que le reste du monde vît en lui un être doué. À ses yeux, les prétentions d’Edward étaient tout simplement ridicules. Elle s’émerveillait de le voir aborder avec une faconde dogmatique des sujets auxquels il ne connaissait rien ; ce qui l’impressionnait encore plus c’était de voir ses propos trouver un écho chez autrui. Il possédait une faculté étonnante à dissimuler son ignorance.


Arriva enfin le jour des élections, et Bertha attendit les résultats à Court Leys. Edward apparut enfin, rayonnant.


— Que vous avais-je dit ? triompha-t-il.


— Je vois que vous avez été élu.


— Élu n’est pas le mot ! Que vous avais-je dit ? Ma chère, je les ai tout simplement battus à plates coutures. J’ai obtenu deux fois plus de voix que l’autre candidat, et ce fut le plus grand succès de participation qu’ils ont jamais connu. N’êtes-vous pas fière que votre mari soit conseiller régional ? Je vous ai dit que je serais un Membre du Parlement avant que de mourir.


— Je vous félicite de tout mon cœur, dit Bertha qui s’efforçait de paraître enthousiaste.


Edward ne remarqua pas sa froideur tant il était exalté. Il arpentait la pièce en concoctant des projets, se demandant avant combien de temps Miles Campbell, le représentant de leur région au Parlement, se trouverait confronté au dilemme inévitable de tout parlementaire à l’abri de l’opposition : à savoir regagner le royaume des cieux ou accéder à la Chambre des Lords.


Il finit par s’arrêter :


— Je ne suis pas un être vaniteux, déclara-t-il, mais j’ose dire que je ne me suis pas trop mal débrouillé.


Edward fut lui-même émerveillé, dans un premier temps, de sa réussite, mais fort heureusement il en vint bien vite à réaliser que les lauriers dont on venait de le couvrir ne faisaient que récompenser ses mérites et il s’engagea avec ferveur dans sa nouvelle tâche – guère compliquée – de conseiller régional. Bertha s’attendait à tout instant à surprendre quelque commentaire désobligeant à son encontre, mais tout paraissait au contraire se présenter pour le mieux. Le sens des affaires d’Edward, son art de saisir les occasions qui se présentaient, son bon sens faisaient l’objet de mille éloges qui eussent dû faire la fierté de son épouse. Mais ces louanges permanentes agaçaient Bertha à l’excès. Elle se demandait avec un certain malaise si elle ne se montrait pas injuste. Edward n’était-il pas vraiment un homme talentueux, ne possédait-il pas vraiment toutes les vertus qu’on se plaisait à lui attribuer ? Peut-être nourrissait-elle des préjugés à son endroit et peut-être était-il plus intelligent qu’elle. Cette éventualité la fit sourciller ; elle n’avait jamais douté du fait qu’elle possédât une intelligence supérieure à celle d’Edward. Leurs savoirs respectifs n’étaient nullement comparables ; elle nourrissait des pensées qu’Edward ne concevait même pas. Il ne s’intéressait jamais à aucun sujet abstrait, et sa conversation était rendue pénible par l’absence en lui de toute réflexion sérieuse. Il était extraordinaire que tous, hormis elle, l’admirassent tant. Bertha savait que son esprit était inculte et son ignorance sans borne. Sa prétention faisait de lui un charlatan. Un jour il vint lui soumettre une idée nouvelle dont il n’était pas peu fier.


— Je dois dire, Bertha, que j’y ai bien réfléchi, et il me paraît honteux que votre nom s’éteigne totalement. En outre il paraît curieux que Court Leys soit aux mains de gens du nom de Craddock.


— Le croyez-vous ? Je ne vois pas comment nous pourrions remédier à cela, à moins que vous ne désiriez faire passer une petite annonce demandant des propriétaires ayant un nom mieux approprié.


— Eh bien, je pensais que ce ne serait pas une mauvaise idée de reprendre le nom ; cela serait en outre du meilleur effet sur le voisinage.


Il regarda Bertha, qui le dévisageait froidement mais ne répondait pas.


— J’en ai parlé au vieux Bacot, et il pense que ce serait une sage décision, aussi suis-je convaincu que nous devrions réfléchir à la question.


— Je suppose que vous entendez me consulter avant d’agir.


— C’est ce que je fais en ce moment.


— Envisagez-vous de vous appeler Ley-Craddock ou Craddock-Ley, à moins que vous ne songiez à abandonner purement et simplement le Craddock.


— Eh bien, à vous dire la vérité, je n’étais pas allé jusque-là dans mes réflexions.


Bertha lui adressa un sourire méprisant.


— Je trouve cette idée ridicule.


— Je ne partage pas votre avis ; je crois que ce serait une amélioration de la situation.


— Vraiment, Edward, si je n’ai pas éprouvé de honte à prendre votre nom, je ne vois pas pourquoi vous devriez en éprouver à le garder.


— Je crois que vous pourriez pour une fois vous montrer raisonnable. Vous vous dressez toujours contre moi.


— Telle n’est pas mon intention. Si vous estimez que mon nom peut ajouter à votre importance, utilisez-le donc. Vous pourriez tout aussi bien vous appeler Tompkins, en ce qui me concerne.


— Mais, et vous ?


— Oh, moi… moi je continuerai à m’appeler Craddock.


— Je trouve cela déplaisant. Vous ne faites jamais rien pour m’aider.


— Je suis désolée si vous n’êtes pas satisfait. Mais vous oubliez que vous m’avez imposé un idéal pendant des années ; vous m’avez toujours donné à entendre que pour vous la femme n’était guère meilleure qu’une vache domestique. Je regrette que vous n’ayez pas épousé Fanny Glover. Vous auriez fait un très beau couple. Et je suis persuadée qu’elle vous aurait adulé comme vous aimez l’être. En outre, elle n’aurait certes vu aucun inconvénient à ce que vous adoptiez son nom.


— Je n’en aurais pas voulu. Il ne vaut pas mieux que Craddock. Le seul intérêt de Ley est qu’il appartienne à une vieille famille de la région, votre famille.


— C’est la raison pour laquelle je n’entends pas que vous le preniez.
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Le temps s’écoulait lentement, très lentement. Bertha se drapait dans son orgueil comme dans un manteau, mais il arrivait que celui-ci fût trop lourd à porter et elle se sentait sur le point de défaillir. Les contraintes qu’elle s’imposait étaient souvent insupportables ; la colère et la haine grondaient en elle mais elle s’efforçait de préserver l’apparence souriante que tous lui connaissaient. Elle souffrait intensément d’une solitude de l’esprit, car elle ne disposait de personne à qui confier son malheur. Il est terrible de n’avoir aucun moyen de s’exprimer, de devoir garder enfoui au plus profond de son être l’angoisse qui vous dévore le cœur. Seul l’écrivain est à même de supporter une telle situation ; il peut en effet trouver une consolation dans l’écrit, il peut confier son secret sans pour autant le trahir ; mais la femme n’a pour tout remède que le silence.


Bertha nourrissait désormais une telle haine à l’encontre d’Edward, un tel mépris, une telle répulsion physique qu’elle ne supportait plus son contact. Or toutes ses connaissances admiraient son époux et le considéraient comme un ami. Comment pourrait-elle dire à Fanny Glover qu’Edward était un sot qui l’ennuyait à mourir, alors que Fanny Glover le considérait comme l’homme le plus noble et le plus vertueux de l’humanité ? Elle était désemparée à l’idée qu’Edward l’eût totalement éclipsée dans l’estime de tout le monde. Autrefois le seul mérite d’Edward était qu’il fût son époux, aujourd’hui les rôles étaient renversés. Elle jugeait intolérable de se trouver ainsi rejetée dans l’ombre, mais se reprochait aussi sa jalousie mesquine.


Enfin, elle ne fut plus capable de supporter sa compagnie ; il la rendait stupide et vulgaire, elle se sentait malade et faible et elle sombrait dans le désespoir. Elle prit la résolution de partir, et cette fois à jamais.


« Si je reste, je finirai par me tuer. »


Pendant deux jours Edward avait été malheureux. Un de ses chiens préférés était mort et il en avait presque versé des larmes. Bertha l’observa avec dédain.


— Vous êtes plus attristé par la mort d’un simple chien que vous ne l’avez jamais été par l’une de mes souffrances.


— Oh, ne me harcelez pas en ce moment, soyez gentille voulez-vous ? Je ne le supporte pas.


« Idiot », murmura Bertha entre ses dents.


Il allait et venait la tête baissée, le visage mélancolique, vantant à qui voulait l’entendre les qualités de l’animal d’une voix chavirée d’émotion.


— Pauvre garçon, dit Miss Glover, il a si bon cœur.


Bertha éprouva quelque peine à réprimer les remarques amères qui lui montèrent aux lèvres. Si tous ces gens savaient avec quelle froideur il avait répondu à son amour, avec quelle indifférence il avait réagi à ses larmes et à son désespoir ! Elle se méprisait en songeant à la manière dont elle s’était humiliée devant lui par le passé.


« Il m’a fait boire la coupe de l’humiliation jusqu’à la lie. »


Du haut de son dédain elle le jugea pour la millième fois. Il était inexplicable qu’elle ait pu se soumettre à un homme à l’esprit aussi obtus, au caractère aussi détestable. Elle rougissait de honte en se remémorant combien son amour avait été servile.


Le Dr Ramsay lui rendit visite pour soigner quelque indisposition bénigne, alors qu’elle ressassait de telles pensées.


— Eh bien, dit-il, à peine fut-il arrivé. Comment va Edward aujourd’hui ?


— Grand Dieu, comment le saurais-je ? s’écria-t-elle.


À force d’avoir été refoulés ses griefs demandaient à s’exprimer librement.


— Eh bien, qu’est ceci ? Les tourtereaux ont-ils enfin eu une petite querelle ?


— Oh, je suis fatiguée d’entendre continuellement les louanges dont Edward fait l’objet. Je suis fatiguée d’être traitée comme un de ses accessoires.


— Que vous arrive-t-il, Bertha ? s’enquit le docteur, en éclatant de rire. J’ai toujours cru que rien ne vous faisait plus plaisir que de nous entendre dire combien nous aimions votre époux.


— Oh, mon bon docteur, vous devez être aveugle ou le dernier des idiots. Il me semblait que tout le monde avait découvert à ce jour que je déteste mon époux.


— Comment ? s’exclama le Dr Ramsay, puis l’idée lui traversa l’esprit que Bertha devait être souffrante. Allons, allons, je vois que vous avez besoin d’un bon tonique, ma chère. Vous êtes indisposée et comme toutes les femmes vous vous imaginez que la fin du monde est venue.


Bertha se leva d’un bond.


— Croyez-vous que je parlerais de la sorte si je n’avais pas de bonnes raisons de le faire ? Ne croyez-vous pas que je tairais mon humiliation si j’en avais la possibilité ? Oh, je l’ai dissimulée assez longtemps ; maintenant, je dois m’exprimer. Oh Dieu, c’est à peine si je puis me retenir de hurler quand je songe à tout ce que j’ai enduré sans en rien laisser paraître. Je ne m’en suis jamais ouverte à personne, à l’exception de vous, mais maintenant je n’y tiens plus. Je vous le dis : je déteste et abhorre mon époux et je le méprise profondément. Je ne puis plus vivre avec lui et je veux partir.


Le Dr Ramsay ouvrit la bouche et s’enfonça dans son fauteuil ; il regarda Bertha comme s’il s’attendait à ce qu’elle eût une crise.


— Eh bien, je suis sidéré. Vous ne parlez pas sérieusement ?


Bertha frappa du pied avec impatience.


— Bien sur que si. Me prenez-vous pour une folle ? Nous sommes malheureux depuis des années et je ne le supporterai pas plus longtemps. Si vous saviez combien j’ai souffert de recevoir des félicitations de tous côtés et d’entendre les gens me dire combien ils étaient ravis de me voir si heureuse ! Parfois je serrais les poings jusqu’à m’en faire mal pour m’empêcher de leur crier la vérité.


Bertha arpentait la pièce, donnant enfin libre cours à sa colère. Les larmes coulaient le long de ses joues, mais elle n’y prit pas garde. Elle lâchait la bride à sa haine passionnée.


— Oh, j’ai essayé de l’aimer. Vous savez combien je l’ai aimé, combien je l’ai adoré. J’aurais sacrifié ma vie pour lui avec le plus grand plaisir. J’aurais fait tout ce qu’il désirait ; je guettais ses moindres désirs et je m’empressais de les satisfaire avant même qu’ils n’aient été exprimés. Je me plaisais à penser que j’étais son esclave. Mais il a détruit jusqu’au dernier vestige de mon amour et aujourd’hui je ne nourris plus que mépris à son encontre, un mépris profond. Oh, j’ai essayé de l’aimer, mais il est trop stupide.


Bertha prononça ces derniers mots avec une telle intensité que le Dr Ramsay en fut abasourdi.


— Ma chère Bertha !


— Oh, je sais que vous le jugez tous merveilleux. Cela fait des années qu’on me jette au visage ses louanges. Mais vous ne connaissez véritablement un homme que si vous vivez avec lui, si vous avez l’occasion de le voir en fonction de toutes ses humeurs, dans toutes les circonstances. Je le connais mieux que quiconque et croyez-moi, il est borné. Vous n’imaginez pas à quel point ! Il n’a pas le moindre esprit. Il m’ennuie à mourir.


— Allons, voyons, vous ne pensez pas ce que vous dites. Vous exagérez comme à l’habitude. Il est logique d’avoir de petites scènes de temps à autre ; ma parole, je crois qu’il m’a fallu vingt années pour m’habituer à ma femme.


— Oh, pour l’amour de Dieu, ne soyez pas sentencieux, l’interrompit Bertha avec fureur. On m’a suffisamment fait la morale pendant cinq années. J’aurais pu éprouver plus d’amour pour Edward s’il avait été moins moralisateur. Il m’abreuve de sa morale jusqu’à m’en donner la nausée. J’en suis arrivée à trouver laide même la beauté et j’aspire à connaître le vice tant je suis lasse de la vertu. Oh, vous n’imaginez pas combien peut être borné un homme bon. Maintenant je désire être libre ; je vous le dis, je ne supporterai pas plus longtemps cette situation.


Bertha se remit à arpenter la pièce avec excitation.


— Ma parole, s’écria le Dr Ramsay, je ne comprends rien à tout cela.


— Je n’espérais pas que vous me compreniez. Je savais que vous vous contenteriez de me faire un sermon.


— Que désirez-vous que je fasse ? Voulez-vous que je lui parle ?


— Non ! Non ! Je n’ai cessé de lui parler. Cela n’est d’aucune utilité. Croyez-vous qu’en lui parlant vous réussirez à l’amener à m’aimer ? Il en est incapable ! Tout ce qu’il peut me donner c’est de l’estime et de l’affection. Grand Dieu, qu’ai-je à faire de son estime ? Il faut un minimum d’intelligence pour aimer et il en est totalement dépourvu. Je vous dis qu’il est stupide. Oh ! quand je songe que je suis liée à lui pour le reste de mes jours, l’envie me prend de me suicider.


— Allons, il n’est pas aussi stupide que vous voulez bien le dire. Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il a le sens des affaires. Et je considère, je l’avoue, que vous avez eu raison de vous obstiner quand je vous donnais tort.


— Tout est de votre faute, s’écria Bertha. Si vous ne vous étiez pas opposé à moi, je n’aurais sans doute pas hâté de la sorte le mariage. Oh, vous n’imaginez pas combien je l’ai regretté. J’aimerais le voir mort à mes pieds.


Le Dr Ramsay laissa échapper un petit sifflement. Son esprit fonctionnait lentement et il sombrait dans la confusion à voir ainsi ses chères convictions piétinées avec une véhémence sans mesure.


— J’ignorais que la situation fût aussi grave.


— Bien sûr, que vous l’ignoriez ! dit Bertha avec dédain. Parce que je souris et dissimule mes peines, vous croyez que je suis heureuse. Quand je songe à tout ce qu’il m’a fallu endurer, je me demande comment il m’a été possible de tenir le coup.


— Je ne puis croire que vous en soyez là. Vous verrez tout cela sous un jour différent demain et vous vous demanderez comment de telles idées ont jamais pu vous traverser l’esprit. Ne vous vexez pas si un vieil homme tel que moi vous dit que vous êtes une nature impulsive et obstinée. Après tout, Edward est un brave garçon, et je ne crois pas qu’il veuille blesser délibérément vos sentiments.


— Oh, pour l’amour de Dieu, cessez de faire l’éloge d’Edward.


— Je me demande si vous n’êtes pas quelque peu jalouse de sa réussite ? risqua le docteur en la dévisageant avec insistance.


Bertha rougit, car elle s’était posé la même question ; il lui fallut beaucoup de maîtrise pour en refuser l’idée.


— Moi ? Mon cher docteur, vous n’y pensez pas ! Oh ne comprenez-vous pas qu’il ne s’agit pas d’une lubie passagère ? Je suis on ne peut plus sérieuse. J’ai enduré ma misère jusqu’au point de ne plus la supporter. Vous devez m’aider à partir. S’il vous reste un rien d’affection pour moi, vous devez faire ce qui est en votre pouvoir. Je veux m’en aller ; mais je ne veux plus avoir de scène avec Edward, je veux le quitter calmement. Il ne servirait à rien de chercher à lui faire comprendre que nous souffrons d’incompatibilité d’humeur. Il est convaincu que le seul fait d’être son épouse devrait suffire à mon bonheur. C’est un homme de fer et moi je suis si faible. Je me croyais plus forte que je ne l’étais.


— Dois-je considérer que vous êtes tout à fait sérieuse ? Entendez-vous vraiment franchir le pas décisif qui vous séparera de votre époux ?


— C’est un pas décisif que j’ai déjà franchi. La première fois je suis partie avec tambours et trompettes, aujourd’hui je tiens à ce que mon départ soit discret. J’aimais encore Edward en ce temps-là, mais je ne le déteste même plus aujourd’hui. Oh, je savais que je commettais une erreur en revenant, mais c’était plus fort que moi. Il m’avait demandé de revenir et je lui ai cédé.


— Eh bien, j’ignore ce que je pourrais faire pour vous. Je demeure persuadé que si vous patientiez encore quelque temps, tout finirait par s’arranger.


— Je ne puis attendre plus longtemps. J’ai déjà trop patienté. Je gâche mon existence.


— Pourquoi ne partiriez-vous pas pour quelques mois, cela vous donnerait le temps de réfléchir ? Miss Ley va passer l’hiver en Italie comme à son habitude, n’est-ce pas ? Ma parole, je suis convaincu que cela vous ferait le plus grand bien de l’accompagner.


— Peu m’importe où je vais pour autant que je parte. Je souffre trop.


— Avez-vous songé que vous manqueriez à Edward ? demanda le Dr Ramsay, gravement.


— Non, je ne lui manquerai pas. Juste ciel, ne croyez-vous pas que je le connaisse bien désormais ? Il est grossier, égoïste et stupide. Et j’en arrive à lui ressembler. Oh, docteur Ramsay, je vous en prie, aidez-moi.


— Miss Ley sait-elle ? demanda le docteur, se souvenant de leur dernier entretien.


— Non, je suis convaincue qu’elle ignore tout. Elle s’imagine que nous nous adorons. Et je ne veux pas qu’elle sache. Je suis devenue si lâche. Il y a des années de cela je n’attachais aucune importance à l’opinion d’autrui, mais j’ai perdu tout courage. Oh, faites-moi partir d’ici, docteur Ramsay, faites-moi partir.


Elle fondit en larmes, pleurant comme elle ne l’avait plus fait depuis bien longtemps ; elle donna libre cours à des années de frustration et en fut épuisée.


— Je suis encore si jeune, et parfois j’ai le sentiment d’être une vieille femme. Il m’arrive d’avoir envie de me coucher et de mourir, et d’en finir ainsi avec tout cela.


 


Un mois plus tard Bertha se trouvait à Rome. Dans un premier temps, elle fut incapable de réaliser que sa situation s’était modifiée ; la vie de Court Leys lui collait à la peau. Elle était pareille à un prisonnier qui a été enfermé si longtemps que la liberté lui donne le vertige et qu’il cherche partout ses chaînes sans comprendre qu’elles appartiennent au passé.


Les deux femmes avaient pris un appartement sur la Via Gregoriana, et Bertha était surprise au réveil de ne pas reconnaître sa chambre. Le soulagement était si intense qu’elle avait peine à croire à la réalité de sa situation. Elle vivait dans la crainte de voir sa vision s’évanouir et de se retrouver entre les murs de sa prison de Court Leys. Elle parcourait des lieux ensoleillés où les violettes et les roses embaumaient l’air, mais ce n’était qu’un rêve. Tout était irréel, les modèles allongés sur les marches de la Piazza di Spagna, les gamins en haillons, qui s’accrochaient à vos basques, la langue fleurie qui caressait vos oreilles. Comment pouvait-elle croire qu’elle fût éveillée quand la vie lui offrait un ciel bleu et ensoleillé qui remplissait son cœur d’une allégresse infinie ; quand elle pouvait s’abandonner à l’oisiveté la plus délicieuse. La vie réelle était sombre et douloureuse ; et son foyer une demeure géorgienne, entourée de champs désolés, battus par les vents. Dans la vie réelle tout le monde était mortellement vertueux et ennuyeux ; les Dix Commandements agitaient devant vos yeux la menace des feux de l’enfer et de la damnation éternelle. La vie réelle est un cachot d’autant plus affreux qu’il n’a ni murs, ni barreaux, ni verrous. Mais au-delà de ces pierres ternes sur lesquelles sont gravés ces mots terribles « tu ne feras pas ceci, tu ne feras pas cela », s’étend un pays de parfums et de lumière, où les rayons du soleil font circuler gaiement le sang dans les veines, où les fleurs dispensent librement leurs senteurs à l’air environnant, où les richesses sont faites pour être dépensées et les vertus dilapidées ; où les chérubins volettent ici et là, portés par les brises printanières, insouciants de savoir où ils se rendent. Cette terre au-delà de celle des Dix Commandements est un pays d’oliviers et d’ombrages plaisants où la mer embrasse le rivage pour montrer aux jeunes gens comment ils doivent embrasser les jeunes filles ; leurs lèvres ne sont pas le véhicule de propos graves et grotesques, mais les arcs de Cupidon ; et leurs yeux sombres flamboient, annonçant au voyageur qu’il peut oublier ses peurs : L’Amour est là qui l’attend. Le sang est chaud, les mains s’attardent dans les mains avec une tendresse délicate, et les lèvres rouges appellent les baisers qu’il est si doux de donner. La chair et l’esprit vont de pair et se satisfont l’un de l’autre. Ah, donnez-moi le soleil de ce bienheureux pays, et un jardin de roses et le murmure d’une source plaisante ; donnez-moi une berge ombragée, du vin, des livres, les lèvres de corail d’Amaryllis, et je vivrai dans une félicité complète pour au moins dix jours.


Pour Bertha, la vie à Rome était semblable à une pièce de théâtre. Miss Ley lui accordait une grande liberté, et elle se promenait seule en des lieux étranges. Elle se rendait souvent au marché et passait ses matinées à déambuler entre les étals. Elle admirait un millier d’objets qu’elle ne désirait pas acheter : des soies douces au toucher et des pièces d’argent antiques. Elle souriait aux compliments d’un vendeur amical. Les gens s’agitaient autour d’elle, parlaient avec volubilité, vivaient avec intensité, mais n’en conservaient pas moins un aspect fantastique car elle voyait toujours en eux les personnages de quelque rêve. Elle visita les galeries, la chapelle Sixtine et les loges de Raphaël. N’étant pas pressée par le temps ni par le souci de tout voir du touriste, elle passait une matinée entière devant un tableau ou dans le fond d’une vieille église, mêlant ce qu’elle voyait à ses fantasmes.


Quand elle éprouvait le besoin de compagnie elle se rendait sur le Pincio et se mêlait à la foule qui écoutait l’orchestre. Mais le moine franciscain sous son capuchon brun, qui se tenait à l’écart, était un personnage issu d’une pièce romantique, et les soldats en uniformes chamarrés, les Bersaglieri avec leurs plumes de coq plantées sur leur chapeau, formaient le chœur d’un opéra-comique ! Il y avait aussi des prêtres en robe noire, d’aucuns vieux et gras, qui profitaient du soleil et fumaient des cigarettes, en paix avec eux et avec le monde ; d’autres jeunes et agités, dont la chair non encore domestiquée embrasait les yeux. Et chacun paraissait aussi heureux que les enfants qui s’ébattaient et couraient au milieu de cris joyeux.


Mais petit à petit les ombres du passé se dissipèrent et Bertha fut à même d’apprécier la beauté ainsi que la vie qui bouillonnait autour d’elle et sachant qu’elle était éphémère, elle se mit en tête d’en profiter autant que possible. Les soucis et la jeunesse se marient mal, et les jours heureux font sombrer dans l’oubli les misères les plus sombres. Bertha ouvrit les bras pour embrasser les merveilles du monde vivant, et elle chassa les pensées terrifiantes qui l’avaient amenée à croire à l’imminence de l’Apocalypse. Au printemps, elle passa de longues heures dans les jardins qui entourent la ville ; les vestiges de la Rome antique se mêlaient de façon exotique à la luxuriance semi-tropicale, et éveillaient en elle des émotions nouvelles et subtiles. Des fleurs poussaient dans des sarcophages avec une exubérance impudique, paraissant se moquer de la sépulture dont elles émergeaient. La mort est hideuse, mais la vie finit toujours par triompher ; la rose et la jacinthe naissent de la poussière humaine ; et la dissolution de l’homme n’est que le signe d’une autre naissance, le monde continue à vivre, beau et à jamais nouveau, resplendissant de vigueur.


Bertha se rendit à la Villa Médicis et s’installa en un endroit où il lui était possible d’admirer la lumière jouant sur la façade patinée du vieux palais et Syrinx regardant à travers les roseaux ; les étudiants la virent et s’interrogèrent sur cette belle femme insensible aux regards qu’ils posaient sur elle. Elle se rendit à la Villa Doria-Pamphili, majestueuse et pompeuse, résidence d’été de princes en habits superbes, d’évêques et de cardinaux. Les ruines du Palatin, avec ses cyprès et ses allées bien tenues réveillèrent en elle le passé, et elle s’imagina les gloires de puissances révolues.


Mais le jardin le plus sauvage, celui des Mattei, la séduisit entre tous. Ici, la fertilité et l’abandon étaient plus grands que partout ailleurs ; la distance et la difficulté d’accès gardaient éloignés les étrangers, et Bertha put s’y promener dans une solitude presque complète. Elle se dit que jamais elle n’avait vécu de moments aussi heureux que ceux que lui procuraient sa solitude et son silence. De temps à autre un groupe de séminaristes pourpres traversait les avenues envahies par l’herbe, projetant de vives couleurs sur la verdure désolée.


Puis elle rentrait chez elle épuisée et heureuse ; elle s’installait devant sa fenêtre ouverte et observait le soleil se coucher. L’astre disparaissait derrière Saint-Pierre et la puissante cathédrale était transfigurée en un temple de feu et d’or ; le dôme irradiait, formé non plus de pierres solides, mais de lumières et de rais solaires ; c’était la couronne d’un palais d’Hyperion. La nuit venue, Saint-Pierre se dressait dans les ténèbres, projetant son profil majestueux sur la splendeur des cieux.
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Miss Ley suggéra, après Pâques, que le moment était venu de rentrer en Angleterre. Bertha accueillit avec regret cette proposition, non seulement parce qu’elle aimait Rome mais encore parce que la situation allait nécessiter une mise au point. Elle avait argué d’ennuis de santé pour expliquer son séjour en Italie et il lui faudrait maintenant trouver une nouvelle excuse pour justifier sa désertion du domicile conjugal. Bertha tortura son imagination sans trouver de solution à ce problème. Elle était toutefois déterminée à ne regagner Court Leys sous aucun prétexte ; après la joyeuse liberté de ces six derniers mois l’incarcération du corps et de l’esprit lui serait intolérable.


Edward s’était satisfait du prétexte invoqué et avait autorisé Bertha à partir sans un mot pour la retenir. Ainsi qu’il le disait, il n’était pas homme à s’opposer aux désirs de son épouse quand sa santé était concernée d’autant qu’il était en mesure de se débrouiller seul. Ils avaient échangé un abondant courrier, mais écrire avait toujours mis Bertha à la torture. Elle se répétait souvent que la meilleure attitude consisterait à informer Edward de ses intentions, puis à rompre toute communication ; mais la crainte des difficultés qu’une telle annonce engendrerait et des explications interminables qu’elle nécessiterait l’en dissuadait. Elle opta pour un compromis consistant à écrire le plus rarement possible et à n’aborder que des sujets dépourvus d’implications personnelles. Quand elle tardait trop à répondre, elle avait la surprise de recevoir une deuxième lettre de son époux, lequel s’interrogeait avec angoisse sur les raisons de son silence.


Miss Ley n’avait jamais prononcé le nom d’Edward, et Bertha en était arrivée à la conclusion qu’elle soupçonnait la vérité mais respectait le silence de sa nièce. Bénis soient ceux qui ne se mêlent pas des affaires d’autrui et savent tenir leur langue ! En vérité, Miss Ley pressentait quelque drame dans la vie de Bertha, mais fidèle à ses préceptes voulant que chaque être doive rester maître de son destin sans avoir à souffrir les interférences d’autrui, elle prit soin de n’en rien laisser paraître – attitude noble, car elle ne se flattait de rien tant que de son sens de l’observation.


— Le plus pénible pour une femme sage, disait-elle, est de se faire passer pour une sotte.


Elle devinait dans quelle situation inconfortable devait se trouver Bertha, et comprenait son désarroi.


— J’aimerais que vous m’accompagniez à Londres au lieu de rentrer à Court Leys, dit-elle. Vous n’avez jamais vécu une saison à la ville, n’est-ce pas ? Dans l’ensemble je trouve cela amusant ; l’opéra est d’excellente qualité et il vous arrive de voir des personnes vêtues avec un goût exquis.


Bertha ne répondit pas, et Miss Ley, comprenant qu’elle désirait accepter, mais hésitait quant à l’attitude à adopter, lui suggéra de passer au moins quelques semaines avec elle, sachant bien que la visite d’une femme pouvait se prolonger pendant une période indéterminée.


— Je suis désolée de ne pouvoir inviter également Edward, dit Miss Ley avec un sourire fin, mais mon appartement est très petit, comme vous le savez.


L’ironie, ce don des dieux, est le mode d’expression le plus subtil qui soit, c’est une armure et une arme ; c’est une philosophie et un entraînement permanent ; c’est un aliment dont se sustentent les esprits affamés et dont se désaltèrent les assoiffés de rire. Comme il est plus élégant de frapper votre ennemi avec les roses de l’ironie que de le massacrer avec les haches du sarcasme ou de le rosser avec les triques de l’invective ! L’adepte de l’ironie se délecte seul de son acte et rit sous cape quand ses interlocuteurs considèrent avec sérieux ses propos. Dans un monde opiniâtre l’ironie est la seule sauvegarde des êtres désinvoltes. Pour l’homme de lettres c’est un projectile qu’il peut décocher au visage du lecteur pour réfuter l’hérésie abominable voulant qu’on écrive pour les souscripteurs de la Bibliothèque de Mudie, plutôt que pour son propre plaisir. Ne vous leurrez pas, cher lecteur, aucun écrivain qui se respecte ne se soucie de vous le moins du monde.


 


Elles étaient installées depuis quelques jours dans l’appartement d’Eliot Mansions quand un matin Bertha trouva Miss Ley de fort bonne humeur devant son petit déjeuner. Son corps tout entier était secoué par un rire rentré, et elle picorait son toast et son œuf à la manière d’un oiseau. Bertha savait désormais que cette attitude indiquait qu’elle avait eu vent de quelque épisode cocasse, dans lequel une de ses connaissances s’était tournée en ridicule. Bertha rit.


— Juste ciel, s’écria-t-elle, qu’est-il advenu ?


— Ma chère, une catastrophe terrible, dit Miss Ley en réprimant un sourire, les yeux brillants comme ceux d’une jeune femme. Vous ne connaissez pas personnellement Gerald Vaudrey, n’est-ce pas ? Mais vous savez qui il est.


— Je crois qu’il s’agit d’un de mes cousins.


Le père de Bertha, qui s’était fait une habitude de se quereller avec ses proches, avait rencontré en la personne du général Vaudrey un être aussi irascible que lui ; de sorte que les deux familles ne s’étaient jamais adressé la parole.


— Je viens de recevoir une lettre de sa mère qui m’annonce qu’il flirtait furieusement avec leur bonne. Ils sont tous plongés dans un état de désespoir profond. La bonne a été renvoyée au milieu des cris. La mère et les sœurs de Gerald sont en larmes, et le général jure ses grands dieux qu’il n’autorisera pas son fils à passer une journée de plus sous son toit. Et le garnement n’a que dix-neuf ans. Voilà qui est scandaleux, ne trouvez-vous pas ?


— Scandaleux, convint Bertha en souriant. Je me demande ce qu’ont les bonnes françaises qui attire invariablement les jeunes garçons.


— Oh, ma chère, si vous aviez vu celle-là ! Elle a quarante ans pour le moins et sa peau a la douceur du parchemin. Mais le plus horrible de l’histoire est que votre tante Betty m’implore de prendre soin du garçon. Il se rend en Floride dans un mois, et entre-temps il séjournera à Londres. Ce que j’aimerais savoir c’est comment elle veut que j’empêche un enfant dissolu de mal agir. Est-ce le genre de tâche qu’on songerait à me confier ?


Miss Ley agita les bras avec un désespoir comique.


— Oh, mais ce sera très amusant. Nous nous allierons pour réformer sa conduite. Nous le guiderons sur une voie où il ne risquera pas de rencontrer des bonnes françaises à tous les coins de rue.


— Ma chère, on voit que vous ne le connaissez pas. C’est un véritable chenapan. Il a été renvoyé de Rugby [28]. Il a fréquenté une demi-douzaine d’écoles privées parce qu’ils voulaient l’envoyer à Sandhurst [29], mais il refusait de travailler ; et a été recalé à chaque examen. Ils l’ont inscrit partout – même à la garde nationale. Aussi son père lui a-t-il donné aujourd’hui cinq cents livres en lui disant d’aller au diable.


— Comme c’est sévère ! Mais pourquoi le pauvre garçon doit-il se rendre en Floride ?


— L’idée vient de moi. Je connais certaines personnes qui y possèdent une orangeraie. Et j’aime à croire que la vue de plusieurs kilomètres de champs d’oranges lui donnera à penser que la fréquentation des bonnes peut avoir des conséquences fâcheuses.


— Je crois qu’il va me plaire, dit Bertha.


— Je n’en doute pas un instant ; c’est un parfait vaurien et charmant qui plus est.


Le lendemain, alors que Bertha lisait au salon, on annonça Gerald Vaudrey. Elle l’accueillit avec le sourire afin de le rassurer d’emblée, et lui tendit la main de la manière la plus amicale qui soit ; elle se dit qu’il devait être quelque peu troublé de rencontrer une étrangère plutôt que Miss Ley, d’autant que sa disgrâce devait l’attrister.


— Vous ne savez pas qui je suis ? s’enquit-elle.


— Oh, si, je le sais, répondit-il avec un sourire des plus plaisants. La petite bonne m’a dit que tante Polly était sortie mais que vous étiez là.


— Je suis ravie que vous ne vous soyez pas enfui.


— L’idée que je risquais de vous effrayer ne m’a pas effleuré.


Bertha écarquilla les yeux. Il n’était certes pas timide quoiqu’il ne fasse pas ses dix-neuf ans. C’était un beau garçon, très mince et plus petit que Bertha. Les traits de son visage étaient quelque peu efféminés. Son nez minuscule était très droit, et ses joues légèrement couvertes de taches de rousseur admirables. Ses cheveux étaient sombres et bouclés ; il les portait longs, visiblement conscient de leur beauté ; quant à ses yeux, ils avaient une expression charmante. Sa bouche sensuelle arborait en permanence un sourire.


« Quel beau garçon ! songea Bertha. Je suis certaine que je vais l’aimer. »


Il se mit à parler comme s’il l’avait connue de vieille date, et elle fut frappée par le contraste entre son apparente innocente et son passé chargé. Il examina la pièce avec une désinvolture presque enfantine et s’installa confortablement dans un grand fauteuil.


— Eh bien, cela n’était pas ici lors de ma dernière visite, dit-il en désignant un bronze italien.


— Vous avez souvent séjourné ici ?


— Assez ! J’ai pour habitude de me réfugier ici à chaque fois que cela chauffe trop pour moi à la maison. Il n’est pas bon de se quereller avec son père quand c’est lui qui tient les cordons de la bourse. C’est un avantage injuste que possèdent les pères et ils ne se font pas défaut d’en user. Aussi quand le vieux grigou pique une de ses colères, j’ai pour principe de dire : Je ne discuterai pas avec vous. Si vous n’êtes pas capable de me traiter en gentleman, je disparaîtrai pendant une semaine. Et je viens ici. Tante Polly me donne toujours cinq livres en disant : Je ne veux pas savoir de quelle manière vous les dépensez, car je risque de ne pas l’approuver, mais revenez me voir si vous en désirez plus. C’est une femme épatante, n’est-ce pas ?


— Je suis désolée qu’elle ait dû s’absenter.


— J’en suis au contraire enchanté car cela me donne l’occasion d’avoir une longue discussion avec vous en l’attendant. Je ne vous ai jamais vue auparavant, j’ai donc bien des choses à vous raconter.


— Vraiment ? dit Bertha en riant. Voilà qui est plutôt inhabituel pour un jeune homme.


Il avait l’air si jeune que Bertha éprouvait une certaine peine à ne pas le traiter comme un écolier ; elle était amusée par son besoin de se confier. Elle désirait qu’il lui parle de toutes ses fredaines mais n’osait le lui demander. Elle se souvint que les jeunes gens ont tous des appétits féroces.


— Avez-vous très faim ? Voudriez-vous un peu de thé ?


— Je meurs de faim.


Elle lui servit une tasse de thé. Il la prit ainsi que trois sandwiches au jambon, et s’assit sur un tabouret aux pieds de Bertha. Il paraissait très à l’aise.


— Vous n’avez jamais rencontré mes cousines Vaudrey, n’est-ce pas ? demanda-t-il, la bouche pleine. Je ne les supporte pas, ce sont de telles chipies. Je leur parlerai de vous, cela les rendra malades.


Bertha fronça les sourcils :


— Et vous ne supportez pas les chipies ?


— Je les ai en horreur. La femme du principal de ma dernière école était le plus horrible vieux tableau qu’il m’ait été donné de voir. Aussi ai-je écrit à ma mère pour lui dire que j’avais bien peur qu’on ne me pervertisse.


— Et vous a-t-elle fait revenir ?


— Eh bien, par une curieuse coïncidence, le vieux bonhomme avait écrit le même jour à mon père pour lui dire que s’il ne me retirait pas de son école, il me logerait une balle dans la tête. Je lui ai donc adressé une lettre d’adieu dans laquelle je lui précisais que ses cigares étaient du véritable poison, et je suis parti.


— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de vous asseoir sur une chaise ? demanda Bertha. Cette position ne doit pas être très confortable.


— Détrompez-vous ! Hormis un tapis turc et une table de salle à manger, je ne connais rien de plus confortable qu’un tabouret. Sur une chaise j’ai toujours le sentiment d’être respectable et stupide.


« Gerald est un nom charmant », songea Bertha.


— Combien de temps resterez-vous à Londres ?


— Oh, rien qu’un mois, hélas. Ensuite, il me faut partir pour les États-Unis pour faire fortune et rentrer dans le droit chemin.


— J’espère que vous réussirez.


— Dans quelle voie ? Il est impossible de faire les deux, vous savez. Vous faites fortune d’abord, vous rentrez dans le droit chemin ensuite, si vous en avez le temps. Mais quoi qu’il advienne, ce sera toujours mieux que de perdre mon temps dans une éternelle école. S’il est un homme que je ne supporte pas c’est un instructeur militaire.


— Vous en avez une grande expérience, à ce qu’il paraît.


— J’aurais préféré que vous ne sachiez rien de mon passé. Cela m’aurait donné l’occasion de vous le raconter.


— Je crains qu’il ne soit guère édifiant.


— Oh si, au contraire. Vous verrez ainsi combien la vertu est méprisée (c’est-à-dire moi) et le vice encensé. Je ne suis pas servi par la chance ; les gens conspirent pour considérer mes actions sous le mauvais angle. Je suis poursuivi par la déveine. J’ai d’abord été renvoyé de Rugby. J’étais pourtant tout à fait disposé à y rester, et Dieu me damne si j’étais pire que les autres. Le paternel m’a agoni d’injures pendant six semaines et a juré qu’à force de le chagriner je conduirais ses cheveux gris à la tombe. Vous savez, en vérité, il est abominablement chauve, aussi n’ai-je pu m’empêcher de dire que j’ignorais où se trouvaient ses cheveux gris, mais qu’il ne donnait pas l’impression de les suivre. Suite à cela, il m’a envoyé dans une école où le principal était féru de poker ; il m’a lessivé jusqu’à mon dernier shilling, puis a écrit à mon paternel pour lui dire que j’étais un jeune garçon immoral qui semait la corruption dans son établissement.


— Ne pourrions-nous aborder un autre sujet ?


— Oh, mais vous n’avez encore rien entendu. Dans l’institution suivante, j’ai constaté qu’aucun des élèves ne connaissait le poker, aussi ai-je vu en cela un signe de la providence désireuse de m’offrir une chance de me refaire. Je leur ai expliqué qu’il était inutile d’accumuler des trésors en ce monde et les ai délestés de trente livres en quatre jours ; alors le vieux Machin (j’ai oublié son nom, mais c’était un pasteur) m’a accusé de transformer son établissement en salle de jeu et a ajouté qu’il n’était pas question que je passe un jour de plus chez lui. Je suis donc parti et je suis resté à la maison pendant six mois. Ça m’a donné le cafard, je vous assure.


La conversation fut interrompue par l’entrée de Miss Ley.


— Vous voyez, nous avons déjà sympathisé, dit Bertha.


— Gerald sympathise avec tout le monde. C’est le garçon le plus sociable que je connaisse. Comment allez-vous, Lothario ?


— Merveilleusement, Belinda, répondit-il, en enlaçant Miss Ley pour son plus grand plaisir – quoiqu’elle feignît l’indignation.


— Vous êtes incorrigible, dit-elle. Je m’attendais à vous trouver avec le sac et la cendre, plongé dans le silence de la pénitence.


— Ma chère tante Polly, demandez-moi tout ce que vous désirez sauf de me repentir et de me taire.


— Vous savez que votre mère m’a demandé de veiller sur vous ?


— J’aime qu’on veille sur moi. Et Bertha vous y aidera-t-elle ?


— J’ai longuement réfléchi à la question, poursuivit Miss Ley, et en suis arrivée à la conclusion que le seul moyen de vous empêcher de commettre quelque vilaine action était de vous condamner à passer vos soirées avec moi. Vous feriez donc bien de rentrer chez vous et de vous habiller. Je sais que vous n’aimez rien tant que de changer de vêtements.


Bertha remarqua pendant cet échange que Gerald la dévorait des yeux. Il était impossible d’ignorer son admiration tant elle était manifeste.


« Ce garçon doit être fou », songea-t-elle, tout en se sentant flattée.


— Il m’a raconté des histoires horribles, dit-elle à Miss Ley quand il fut parti. J’espère qu’elles ne sont pas exactes.


— Oh ! Je crois qu’il convient de prendre toutes les déclarations de Gerald avec quelque circonspection. Il a une fâcheuse tendance à l’exagération, et tous les garçons aiment avoir un genre byronien – les hommes aussi d’ailleurs.


— Il paraît si jeune, je ne puis croire qu’il soit aussi dévergondé.


— Eh bien, ma chère, il ne fait aucun doute qu’il a eu une aventure avec la bonne de sa mère. La preuve en est tout simplement indubitable. Je sais que je devrais lui en vouloir, mais tout le monde est si vertueux de nos jours qu’un peu de changement est on ne peut plus rafraîchissant. Et il est si jeune, il peut très bien se racheter. Les jeunes Anglais commencent par courir après le diable, mais en vieillissant, ils changent presque toujours de monture et adoptent une respectabilité de bon aloi, vivant avec une femme et dix-sept enfants.


— J’aime le contraste entre ses yeux verts et ses cheveux bruns.


— Ma chère, on ne peut nier qu’il est bâti pour briser le cœur des femmes. Moi-même je ne cherche plus à lui résister. Il n’est jamais aussi convaincant que lorsqu’il vous raconte un énorme mensonge.


Bertha regagna sa chambre et se regarda dans sa psyché, puis elle enfila sa robe du soir la plus avantageuse.


— Juste ciel, dit Miss Ley, vous ne vous êtes pas habillée ainsi pour Gerald ? Vous allez lui faire tourner la tête ; il est horriblement vulnérable.


— C’est la première qui m’est venue sous la main, répondit Bertha en toute innocence.
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— Vous avez conquis le cœur de Gerald, dit Miss Ley à Bertha un ou deux jours plus tard. Il m’a confié qu’il vous trouvait tout simplement épatante.


— C’est un charmant garçon, dit Bertha en riant.


L’admiration que le jeune homme ne se cachait pas d’éprouver à son égard le fit aimer plus encore. Bertha était amusée par l’éclat de ses yeux verts qu’elle sentait posés sur elle – avec une intuition toute féminine – même quand elle lui tournait le dos. Ils la suivaient, s’attardaient sur ses cheveux, et sur ses magnifiques mains ; quand elle portait une robe décolletée, ils s’égaraient sur son cou et sa gorge ; elle les sentait courir sur ses bras et faire le tour de son corps. Il avait les yeux les plus caressants et les plus souriants qu’elle ait vus, quoique leur profondeur d’émeraude fût toujours empreinte d’un certain mystère. Bertha se plaisait à prendre des poses qui l’avantageaient aux yeux de Gerald ; et quand il admirait ses mains, il lui aurait paru incongru de les dérober à sa vue comme elle l’eût fait d’un objet honteux. La plupart des Anglais ne voient d’une femme que son visage, et ils ne songent jamais que ses mains avec leurs doigts effilés et leurs ongles rosés sont en réalité, par leur délicatesse, l’essence même de sa grâce et de son charme. Ils ne voient jamais les mille messages qu’elles ont à transmettre.


— Ne savez-vous pas qu’il est très grossier de fixer ainsi les gens ? dit Bertha en se retournant brusquement.


— Je vous demande pardon, j’ignorais que vous regardiez.


— Je ne regardais pas.


Elle lui adressa un sourire des plus engageants et vit une flamme s’allumer soudain dans ses yeux. C’était un très beau garçon, mais bien entendu il n’était guère plus qu’un enfant.


Une femme mariée est toujours enchantée de conquérir le cœur inconstant d’un adolescent ; c’est un hommage spontané à ses charmes qui a l’avantage de ne présenter aucun danger. Elle se dit qu’il n’est pas de meilleure formation pour un jeune homme que de tomber amoureux d’une femme vraiment belle et beaucoup plus âgée que lui. Cela lui enseigne à se bien comporter et l’empêche de commettre des sottises. Combien ne rapporte-t-on pas d’histoires de jeunes gens sans expérience qui ont ruiné leur existence en tombant entre les griffes d’une aventurière aux cheveux blonds et aux joues peintes ! Du fait qu’elle a l’âge d’être sa mère, la femme de qualité se dit qu’il n’y a pas de mal à flirter avec le malheureux, d’autant que cela semble suffire à son bonheur. Elle lui confie donc certaines courses, elle l’éblouit et occupe ainsi son oisiveté jusqu’à ce que l’inconstance de la jeunesse vienne à son secours et le fasse tomber passionnément amoureux d’une serveuse. Elle lui reproche alors son ingratitude et sa méchanceté, regrette de s’être ainsi trompée à son sujet et lui demande de ne plus reparaître à ses yeux. Ceci ne s’applique bien entendu qu’aux femmes dont les hommes tombent amoureux ; il est bien connu que les autres entretiennent les vues les plus strictes sur le sujet et préféreraient mourir plutôt que de consentir à un flirt.


Gerald avait le don charmant de s’introduire avec aisance dans l’intimité d’autrui, et une cousine est une relation agréable (surtout si elle est jolie) avec laquelle il est facile de sympathiser. La relation n’est pas intime au point de présenter des désagréments durables mais l’est assez pour permettre des confidences, qui forment la partie la plus agréable des conversations.


Au bout d’une semaine Gerald passait toutes ses journées en compagnie de Bertha, laquelle prenait beaucoup plus de plaisir que prévu à la saison londonienne. Elle songea avec un certain dégoût à ses deux séjours précédents dans la capitale : le premier à la faveur de son voyage de noces, le deuxième lors de sa première séparation d’avec Edward. Elle s’apercevait a posteriori que tous deux avaient été également mortels. Edward avait presque totalement disparu de ses pensées, et elle exultait telle une captive libérée de ses chaînes. Seule ombre au tableau : il exprimait souvent le désir de la voir. Pourquoi ne pouvait-il lui accorder la paix, elle ne troublait pas la sienne ? Il la pressait toujours de lui dire quand elle rentrerait à Court Leys, et elle devait inventer mille excuses pour l’empêcher de venir à Londres. La seule idée de le revoir lui faisait horreur.


Bertha rejetait toutes ces sombres pensées dès qu’elle retrouvait Gerald. Il n’est pas étonnant que l’Angleterre soit aussi peuplée, quand on songe à la multitude de ressources qu’offre l’administration aux individus en mal de flirt. Existe-t-il, quand le soleil se fait pesant, endroit plus enchanteur que le British Museum ? Il y fait frais et ses statues inoffensives ne rompent pas le silence mais fournissent matière à discussions lorsque celui-ci se fait gênant. Les parcs offrent également un havre délicieux à ceux qui se sentent enclins à céder aux charmes de l’amour platonique. Hyde Park est l’endroit idéal pour vivre une idylle dans laquelle Corydon porte des souliers en cuir verni et Phyllis une robe exquise. Les pelouses soigneusement entretenues et les allées impeccables confèrent à l’endroit un caractère rural on ne peut plus distrayant pour les personnes qui ne désirent pas prendre la vie trop au sérieux. Gerald et Bertha y passèrent de multiples matinées estivales. Elle aimait écouter son babil et plonger son regard dans ses yeux verts ; il était si charmant, et paraissait tellement attaché à elle. En outre, il n’était à Londres que pour un mois, et elle était en droit de l’autoriser à s’éprendre quelque peu d’elle.


— Êtes-vous triste à l’idée de devoir bientôt vous en aller ? demanda-t-elle.


— Je serai désespéré de vous quitter.


— C’est gentil, répondit-elle en souriant.


Elle finit par l’amener à lui conter sa peu digne histoire.


Une vive curiosité poussait Bertha à l’inciter aux confidences ; elle lui faisait avouer quelque mauvaise action afin de pouvoir feindre la colère. Elle éprouvait une étrange fascination à l’imaginer dépravé en dépit de son jeune âge et elle le considérait avec une sorte d’émerveillement amusé. Il était très différent du vertueux Edward. Une innocence enfantine brillait dans ses yeux adorables, et pourtant il avait déjà goûté la saveur de maintes émotions. Bertha l’enviait de saisir ainsi la vie à pleins bras pour en extraire tout ce qu’elle avait à offrir.


— Je devrais refuser de vous parler, disait-elle ; je devrais vous sermonner.


— Mais vous ne le faites pas. C’est pour cela que vous êtes épatante.


Comment pouvait-elle être furieuse à l’encontre d’un garçon qui l’adorait ? Peut-être était-il perverti – il l’était ; mais sa perversité la séduisait. Voici un homme qui n’hésiterait pas à descendre en enfer pour les beaux yeux d’une femme, et Bertha en éprouvait une fierté indicible.


Un soir que Miss Ley dînait à l’extérieur, Gerald demanda à Bertha de l’accompagner au restaurant et ensuite à l’opéra. Elle refusa, songeant à la dépense que cela lui imposerait ; mais il insista et elle désirait tellement lui céder, qu’elle finit par consentir.


« Le pauvre garçon, il ne va pas tarder à nous quitter, autant être gentille avec lui. »


Gerald arriva d’humeur joyeuse. La tenue de soirée lui seyait à ravir, mais il paraissait encore plus jeune qu’à l’habitude.


— J’ai vraiment peur de sortir avec vous, dit Bertha. Les gens vont s’imaginer que vous êtes mon fils.


Grand Dieu, qui eût cru qu’elle ait déjà la trentaine !


— Sottises !


Il admira son élégance. Comme toutes les belles femmes, Bertha choisissait ses toilettes avec le plus grand soin.


— Ma parole, vous êtes divine.


— Mon cher enfant, j’ai l’âge d’être votre mère.


Ils se rendirent dans un restaurant que Gerald avait choisi, de manière infantile, parce qu’on rapportait qu’il était le plus cher de Londres. L’animation amusa Bertha ; l’éclat des femmes couvertes de diamants, les serveurs qui s’affairaient en tous sens, la splendeur de l’éclairage électrique ; et ses yeux contemplaient avec approbation le charmant jeune homme qui lui faisait face. Elle ne put l’empêcher de commander les mets les plus onéreux ; et quand ils arrivèrent à l’opéra elle constata qu’il avait réservé une loge.


— Oh, malheureux, s’écria-t-elle. Vous devez être totalement ruiné.


— Oh, je dispose de cinq cents livres, répondit-il en riant. Il faut bien que j’en dépense quelques-unes.


— Mais pourquoi avoir réservé une loge ?


— Je me suis souvenu que vous détestiez les autres places.


— Mais vous aviez promis de prendre des sièges bon marché.


— Je désirais être seul avec vous.


Il était un séducteur-né ; et peu de femmes résisteraient à la douceur de son regard et de son sourire.


« Il doit être très épris », songea Bertha, quand il la raccompagna, et elle lui prit le bras pour lui exprimer sa gratitude et sa satisfaction.


— Vous êtes très gentil de vous montrer si attentionné à mon égard. J’ai toujours su que vous aviez un bon fond.


— Je ferais beaucoup plus pour vous.


Il aurait donné le reste de ses cinq cents livres pour un baiser. Elle le savait et en était flattée ; mais elle ne l’encouragea pas dans cette voie, et ce soir il lui parut presque timide. Ils se séparèrent sur le perron sur une simple poignée de mains.


— Je suis très heureux que vous ayez accepté de m’accorder cette soirée.


Il éprouvait une reconnaissance infinie à l’égard de Bertha. Elle s’en voulait maintenant de lui avoir permis de dépenser tant d’argent ; mais elle l’en aimait d’autant plus. Une femme préfère qu’on lui offre un bouquet d’herbes folles qui coûte une fortune qu’une corbeille de roses qui ne coûte qu’un shilling.


 


Le séjour de Gerald touchait à sa fin, et Bertha s’étonnait de voir à quel point le jeune homme occupait ses pensées. Elle commençait à peine à réaliser à quel point elle s’était attachée à lui, jamais elle n’avait imaginé qu’il lui manquerait tant.


« Je regrette qu’il doive partir », songea-t-elle, mais elle s’empressa d’ajouter : « Mais sans doute est-ce mieux ainsi. »


Le garçon apparut au même instant.


— Dans une semaine vous serez en mer, Gerald, dit-elle. Vous regretterez alors vos mauvaises actions.


— Non, répondit-il, assis dans la position qu’il affectait le plus, aux pieds de Bertha.


— Non ? Vous ne vous repentirez pas ?


— Ni ne serai en mer, répondit-il avec un sourire.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai modifié mes projets. L’homme chez qui je me rends m’a laissé le choix : commencer à la fin de ce mois ou du mois prochain. Je partirai à la fin du mois prochain.


— Mais pourquoi ?


C’était une question stupide, car elle en connaissait la réponse.


— Je n’avais aucune raison de rester. Maintenant, j’en ai une, voilà toute la différence.


Bertha le regarda et perçut son regard brûlant, fixé sur elle. Elle devint grave.


— Vous n’êtes pas fâchée ? demanda-t-il en changeant de ton. J’ai pensé que vous n’y verriez pas d’inconvénient. Je ne veux pas vous quitter.


Il la regarda avec intensité, et des larmes perlèrent à ses yeux. Bertha en fut émue.


— Je suis très heureuse que vous restiez, cher. Je ne désirais pas vous voir partir si tôt. Nous sommes devenus de si bons amis.


Elle passa la main à travers sa chevelure bouclée et sur ses oreilles, et le corps du garçon fut secoué de frissons.


— Ne faites pas cela, dit-il en repoussant sa main.


— Pour quelle raison ? s’exclama-t-elle en riant. Avez-vous peur de moi ?


Et souriante, elle caressa à nouveau ses oreilles.


— Oh vous ne savez quelle souffrance vous m’imposez.


Elle vit soudain la passion effrénée qui habitait ses yeux ; c’était l’amour qui le faisait trembler. Bertha laissa échapper un petit cri, le garçon prit ses mains et tombant à genoux devant elle il les embrassa avec fougue. Son souffle chaud faisait frissonner Bertha, et les baisers enfiévrés dévoraient sa peau. Elle retira ses mains.


— Il y a si longtemps que je désirais faire cela, soupira-t-il.


Elle était beaucoup trop émue pour répondre, mais se leva sans le quitter des yeux.


— Vous devez être fou, Gerald.


— Bertha !


Ils se tenaient tout près l’un de l’autre. Il était sur le point de la prendre dans ses bras et l’espace d’un instant fugace elle eut l’envie folle de lui céder, de lui permettre d’embrasser ses lèvres comme il avait embrassé ses mains. Elle souhaitait embrasser sa bouche et ses cheveux bouclés et ses joues aussi douces que celles d’une fille. Mais elle se ressaisit.


— Oh, c’est absurde ! Ne soyez pas stupide, Gerald.


Il était incapable de parler, il la regardait, ses yeux verts scintillant de désir.


— Je vous aime, murmura-t-il.


— Mon cher enfant, désirez-vous que je succède à la bonne de votre mère ?


— Oh !


Il émit un faible gémissement et s’empourpra.


— Je suis heureuse que vous restiez. Vous aurez ainsi l’occasion de faire la connaissance d’Edward, qui vient à Londres la semaine prochaine. Vous n’avez jamais rencontré mon mari, n’est-ce pas ?


Ses lèvres frémirent et il parut faire un effort pour retrouver contenance. Puis il se jeta sur un fauteuil et enfouit son visage dans ses mains. Il paraissait si petit, si jeune – et il l’aimait. Bertha le regarda un instant et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle posa sa main sur son épaule.


— Gerald !


Il demeura immobile.


— Gerald, je ne voulais pas vous blesser. Je regrette ce que je viens de dire.


Elle se pencha vers lui et écarta ses mains de son visage.


— Êtes-vous fâchée ? demanda-t-il, implorant.


— Non, répondit-elle caressante. Mais ne soyez pas sot, très cher. Vous savez que je suis assez vieille pour être votre mère.


Il ne parut pas consolé, et elle avait le sentiment de s’être montrée odieuse. Elle prit le visage de Gerald entre ses mains et posa ses lèvres sur celles du garçon. De ses baisers elle essuya les larmes qui brillaient dans ses yeux. Elle le réconforta comme elle l’eût fait d’un enfant.
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Bertha sentait toujours sur ses mains les baisers passionnés de Gerald ; ils étaient pareils aux petites flammes d’un feu dévorant ; et sur ses lèvres elle gardait la douceur de la bouche de l’adolescent. Quel fluide magique lui avait-il transmis pour qu’elle éprouve ce bonheur soudain ? Quel enchantement de penser que Gerald l’aimait ; elle se souvenait de l’éclat qui s’était allumé dans ses yeux, de sa voix qui s’était faite rauque au point qu’il lui avait été impossible de parler : ah voilà bien les signes de l’amour vrai, de l’amour puissant et triomphant ! Bertha porta les mains à son cœur en émettant un petit rire de pure joie – elle était aimée. Les baisers avaient éveillé de délicieux picotements dans ses doigts et elle les regardait avec surprise ; elle y discernait presque de petites brûlures. Sa gratitude était infinie. Elle aurait aimé prendre une fois encore le visage de Gerald entre ses mains, embrasser ses cheveux, ses yeux d’enfant et ses tendres lèvres. Elle se dit qu’elle serait une mère pour lui.


Le lendemain, il vint à elle timidement, craignant qu’elle ne soit en colère, et cette attitude, qui contrastait avec l’audace joyeuse qui lui était habituelle, la charma. Elle était flattée de songer qu’il était son humble esclave, de voir le plaisir qu’il prenait à anticiper ses moindres désirs. Elle éprouvait toutefois une certaine peine à croire qu’il l’aimât vraiment et elle souhaitait se rassurer. Elle ressentait un bien-être intense à le voir pâlir quand il tenait sa main, à le voir trembler quand elle s’appuyait sur son bras. Elle caressait ses cheveux, et se délectait de l’angoisse qu’elle lisait dans ses yeux.


— Ne faites pas cela, s’écriait-il. Je vous en prie. Vous ne savez pas combien vous me torturez.


— Je vous ai à peine touché, répliquait-elle en riant.


Elle vit des larmes scintiller dans ses yeux ; c’était des larmes de passion et elle ne retint qu’avec peine un cri de triomphe. Enfin elle était aimée ainsi qu’elle le désirait ; elle savourait sa puissance : voici un homme qui n’hésiterait pas à sacrifier son âme par amour pour elle. Elle lui en était reconnaissante. Mais son cœur se glaçait quand elle songeait qu’il était trop tard, que cela ne servirait à rien. Il n’était qu’un enfant, et elle était mariée et elle avait presque trente ans.


Sans doute, mais pourquoi le repousserait-elle ? Si c’était l’amour dont elle avait rêvé, rien ne le détruirait. Et ils ne faisaient pas de mal ! Gerald ne disait rien qu’elle ne puisse entendre, et il était tellement plus jeune qu’elle ; il serait parti dans moins d’un mois et tout serait terminé. Pourquoi ne profiterait-elle pas des modestes miettes qui tombaient de la table des dieux ? Ce n’était pas grand-chose, en toute conscience ! Quel sot refuserait de profiter du soleil de l’été de la Saint-Martin parce qu’il annonçait l’hiver aussi sûrement que le vent d’est !


Ils passaient toutes leurs journées ensemble, au plus grand amusement de Miss Ley dont la perspicacité se trouvait pour une fois prise en défaut.


— Je ne vous remercierai jamais assez, Bertha, de vous occuper du garçon. Sa mère devrait vous vouer une reconnaissance éternelle. Vous l’empêchez de sortir du droit chemin.


— Je suis ravie de pouvoir y contribuer, dit Bertha. Il est si gentil et je l’aime beaucoup. Je serais désolée qu’il s’attire des ennuis. Je suis inquiète à l’idée de ce qui l’attend.


— N’y songez pas, ma chère ; car il est certain qu’il s’attirera encore des ennuis – c’est dans sa nature, mais il est également dans sa nature de s’en sortir. Il jurera fidélité à une demi-douzaine de jeunes filles, et s’enfuira satisfait, tandis qu’elles n’auront que leurs yeux pour pleurer sur l’épaule l’une de l’autre. Certains hommes ne peuvent s’empêcher de briser le cœur des femmes.


— Je crois qu’il est seulement un peu sauvage ; il ne pense pas à mal.


— Ces garçons ne pensent jamais à mal ; c’est ce qui rend leurs méfaits d’autant plus fatals.


— Mais il est si attentionné.


— Ma chère, je finirai par croire que vous êtes amoureuse de lui.


— Je le suis, dit Bertha. Follement !


La vérité pure et simple est souvent le meilleur moyen d’égarer les soupçons d’autrui, en particulier quand elle est dite en toute innocence. Les femmes de cinquante ans ont la fâcheuse habitude de traiter comme l’une des leurs toute femme âgée de plus de vingt-cinq ans, et Miss Ley ne soupçonnait pas que Bertha pût voir en Gerald autre chose qu’un enfant.


Mais il ne fut pas possible de garder plus longtemps Edward à la campagne. Bertha était stupéfaite qu’il insistât pour la voir, et quelque peu ennuyée, car maintenant plus que jamais, elle jugeait sa présence importune. Elle ne désirait pas qu’il vienne troubler son rêve. Elle savait que sa complicité avec Gerald n’était rien de plus : une bouffée de bonheur dans le long hiver de la vie.


C’était avec le cœur lourd qu’elle songeait désormais à son avenir sans Gerald. Combien son existence serait vide sans ce joyeux sourire ; et surtout, sans cette ardente passion ! Son amour était merveilleux ; il l’enveloppait d’un feu mystique et la soulevait de terre, lui donnant l’impression de marcher sur des nuages. Mais le bonheur se présente toujours trop tard ou de façon incomplète. Pourquoi avait-elle dilapidé sa passion, de sorte qu’aujourd’hui, alors qu’un beau jeune homme lui offrait son cœur pur, elle n’avait plus rien à lui donner en échange ?


Elle était un peu nerveuse à l’idée de la rencontre prochaine entre Gerald et Edward ; elle se demandait ce que les deux hommes penseraient l’un de l’autre, et elle observait Gerald. Edward arriva à la manière d’un vent soufflant sur la campagne, débordant d’une santé bruyante et joviale, imposant et presque chauve. Miss Ley trembla de crainte de le voir renverser sa porcelaine quand il fit le tour de la pièce. Il embrassa Bertha sur une joue et elle sur l’autre.


— Eh bien, comment allez-vous ? Et voici mon jeune cousin, hum ! Comment allez-vous ? Ravi de vous rencontrer.


Il serra la main de Gerald, le dominant de toute sa stature, rayonnant de bonne humeur ; puis s’assit sur une chaise trop petite pour lui, laquelle grinça sous son poids. Il est peu de sensations aussi tragiques pour une femme que de regarder l’époux qu’elle a autrefois adoré et de découvrir combien il est devenu inutile dans son existence. Une telle prise de conscience ne facilite guère les rapports.


Au bout d’un moment, Miss Ley s’esquiva avec Gerald, estimant que mari et femme apprécieraient un peu de cette intimité à laquelle le mariage les avait condamnés irrémédiablement. Bertha avait prévu avec angoisse cette épreuve inévitable. Elle n’avait rien à dire à Edward et elle craignait qu’il ne se montrât sentimental.


— Où résidez-vous ? demanda-t-elle.


— Oh, je suis descendu aux Inns of Court, c’est toujours là que je m’arrête.


— Je me suis dit que vous aimeriez vous rendre au théâtre ce soir. J’ai réservé une loge de sorte que tante Polly et Gerald puissent nous accompagner.


— Je suis partant si cela vous fait plaisir.


— Vous avez toujours eu un caractère très accommodant, dit Bertha, en souriant aimablement.


— Vous ne paraissez pas goûter pour autant ma compagnie.


Bertha lui jeta un rapide regard.


— Qu’est-ce donc qui vous fait croire cela ?


— Eh bien, vous n’êtes guère pressée de regagner Court Leys, répondit-il en riant.


Sa réaction soulagea Bertha, car de toute évidence il ne prenait pas la situation au tragique. Elle n’avait pas le courage de lui annoncer qu’elle entendait ne jamais rentrer à Court Leys. Il lui faudrait fournir des explications interminables, il ne comprendrait pas ses motivations. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.


— Quand reviendrez-vous ? Vous nous manquez à tous.


— Vraiment ? dit-elle. Je n’en ai pas la moindre idée. Nous verrons après la saison.


— Pardon ? Vous envisagez de passer encore plusieurs mois ici ?


— Je ne crois pas que Blackstable me réussisse. J’y suis toujours malade.


— Oh, sottise ! C’est l’air le plus pur d’Angleterre. Le taux de mortalité y est très bas.


— Diriez-vous que notre vie était très heureuse, Edward ?


Elle lui jeta un regard anxieux afin de voir quelle serait sa réaction. Il parut étonné sans plus.


— Heureuse ? Oui, plutôt. Bien sûr nous avions quelques petits accrochages. Mais qui n’en a pas ? Et puis c’était vrai surtout pendant les premiers temps. Il nous fallait nous habituer l’un à l’autre. J’avoue n’avoir pas lieu de me plaindre.


— Voilà le plus important, dit Bertha.


— Vous paraissez resplendissante ; je ne vois pas pourquoi vous ne reviendriez pas.


— Eh bien, nous verrons plus tard. Nous aurons tout le temps d’en parler.


Elle redoutait de prononcer les mots qui se pressaient dans sa gorge. Elle s’expliquerait plus aisément par courrier.


— J’aimerais que vous me communiquiez une date précise afin que je puisse faire les préparatifs qui s’imposent et prévenir les gens.


— Cela dépend de tante Polly ; je ne puis rien dire avec certitude. Je vous écrirai.


Ils gardèrent le silence pendant un moment, puis Bertha s’exclama :


— Que diriez-vous de visiter le Musée d’Histoire Naturelle ? Vous vous souvenez, nous nous y sommes rendus durant notre voyage de noces ?


— Aimeriez-vous y aller ? s’enquit Edward.


— Je suis certaine que cela vous distrairait, répondit-elle.


Le lendemain, tandis que Bertha faisait les magasins avec son époux, Gerald se retrouva seul avec Miss Ley.


— Vous paraissez inconsolable sans Bertha, dit-elle.


— Profondément malheureux serait plus juste.


— Voilà qui n’est pas très aimable pour moi, cher enfant.


— J’en suis sincèrement désolé, mais je ne puis jamais être poli qu’envers une personne à la fois ; et j’ai épuisé toutes mes bonnes manières avec Mr. Craddock.


— Je suis ravi que vous l’aimiez, répondit Miss Ley en souriant.


— Je ne l’aime pas.


— C’est un homme très respectable.


— Si j’avais été séparé de Bertha pendant six mois, ma première réaction ne serait pas de l’emmener voir des insectes.


— Peut-être fut-ce l’idée de Bertha ?


— Elle doit juger Mr. Craddock bien stupide si elle lui préfère des cancrelats et des kangourous empaillés.


— Vous ne devriez pas tirer de conclusions aussi hâtives, mon jeune ami.


— Croyez-vous qu’elle l’aime ?


— Mon cher Gerald, quelle question ! N’est-il pas de son devoir de l’aimer, de l’honorer et de lui obéir ?


— Si j’étais une femme, je ne pourrais jamais aimer un homme qui est chauve.


— Ses cheveux se font rares, mais il a un sens du devoir très développé.


— Cela transpire de tout son être à chaque fois qu’il fait chaud.


— Il est conseiller régional, il fait des discours sur l’Union Jack et il est vertueux.


— Cela aussi se sent. Il empeste tout simplement les Dix Commandements ; ils lui sortent de la peau comme des amandes d’un gâteau aux amandes.


— Mon cher Gerald, Edward est un modèle ; c’est l’Anglais typique tel qu’il fleurit dans nos campagnes, droit et honnête, sain et dogmatique, moral et plutôt stupide. Je l’estime énormément et je devrais l’aimer plus que vous qui n’êtes qu’un infâme jeune sot.


— Je me demande pourquoi vous ne l’aimez pas alors.


— Parce que je suis une horrible vieille bonne femme ; et que l’expérience m’a appris que les gens gardent en général leurs vices cachés tandis qu’ils vous jettent leurs vertus au visage. Et si vous-même en êtes dépourvu, la rencontre s’achèvera à votre désavantage.


— Je crois que c’est ce qui fait votre charme, tante Polly. Vous êtes la charité même.


— Mon cher Gerald, dit Miss Ley, levant un doigt moralisateur, les femmes sont par nature malveillantes et intolérantes ; quand vous en trouvez une qui pratique la charité c’est qu’elle désire qu’on fasse de même à son égard.


Miss Ley était ravie qu’Edward ne puisse rester plus de deux jours car elle craignait toujours de le choquer. Rien n’est plus pénible que de parler avec des individus qui traitent vos remarques les plus ordinaires comme des paradoxes stupéfiants ; et Edward souffrait d’un goût immodéré pour la discussion que les gens sans éducation confondent avec la conversation. Il est à constater que ces individus s’enorgueillissent toujours de leur dialectique ; ils désirent corriger vos déclarations les plus claires, et si vous déclarez que la journée est belle, ils insistent pour en débattre avec vous. Miss Ley était d’avis qu’aucune femme de moins de quarante ans ne valait la peine qu’on lui adressât la parole et qu’un homme ne méritait cet honneur que s’il était un auditeur attentif. Bertha avait souffert, en présence de son époux, d’un malaise singulier ; elle trouvait sa présence si pénible qu’il lui fallait faire un effort pour lui adresser la parole et plus encore pour trouver des sujets de conversation. Elle se sentit le cœur plus léger quand elle quitta la gare de Victoria après l’avoir conduit au train, et elle éprouva un plaisir intense à voir Gerald faire un bond de joie quand elle revint. Il se précipita vers elle les yeux brillants.


— Oh, je suis si heureux ! J’ai à peine eu l’occasion de vous adresser la parole ces deux derniers jours.


— Nous avons tout l’après-midi devant nous.


— Allons nous promener, voulez-vous ?


Bertha consentit, et pareils à deux écoliers, ils sortirent, longèrent le fleuve dans la chaleur et la lumière de l’été. Les berges de la Tamise ont, aux environs de Chelsea, une apparence plaisante, une légèreté des plus apaisantes après la rigueur du reste de Londres. Les berges, quoique de construction récente, font songer aux jours où l’énorme cité n’était qu’un grand village aux habitations éparses, où les chaises à porteurs constituaient un moyen de locomotion, où les dames portaient des corsets et des jupes à paniers, et où la mode était à l’épigramme et non aux convenances.


Alors qu’ils contemplaient les eaux scintillantes, un bateau de plaisance accosta au quai voisin, ce qui donna une idée à Bertha.


— Voudriez-vous m’emmener à Greenwich ? s’écria-t-elle. Tante Polly est de sortie ce soir ; nous pourrions dîner au Ship et rentrer en train.


— Grand Dieu, ce serait épatant.


Ils se précipitèrent vers la passerelle et prirent leurs billets ; le bateau partit et Bertha, essoufflée, s’affala sur un siège. Elle était en proie à une vive agitation, satisfaite d’elle-même, et amusée de voir le ravissement démesuré de Gerald.


— J’ai l’impression de faire une fugue, dit-elle en riant. Je suis certaine que tante Polly serait terriblement choquée.


Le bateau poursuivait son chemin, s’arrêtant de temps à autre pour embarquer des passagers. Ils dépassèrent les débarcadères décrépits de Millbank, puis les tourelles de St. John, les huit blocs rouges de l’hôpital St. Thomas et le palais du Parlement, le pont de Westminster et la masse puissante du New Scotland Yard, les hôtels, les studios et les édifices publics qui bordent Albert Embankment, les jardins du Temple auxquels font face, du côté de Surry, les entrepôts et les usines ternes de Lambeth. Bertha découvrit le pont de Londres et l’animation environnante avec de nouveaux yeux. Elle se tenait à l’avant, à côté de Gerald, silencieuse ; ils étaient heureux d’être ensemble. Le trafic devint plus dense et leur bateau se chargea d’artisans, de clercs, de filles bruyantes, se rendant vers l’est jusqu’à Rotherhithe et Deptford. De grands navires de commerce étaient à quai ou descendaient lentement le courant vers Tower Bridge ; ici croisaient tous les navires imaginables, des barges paresseuses aussi pittoresques, avec leurs voiles rouges, que les gondoles de Venise, de petits remorqueurs, soufflant et peinant, des cargos transocéaniques et de grands paquebots. Au passage, ils aperçurent des groupes de garçons nus, pataugeant dans les eaux boueuses de la Tamise ou plongeant d’un charbonnier à l’ancre.


Bientôt le décor se modifia ; le fleuve était bordé d’entrepôts gris et d’usines, symboles de la puissance d’une nation commerçante. L’esprit de Charles Dickens, omniprésent, conférait aux scènes fugaces un charme discret. Comment ces lieux, que le grand maître avait décrits, pourraient-ils être prosaïques ? Un étranger sympathique s’amusait à rendre son nom à chaque lieu.


Ses mots résonnaient en Bertha comme une douce poésie.


Ils dépassèrent de multiples embarcadères et docks, les docks de Londres, les débarcadères de John Cooper, et ceux de William Gibbs (qui donc étaient ces John Cooper et William Gibbs ?), le bassin Limehouse et les docks de West India. Puis, après un grand coude du fleuve, ils pénétrèrent dans Limehouse Reach, et bientôt ils aperçurent les lignes nobles de l’Hôpital, le monument immortel de Inigo Jones. Ils descendirent du bateau à Greenwich Pier.
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Ils restèrent un moment sur une terrasse près de l’Hôpital. Sous leurs yeux, une foule de garçons se baignaient, au milieu d’une animation joyeuse. Ils se poursuivaient, couraient en tous sens, luttaient dans la boue, riaient et criaient. C’était une belle scène de défoulement juvénile.


Le fleuve s’élargissait devant eux. Le soleil jouait sur les petites vagues scintillantes et dorées. Un remorqueur poussif passait tirant des barges et un énorme navire, qui assurait le service avec les Indes orientales, glissait sans un bruit. Entre chien et loup, ce tableau démodé dégageait une atmosphère de bien-être et d’immensité. Les flots majestueux emportaient l’esprit vers le large de sorte que le passant se prenait à rêver de pays lointains et exotiques. Des effluves marins lui parvenaient du fleuve, qui lui rappelait ainsi qu’il allait se jeter dans la mer, emmenant les navires et leurs cargaisons aux quatre coins du monde, vers les pays les plus reculés de la planète, vers des rivages méridionaux ensoleillés où les palmiers dressent leur majesté vers le ciel et où les hommes ont la peau sombre. La Tamise devenait le symbole vivant de la puissance du prodigieux Empire britannique et un sentiment d’orgueil prenait possession de l’âme du flâneur qui se sentait tout à coup investi lui aussi de la gloire de sa race.


Mais Gerald paraissait triste.


— Dans très peu de temps, l’un d’entre eux m’emmènera loin de vous, Bertha.


— Mais songez à la liberté et à l’immensité qui vous attendent. Parfois, en Angleterre, on se sent oppressé par un manque d’espace ; c’est à peine si on parvient à respirer.


— C’est l’idée de vous quitter…


Elle posa la main sur son bras avec une tendresse infinie et lui proposa de marcher pour l’arracher à sa tristesse.


Greenwich est à moitié Londres, à moitié une ville de province et c’est ce mélange inattendu qui lui confère son charme particulier. Si les embarcadères et les docks de Londres sont toujours imprégnés de l’esprit de Charles Dickens, ici règne la franche jovialité du capitaine Marryat [30]. Ses contes d’une vie plus libre et de brises marines vibrent encore au milieu des rues grises peuplées de personnages hauts en couleur, sortis de Pauvre Jack. Dans le parc, à côté d’ouvriers endormis sur l’herbe, de terrassiers des docks proches, et de gamins qui se livrent à une forme primitive de cricket, on rencontre des vieillards fantasques qui auraient fait le bonheur de la plume ironique du romancier marin.


Bertha et Gerald, assis sous les arbres, observaient cette faune bigarrée. Quand il se fit tard, ils allèrent dîner au Ship. Ils prirent beaucoup de plaisir à se trouver ainsi installés dans le vieux salon de thé et à se faire servir par un Noir, qui vantait de façon cocasse les mérites des différents plats.


— Ne soyons pas raisonnables ce soir, s’exclama Bertha. Je me sens profondément insouciante. Ne regardons pas à la dépense, voulez-vous ?


— Eh bien, soyons fous pour une fois et oublions demain.


Ils burent du champagne – boisson qui pour les femmes et les jeunes gens est le comble de l’insouciance et de la magnificence. Les yeux verts de Gerald pétillaient plus qu’à l’habitude, et Bertha rougit sous leurs feux.


— Je n’oublierai jamais ce jour, Bertha, dit Gerald. Aussi longtemps que je vivrai, je m’en souviendrai avec nostalgie.


— Oh, ne pensez pas que tout cela doive avoir une fin ; nous serions trop malheureux vous et moi.


— Vous êtes la plus belle femme qu’il m’ait été donné de rencontrer.


Bertha rit, découvrant ses dents ravissantes ; elle était heureuse sachant qu’elle était à son avantage.


— Retournons sur la terrasse, vous pourrez y fumer et nous regarderons le soleil se coucher.


Ils étaient seuls. L’astre du jour avait presque disparu à l’horizon. Les nuages lourds avaient pris une coloration rouge vif et au-dessus du fleuve les briques et le mortier se détachaient telles des masses d’encre. Le coucher du soleil s’harmonisait parfaitement à la scène, combinant des teintes audacieuses à la majesté du fleuve. Les flots ténébreux dansaient telles de petites flammes.


Bertha et son jeune compagnon, assis en silence, faisaient provision de bonheur, mais leurs cœurs saignaient à l’idée que ce bien-être furtif ne connaîtrait pas de lendemain.


La nuit tomba, et une à une les étoiles s’allumèrent au firmament. Le fleuve glissait sans bruit, paisiblement et autour d’eux clignotaient les lumières des villes fluviales. Ils ne parlaient pas, mais Bertha savait que le garçon pensait à elle, et elle voulait le lui entendre dire.


— À quoi pensez-vous, Gerald ?


— À quoi pourrais-je penser sinon à vous, et au fait que je doive vous quitter ?


Bertha ne pouvait nier le plaisir que lui procuraient ces simples mots. Il était si délicieux d’être ainsi aimée ; et elle savait que cet amour était sincère. Elle détourna à moitié son visage, de sorte que ses yeux sombres paraissent encore plus sombres dans la nuit.


— Si seulement je n’avais pas fait l’imbécile, soupira-t-il. J’ai le sentiment que mon attitude était vraiment détestable ; j’ai honte de moi, grâce à vous.


— Gerald, vous ne faites pas allusion à ce que je vous ai dit l’autre jour ? Je ne voulais pas vous blesser. J’ai tellement regretté mes propos.


— Je voudrais que vous m’aimiez. Oh, Bertha, ne m’arrêtez pas maintenant. J’ai refoulé tout cela si longtemps, et je n’en puis plus. Je ne veux pas partir avant de vous l’avoir dit.


— Mon cher Gerald, taisez-vous dit Bertha dont la voix faillit se briser. Cela ne servirait à rien, qu’à augmenter notre malheur. Vous oubliez, mon cher, que je suis beaucoup plus âgée que vous. Même si je n’étais pas mariée, il nous serait impossible de nous aimer.


— Mais je vous aime de tout mon cœur. J’aspire à vous dire ce que je ressens.


Il lui prit les mains et les pressa dans les siennes ; elle ne fit aucun effort pour lui résister.


— Ne m’aimez-vous pas du tout ? demanda-t-il.


Bertha ne répondit pas. Il se pencha vers elle et plongea son regard dans les yeux de la jeune femme. Puis il la serra contre son cœur.


— Bertha, Bertha !


Il l’embrassa avec passion.


— Oh, Bertha, dites que vous m’aimez. Cela me rendrait si heureux.


— Mon très cher, soupira-t-elle, et prenant la tête du garçon entre ses mains, elle l’embrassa.


Le baiser qu’elle avait reçu avait enflammé son sang, et elle ne pouvait refouler plus longtemps ses désirs. Elle l’embrassa sur les lèvres et sur les yeux, et elle embrassa ses cheveux bouclés. Puis elle s’écarta de lui et se leva d’un bond.


— Bertha, ne partez pas, pas encore, supplia-t-il.


— Nous le devons. Je ne puis rester.


Il essaya de la retenir, l’implora de rester.


— Je vous en prie, cessez, Gerald, dit-elle. Ne me demandez rien, vous me rendez trop malheureuse. Ne voyez-vous pas que cette situation est sans espoir ? À quoi bon nous aimer ? Vous partez dans une semaine et nous ne nous reverrons jamais. Et même si vous restiez, je suis mariée, j’ai vingt-six ans et vous n’en avez que dix-neuf. Mon chéri, nous serions la risée de tous.


— Mais je ne puis partir. Qu’importe que vous soyez plus âgée que moi ? Et qu’importe que vous voyez mariée ? Vous n’aimez pas votre mari et il ne s’intéresse pas à vous.


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai vu. J’étais désolé pour vous.


— Pauvre amour ! murmura Bertha, presque en pleurs. J’ai été terriblement malheureuse. Il est vrai qu’Edward ne m’a jamais aimée, et qu’il ne m’a jamais traitée avec égard. Oh, je ne comprends pas que j’aie jamais pu l’aimer.


— J’en suis heureux.


— Jamais je ne retomberai amoureuse. Je ne le veux pas. J’ai trop souffert. Je me demande comment je n’ai pas mis fin à mes jours.


— Mais je vous aime de tout mon cœur, Bertha ; ne voyez-vous pas que je vous aime ? Oh, cela n’a rien de commun avec ce que j’éprouvais auparavant ; c’est un sentiment nouveau et tout différent. Je ne puis vivre sans vous, Bertha. Permettez-moi de rester.


— C’est impossible. Allons, venez, mon chéri ; nous nous sommes trop attardés.


— Embrassez-moi encore.


Bertha, mi-souriant mi-pleurant, l’enlaça et embrassa les lèvres tendres de l’enfant.


— Vous êtes bonne avec moi, soupira-t-il.


Ils prirent ensuite la direction de la gare et ils regagnèrent Chelsea. Sur le pas de la porte, Bertha tendit la main à Gerald. Il la contempla avec une tristesse dans le regard qui brisa le cœur de la jeune femme. Il effleura le bout des doigts et s’en fut.


Quand Bertha se retrouva seule dans sa chambre, elle se jeta sur son lit et éclata en sanglots. Elle venait enfin de s’avouer qu’elle l’aimait. Les baisers de Gerald brûlaient encore sur ses lèvres et le contact de sa main faisait trembler son bras. Elle comprit qu’elle n’avait cessé de se mentir. Le sentiment qui étreignait son cœur était plus que de l’amitié, plus que de l’affection : c’était de l’amour, un amour ardent et passionné.


L’espace d’un instant sa joie fut sans limites, mais elle ne tarda pas à se souvenir qu’elle était mariée et beaucoup plus âgée que lui : pour un garçon de dix-neuf ans, vingt-six ans c’est l’âge mûr. Elle prit un miroir, se plaça dans la lumière d’une lampe et s’examina sans complaisance. Elle scruta son visage à la recherche de rides et de pattes d’oie, témoins impartiaux de la fuite du temps.


— C’est absurde, dit-elle. Je suis ridicule.


Gerald était inconstant ; dans une semaine il tomberait amoureux d’une fille rencontrée à bord du paquebot. Qu’importe ! Il l’aimait en ce moment, de tout son cœur et de toute son âme ; il tremblait de désir à son simple contact, et sa passion était une agonie qui chassait le rouge de ses joues. Elle ne pouvait se méprendre sur le message fiévreux de ses yeux. Eh ! c’était cela l’amour qu’elle désirait connaître, l’amour qui tue, l’amour qui crée. Elle se leva, jetant les bras au ciel en un geste de triomphe et dans la chambre vide elle murmura :


— Viens, viens mon bien-aimé, car je t’aime.


Mais le matin la plongea dans une dépression sans fond. Bertha vit la futilité de son amour : son mariage et le départ de Gerald le rendaient impossible ; la disparité d’âges le rendait grotesque. Mais elle était incapable de faire taire son cœur, elle était incapable d’endiguer ses larmes.


Gerald arriva vers midi et la trouva seule. Il s’approcha d’elle timidement.


— Vous avez pleuré, Bertha.


— J’ai été très malheureuse, dit-elle. Je vous en prie, Gerald, oubliez nos bêtises d’hier. Ne me dites rien que je ne doive entendre.


— Je ne puis m’empêcher de vous aimer.


— Ne voyez-vous pas que c’est folie ?


— Je ne puis vous quitter, Bertha. Permettez-moi de rester.


— C’est impossible. Vous devez partir, maintenant plus que jamais.


Ils furent interrompus par l’arrivée de Miss Ley. Celle-ci se mit aussitôt à parler et fut surprise de constater le manque d’entrain de Bertha et de Gerald.


— Qu’avez-vous tous les deux aujourd’hui ? demanda-t-elle. Vous êtes habituellement des auditeurs attentifs.


— Je suis fatiguée, dit Bertha, et j’ai la migraine.


Miss Ley dévisagea sa nièce avec plus d’attention et s’aperçut qu’elle avait pleuré ; Gerald paraissait lui aussi très abattu. Sûrement que… Puis la vérité s’imposa à elle, et elle ne réussit qu’avec peine à dissimuler son étonnement.


« Juste Ciel ! songea-t-elle. Je dois avoir été aveugle. Quel bonheur qu’il s’en aille dans une semaine. »


Miss Ley se remémora soudain une douzaine de circonstances auxquelles elle n’avait prêté aucune attention sur le moment. Elle était confondue.


« Ma parole, songea-t-elle, je crois que vous laisseriez une femme de soixante-dix ans seule avec un gamin de quatorze pendant cinq minutes à peine, et vous risqueriez encore des ennuis. »


La semaine fila à une vitesse insensée pour Gerald et Bertha. Ils eurent peu de moments à eux, car Miss Ley, sous prétexte de s’occuper de son neveu, organisa de petites réceptions, qui lui permettaient de ne les perdre de vue à aucun moment.


— Nous devons un peu vous gâter avant votre départ ; et le mal que cela vous causera sera guéri par le balancement du bateau.


Bertha était soumise à mille tourments. Elle savait que son amour était impossible mais elle savait aussi qu’elle ne le maîtrisait plus. Elle essaya de se raisonner, mais en vain ; Gerald occupait chacune de ses pensées, et elle l’aimait de toute son âme.


S’il restait en Angleterre, ils pourraient donner libre cours à leur passion, et ainsi elle finirait bien par s’épuiser d’elle-même. Mais elle n’osa céder à son impulsion. La mélancolie du garçon était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle plongeait les yeux dans les siens et y lisait tout le désarroi d’un cœur brisé. Il était horrible de se dire qu’il l’aimait et qu’elle était condamnée à le rendre malheureux. Puis une tentation plus terrible encore s’empara d’elle. Une femme dispose d’un moyen de s’attacher un homme par un lien indissoluble ; sa chair même le lui criait et elle tremblait à l’idée de faire à Gerald le don inestimable de son corps. Ensuite il pourrait partir, ce qui se serait passé entre eux nul ne le détruirait jamais. Même s’ils étaient séparés par vingt mille kilomètres, un lien subtil les unirait toujours. Sa chair appelait celle du garçon, son désir était irrépressible. Disposait-elle d’un autre moyen de lui prouver la force de son amour ? De lui témoigner sa gratitude ? La tentation était forte et elle se sentait si faible. Elle la chassait avec colère, elle l’abhorrait de tout son cœur ; mais elle était incapable d’imposer le silence à l’espoir immense qui lui hurlait qu’une telle union possédait une force prodigieuse, indestructible.
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La veille du départ de Gerald arriva enfin. La soirée de Bertha et Miss Ley étant occupée par une réception acceptée de longue date et Gerald devant quitter Londres le lendemain dès sept heures, l’infortuné jeune homme se trouva contraint de prendre congé en milieu d’après-midi.


— Je suis affreusement désolée que vous ne puissiez passer avec nous votre dernière soirée, dit Miss Ley. Mais les Trevor-Jones ne nous pardonneraient jamais si nous leur faisions faux bond.


— Bien sûr, c’est de ma faute. J’aurais dû me renseigner plus tôt sur l’heure de mon départ.


— Comment allez-vous occuper votre dernière soirée, garnement ?


— Je vais m’offrir une ultime virée sacrilège.


— Vous devez être ravi d’échapper à notre surveillance ce soir.


Un instant plus tard Miss Ley regarda sa montre et annonça à Bertha que le moment était venu de songer à s’habiller. Gerald se leva et embrassant Miss Ley la remercia de sa gentillesse.


— Mon cher garçon, pas de démonstrations intempestives, voulez-vous. Et puis, vous ne partez pas sans espoir de retour. Je suis certaine que vous commettrez tant de sottises qu’ils vous renverront. C’est toujours ainsi qu’agissent les Ley.


Gerald se tourna ensuite vers Bertha et lui tendit la main.


— Vous avez été merveilleuse avec moi, dit-il en souriant ; mais son regard avait une fixité intense comme s’il cherchait à faire passer quelque message intime. Nous avons vécu des heures épatantes ensemble.


— J’espère que vous ne m’oublierez pas tout à fait. Nous vous avons certainement empêché de commettre bien des bévues.


Miss Ley les observa avec admiration. Leurs adieux étaient empreints d’une grande dignité.


« J’aime à croire qu’il ne s’agissait que d’un petit flirt sans importance. Bertha est beaucoup plus âgée que lui. En outre, c’est une jeune femme raisonnable qui a le sens du ridicule. »


Elle se souvint qu’elle avait prévu de faire un cadeau à Gerald.


— Attendez-moi un moment, Gerald, dit-elle. J’ai oublié quelque chose.


Elle quitta la pièce, et aussitôt le garçon se précipita vers Bertha.


— Ne sortez pas ce soir, Bertha. Je dois vous revoir.


Bertha n’eut pas la possibilité de répondre, la voix de Miss Ley retentit dans le hall.


— Au revoir, dit Gerald à voix haute.


— Au revoir, j’espère que vous ferez bon voyage.


— Voici un petit cadeau pour vous, Gerald, dit Miss Ley. Vous êtes on ne peut plus extravagant et comme c’est la seule vertu que je vous reconnaisse j’ai le sentiment qu’il me faut l’encourager. Et si jamais vous vous trouvez à court d’argent, je puis toujours trouver un billet de dix, vous le savez.


Elle lui remit furtivement deux billets de cinquante livres comme si elle eût honte de son geste et le poussa vers l’extérieur. Elle regagna sa chambre ; et éprouva une certaine joie à s’être ainsi désargentée pour au moins six mois – surtout pour un sujet on ne peut plus indigne de sa générosité.


Une heure plus tard, Miss Ley regagna le salon pour y attendre Bertha, qui ne tarda pas. Elle était habillée mais son teint était d’une pâleur inquiétante.


— Tante Polly, je ne puis vous accompagner ce soir. J’ai une horrible migraine, c’est à peine si j’y vois. Dites-leur que je regrette, que je suis souffrante.


Elle se laissa tomber sur une chaise et prit son front dans ses mains. Miss Ley fronça les sourcils ; l’affaire était de toute évidence plus sérieuse qu’elle ne l’avait imaginée. Fort heureusement, le danger était passé et cela ferait du bien à Bertha de rester à la maison pour pleurer un peu. Elle considéra même comme un geste de courage le fait que sa nièce se fût habillée.


— Il vous faudra jeûner, dit-elle. Il n’y a rien à la maison.


— Oh, je n’ai pas faim.


Miss Ley lui exprima sa sympathie et, promettant de l’excuser, s’en alla. Bertha regagna sa chambre dès qu’elle eut entendu la porte se refermer et se précipita à la fenêtre. Elle scrutait la rue pour y trouver trace de Gerald, craignant qu’il ne fût déjà là. Il était imprudent et impatient, or si Miss Ley l’apercevait, tout serait perdu. La voiture s’éloigna et Bertha respira plus librement. À quoi bon se leurrer ? Elle aussi aspirait à le revoir. S’il leur fallait se dire adieu ce ne pouvait être sous le regard de Miss Ley.


Elle guettait à la fenêtre, mais il ne venait pas. Pourquoi tarder ? Il perdait de précieuses minutes ; il était déjà passé vingt heures. Elle arpentait la chambre, se penchait à nouveau à la fenêtre mais toujours en vain. Elle se dit que tant qu’elle surveillerait la rue il ne viendrait pas et elle se força à lire, mais comment l’aurait-elle pu ? Elle regarda à nouveau par la fenêtre et cette fois Gerald était là. Il se tenait dans l’embrasure de la maison d’en face, le regard levé vers elle ; dès qu’il l’aperçut, il traversa la rue. Elle se précipita à la porte et l’ouvrit sans un bruit.


Il se glissa à l’intérieur et sur la pointe des pieds pénétra dans le salon.


— Oh, qu’il est bon de vous revoir, dit-il. Je ne pouvais vous quitter ainsi. Je savais que vous resteriez.


— Pourquoi avoir tant tardé ? J’ai cru que vous ne viendriez jamais.


— Je n’ai osé courir le risque plus tôt. Je craignais que tante Polly ne fasse demi-tour.


— J’ai prétexté une migraine. Je me suis habillée afin de ne pas éveiller ses soupçons.


La nuit tombait et ils s’assirent dans la pénombre. Gerald saisit les mains de Bertha et les couvrit de baisers.


— Cette semaine a été mortelle. Je n’ai pas eu la moindre chance de vous dire un mot. Je sentais mon cœur se briser.


— Mon chéri.


— Je me demandais si l’idée de mon départ prochain vous rendait malheureuse ?


Elle le regarda et s’efforça de sourire ; elle était incapable de parler.


— Chaque jour j’espérais que vous me diriez de rester et vous ne l’avez pas fait, et maintenant il est trop tard. Oh, Bertha, si vous m’aimiez, vous ne m’enverriez pas loin de vous.


— Je crois que je vous aime trop. Ne voyez-vous pas qu’il est préférable que nous nous séparions ?


— Je n’ose songer à demain.


— Vous êtes si jeune ; d’ici quelque temps vous tomberez amoureux d’une autre.


— Je vous aime. Je voudrais tant pouvoir vous en convaincre, Bertha. Bertha, je ne puis vous quitter. Je vous aime trop.


— Pour l’amour de Dieu ne parlez pas ainsi. Cela m’est déjà assez pénible ; ne rendez pas la séparation tout à fait insupportable.


La nuit était tombée, et à travers la fenêtre entrouverte soufflait une brise estivale ; la douceur de l’air était semblable à un baiser. Ils s’assirent côte à côte, en silence, le garçon tenant la main de Bertha ; ils étaient incapables de prononcer un mot, car aucun n’aurait pu exprimer ce qu’éprouvaient leurs cœurs. Mais une étrange atmosphère les enveloppa et le mystère de la passion s’empara insensiblement de leur être. Bertha sentait les tremblements de la main de Gerald se communiquer à la sienne. Elle frissonna et essaya de dégager sa main, mais il la retint. Le silence devenait intolérable. Bertha essaya de parler, mais sa gorge était sèche et ne pouvait articuler le moindre mot.


Une langueur s’empara de ses membres et son cœur se mit à battre douloureusement. Ses yeux rencontrèrent ceux de Gerald, et ils détournèrent tous deux leur regard comme s’ils avaient commis quelque crime. Bertha sentit sa respiration s’accélérer. Le désir intense de Gerald embrasait jusqu’à son âme ; elle n’osait bouger. Elle essaya d’implorer l’aide de Dieu, mais en vain. La tentation qui l’avait terrifiée durant toute la semaine s’imposait à elle avec une force redoublée – cette tentation qu’elle abhorrait mais à laquelle elle ne pouvait plus se soustraire.


Et tout à coup elle se demanda pourquoi résister. Ses forces l’abandonnaient ; Gerald n’aurait eu à prononcer qu’un mot. Et maintenant elle désirait qu’il le prononçât ; il l’aimait et elle l’aimait. Elle céda, elle ne voulait pas lutter, la chair appelait la chair, et il n’existait pas de force plus puissante au monde. Tout son être tremblait de passion. Elle tourna son visage vers Gerald, elle se pencha vers lui les lèvres entrouvertes.


— Bertha ! soupira-t-il, et ils se trouvaient presque dans les bras l’un de l’autre.


Un bruit léger troubla le silence ; ils se redressèrent et tendirent l’oreille. Une clé jouait dans la porte d’entrée et celle-ci s’ouvrit.


— Faites attention, soupira Bertha.


— C’est tante Polly.


Bertha lui indiqua le commutateur électrique, Gerald comprit et alluma la lumière. Il regarda autour de lui, cherchant quelque moyen de fuir, mais Bertha, avec la rapidité d’invention des femmes, se précipita vers la porte et l’ouvrit.


— C’est vous, tante Polly ? s’écria-t-elle. Quel bonheur que vous rentriez si tôt ! Gerald est revenu nous dire un dernier adieu.


— Il fait autant de sorties qu’une prima donna, dit Miss Ley.


Elle entra à court de souffle, les joues empourprées.


— Je me suis dit que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que j’attende ici votre retour, dit Gerald. Et j’ai trouvé Bertha.


— Comme c’est drôle, nous avons eu la même idée, dit Miss Ley. J’ai songé que vous risquiez de passer, et je me suis empressée de rentrer.


— Vous êtes essoufflée, dit Bertha.


Miss Ley se laissa tomber sur un siège. Elle mangeait son poisson, discourant avec son voisin de table, quand l’idée s’était imposée à elle que l’indisposition de Bertha était feinte.


« Oh quelle sotte ai-je été ! Ils m’ont bernée comme une enfant. Juste ciel, que font-ils en ce moment ? »


Le dîner lui avait paru interminable, mais à peine avait-il été terminé qu’elle avait pris congé de son hôtesse étonnée et avait donné l’ordre au chauffeur de faire diligence. Elle était arrivée enfin à la porte de chez elle, pestant contre l’hypocrisie de la race humaine. Jamais elle n’avait monté aussi rapidement les escaliers.


— Comment va votre migraine, Bertha ?


— Beaucoup mieux, merci. Gerald l’a chassée.


Cette fois-ci l’adieu de Miss Ley au jeune homme précoce fut glacial ; grâce au ciel son bateau appareillait dès le lendemain.


— Je vous reconduis, Gerald, dit Bertha.


— Ne vous donnez pas cette peine, tante Polly, vous devez être fatiguée.


Ils sortirent dans le hall et Gerald enfila son manteau. Il tendit les mains vers Bertha, sans parler, mais après avoir jeté un regard en coin à la porte du salon, elle fit signe à Gerald de la suivre et se glissa sur le palier. Il n’y avait personne dans les escaliers. Elle jeta ses bras autour du cou du jeune homme et colla ses lèvres aux siennes. Elle ne cherchait plus à dissimuler sa passion, elle le serrait contre son cœur, leurs âmes mêmes montèrent vers leurs lèvres et se fondirent. Leur baiser était volupté, folie ; c’était une extase échappant à toute description, un abandon total. Leurs sens étaient impuissants à contenir leur plaisir. Bertha se sentait sur le point de mourir. Son bonheur, son angoisse étaient d’une intensité telle qu’elle chancela et Gerald la pressa plus fort encore contre son corps.


Mais quelqu’un montait les escaliers. Elle s’arracha à son étreinte.


— Adieu, soupira-t-elle, et se glissant à l’intérieur, elle referma la porte entre eux.


Ses jambes lui manquèrent, mais sa peur lui donna la force de marcher et elle se traîna jusqu’à sa chambre. Ses joues étaient brûlantes et ses membres tremblaient. Oh, il était trop tard désormais pour songer à la prudence. Qu’importait son mariage ? Qu’importait que Gerald fût plus jeune qu’elle ? Elle l’aimait, elle l’aimait à la folie. Le présent était là, source de joies infinies, et il valait la peine d’être vécu, même si l’avenir était incertain. Elle ne pouvait le laisser partir, il était à elle ; elle tendit les bras comme pour le serrer contre son sein. Elle abandonnerait tout ; elle le supplierait de rester ; elle le suivrait jusqu’au bout de la terre. Il était trop tard maintenant pour écouter la raison.


Elle arpentait sa chambre dans un état d’excitation extrême. Elle contempla la porte. Comment résister à ce désir fou d’aller le retrouver, de renoncer à tout pour lui ? Son honneur, son bonheur, son statut n’étaient précieux que parce qu’elle pouvait les lui sacrifier. Il était sa vie et son amour, il était son corps et son âme. Elle tendit l’oreille à la porte. Miss Ley la surveillait certainement, et elle n’osait sortir. Miss Ley savait ou soupçonnait.


— J’attendrai, dit Bertha.


Elle essaya de dormir, mais en vain. Gerald avait pris possession de toutes ses pensées. Elle s’assoupit et sa présence se fit distincte. Il paraissait être dans la chambre, et elle s’écria : « Enfin, mon chéri, enfin ! »


Elle s’éveilla et tendit les mains vers lui ; elle ne parvenait pas à accepter l’idée qu’elle rêvait.


Le jour vint, terne et gris tout d’abord, mais s’illuminant sous la brillance du soleil d’été qui dardait dans sa chambre ses rayons dansants. Les heures étaient désormais comptées. Il lui fallait se décider sans tarder. Les rais lui promettaient vie et bonheur et la gloire de l’inconnu. Ah ! quelle folle elle faisait de gâcher ainsi sa vie, de renoncer à ses chances de bonheur ! Comme elle était faible de ne pas saisir l’amour qui s’offrait à elle ! Elle songea à Gerald préparant ses bagages, s’éloignant, emporté à travers la campagne estivale par un train insensible. Son amour était irrésistible. Elle se leva avec précipitation, se baigna et s’habilla. Elle rangea ses bijoux et une ou deux affaires dans un minuscule sac à main. Il était six heures passées ; elle se glissa hors de la chambre et descendit les escaliers. La rue était vide comme en pleine nuit, mais le ciel était bleu et l’air frais et doux. Elle aspira profondément et dit au chauffeur de se rendre à la gare d’Euston. L’automobile lui donnait l’impression de se traîner, et son impatience lui déchirait l’âme. Et si elle arrivait trop tard ? Elle demanda à l’homme de se presser.


Le train de Liverpool était comble. Bertha s’avança sur le quai encombré et aperçut bientôt Gerald. Il se précipita vers elle.


— Bertha, vous êtes venue. J’étais certain que vous ne me laisseriez pas partir sans m’avoir revu.


Il prit ses mains et la regarda, les yeux emplis d’amour.


— Je suis si heureux que vous soyez venue, ainsi je vais pouvoir vous dire ce qui me tenait tant à cœur. Je désirais vous écrire. Je vous serai toujours infiniment reconnaissant. Je voulais vous dire combien je regrettais de vous avoir rendue malheureuse. Je suis égoïste et brutal ; j’avais oublié combien vous aviez à perdre dans cette aventure. Bien entendu, je comprends maintenant qu’il vaut beaucoup mieux que je m’en aille. Me pardonnerez-vous ?


Bertha le regarda. Elle voulait lui dire qu’elle l’adorait, qu’elle l’accompagnerait au bout du monde, mais les mots restèrent prisonniers de sa gorge. Un contrôleur vint vérifier les billets.


— La dame part aussi ? demanda-t-il.


— Non, dit Gerald ; puis quand l’homme fut passé : Vous ne m’oublierez pas, Bertha, n’est-ce pas ? Vous ne garderez pas une trop mauvaise opinion de moi ?


Le cœur de Bertha se brisait. Il aurait suffi qu’il lui demande de l’accompagner. Mais il considérait comme définitif son refus de la nuit précédente, et dans sa misère il découvrait les obstacles que la passion lui avait jusqu’alors dissimulés.


— Gerald, murmura-t-elle.


Il n’avait qu’à demander. Elle n’osait parler. Voulait-il d’elle ? Se repentait-il déjà ? Son amour déclinait-il déjà ? Oh, pourquoi ne répétait-il pas qu’il l’adorait, pourquoi ne disait-il pas une fois, une seule, qu’il ne pouvait vivre sans elle ? Bertha essaya de parler. Elle en fut incapable.


— Prenez vos sièges, s’il vous plaît. Prenez vos sièges, s’il vous plaît.


Un contrôleur arpentait le quai.


— Montez, monsieur.


— Au revoir, dit Gerald.


Il l’embrassa rapidement et sauta sur la plate-forme.


— Attention, départ !


Le contrôleur donna un coup de sifflet strident et agita un drapeau ; le train s’ébranla lentement et quitta la gare en crachant sa fumée.
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Miss Ley fut inquiète en se levant de découvrir que Bertha avait disparu.


« Ma parole, la providence se comporte de façon scandaleuse. Ne suis-je pas une inoffensive vieille dame qui ne se mêle que de ses affaires ! Qu’ai-je fait pour mériter de telles émotions ! »


Elle soupçonnait sa nièce de s’être rendue à la gare ; mais le train devait partir à sept heures, or dix coups venaient de sonner. Elle fut saisie d’angoisse à l’idée que Bertha s’était peut-être enfuie ; et tous les désagréments qui lui seraient imposés, si tel était le cas, assaillirent son esprit à la manière d’un essaim de petits démons : écrire la nouvelle à Edward, lui dispenser du réconfort, endurer la fureur du père de Gerald et l’hystérie de sa mère…


— Il est impossible qu’elle se soit livrée à un acte aussi stupide, s’écria-t-elle. Il est vrai cependant que les femmes ne laissent jamais passer une occasion de se ridiculiser.


Miss Ley éprouva un soulagement extrême quand elle entendit sa nièce rentrer et regagner sa chambre.


Bertha était longtemps restée immobile sur le quai, contemplant la voie, l’air hagard. Elle était stupéfaite. L’excitation des dernières heures cédait la place à un abrutissement intense. Gerald se dirigeait vers Liverpool et elle restait à Londres. Elle quitta la gare et marcha en direction de Chelsea. Les rues étaient interminables et elle se sentait lasse, mais elle se força à aller de l’avant. Elle ne connaissait pas le chemin, et errait à peine consciente de son désespoir. À Hyde Park elle s’assit sur un banc, elle se sentait profondément épuisée ; mais la fatigue de son corps soulageait la douleur de son cœur. Elle reprit sa marche au bout d’un instant – il ne lui vint jamais à l’idée de prendre un cab – et elle arriva enfin à Eliot Mansions. Le soleil s’était levé et brûlait la peau de son crâne. Bertha regagna sa chambre, se jeta sur son lit et donna libre cours à ses larmes – des larmes d’amertume, des larmes de désespoir.


« Oh, il était aussi indigne que l’autre », s’écria-t-elle enfin.


Miss Ley fit demander si elle désirait manger, mais Bertha souffrait d’une horrible migraine et aurait été incapable d’avaler quoi que ce soit. Toute la journée elle fut la proie de l’angoisse ; elle était incapable de penser, tant son désarroi était grand. Elle se reprochait par moment d’avoir repoussé Gerald quand il lui avait demandé de l’autoriser à rester ; elle avait délibérément laissé le bonheur s’éloigner hors de sa portée. Puis avec un sentiment de révulsion, elle se répétait que Gerald était indigne de son amour et que grâce à Dieu elle avait échappé au danger. Des heures atroces s’écoulèrent, et quand la nuit vint Bertha eut à peine la force de se déshabiller et ce ne fut qu’à l’aube qu’elle finit par trouver le repos. Le courrier du matin lui apporta une lettre d’Edward qui répétait son désir de la voir revenir à Court Leys. Elle la lut, plongée dans un état d’apathie.


« Peut-être est-ce ce que j’ai de mieux à faire », soupira-t-elle.


Elle détestait Londres désormais, et l’appartement, les pièces étaient atrocement vides sans la présence joyeuse de Gerald. Rentrer à Court Leys paraissait être la seule solution qui s’offrait à elle ; là au moins elle trouverait le calme et la solitude. Elle songea presque avec envie au rivage désolé, aux marais et à la mer morne ; elle avait besoin de repos et de silence. Mais s’il lui fallait repartir, elle devrait le faire sans tarder ; rester à Londres ne contribuerait qu’à prolonger ses tourments.


Bertha se leva, s’habilla, et alla trouver Miss Ley. Son visage avait une pâleur mortelle, et ses yeux étaient lourds et rouges d’avoir pleuré. Elle ne chercha aucunement à dissimuler sa détresse.


— Je rentre à Court Leys, aujourd’hui même, tante Polly. Je crois que c’est ce qu’il me reste de mieux à faire.


— Edward sera heureux de vous revoir.


— Je le crois.


Miss Ley hésita, regardant Bertha.


— Vous savez, Bertha, dit-elle après une pause, il est très difficile de savoir que faire dans ce monde. On lutte pour parvenir à distinguer le bien du mal, mais ils se ressemblent tellement. Il m’arrive souvent d’envier le bonheur de ces personnes qui vivent en respectant, sans les remettre en question, les Dix Commandements ; elles savent exactement comment il convient de se conduire et sont soutenues d’un côté par l’espoir d’un Paradis et de l’autre par la crainte d’un diable aux pieds fourchus. Mais nous qui répondons Pourquoi ? au grossier Tu ne feras pas ceci, tu ne feras pas cela, nous sommes semblables à ces marins naviguant sans boussole sur une mer hivernale : la raison et l’instinct disent une chose, et les conventions une autre. Mais le pire est que notre conscience a été formée par les préceptes du Décalogue et la menace des feux de l’enfer, et c’est notre conscience en définitive qui a le dernier mot. J’ose dire que c’est une réaction lâche, mais il est certainement judicieux de la prendre en considération. C’est comme la salade de homard : il n’est pas immoral d’en manger, mais il est fort probable que cela vous vaudra une indigestion. Il faut être très sûr de soi pour s’opposer à l’ordre établi ; et si l’on n’est pas sûr de soi, il vaut peut-être mieux ne pas courir le risque, mais suivre les sentiers battus comme le commun des mortels. Ce n’est pas exaltant, ce n’est pas courageux et c’est sans conteste stupide ; mais c’est extrêmement rassurant.


Bertha soupira, mais ne répondit pas.


— Vous feriez bien de dire à Jane de préparer vos malles, dit Miss Ley. Dois-je adresser un télégramme à Edward ?


Quand Bertha fut enfin partie. Miss Ley se prit à réfléchir.


« Je me demande si j’ai bien agi », murmura-t-elle, indécise comme à son habitude. Elle était assise sur le tabouret du piano et tandis qu’elle méditait, ses doigts couraient sur le clavier. Ses oreilles reconnurent le début d’une mélodie célèbre et presque inconsciemment elle interpréta l’air de Rigoletto : La Donna è mobile, et de préciser : Quai piuma al vento. Miss Ley sourit. « Le fait est que rares sont les femmes capables de connaître le bonheur auprès d’un seul homme. Je crois que la seule solution au problème du mariage consisterait à légaliser la polyandrie. »


 


Quand le train quitta la gare de Victoria, Bertha se souvint avec soulagement qu’il y avait marché aux bestiaux à Tercanbury ce jour-la, et qu’Edward ne rentrerait sans doute pas à la maison avant le soir ; elle aurait ainsi l’occasion de s’installer à Court Leys dans le calme. Occupée par ses pensées douloureuses, elle ne vit pas passer le temps et Bertha fut surprise de se retrouver déjà à Blackstable. Elle se leva se demandant si Edward aurait envoyé la voiture à sa rencontre, mais à son extrême surprise, ce fut Edward lui-même qu’elle aperçut sur le quai et se précipitant il l’aida à descendre de voiture.


— Vous voici enfin ! s’exclama-t-il.


— Je ne vous attendais pas, dit Bertha. Je croyais que vous seriez à Tercanbury.


— J’ai reçu votre télégramme au moment où je me mettais en route, aussi n’y suis-je pas allé.


— Je suis désolée de vous avoir privé de ce plaisir.


— Pourquoi ? Je suis très heureux. Vous ne croyiez pas que j’irais au marché aux bestiaux le jour du retour de ma femme.


Elle le contempla surprise ; son visage rouge, honnête rayonnait du plaisir de la revoir.


— Grand Dieu, c’est épatant ! dit-il. Je suis fatigué de jouer les veufs temporaires.


Ils arrivèrent à Corstall Hill et il fit ralentir le cheval.


— Regardez derrière vous, dit-il à voix basse. Ne remarquez-vous rien ?


— Quoi ?


— Regardez le chapeau de Parker.


Parker était le laquais. Bertha le regarda à nouveau et observa une cocarde.


— Que pensez-vous de cela, hein ? Edward explosait presque de rire. J’ai été élu Président du Conseil du district urbain hier ; cela signifie que je suis juge de paix de droit. Aussi me suis-je procuré une cocarde dès que j’ai appris que vous reveniez.


Quand ils atteignirent Court Leys, il aida très tendrement Bertha à descendre de voiture. Elle fut surprise de constater que le thé était prêt, qu’il y avait des fleurs dans le salon et que tout avait été fait pour qu’elle se sentît à l’aise.


— Êtes-vous fatiguée ? demanda Edward. Étendez-vous sur le divan, je vous apporterai votre thé.


Il la servit et la pressa de manger ; il était on ne peut plus attentionné.


— Grand Dieu, je suis bien content que vous soyez de retour.


Son plaisir ne faisait aucun doute et Bertha en fut émue.


— Êtes-vous trop fatiguée pour faire avec moi une petite promenade dans le jardin ? Je veux vous montrer ce que j’ai fait pour vous, et à cette heure-ci la lumière est la plus belle.


Il déposa un châle sur les épaules de Bertha, afin de la protéger de la fraîcheur de l’air du soir, et il insista pour qu’elle prenne son bras.


— Regardez, j’ai planté des rosiers devant les fenêtres du salon ; j’ai pensé qu’il vous plairait de les voir quand vous seriez installée à votre place favorite, ma chérie.


Il l’emmena plus avant vers un endroit qui offrait une vue superbe sur la mer.


— J’ai fait placer un banc ici, entre ces deux arbres, ainsi vous pourrez vous y reposer de temps à autre pour contempler la vue.


— Vous êtes très gentil de faire montre d’autant de prévenance. Voulez-vous que nous nous asseyions un instant ?


— Oh, je crois que ce ne serait pas sage. Il y a beaucoup de rosée et je ne tiens pas à ce que vous preniez froid.


Pour le dîner Edward avait commandé les plats préférés de Bertha, et il rit de bon cœur en constatant sa surprise réjouie.


Ensuite, elle alla s’étendre sur le divan et il vint disposer des coussins dans son dos. Nul n’aurait pu se montrer plus gentil ni plus attentionné.


« Ah mon cher, songea-t-elle, si vous vous étiez montré aussi aimable il y a trois ans, vous n’auriez sans doute jamais perdu mon amour. »


Elle se demanda si son absence avait rendu Edward plus affectueux, ou si c’était elle qui avait changé. N’était-il pas aussi immuable qu’un rocher ? Elle savait qu’elle en revanche était aussi instable que l’eau d’un ruisseau. Avait-il toujours été aussi prévenant et n’avait-elle pas, en fait, ignoré une tendresse profonde tant était grande son envie de vivre une passion que la nature même de son époux rendait impossible ? N’attendant plus rien de lui, elle était surprise de constater qu’il avait tant à offrir. Elle regrettait toutefois qu’il l’aimât, car elle n’éprouvait plus à son égard qu’une indifférence totale ; elle fut même étonnée de constater à quel point elle était devenue insensible.


Au moment du coucher elle lui souhaita la bonne nuit et l’embrassa sur la joue.


— J’ai fait arranger à mon intention la chambre d’amis, dit-elle.


— Oh, je l’ignorais, répondit-il.


Puis après l’avoir regardée, il ajouta :


— Je ne veux rien faire qui puisse vous être désagréable.


 


Rien n’avait changé à Blackstable ; les amis de Bertha vivaient toujours, car le taux de mortalité réduit de ce lieu privilégié faisait la fierté de tout un chacun et nul ne pouvait rien pour l’augmenter. Arthur Branderton avait épousé une jolie fille aux cheveux bouclés, bien élevée et parfaitement insignifiante, mais cette union assurait un nouveau sujet de conversation à sa mère. Bertha, renouant avec ses anciennes habitudes, réalisait avec peine qu’elle eût jamais quitté cet endroit. Elle entreprit d’oublier Gerald et s’aperçut avec plaisir que son souvenir n’était pas trop importun. Un auteur sentimental devenu cynique a fait remarquer qu’une femme n’est passionnément amoureuse que de son premier amant, ensuite c’est de l’amour en soi qu’elle s’éprend ; et les peines de cœur ultérieures guérissent aisément. Bertha était reconnaissante à Miss Ley d’être rentrée de manière impromptue la veille du départ de Gerald ; elle frémissait à l’idée de ce qui aurait pu advenir, et éprouvait une honte intense à l’égard de la folie qui l’avait fait se précipiter à Euston dans l’intention de commettre un acte des plus insensés. Elle ne pardonnait pas à Gerald de l’avoir poussée au bord du ridicule ; elle comprit qu’il était un garçon volage, disposé à conter fleurette à n’importe quelle femme, et elle s’efforça de se convaincre que jamais elle ne l’avait vraiment aimé.


Mais deux semaines plus tard, Bertha reçut une lettre d’Amérique, laquelle avait transité par l’appartement de Miss Ley. Elle blêmit en reconnaissant l’écriture qui réveilla ses anciennes émotions. Elle revit les yeux verts de Gerald, ses lèvres d’enfant et elle se sentit éperdue d’amour. Elle regarda l’adresse et le cachet de la poste, puis reposa la lettre.


« Je lui avais dit de ne pas écrire », murmura-t-elle.


Elle éprouva une colère intense en constatant combien la simple vue d’une lettre de Gerald lui faisait de peine. Elle en arriva presque à le détester et pourtant tout son être la portait à embrasser le papier et chacun des mots qui le couvraient. Mais la violence de ses émotions lui fit grincer des dents ; elle ne voulait pas y céder.


« Je ne la lirai pas » songea-t-elle.


Elle désirait se prouver qu’elle était forte, et qu’à cette tentation au moins elle était capable de résister. Bertha alluma une bougie et porta la lettre vers la flamme, mais elle arrêta son geste. Il réglerait la question de manière trop expéditive, et elle préférait prolonger l’épreuve afin de se rassurer quant à sa force de volonté. Avec un plaisir étrange elle déposa la lettre sur le manteau de la cheminée de sa chambre, bien en évidence, de sorte qu’elle s’imposait à elle à chaque fois qu’elle entrait dans la pièce. Elle désirait se punir et pour ce faire elle entendait rendre la tentation aussi angoissante que possible.


Elle observa l’enveloppe close pendant un mois, et de temps à autre l’envie de l’ouvrir était presque irrésistible. Il lui arrivait de s’éveiller au milieu de la nuit, pensant à Gerald, et de se dire qu’elle devait savoir ce qu’il lui écrivait. Ah comme elle imaginait bien le contenu de sa missive. Il lui jurait qu’il l’aimait et lui parlait du baiser qu’elle lui avait donné le dernier jour, il ajoutait que la vie était intolérable sans elle. Bertha regardait la lettre, serrant les poings pour ne pas la saisir et ouvrir l’enveloppe. Elle devait faire de sérieux efforts pour ne pas la couvrir de baisers. Mais elle réussit en définitive à vaincre tout désir ; elle en arriva même à regarder l’écriture avec indifférence. Elle sonda son cœur et n’y trouva plus trace d’émotion. L’épreuve était terminée.


— Maintenant elle peut disparaître, dit-elle.


Elle alluma à nouveau une bougie, et porta la lettre vers la flamme, elle l’y garda jusqu’à ce qu’elle fût entièrement consumée ; elle rassembla alors les cendres, les déposa dans sa main et ouvrant la fenêtre les livra au vent. Elle avait le sentiment, par ce geste, de mettre un terme à toute l’aventure ; Gerald était définitivement sorti de sa vie.


 


Mais l’âme troublée de Bertha ne trouva pas la sérénité. Les premiers temps de son retour l’existence lui parut relativement tolérable ; mais elle n’avait plus désormais d’émotions pour la distraire et la routine de ses journées était immuable. Les semaines s’écoulaient, puis les mois ; l’hiver vint, plus rude que jamais. La région se révéla d’un ennui insupportable. Les jours gris et froids, les nuages si bas qu’elle aurait pu les toucher. Les vastes champs, qui lui avaient autrefois offert de délicieuses sensations, étaient mornes, et tous les aspects de la campagne plongeaient son esprit dans une monotonie impitoyable ; jour après jour, mois après mois, elle se voyait environnée des mêmes choses. Elle s’ennuyait à mourir.


Bertha se promenait parfois jusqu’au rivage et contemplait l’étendue désolée de la mer. Elle aspirait à voyager, à prendre la direction dans laquelle se perdait son regard, celle du sud, du sud aux cieux d’azur, celle des pays de beauté où le soleil brillait au-delà de la grisaille. Fort heureusement elle ignorait que son regard était tourné au nord et que l’eût-elle suivi elle ne serait pas arrivée dans ces terres méditerranéennes de plaisir dont elle languissait, mais aurait atteint le pôle Nord.


Elle parcourait la plage parmi les innombrables coquillages ; et non contente d’assumer son malaise actuel elle se torturait en anticipant l’avenir. Son imagination lui assurait que son ennui ne ferait qu’augmenter dans des proportions effrayantes, et sa tête devenait douloureuse quand elle contemplait la monotonie terne de sa vie. Elle rentrait à la maison avec répugnance en songeant à la soirée morne qui l’attendait.


Bertha était en proie à une agitation extrême. Elle arpentait sa chambre ; sa frénésie engendrait presque une souffrance physique. Elle s’installait au piano, et cessait de jouer après une demi-douzaine d’accords ; la musique paraissait aussi futile que tout le reste. Elle avait si souvent répété les mêmes gestes. Elle essayait de lire, mais c’était à peine si elle parvenait à entamer un nouvel ouvrage ; la seule vue des pages imprimées lui était pénible. Les essais lui parlaient de sujets qu’elle ne désirait pas connaître ; les romans évoquaient les faits et gestes d’individus pour lesquels elle n’éprouvait pas le moindre intérêt. Elle lisait quelques pages et rejetait le livre avec dégoût. Puis elle ressortait – tout était préférable à ce qu’elle faisait. Elle marchait rapidement, mais le mouvement, le paysage, l’atmosphère même, lui étaient pénibles et presque aussitôt elle regagnait la maison.


Bertha était condamnée à faire les mêmes promenades jour après jour, et les routes désertes, les arbres, les haies, les champs s’imprimaient dans son esprit avec une insistance terrifiante. Quand l’envie la prenait de marcher dans la simple intention de faire quelque exercice physique, elle parcourait plusieurs kilomètres, s’efforçant de s’acquitter le plus rapidement possible de cette activité lassante. Les vents du début de l’année soufflaient avec plus de violence que durant les autres saisons, et ils entravaient sa marche et la gelaient jusqu’aux os.


Bertha rendait parfois visite à telle ou telle connaissance, et les conventions qu’elle devait s’efforcer de respecter l’apaisaient l’espace d’un instant, mais dès que la porte se refermait derrière elle, l’ennui revenait à la charge avec plus de véhémence que jamais.


À la recherche de distractions, elle adressait des invitations à ses voisins sous quelque prétexte que ce fût, puis la date de la réception approchant, les préparatifs lui paraissaient harassants et elle se prenait à détester, à abhorrer ses invités. Elle avait longtemps refusé de voir qui que ce soit, en arguant de sa mauvaise santé ; et parfois, dans sa solitude, il lui arrivait de s’imaginer guettée par la folie. Elle se tourna vers la prière, seul refuge de ceux qui ne peuvent agir, mais sa foi était timide et elle ne retirait guère de réconfort de cette occupation. Elle accompagnait Miss Glover dans ses visites de charité, mais elle détestait les pauvres et leurs papotages insensés.


Sa tête était douloureuse, et elle portait les mains à ses tempes, les pressant avec force. Elle se serait arrachée des poignées de cheveux sans remords. Elle se jetait sur son lit et pleurait, tant était grande l’angoisse de l’ennui. Edward la trouva ainsi un jour et lui demanda ce qui se passait.


— Oh, ma tête me fait souffrir ; je crois que je préférerais la mort à cette souffrance.


Il fit quérir le Dr Ramsay, mais Bertha savait que les remèdes du bon médecin étaient inutiles. Elle s’imaginait qu’il n’existait aucune cure à sa maladie – pas même le temps ! – le seul remède était la mort. Elle connaissait l’angoisse terrible de s’éveiller le matin avec l’idée qu’il fallait encore qu’un jour se passe. Elle connaissait le soulagement de se coucher le soir en sachant qu’elle profiterait enfin de quelques heures d’inconscience. Son imagination lui présentait sans pitié la monotonie de son avenir : la nuit succéderait au jour, et le jour à la nuit, les mois s’écouleraient un à un et deviendraient années, lentement, très lentement. On dit que la vie est brève : peut-être était-ce vrai pour ceux qui se penchent sur leur passé ; mais pour ceux qui contemplent leur avenir elle est interminable. Il arrivait que Bertha la jugeât intolérable. Elle priait le soir, demandant au ciel de lui accorder de s’endormir et de ne jamais se réveiller. Comme doit être heureuse la vie de ces personnes qui aspirent à l’éternité ! Pour Bertha l’idée de vivre à jamais était tout simplement épouvantable ; elle ne désirait rien de plus qu’un long repos, le repos d’un sommeil sans fin, la dissolution dans le néant.


Un jour sa dépression fut telle qu’elle envisagea de se suicider, mais la peur était trop grande. D’aucuns affirment qu’il ne faut pas de courage pour mettre fin à ses jours. Les fous ! Ils ne mesurent pas l’horreur des préparatifs indispensables, l’anticipation de la douleur, la terrible peur d’en arriver à regretter son geste au moment où il se révélera irrémédiable, quand la vie s’éteindra. Et il y a aussi la terreur de l’Inconnu ; et par-dessus tout l’angoisse terrible des feux de la Géhenne. Il est absurde et révoltant que nul effort ne parvienne à les détruire totalement. Quoiqu’on fasse il subsiste toujours, indépendamment de la raison, la peur que tout cela soit vrai, la peur d’un Dieu jaloux qui vous condamnera à la damnation éternelle.
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Mais si l’âme humaine, ou le cœur, ou l’esprit – nommez cela comme bon vous semble – est un instrument sur lequel d’innombrables mélodies peuvent être interprétées, elle n’est pas capable de répondre bien longtemps à l’une d’entre elles. Le temps émousse les émotions les plus exquises et apaise la souffrance la plus déchirante. On rapporte l’histoire suivante : une femme était désespérée et un philosophe s’efforça de la consoler en lui exposant des malheurs comparables aux siens. Peu de temps après, cet homme perdit son fils et la dame lui adressa une liste reprenant le nom de rois ayant vécu semblable deuil. Il la lut, en reconnut l’exactitude mais n’en pleura pas moins. Trois mois plus tard le philosophe et la brave dame furent surpris de se trouver de fort bonne humeur l’un et l’autre et ils érigèrent une merveilleuse statue au Temps, avec l’inscription suivante : À celui qui console*.


Quand Bertha jura que sa vie avait perdu toute saveur, que son ennui ne connaîtrait jamais de fin, elle exagérait comme à l’habitude. Elle éprouva presque de la colère quand elle découvrit que l’existence ne lui apparaissait plus aussi insupportable qu’elle l’avait imaginée.


On s’habitue à tout. Seuls les misanthropes affirment qu’ils ne se feront jamais à la stupidité de leurs semblables ; au bout d’un certain temps, on accepte l’ennui le plus désespéré, et la monotonie même perd de sa monotonie. S’accommodant des circonstances, Bertha en arriva à trouver l’existence moins morne ; c’était un fleuve paisible, et elle s’aperçut qu’il s’écoulait plus aisément sans les cascades et les chutes, les tourbillons et les écueils qui avaient jusqu’alors perturbé son cours. Un homme qui parvient encore à se mystifier a devant lui un avenir qui ne manque pas d’éclat.


L’été s’accompagne de mille activités qui amusèrent Bertha alors qu’elle ne s’y était jamais intéressée par le passé. Elle se rendit en des lieux protégés pour voir si ses fleurs favorites commençaient à percer. Son amour de la liberté lui faisait préférer les roses sauvages à celles qui poussaient sagement dans le jardin, les renoncules et les pâquerettes aux géraniums et aux calcéolaires. Le temps passait, et elle fut surprise de constater que l’année s’était écoulée imperceptiblement.


Elle reprit goût à la lecture, et dans son siège de prédilection, le divan près de la fenêtre, consacra de longues heures à ce loisir. Elle choisissait les ouvrages en fonction de son inspiration, sans plan préconçu, parce qu’elle en éprouvait le désir et non parce qu’elle y était contrainte. Elle prenait plaisir à faire se succéder des auteurs très différents, à devoir ses émotions à la gravité de l’un ou à la frivolité de l’autre. Elle passait du dernier roman au Roland Furieux, de l’Euphues de John Lyly (un livre très distrayant dû à la plume d’un homme d’esprit) à la tendre mélancolie de Verlaine. Elle disposait de toute la vie, la longueur des ouvrages ne constituait donc pas un inconvénient, et elle aborda les huit volumes de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, de Gibbon, et les multiples tomes de Saint-Simon. Elle n’hésitait jamais à abandonner un livre après en avoir lu une centaine de pages.


La réalité parut tolérable à Bertha quand elle devint la toile de fond d’épisodes fantastiques lus dans d’anciens livres. Elle contemplait les arbres verts, et les chants des oiseaux se mêlaient agréablement à ses pensées toujours accaparées par le Chevalier à la Triste Figure, par Manon Lescaut ou par la joyeuse bande du Decameron. Plus son savoir s’enrichissait plus sa curiosité grandissait et elle déserta les grandes avenues de la littérature pour les chemins de montagne de poètes plus obscurs et les sentiers de chèvres des brigands espagnols. Elle retira une satisfaction inattendue des chefs-d’œuvre à moitié oubliés du passé, des poèmes que la mode délaissait, des pièces de théâtre, des romans et des essais dont le souvenir ne survit que dans les pages des livres. Pouvoir se détourner par moments du soleil brillant de la réussite parfaite est parfois ressenti comme un soulagement, et les auteurs qui séduisirent leur époque, mais ne passèrent pas à la postérité, possèdent un charme subtil. Leur renommée n’aveugle pas le lecteur qui discerne avec plus de facilité leur individualité et l’esprit de leur temps. Ils possèdent des qualités plaisantes qu’on ne retrouve pas toujours chez les meilleurs auteurs, et leur succès incomplet leur confère même quelque chose d’émouvant.


En musique aussi Bertha développa un goût pour les presque-oubliés, pour les presque-archaïques. Leurs œuvres – ces rondos, ces gavottes, ces sonatines de Couperin et de Rameau qui avaient fait les délices de lords et de ladies rococo au siècle dernier – s’harmonisaient à merveille avec le salon géorgien, ses vieux tableaux, son mobilier Chippendale et ses tapis persans.


Bertha connaissait le bonheur, loin de la réalité, dans un paradis artificiel. Elle constata que l’indifférence à l’égard du monde extérieur était une armure précieuse : la vie était simple sans amour ni haine, sans espoir ni désespoir, sans ambition, sans désir de changement, sans passion tumultueuse. Ainsi s’épanouissent les fleurs ; inconscients, insouciants, les bourgeons émergent des feuilles closes et s’ouvrent sous les rayons du soleil, libérant leur parfum dans la brise ; personne ne se soucie de leur beauté, ensuite ils meurent.


Bertha parvenait désormais à poser sur le passé un regard amusé. Il lui paraissait mélodramatique d’avoir nourri un amour aussi violent pour le simple Edward. Elle se prenait même à sourire en opposant ses riches espérances à la triste réalité. Gerald était un souvenir émouvant et agréable, elle ne désirait plus le revoir, mais elle pensait souvent à lui, l’idéalisant jusqu’à ce qu’il devienne en définitive un personnage de l’un de ses romans préférés. Son hiver italien était à l’origine de ses rêveries les plus savoureuses et elle se promit de ne jamais retourner dans ce pays de soleil afin de ne pas permettre à la réalité d’entacher le rêve. Elle abordait désormais la vie avec une plus grande sagesse ayant compris que le bonheur vous prenait toujours au dépourvu, qu’il était un esprit qui descendait sur vous sans que vous en ayez conscience et rarement alors que vous l’espériez.


L’existence d’Edward était désormais si active que presque tout son temps était occupé. Il avait agrandi dans une mesure considérable le domaine des Ley, et pénétré de la conviction des êtres médiocres voulant que pour qu’un travail soit bien fait il convient de l’accomplir soi-même, il conserva la supervision immédiate des fermes. Il était un élément important de la communauté locale : membre du comité d’administration de l’école, du conseil de famille du conseil régional ; président du Conseil du District Urbain, du club de cricket et de celui de football ; membre du bureau des Blackstable Regatta, du comité de l’exposition canine de Tercanbury, ainsi que supporter enthousiaste de l’exposition agricole du Kent. Il était l’un des piliers de l’association conservatrice de Blackstable, magistrat et marguillier. Enfin, il était un franc-maçon ardent, et parcourait le comté du Kent pour assister aux réunions de la demi-douzaine de loges dont il était membre. Mais le labeur ne lui faisait pas peur.


— Grâce à Dieu, disait-il, j’aime le travail. Je n’en ai jamais assez. Si vous en avez trop venez me trouver, je vous déchargerai d’une partie et en sus vous aurez droit à mes remerciements.


Edward avait toujours eu un caractère en or, mais maintenant sa bonne humeur était devenue angélique, proverbiale. Son succès était en accord avec ses mérites et réussir à l’intéresser à quelque projet était un gage certain de réussite. Il était toujours jovial et gai, satisfait de lui et du monde en général ; il était un châtelain, un agriculteur, un conservateur, un homme, un Anglais modèle. Il soignait tout ce qu’il faisait et son énergie était telle qu’il en consacrait toujours deux fois plus que nécessaire à chaque tâche. Il s’activait du matin au soir (de manière parfaitement inutile en règle générale), et il s’en vantait.


Bertha confia à Miss Glover :


— Il faut vraiment que je sois une excellente épouse pour supporter avec sérénité toutes ses vertus.


— Ma chère, je crois que vous devriez être très fière et très heureuse. Il est un exemple pour tout le pays. S’il était mon époux, j’en louerais le Seigneur.


— J’ai bien des raisons d’éprouver de la gratitude envers Dieu, murmura Bertha.


Edward lui accordait une liberté totale et cette situation convenait à merveille à Bertha de sorte qu’ils n’avaient plus de sujets de dissension, et Edward, homme sage, en était arrivé à la conclusion qu’il avait enfin dompté sa femme. Il se dit, avec un dédain empreint de bonhomie, qu’il avait eu raison de comparer les femmes à des poulets, des animaux qui pour être heureux n’ont besoin que d’un bon enclos, bien grillagé où ils peuvent picorer leur content.


— Nourrissez-les régulièrement, laissez-les caqueter, et le tour est joué !


Il est toujours agréable de voir l’expérience confirmer une hypothèse élaborée durant sa jeunesse.


Une année, Edward se souvint par pur hasard de leur anniversaire de mariage et offrit un bracelet à son épouse ; et la circonstance et un dîner copieux l’ayant mis de bonne humeur, il lui caressa la main et lui dit.


— Le temps file, n’est-ce pas ?


— Je l’ai entendu dire, répondit-elle souriant.


— Eh bien, qui croirait que nous sommes mariés depuis tant d’années ; il me semble que dix-huit mois à peine nous séparent de nos noces. Et nous nous sommes très bien arrangés de la vie commune, n’est-ce pas ?


— Mon cher Edward, vous êtes un époux modèle, à tel point que j’en éprouve parfois de l’embarras.


— Ah, voilà qui est drôle ! Mais je dois avouer que je m’efforce de m’acquitter de mon devoir. Bien sûr, nous avons eu de petits différends dans les premiers temps, il nous fallait nous habituer l’un à l’autre, et on ne peut espérer que ce genre d’expérience se déroule sans heurts. Mais voilà plusieurs années – depuis votre séjour en Italie, en fait – que nous connaissons un bonheur sans nuages, n’est-ce pas ?


— Oui, mon cher.


— Quand je songe à nos disputes passées, ma parole, je me demande ce qui pouvait bien les motiver.


— Moi aussi.


Et Bertha était parfaitement sincère en disant cela.


— J’imagine qu’elles portaient sur la pluie et le beau temps.


— Sans aucun doute.


— Bah, tout est bien qui finit bien.


— Mon cher Edward, vous êtes un philosophe.


— Je ne sais pas, mais je crois être un politicien, ce qui me fait penser que je n’ai pas vu d’allusion aux nouveaux vaisseaux de guerre dans mon quotidien. Voilà des années que je réclame une augmentation de notre arsenal de guerre. Je suis content que le gouvernement se soit enfin décidé à suivre mes conseils.


— C’est très satisfaisant, n’est-ce pas ? Et cela vous encouragera à persévérer. En outre, il est agréable de savoir que le Cabinet lit vos discours dans le Blackstable Times.


— Je crois que le pays se porterait mieux si nos dirigeants prêtaient plus d’attention aux opinions provinciales. Ce sont des hommes tels que moi qui connaissent les sentiments profonds de la nation. Voulez-vous m’apporter le journal ? Il est dans le salon.


Edward trouvait tout naturel que Bertha le servît, c’était son devoir en tant qu’épouse. Elle lui tendit le Standard et il se plongea dans sa lecture en bâillant.


— Seigneur, que j’ai sommeil.


Il éprouvait du mal à garder les yeux ouverts. Le journal lui tomba des mains et il s’enfonça dans son fauteuil, les jambes étendues, les mains croisées sur le ventre ; sa tête roula de côté et son visage s’allongea. Il ne tarda pas à ronfler. Bertha lut. Au bout d’un certain temps il s’éveilla en sursaut.


— Dieu me bénisse, je crois que j’ai dormi, s’écria-t-il. Eh bien, je suis épuisé ; je vais aller me coucher. Je suppose que vous ne montez pas encore.


— Pas encore, non.


— Ne restez pas éveillée trop longtemps, soyez une brave fille. Il ne faut pas trop vous fatiguer et éteignez bien toutes les lampes en montant.


Elle lui tendit la joue, il l’embrassa en étouffant un bâillement ; puis regagna sa chambre.


« Edward présente un avantage, murmura Bertha. Personne ne pourra lui reprocher d’imposer sa présence à son épouse. »


Mariage à la Mode*.


 


Les promenades solitaires de Bertha la menaient souvent vers la mer. Le rivage entre Blackstable et l’embouchure de la Tamise était des plus sauvages. À intervalles réguliers on apercevait les immeubles bas et longs des postes des gardes-côtes, et les allées de gravier régulières, et les palissades soignées surprenaient au milieu de la désolation environnante, renforçant encore l’impression de désolation. Il arrivait qu’on marche pendant plusieurs kilomètres sans rencontrer âme qui vive, et la campagne prolongeait la mer, basse, plate et marécageuse. La plage était jonchée d’innombrables coquillages qui se désagrégeaient sous les pieds et de-ci, de-là s’étalaient de grands bancs d’algues, des morceaux de bois et de cordes, épaves d’un millier de marées. Quelque part, à quelques mètres au large, émergeant à marée basse, subsistaient les vestiges d’une vieille carcasse, dont les arêtes en bois se dressaient tel le squelette de quelque énorme monstre marin. Et tout autour de lui s’étalait la mer grise, où jamais ne se détachait un navire ni même une embarcation de pêche. En hiver on avait l’impression qu’un esprit de solitude, semblable à un suaire mystique, descendait sur le rivage et les eaux désertées.


Là, dans la mélancolie, dans la morosité, Bertha était la proie d’une fascination amère. Le ciel n’était qu’un nuage lourd, le vent hurlait, sifflait, lacérait. La mer turbulente, ténébreuse et jaune distillait la terreur ; les vagues se précipitaient sur les talons l’une de l’autre, et se jetaient sur la plage avec un rugissement furieux. Tout n’était que désolation ; la mer était impitoyable au point qu’à sa seule vue l’âme était saisie d’effroi. C’était une puissance déchaînée, conquérante, furieuse, volontaire, qui grondait de douleur quand les chaînes qui l’entravaient brisaient son élan. Après chaque effort désespéré, elle s’affaissait en un cri de souffrance. Et les goélands planaient au-dessus des vagues en un vol désespéré, s’élevant et retombant avec le vent.


Bertha aimait le calme de l’hiver, quand le brouillard du large et celui des cieux ne font qu’un, quand la mer est silencieuse et lourde, quand les goélands criaillent au-dessus des eaux grises, criaillent de façon lugubre. Elle aimait le calme de l’été, quand le ciel est sans nuage et infini. Elle passait alors de longues heures, allongée au bord de l’eau, se délectant de la solitude et de la paix du cœur. La mer, placide comme un lac, que nulle ondulation ne troublait, était un miroir reflétant la gloire des cieux, et elle s’enflammait quand le soleil sombrait à l’ouest ; c’était une mer de cuivre fondu, scintillante au point que le regard devait se détourner. Une troupe de goélands dormait sur les flots ; ils étaient des centaines, immobiles, silencieux. L’un ou l’autre s’élevait par moments et volait un instant les ailes lourdes, puis se reposait et tout redevenait paisible.


Un jour la fraîcheur fut si tentante que Bertha ne put y résister. Timidement, rapidement, elle se glissa hors de ses vêtements, et regardant autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne en vue, elle s’avança vers la mer. Les vagues autour de ses pieds la faisaient frissonner légèrement, puis ouvrant les bras, elle se précipita vers l’avant et mi-tombant, mi-plongeant elle s’enfonça dans l’eau parmi une gerbe d’écume. C’était délicieux ; elle se réjouissait de la liberté de ses membres ; nager sans l’entrave d’un maillot était un plaisir inconnu. Elle en éprouvait une merveilleuse sensation de liberté, et le sel marin qui léchait son corps était si exaltant qu’il lui dispensait une force nouvelle. Elle aurait aimé chanter de toute la force de ses poumons tant son cœur débordait de joie. Plongeant sous les flots, elle en émergea avec un petit cri de ravissement. Ses cheveux étaient défaits, et d’un simple mouvement de tête elle les fit retomber sur ses épaules et ils s’étalèrent autour d’elle au sommet des vagues.


Elle nageait sans peur ; découvrant un sentiment nouveau de puissance à être ainsi immergée dans la mer calme et profonde de l’été. Elle se tourna sur le dos et dirigea son regard vers le soleil. La mer scintillait sous les rayons de l’astre du jour et le ciel était vertigineux. Puis, revenant vers le rivage, Bertha se laissa porter par les flots. Cela l’amusait d’être ainsi balancée par les vagues et d’enfoncer ses oreilles sous l’eau de manière à entendre les galets s’entrechoquer sous le flux et reflux de la marée. Elle secoua ses longs cheveux qui s’étalèrent autour d’elle à la manière d’une auréole.


Bertha exultait de jeunesse – de jeunesse ? Elle avait l’impression de n’avoir que dix-huit ans, pourtant elle en avait trente. Cette idée la fit sursauter ; elle n’avait jamais eu conscience du passage des ans, elle n’avait jamais imaginé que sa jeunesse s’enfuyait. La considérait-on déjà comme une femme âgée ? La crainte la saisit de ressembler à Miss Hancock qui s’efforçait, en affectant l’espièglerie et la frivolité, de persuader ses voisins qu’elle était toujours jeune. Bertha se demanda si elle était ridicule de se laisser ainsi porter par les vagues ; il est impossible de jouer les sirènes avec des pattes d’oie autour des yeux et des rides aux commissures des lèvres. Saisie de panique, elle se hâta de s’habiller et se précipita à la maison où elle alla se planter devant sa psyché. Elle examina ses traits comme jamais auparavant, recherchant anxieusement les signes qu’elle redoutait d’apercevoir ; elle regarda son cou et ses yeux, sa peau était aussi douce qu’autrefois, ses dents aussi parfaites. Elle laissa échapper un soupir de soulagement.


« Je ne vois aucune différence. »


Puis, pour se rassurer doublement, Bertha eut l’idée fantasque de s’habiller comme si elle se rendait à un grand bal ; elle désirait se voir dans toute sa splendeur. Elle choisit sa robe la plus belle et sortit ses bijoux. Les Ley avaient vendu tous les vestiges de leur magnificence, à l’exception de leurs diamants ; avec une obstination caractéristique, ils avaient refusé de s’en séparer, et les pierres avaient ainsi traversé les ans se couvrant de poussière et d’oubli. Les cheveux de Bertha étaient toujours humides, ce qui autorisait un certain caprice, elle les couvrit d’une tiare que sa grand-mère avait portée sous la Régence. Sur ses épaules elle posa deux ornements incrustés de manière exquise dans de l’or, lesquels avaient été dérobés par un grand-oncle à un saint dans une église à la faveur de la guerre d’Espagne. Elle habilla son cou d’un collier de perles et ses poignets de bracelets ; elle fixa une broche d’étoiles brillantes à son corsage. Sachant combien ses mains étaient belles, Bertha dédaignait les bagues, mais aujourd’hui elle couvrit ses doigts de diamants.


Elle se plaça enfin devant sa psyché et émit un petit rire de plaisir. Elle n’était pas encore vieille.


Mais quand elle pénétra au salon, Edward sursauta de surprise.


— Juste Ciel ! s’exclama-t-il. Que se passe-t-il ? Avons-nous des gens à dîner ?


— Mon cher, si nous avions des invités, je ne me serais pas habillée de la sorte.


— Vous êtes fagotée comme si nous attendions le prince de Galles. Et je ne suis qu’en tenue de ville. Ce n’est pas notre anniversaire de mariage.


— Non.


— Alors j’aimerais savoir pourquoi vous vous êtes habillée de la sorte.


— J’ai cru que cela vous plairait, dit-elle en souriant.


— Vous auriez dû me prévenir, je me serais également mis en frais. Êtes-vous certaine que nous n’attendons personne ?


— Tout à fait.


— Eh bien, je crois que je devrais changer de costume. Songez au spectacle que nous offririons à un éventuel visiteur.


— Je vous promets de m’éclipser si on annonce quelque importun.


Ils passèrent à table. Edward se sentait mal à l’aise et tendait l’oreille redoutant d’entendre résonner la sonnerie de la porte d’entrée. Ils mangèrent leur soupe, puis on apporta un reste de gigot de mouton froid et de la purée de pommes de terre. Bertha blêmit puis fut prise d’une crise de fou rire.


— Grand Dieu, que se passe-t-il encore ? demanda Edward.


Rien n’est plus désagréable que de ne pas partager l’hilarité d’autrui. Bertha dut faire des efforts pour réussir à parler.


— Je viens de me souvenir que j’ai dit aux serviteurs de prendre leur soirée ; il y a un cirque à Blackstable. Je pensais que nous pourrions nous contenter de manger les restes.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle à cela.


Et en vérité, la situation ne prêtait pas à rire, mais Bertha était incapable de se maîtriser.


— Je suppose qu’il y a des conserves, dit Edward.


Bertha réprima sa gaieté et commença à manger.


« Voilà toute ma vie, murmura-t-elle en aparté. Manger du mouton froid et de la purée de pommes de terre en tenue de gala et couverte de diamants. »
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Quelques mois plus tard, Edward fut victime d’un accident alors qu’il chassait. Il avait de tout temps aimé monter des chevaux récalcitrants. Il n’entendait jamais parler d’une bête vicieuse sans avoir envie de l’essayer. Il se savait bon cavalier, et sa nature le portait à faire admirer ses prouesses et à se gausser du manque de témérité d’autrui, aussi affichait-il en toutes circonstances une préférence pour les animaux difficiles. Il aimait qu’on le montre du doigt et qu’on dise de lui : « Voilà un excellent cavalier. » Sa plaisanterie préférée, quand un ami avait des difficultés avec un animal réticent consistait à s’exclamer : « Vous ne paraissez pas en bons termes avec votre monture ; voulez-vous essayer la mienne ? » Puis enfonçant ses éperons dans les flancs de son cheval, il le faisait caracoler. Il était impitoyable envers les chasseurs prudents qui recherchaient les trouées dans les haies ou contournaient un obstacle au lieu de le franchir. Si quelqu’un déclarait qu’un saut était dangereux, Edward partait d’un rire franc et soulevant son cheval de terre s’écriait :


— Je ne m’y risquerais pas si j’étais vous. Gare à la chute !


Il venait de s’acheter un rouan à vil prix, l’animal ayant la réputation de lancer ses antérieurs de côté en sautant. Il l’enfourcha à la première occasion et le cheval passa aisément les deux premières haies et le fossé ; Edward s’imagina aussitôt avoir fait une bonne acquisition. Ce cheval ne demandait qu’à se soumettre, encore fallait-il que le cavalier fût capable de s’imposer. Mais ils arrivèrent bientôt face à une clôture.


— Allons, ma beauté, nous allons voir maintenant ce dont tu es capable.


Il serra les jambes et lança l’animal au galop. Celui-ci refusa de sauter, il obliqua de manière brusque devant l’obstacle.


— Oh non, dit Edward, en reprenant du recul.


Il enfonça ses éperons dans les flancs du cheval, qui se remit au galop mais s’obstina dans son refus. Edward sentait la colère sourdre en lui. Arthur Branderton chevauchait à proximité et ayant quelques comptes à régler avec son ami, il s’esclaffa.


— Je crois que vous auriez intérêt à tourner bride, cria-t-il, en lançant son cheval par-dessus la clôture.


— Ou je la franchirai ou je me briserai le cou, s’exclama Edward les dents serrées.


Mais il ne fit ni l’un ni l’autre. Il lança pour la troisième fois le rouan en direction de l’obstacle en lui assenant un coup de cravache sur la tête. L’animal se souleva puis jetant de côté ses antérieurs, se coucha sur le sol. Edward fit une lourde chute, et resta assommé pendant une minute. On lui fit avaler du brandy et il reprit connaissance.


— Le cheval est-il blessé ? s’enquit-il, ne pensant pas à lui-même.


— Non, il se porte à merveille. Comment vous sentez-vous ?


Un jeune chirurgien qui participait à la chasse se dirigea vers les deux hommes.


— Que se passe-t-il ? Êtes-vous blessé ?


— Non, dit Edward en se relevant, furieux de s’être ainsi donné en spectacle. On dirait que vous n’avez jamais vu quelqu’un verser. Pourtant la plupart d’entre vous ont vécu cette mésaventure avant moi.


Il se dirigea vers son cheval et glissa son pied dans l’étrier.


— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, Craddock, dit le chirurgien. Je crois que vous avez été un peu secoué.


— Rentrer chez moi ? Sacrebleu !


Alors qu’il essayait de monter l’animal récalcitrant Edward éprouva une douleur vive au sommet de la poitrine.


— Je crois que je me suis cassé quelque chose.


Le chirurgien l’aida à retirer son manteau. Il tordit légèrement le bras d’Edward.


— Cela vous fait mal ?


— Un peu.


— Vous avez une fracture de la clavicule, déclara le chirurgien, après l’avoir examiné. Il va vous falloir un emplâtre, mon ami.


— Combien de temps cela mettra-t-il à guérir ?


— Trois semaines à peine. Vous n’avez aucune raison de vous alarmer.


— Je ne suis pas inquiet, mais je suppose qu’il va me falloir renoncer à la chasse pendant au moins un mois.


Edward fut conduit chez le Dr Ramsay, qui lui fit son emplâtre, puis il regagna Court Leys. Bertha fut surprise de le voir rentrer dans un dog-cart. Il avait retrouvé sa bonne humeur et expliqua son accident en riant.


— Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Ce n’est jamais qu’un emplâtre. J’ai l’air d’une momie, et je me demande comment il me sera possible de me baigner. C’est ce qui m’ennuie le plus.


Le lendemain Arthur Branderton vint le voir.


— Vous avez enfin trouvé votre maître, Craddock.


— Moi ? Jamais ! Je serai sur pied dans un mois, et je remettrai ça.


— Je ne le monterais plus si j’étais vous. Il n’en vaut pas la peine. Il est vicieux et vous brisera le cou.


— Bah, dit Edward dédaigneux. Le cheval qui m’imposera sa loi n’a pas encore vu le jour.


— Vous avez pris du poids et vos articulations ne sont plus aussi souples que lorsque vous aviez vingt ans. La prochaine chute sera plus grave.


— Sottises ! On croirait que j’ai quatre-vingts ans. Je n’ai jamais eu peur d’un cheval et je ne vais pas commencer aujourd’hui.


Branderton haussa les épaules et se garda d’insister ; mais il eut par la suite une discussion privée avec Bertha.


— Vous savez, si j’étais à votre place j’essayerais de persuader Edward de se séparer de cet animal. Je crois qu’il ne devrait plus le monter. Il est dangereux. Aussi bon cavalier soit-il, il se brisera le cou si l’animal est vicieux.


Bertha avait, sur ce point particulier, une confiance solide dans les capacités de son époux. Il avait ses défauts, mais il était certes le meilleur cavalier de la région ; elle suivit néanmoins le conseil d’Arthur Branderton.


— Bah, ce sont des sottises ! déclara-t-il. Écoutez-moi bien, le onze du mois prochain, nous chassons au même endroit et je vous promets que je le ferai passer au-dessus de cette clôture du champ de Coulter.


— Vous êtes imprudent.


— Non. Je sais très exactement ce dont un cheval est capable. Et celui-ci sautera s’il le veut ; et par saint George, je l’y forcerai. Voyons, si je cédais à la peur maintenant, je ne pourrais plus jamais monter. Quand un homme de quarante ans fait une mauvaise chute, il a intérêt à remonter sans tarder, sinon il perdra son assurance et on ne le reverra plus jamais à cheval. Ce genre de réaction est très fréquent.


Miss Glover supplia elle aussi Bertha d’user de son influence auprès d’Edward. On venait de le libérer de son emplâtre et il était en grande forme.


— J’ai entendu dire qu’il s’agissait d’un cheval des plus dangereux, Bertha. Je crois qu’Edward commettrait une folie s’il le remontait.


— Je l’ai supplié de le vendre, mais il m’a ri au nez, dit Bertha. Il est obstiné et je n’ai guère d’influence sur lui.


— N’êtes-vous pas effrayée ?


Bertha rit.


— Non, vraiment pas. Vous savez, il a toujours eu des montures dangereuses, et c’est son premier accident. Au début de notre mariage j’ai vécu des heures d’angoisse véritable ; à chaque fois qu’il partait chasser, j’imaginais qu’on me le ramènerait mort. Mais cela ne s’est jamais produit et petit à petit j’en suis arrivée à me calmer.


— J’aimerais pouvoir en faire autant.


— Ma chère, personne n’est capable de vivre dans une angoisse perpétuelle pendant dix années. Les gens qui vivent sur des îles volcaniques s’en accommodent fort bien, et vous vous feriez vite à l’idée d’être assise sur un baril de poudre si vous n’aviez d’autre alternative.


— Jamais ! dit Miss Glover avec conviction, s’imaginant aussitôt dans une telle position.


Miss Glover n’avait pas changé. Le temps n’avait aucune prise sur elle ; elle avait toujours entre vingt-cinq et quarante ans, ses cheveux n’étaient pas plus ternes qu’auparavant, sa silhouette ceinte dans son armure de tissu noir était aussi jeune que jamais, et pas une idée ou pensée nouvelle n’avait germé dans son esprit. Elle faisait songer à la reine d’Alice qui courait aussi vite qu’elle le pouvait sans jamais avancer ; mais avec Miss Glover le processus était inversé : le monde courait apparemment de plus en plus vite au fur et à mesure que le siècle touchait à sa fin, mais elle demeurait immobile – une incarnation des années dix-huit cent quatre-vingts.


La veille du onze arriva. Les chiens devaient être rassemblés devant The Share and Coulter, comme le jour où Edward avait versé. Il fit quérir le Dr Ramsay afin de rassurer Bertha quant à son état ; et l’examen terminé il emmena le médecin dans le salon.


— Le Dr Ramsay dit que ma clavicule est plus solide que jamais.


— Mais je crois qu’il devrait néanmoins s’abstenir de monter le rouan. Ne pouvez-vous persuader Edward, Bertha ?


Bertha regarda le docteur puis Edward en souriant.


— J’ai fait l’impossible, dit-elle.


— Bertha est plus sage que vous, dit Edward. Elle n’a pas très bonne opinion de moi en tant que marguillier, mais quand il est question de chevaux elle me fait confiance ; n’est-ce pas, ma chère ?


— Vous avez raison.


— Voilà, dit Edward, enchanté. Voilà ce que j’appelle une bonne épouse.


Le lendemain le cheval fut avancé et Bertha remplit la flasque d’Edward.


— Vous me ferez de belles funérailles, si je me brise le cou, n’est-ce pas ? dit-il en riant. Vous commanderez une merveilleuse pierre tombale.


— Mon cher, vous ne risquez rien. Je suis certaine que vous mourrez dans votre lit à cent deux ans, avec une foule de descendants en pleurs autour de votre couche. Ce serait plus dans votre style.


— Je me demande d’où viendraient les descendants, rit-il.


— J’ai le sentiment d’être appelée à céder la place à Fanny Glover. Je suis certaine qu’il y a une fatalité qui le veut. Il y a des années que j’ai l’intime conviction que vous finirez par l’épouser. Il est horrible de ma part de vous accaparer si longtemps, d’autant qu’elle est folle de vous, la malheureuse.


Edward rit à nouveau.


— Eh bien, au revoir !


— Au revoir. Transmettez mes amitiés à Arthur.


Elle alla vers la fenêtre pour le regarder enfourcher son cheval et lui adressa un signe de la main lorsqu’il agita sa cravache en sa direction.


 


Le jour déclinait et Bertha, qui était absorbée par sa lecture fut surprise d’entendre sonner l’horloge. Elle s’étonna qu’Edward ne fût pas encore rentré, et sonna pour qu’on lui apporte le thé et les lampes et qu’on tire les tentures. Il ne tarderait plus.


« Aurait-il fait une nouvelle chute ? se demanda-t-elle en souriant. Il devrait renoncer à chasser, il est devenu trop gros. »


Elle décida de ne pas attendre plus longtemps, elle se servit du thé et s’installa de manière à pouvoir accéder aux galettes sans devoir interrompre sa lecture. Puis elle entendit le bruit d’une voiture. Qui cela pouvait-il être ?


« Qui donc a la mauvaise idée de me rendre visite à une pareille heure ? »


Bertha reposa son livre pour recevoir son visiteur, lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Personne ne parut ; un bruit de voix confuses lui parvint de l’extérieur. Était-il arrivé quelque accident à Edward, après tout ? Elle se leva et traversa en hâte la pièce. Elle entendit une voix inconnue dans le hall.


— Où devons-nous l’emmener ?


L’emmener ? Parlait-on d’un… cadavre ? Bertha sentit son sang se glacer ; elle posa la main sur le dossier d’une chaise, afin de se soutenir en cas de syncope. Arthur Branderton ouvrit lentement la porte, et la referma doucement derrière lui.


— Je suis terriblement désolé, mais il s’est produit un accident. Edward est sérieusement touché.


Elle le regarda en blêmissant, mais ne trouva rien à dire.


— Vous devez rassembler votre courage, Bertha. J’ai peur qu’il ne soit en triste état. Vous feriez mieux de vous asseoir.


Il hésita et elle se tourna vers lui en proie à une colère soudaine.


— S’il est mort, pourquoi ne pas le dire ?


— Je suis sincèrement désolé. Nous avons fait tout ce qu’il était possible. Il est tombé au même endroit que la dernière fois. Je crois qu’il a perdu la tête. J’étais tout près de lui. Je l’ai vu se précipiter aveuglement, puis tirer sur les rênes au moment même où le cheval se soulevait. Ils sont retombés lourdement.


— Est-il mort ?


— La mort a dû être instantanée.


Bertha ne s’évanouit pas. Elle était horrifiée du calme avec lequel elle accueillait la nouvelle. Elle paraissait ne rien éprouver. Le jeune homme la regardait comme s’il s’attendait à ce qu’elle pleure ou qu’elle tombe en syncope.


— Désirez-vous que je vous envoie mon épouse ?


— Non, merci.


Bertha comprenait parfaitement bien que son époux était mort, mais cela ne l’émouvait nullement. Elle avait le sentiment qu’il s’agissait d’un étranger. Elle se surprit à se demander ce que le jeune Branderton pensait de son absence de réaction.


— Ne désirez-vous pas vous asseoir ? demanda-t-il, la prenant par le bras et la conduisant vers un siège. Voulez-vous un peu de brandy ?


— Je vais bien, merci. Ne vous inquiétez pas pour moi. Où est-il ?


— Je leur ai dit de le porter à l’étage. Dois-je faire quérir le Dr Ramsay pour vous assister ? Il est ici.


— Non, dit-elle d’une voix lasse. Je ne désire rien. L’ont-ils déjà conduit à sa chambre ?


— Oui, mais je ne crois pas que vous devriez aller le voir. Cela vous perturberait trop.


— Je vais dans ma chambre. Vous ne m’en voulez pas de vous laisser ? Je désire être seule.


Branderton lui ouvrit la porte et Bertha sortit, le visage blême, mais ne trahissant pas la moindre émotion. Branderton se rendit à la cure de Leanham pour demander à Miss Glover de se rendre à Court Leys, puis il rentra chez lui, où il annonça à sa femme que l’infortunée veuve était sous l’emprise d’un choc extrême.


Bertha s’enferma dans sa chambre. Elle entendit les sons étouffés des voix dans la maison ; le Dr Ramsay vint frapper à sa porte, mais elle refusa de lui ouvrir ; puis le silence s’installa dans la demeure.


Elle était stupéfaite de constater que son cœur était fermé à toute émotion ; sa sérénité avait un aspect inhumain et elle se demanda si elle ne devenait pas folle. Elle se répéta encore et encore qu’Edward était décédé ; il reposait à quelques mètres d’elle et elle ne ressentait aucun chagrin. Elle se souvint avec quelle angoisse elle avait redouté sa mort, quelques années auparavant, et maintenant que celle-ci était réalité, elle ne s’était pas évanouie, elle n’avait pas pleuré, elle était demeurée insensible. Bertha s’était isolée afin de cacher ses larmes, mais il n’y en avait pas eu ! Quand elle eut la certitude de son indifférence elle fut horrifiée à l’idée que le décès tragique de son époux ne l’affectait en rien. Elle se rendit à la fenêtre et regarda à l’extérieur, s’efforçant de rassembler ses esprits, s’efforçant d’éprouver quelque émotion ; en vain.


« Je dois être terriblement cruelle », murmura-t-elle.


Puis elle songea à ce que penseraient ses amis en la voyant aussi calme et maître de soi. Elle fit des efforts pour pleurer, mais ses yeux demeurèrent secs.


On frappa à la porte, et elle entendit la voix de Miss Glover.


— Bertha, Bertha, vous ne voulez pas me laisser entrer ? C’est moi, Fanny.


Bertha sursauta, mais ne répondit pas. Miss Glover l’appela à nouveau ; sa voix était brisée par les pleurs. Pourquoi Fanny Glover était-elle capable de pleurer la mort d’Edward, qui lui était étranger, alors qu’elle, sa femme, demeurait insensible ?


— Bertha !


— Oui.


— Ouvrez-moi. Oh, je suis tellement désolée pour vous. Je vous en prie laissez-moi entrer.


Bertha contemplait la porte d’un air hagard ; elle n’osait pas laisser entrer Miss Glover.


— Je ne veux voir personne, pour l’instant, s’écria-t-elle d’une voix rauque. N’insistez pas.


— Je crois que je pourrais vous réconforter.


— Je veux être seule.


Miss Glover garda le silence pendant une minute ; il était évident qu’elle pleurait.


— Voulez-vous que je vous attende au salon ? Vous n’aurez qu’à sonner si vous voulez que je vienne. Peut-être accepterez-vous de me voir un peu plus tard.


Bertha voulait lui dire de partir, mais elle n’en eut pas le courage.


— Faites comme vous l’entendez, dit-elle.


Une seconde voix se mêla à celle de Miss Glover, et Bertha entendit qu’on conversait à voix basse. Il y eut un nouveau coup à la porte.


— Bertha, que voulez-vous que nous fassions ?


— Que peut-on faire ?


— Oh, pourquoi n’ouvrez-vous pas la porte ? Ne comprenez-vous pas ? (La voix de Miss Glover tremblait.) Devons-nous envoyer chercher une femme pour laver le corps ?


Bertha marqua un temps et le sang se retira de ses lèvres.


— Faites comme vous l’entendez.


Il y eut un nouveau silence, un silence sinistre, plus éprouvant qu’un tapage hideux. C’était un silence crispant, énervant, irritant, atroce, un silence dans lequel on osait à peine respirer de peur de le rompre.


Une idée s’imposa à Bertha, l’agressant à la manière d’un démon tourmenteur. Elle hurla d’horreur. C’était plus odieux que tout. Intolérable. Elle se jeta sur le lit et enfouit son visage dans l’oreiller pour la chasser. De honte, elle pressa ses mains sur ses oreilles afin de ne plus entendre les esprits malins invisibles qui murmuraient dans le silence.


Elle était libre.


« En suis-je arrivée là ? » soupira-t-elle.


Puis elle se remémora les premiers temps de son amour. Elle se remémora la passion insensée qui l’avait jetée dans les bras d’Edward, l’humiliation amère de la prise de conscience du fait qu’il ne pouvait répondre à son ardeur ; son amour était un feu s’épuisant en vain sur une roche de basalte. Elle se remémora la haine qui avait fait suite à la désillusion, et enfin l’indifférence. C’était cette même indifférence qui lui glaçait le cœur en ce moment. Sa vie paraissait vide de sens quand elle comparait son désir fou de bonheur à la misère qu’elle avait endurée. Les multiples espoirs de Bertha se dressaient tels des fantômes, et elle les contemplait désespérément. Elle avait tant désiré et obtenu si peu. Une douleur terrible lui étreignait le cœur quand elle songeait à tout ce qu’elle avait vécu. Ses forces l’abandonnant, elle s’apitoya sur sa pauvre personne et tombant à genoux, fondit en larmes.


— Oh, Dieu, s’écria-t-elle, qu’ai-je fait pour mériter d’être aussi malheureuse ?


Elle sanglotait violemment, ne cherchant plus à contenir son désespoir.


Miss Glover, la bonne âme, attendait derrière la porte au cas où Bertha aurait émis le désir de la voir. Elle frappa une nouvelle fois quand elle entendit son amie sangloter sans retenue.


— Oh, Bertha, laissez-moi entrer. Vous vous torturez en refusant de voir vos amies.


Bertha se releva avec effort et alla ouvrir la porte. Miss Glover entra, et renonçant à toute réserve, tant sa sympathie était grande, elle serra Bertha contre son cœur.


— Oh, ma chère, ma chère, c’est abominable. Je suis tellement désolée pour vous. Je ne sais que dire. Je ne puis que prier.


Bertha ne devait plus faire d’effort pour pleurer, mais ses larmes, ce n’était pas pour Edward qu’elle les versait.


— Tout ce qu’il vous reste maintenant, c’est Dieu, dit Miss Glover.


Bertha se dégagea enfin de son étreinte et sécha ses yeux.


— N’essayez pas d’être brave, Bertha. Pleurer vous fera le plus grand bien. Il était si bon, si bon, et il vous aimait tant.


Bertha la regarda en silence.


« Je dois être horriblement cruelle, songea-t-elle.


— Permettez-moi de passer la nuit ici, ma chère, dit Miss Glover. J’ai fait prévenir Charles.


— Oh non, je vous en prie, n’en faites rien. Si vous m’aimez un peu, Fanny, laissez-moi seule. Je ne veux pas être désagréable, mais je ne supporterais pas de voir qui que ce soit.


Miss Glover était profondément peinée.


— Je ne veux pas vous gêner. Si vous tenez vraiment à ce que je parte, je partirai.


— J’ai le sentiment que seule la solitude peut me préserver de la folie.


— Voudriez-vous voir Charles ?


— Non, ma chère. Ne soyez pas en colère. Ne me jugez pas méchante ou ingrate, mais je ne désire qu’une chose : être seule.
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Bertha se retrouva à nouveau seule dans sa chambre et les souvenirs du passé refluèrent, chassant les dernières années de son esprit. Elle revécut les premiers jours de son amour, la visite à la ferme d’Edward, et la nuit où il lui demanda de l’épouser près du portail de Court Leys. Elle ressentit l’extase même avec laquelle elle s’était jetée dans ses bras. Oubliant le respectable Edward qui venait de mourir, elle se souvint du jeune homme fort qui l’avait fait vibrer d’amour, et elle fut submergée par son ancienne passion. Sur le manteau de la cheminée se trouvait une photographie d’Edward tel qu’il était à cette époque ; elle l’avait eue sous les yeux pendant maintes années, mais elle n’y avait plus prêté attention. Elle la prit, la pressa contre son cœur, et l’embrassa. Mille souvenirs lui revinrent en mémoire et elle le revit debout devant elle tel qu’il était en ce temps-là, viril et si fort que son seul amour lui était une protection contre le monde extérieur.


Mais à quoi bon aujourd’hui ?


« Je serais folle de me remettre à l’aimer maintenant qu’il est trop tard. »


Bertha fut stupéfaite par le regret qu’elle sentait grandir en elle tel un démon enserrant son cœur dans une poigne de fer. Oh, elle ne pouvait courir le risque de céder au chagrin, elle avait déjà trop souffert. Elle devait tuer en elle toutes les sources de souffrance. Elle ne pouvait laisser subsister des objets qui, dans les années à venir, risqueraient de devenir les fondements d’une idolâtrie nouvelle. Elle devait détruire tout ce qui serait susceptible de le lui rappeler ; là résidait son seul espoir.


Elle prit la photographie et sans oser la regarder, la sortit de son cadre et la déchira rapidement en morceaux. Des yeux elle parcourut la pièce.


— Je ne dois rien épargner, murmura-t-elle.


Elle vit sur une table un album contenant des photographies d’Edward à tous les âges : l’enfant aux longs cheveux boucles, le bambin en culotte bouffante, l’écolier, le bien-aimé de son cœur. Elle l’avait convaincu de se laisser photographier à Londres pendant leur lune de miel, et il se trouvait là dans une douzaine de poses différentes. Bertha crut que son cœur allait se briser quand elle les détruisit une à une et elle dut rassembler toutes ses forces pour ne pas les couvrir de baisers passionnés. Ses doigts la faisaient souffrir à force de déchirer les clichés, mais bientôt tous furent réduits à l’état de fragments qu’elle jeta dans l’âtre. Elle les fit suivre des lettres qu’Edward lui avait écrites, puis elle craqua une allumette. Elle les observa se racornir, grésiller et se consumer jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que des cendres.


Elle s’effondra sur une chaise, épuisée par l’effort, mais reprit bientôt le dessus. Elle but un verre d’eau, il lui fallait en effet se préparer à une épreuve plus terrible encore ; elle savait que sa sérénité future dépendait des quelques heures qui allaient suivre.


La nuit était déjà avancée, une nuit d’orage ; le vent rugissait à travers les arbres sans feuilles. Bertha sursauta quand il se mit à battre ses fenêtres avec un cri qui était presque humain. La peur s’empara d’elle quand elle songea à ce qu’elle était sur le point d’accomplir, mais elle était poussée par une force encore plus implacable. Elle prit un chandelier et ouvrant la porte, tendit l’oreille. Il n’y avait personne ; le vent grondait, faisant entendre sa voix lugubre et monotone, et des branches cinglaient une fenêtre du couloir, donnant à penser que quelque esprit invisible se terrait à proximité.


Les vivants, quand ils se trouvent confrontés à la mort, ont l’impression que l’air environnant est empli d’une présence nouvelle et terrible. Bertha s’avança vers la chambre de son époux, et pendant un instant elle fut dans l’impossibilité d’en franchir le seuil. Elle ouvrit enfin la porte ; elle alluma les cierges sur le manteau de la cheminée et sur la desserte, puis elle marcha vers le lit. Edward reposait sur le dos, un mouchoir serré autour de sa mâchoire pour la garder fermée, les mains croisées.


Bertha se tint immobile devant le corps et le contempla. L’image du jeune homme s’évanouit et elle vit Edward tel qu’il était, corpulent, le teint couperosé, les joues soufflées comme elles l’étaient devenues au cours des dernières années et les tempes couvertes de petits favoris. Sa peau était déjà ridée et rugueuse, ses cheveux clairsemés sur le haut de la tête, découvrant un crâne brillant et blanc. Les mains qui l’avaient autrefois ravie par leur force – à tel point qu’elle les avait comparées à celles de porphyre d’une statue inachevée – étaient désormais repoussantes de bestialité. Il y avait longtemps que leur contact la dégoûtait. Telle était l’image que Bertha désirait graver dans sa mémoire. Elle se détourna enfin, sortit et regagna sa chambre.


Les funérailles eurent lieu trois jours plus tard. Durant toute la matinée, des couronnes et des croix de fleurs superbes avaient été apportées et une foule importante s’était amassée devant la maison des Ley. Les francs-maçons de Blackstable (Loge N° 31 899), dont Edward était à l’heure de sa mort le Vénérable, avaient signifié leur intention de participer à la cérémonie, et formaient une haie le long de l’allée, en tablier et gants blancs. Il y avait également des représentants de la Loge de Tercanbury (4169), de la Grande Loge Provinciale, des Maçons de Marc et des Chevaliers du Temple. L’Association unioniste de Blackstable avait dépêché cent conservateurs qui défilaient derrière les francs-maçons. Une question de préséance avait été à l’origine d’une certaine tension entre le frère G.W. Havelock, C.P.W.U., qui conduisait la Loge de Blackstable (31 899) et Mr. Atthill Bacot, qui marchait à la tête des politiciens ; mais la discussion avait tourné à l’avantage de la loge, en tant que plus ancien corps constitué. Venaient ensuite les membres du Conseil de District local, dont Edward avait été le président, puis les voitures de l’aristocratie. Mrs. Mayston Ryle avait envoyé un landau tiré par deux chevaux, mais Mrs. Branderton, les Molson et les autres avaient opté pour un simple coupé. Il fallait une bonne dose de discipline pour organiser tous ces groupes, et Arthur Branderton donna libre cours à sa fureur, les conservateurs s’étant ébranlés avant que ne fût venu leur tour.


— Ah, dit le frère A.W. Rogers (le tenancier de The Pig and Whistle), c’est Craddock qu’il nous faudrait. C’était le meilleur organisateur qu’il m’ait été donné de connaître ; il aurait fait régner l’ordre dans le cortège, et les funérailles seraient terminées depuis une demi-heure.


La dernière voiture disparut, et Bertha, seule enfin, s’allongea sur le divan devant la fenêtre. Elle était infiniment reconnaissante aux anciennes conventions qui interdisaient à la veuve d’assister aux funérailles.


Elle posa un regard fatigué et las sur la longue allée d’ormes dépouillés de toutes leurs feuilles. Le ciel était gris et les nuages lourds et bas. Bertha était maintenant une femme pâle de plus de trente ans, toujours belle, à l’abondante chevelure bouclée, mais ses yeux sombres étaient creusés et leur feu éteint ; un sillon vertical séparait ses sourcils, et ses lèvres avaient perdu la jovialité de la jeunesse ; les coins de sa bouche s’incurvaient tristement. Son visage était émacié. Elle paraissait épuisée. Ses yeux vides d’expression disaient qu’elle avait aimé et que l’amour l’avait déçue, qu’elle avait été mère et que son enfant était mort, et qu’elle n’avait guère plus qu’un désir : qu’on la laissât en paix.


Bertha était lasse en vérité, tant dans son corps que dans son esprit, lasse de l’amour et de la haine, lasse de l’amitié et du savoir, lasse des années qui passent. Ses pensées s’égaraient vers le futur, et elle décida de quitter Blackstable ; elle mettrait Court Leys en location de sorte qu’à aucun moment elle ne soit tentée d’y revenir. Et tout d’abord, elle avait l’intention de voyager ; elle désirait oublier le passé, vivre en des lieux qui lui étaient inconnus. La mémoire de Bertha lui fit entrevoir l’Italie, le pays de ceux qui souffrent de désirs insatisfaits, le pays du lotus ; elle irait là-bas et plus loin encore, toujours en direction du soleil. Elle n’avait désormais plus d’attaches sur terre, et enfin… enfin, elle était libre.


Le jour mélancolique se couchait et les grands nuages s’assombrissaient à l’approche de la nuit. Bertha se souvenait avec quel enthousiasme elle avait souhaité, au temps de sa jeunesse, ne faire qu’un avec l’univers. Elle se sentait proche de tous les êtres humains, elle aurait aimé se jeter dans leurs bras, s’imaginant qu’ils les ouvriraient pour l’y recevoir. Sa vie paraissait se mêler à la leur, se fondre à la leur comme les eaux des fleuves se fondent à la mer. Mais bientôt ces sentiments s’étaient évanouis ; elle avait eu conscience qu’une barrière se dressait entre elle et le genre humain. Elle avait senti que les autres étaient en réalité des étrangers. Comprenant mal l’impossibilité de son rêve, elle avait donné son amour, toute sa faculté d’expansion, à un être : Edward, faisant en quelque sorte un dernier effort pour franchir l’obstacle de la conscience et unir son âme à celle de son bien-aimé. Elle l’avait attiré vers elle de toutes ses forces, Edward, l’homme, cherchant à connaître le fond de son cœur, souhaitant se perdre en lui. Mais elle avait fini par s’apercevoir que son aspiration était en réalité hors de portée. Je me tiens d’un côté et le reste du monde de l’autre. Il y a entre nous un abîme que nulle puissance ne peut franchir, une étrange barrière plus insurmontable qu’une montagne de feu. Des conjoints ne savent rien l’un de l’autre. Aussi ardemment s’aiment-ils, aussi intime soit leur union, ils ne font jamais un ; ils sont à peine plus que des étrangers l’un pour l’autre.


Et quand elle avait enfin découvert cela, après maintes larmes et maintes souffrances, Bertha s’était retirée en elle-même. Mais elle avait bientôt trouvé une consolation à ses tourments. Dans son silence elle avait bâti un monde bien à elle, qu’elle avait pris soin de dissimuler aux yeux de tous les vivants, sachant que personne ne pourrait la comprendre. En effet, tous les liens étaient ingrats, tous les attachements terrestres, vains.


Songeant confusément à tout cela, Bertha pensa à nouveau à Edward.


— Si j’avais conservé un journal de mes émotions je devrais le refermer aujourd’hui sur ses mots : « Mon époux s’est brisé le cou. »


Mais son amertume la chagrinait.


— Pauvre garçon, murmura-t-elle. Il était honnête, bon et patient. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour bien agir et se comportait en toute circonstance à la manière d’un gentleman. Il s’est révélé très utile en ce monde et il m’aimait à sa façon. Son seul défaut a été que je me suis éprise de lui – et que j’ai cessé de l’aimer.


À côté d’elle se trouvait le livre qu’elle lisait en attendant Edward. Bertha l’avait déposé ouvert, quand elle s’était levée du divan pour se servir du thé ; il était demeuré là. Elle était fatiguée de penser et, le reprenant en main, elle en poursuivit tranquillement la lecture.


 


FIN





Notes


[1]. Hebdomadaire conservateur fondé en 1828 par Robert Stephen Rintoul. Il est toujours publié aujourd’hui. (Note de PMV).


[2]. Célèbre librairie et bibliothèque de prêts établie dans Oxford Street. (Note de PMV).


[3]. Like the Red Indian who will suffer the most horrid tortures… « À l’instar du Peau-rouge… » aurait été une traduction plus pertinente. (Note de PMV).


[4]. Samuel Richardson, romancier anglais (1689-1761) auteur notamment de Pamela ou la vertu récompensée et de Clarissa Harlowe. Romans de mœurs bourgeoises. (N.d.T.)


[5]. Ville du Suffolk, grand centre d’élevage et d’entraînement des chevaux de course. (Note de PMV).


[6]. Personnages de Vanity Fair (La Foire aux vanités), roman satirique de William Makepeace Thackeray (1848). (Note de PMV).


[7]. L’Est-Anglie, région de l’est de l’Angleterre, coïncidant approximativement avec les contés du Norfolk, du Suffolk et du Cambridgeshire. (Note de PMV).


[8]. Il s’agit en l’occurrence des personnes qui se sont détournées de l’Église anglicane. (N.d.T.)


[9]. Frederic William Farrar – et non Farrer – (1831-1903), homme d’église, théologien, professeur et écrivain. Marie Corelli, pseudonyme de Mary McKay (1855-1924), romancière britannique. (Note de PMV).


[10]. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)


[11]. Célèbre guide touristique. (N.d.T.)


[12]. Exeter Hall : salle de Londres affectée d’abord au concerts et par la suite aux assemblées évangéliques. (N.d.T.)


[13]. Whitaker’s Almanack (et non Almanach) : célèbre almanach publié annuellement en Angleterre depuis 1868. (Note de PMV).


[14]. Sic. (N.d.T.)


[15]. Produit de rinçage destiné à donner au linge des reflets bleutés. (Note de PMV).


[16]. Sans doute une allusion à Georg Friedrich Händel, dont la Sarabande de la Suite pour clavecin en mi mineur HWV 429 présente quelques similitudes avec l’hymne national britannique. Il ne s’agit que d’une fragile hypothèse parmi beaucoup d’autres, les origines du God Save the Queen n’ayant jamais été établies avec certitude. (Note de PMV).


[17]. Membre du Parlement. (N.d.T.)


[18]. Pseudonyme de Mary Ann Evans (1819-1880), romancière britannique. (Note de PMV).


[19]. Plutôt Pears, savon translucide créé par Andrew Pears en 1807 et qui connut un énorme succès commercial. (Note de PMV).


[20]. Cette phrase se trouve dans Une vie brisée, roman d'Alice de Laincel publié en 1888 sous le pseudonyme de Claude Vento. (Note de PMV).


[21]. I could not love you half so much, loved I not honour more. Citation approximative des derniers vers du poème de Lovelace To Lucasta, going to the Wars : I could not love thee, Dear, so much, / Loved I not Honour more. (Pourrais-je, ma chère, vous aimer autant, si je n’aimais bien davantage l’honneur ?) (Note de PMV).


[22]. Punch, The London Charivari : hebdomadaire humoristique et satirique lancé en 1841. The Sketch : hebdomadaire people créé en 1893, essentiellement consacré à l’actualité de la haute société et de l’aristocratie. (Note de PMV).


[23]. L’édition Omnibus porte la date : 16 mai. Compte tenu de la lettre précédente, il s’agit évidemment d’une coquille. Par ailleurs, le texte anglais indique Rue des Écoliers. (Note de PMV).


[24]. Jeanne Paquin, née Jeanne Beckers (1869-1936) fut une des premières grande couturière qui allait assurer à Paris une réputation mondiale en matière de mode. Sa boutique du 3 rue de la Paix attirait l’aristocratie et la haute bourgeoisie du monde entier. (Note de PMV).


[25]. Samuel Johnson (1709-1784), biographe, essayiste, traducteur, journaliste, moraliste, poète, était le prototype de l’Anglais conservateur complètement hermétique à la musique. Dans un article publié en 1876, Rosalind Masson écrivait : « Dr Johnson n’entendait pas la différence entre une fugue de Bach et un cri de la rue. » (Note de PMV).


[26]. Romance sentimentale composée en 1848 par Nelson Kneass pour la pièce The Battle of Buena Vista. La chanson connut un énorme succès. Vivien Leigh la fredonne dans le film Autant en emporte le vent. (Note de PMV).


[27]. Charles James Fox (1749-1806), parlementaire anglais réputé pour ses discours pleins de verve et d’éloquence. (Note de PMV).


[28]. Un des collèges privés les plus anciens et les plus prestigieux d’Angleterre, fondé en 1567 dans la ville de Rugby. (Note de PMV).


[29]. The Royal Military Academy, école d’officiers située à Camberley, près du village de Sandhurst. (Note de PMV).


[30]. Frederick Marryat (1792-1848), marin et romancier, fut l’un des pionniers de la littérature maritime. (Note de PMV).
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The Merry-go-round


1904


 


Traduit par Daniel Bismuth





À Herbert et Marguerite Bunning,


 


Non content d’insérer tout mon ouvrage


Dans les paroles indécises du discours,


Je dédie la chanson que j’ai quêtée,


Mais n’ai pourtant point trouvée.





PREMIÈRE PARTIE





1


Toute sa vie, Miss Elizabeth Dwarris avait été un fléau pour son entourage. Femme de ressources, elle usait de ses comptes en banque, tout comme Roboam de verges de fer [1] pour tyranniser une multitude de cousins et cousines impécunieux. À l’instar de maintes autres pieuses créatures, c’était pour le bien de leur âme qu’elle les rendait, tous sans exception, excessivement malheureux. Éduquée selon les principes évangéliques fort en vogue lors de sa prime jeunesse, elle tenait à ce que ses familiers ne cherchassent le salut qu’en se fiant à ses seules lueurs et, au moyen d’amers sarcasmes charriés par une langue acerbe, s’employait constamment à les persuader de l’extrême minceur de leurs mérites. Disposant à sa guise de l’existence de ses proches, elle régentait leurs habitudes, vestimentaires ou autres, et s’aventurait même à ordonner leurs pensées les plus intimes, de sorte que la perspective du Jugement dernier ne terrifiait désormais plus guère ceux qui avaient soutenu ses interrogatoires approfondis. Diverses dames sans fortune se succédaient en qualité d’invitées dans sa maison et se prévalaient du moindre lien de parenté avec elle, si relâché fût-il, pour l’appeler « tante Eliza ». Chacune répondait à sa convocation, plus impérative qu’un commandement de Sa Majesté, avec une gratitude mêlée d’effroi, et supportait humblement ce calvaire avec l’espoir qu’il lui vaudrait un jour ou l’autre une récompense d’ordre testamentaire dûment méritée.


Miss Dwarris aimait à éprouver son pouvoir. Au cours de ces longues visites, car à sa façon la vieille dame était fort hospitalière, son objectif essentiel consistait à laminer mentalement ses invités ; elle se divertissait beaucoup en voyant avec quelle mansuétude on accueillait ses exigences les plus extravagantes, avec quelle soumission la moindre inclination naturelle se trouvait broyée. Elle ressentait un malin plaisir à commettre des affronts en public, à faire ostensiblement plier de coupables orgueils ou à contraindre certaines personnes à commettre des actes qu’elles détestaient particulièrement. Dotée d’une singulière célérité à découvrir chez quiconque le défaut de la cuirasse, elle fondait sur chaque point faible à coups d’invectives glacées jusqu’à ce que sa victime se recroquevillât devant tant de piques. Nul défaut, d’ordre physique ou mental, n’était à l’abri de ses railleries, et elle pardonnait aussi peu un aplomb excessif qu’un simple oubli. En outre, elle méprisait ses victimes de tout son cœur, elle leur renvoyait à la figure leur mentalité mercenaire et jurait ses grands dieux de ne jamais laisser un penny vaillant à pareille cohorte d’ahuris ; cela l’enchantait de demander conseil quant à la future répartition de ses biens – quelle association de bienfaisance choisirait-elle ? – et elle ne dissimulait pas son hilarité en écoutant les suggestions réticentes et confuses de ses obligés.


Toutefois, Miss Dwarris jugeait nécessaire d’observer une certaine retenue avec l’une de ses parentes, Miss Ley, peut-être sa cousine la plus éloignée, dotée elle aussi de franc-parler et possédant par ailleurs une intelligence nettement plus aiguisée que la sienne, ce qui lui permettait de tourner en ridicule le moindre jugement un tant soit peu irréfléchi. D’ailleurs, Miss Dwarris ne détestait pas cet esprit indépendant ; elle considérait même sa détentrice avec un certain degré d’affection, mais non sans une pointe d’appréhension. Miss Ley était rarement en mal de repartie ; elle paraissait véritablement apprécier les joutes verbales d’où, grâce à sa vivacité, sa profonde urbanité et sa vaste culture, elle sortait généralement victorieuse ; cela intriguait son aînée, mais en même temps l’amusait presque, qu’une femme tellement plus pauvre qu’elle-même, et n’étant pas moins en droit que d’autres de briguer l’héritage convoité, s’aventurât ainsi, non seulement à se montrer facétieuse à ses dépens, mais aussi à porter le théâtre des hostilités sur son propre terrain. De son côté, Miss Ley n’était pas fâchée d’avoir une interlocutrice avec laquelle il fût possible de s’exprimer ouvertement, sans ressentir par la suite de désagréables pincements de remords ; elle prenait un grand plaisir à montrer à sa cousine la piètre logique de ses observations ou le caractère déraisonnable de ses actes. Aucune opinion révérée de Miss Dwarris n’était à l’abri de ses traits satiriques : même son évangélisme se trouvait tourné en dérision. Peu accoutumée à l’art de la dispute, la vieille dame riche se voyait facilement amenée à se contredire ; dans ce cas, elle blêmissait et restait muette de rage, car la triomphatrice ne prenait pas même la peine de déguiser sa victoire. Malgré la fréquence de leurs querelles, Miss Dwarris finissait toujours par accorder son pardon, quoique cela lui fût douloureux de devoir accomplir elle-même les premiers pas. Néanmoins, il était inévitable qu’une brouille séparât définitivement les deux femmes. D’une manière caractéristique, le motif en fut des plus futiles.


 


Lorsque Miss Ley passait l’hiver à l’étranger, elle avait pour habitude de louer son petit appartement de Chelsea ; mais, cette fois-ci, des circonstances imprévues l’ayant obligée à revenir en Angleterre alors que ses locataires se trouvaient encore dans les lieux, elle avait demandé à Miss Dwarris s’il lui était possible de partager un certain temps sa maison d’Old Queen Street. Pour autant que la vieille dame despotique nourrît une profonde aversion à l’encontre de sa parentèle, le fait de devoir vivre seule lui répugnait plus encore ; elle avait besoin de décharger sa bile sur quelqu’un, et la soudaine défaillance d’une nièce supposée lui tenir compagnie pendant mars et avril venait précisément de la condamner à un mois de solitude. À la façon péremptoire qu’elle ne pouvait s’empêcher d’adopter vis-à-vis de quiconque, fût-ce Miss Ley, elle répondit par retour du courrier à sa cousine qu’elle l’attendrait tel jour, à telle heure et à tel quai de tel train. Il serait ardu de démêler si cette lettre contenait quelque chose susceptible de déchaîner un esprit de contradiction chez Miss Ley, ou si les engagements allégués par cette dernière constituaient de véritables empêchements, en tout cas elle répondit qu’il lui serait plus pratique de venir le jour suivant et par un train différent. Miss Dwarris télégraphia qu’elle ne serait pas en mesure d’envoyer une voiture pour accueillir son invitée à la gare si celle-ci n’arrivait au jour et à l’heure mentionnés dans sa lettre, ce à quoi la cadette répliqua par cette brève : « Pris acte ».


— Quelle tête de lard ! maugréa Miss Dwarris à la lecture du télégramme tout en imaginant le sourire pincé qui avait dû errer sur les lèvres de Miss Ley pendant la rédaction de ces deux petits mots indifférents. Sans doute se croit-elle très finaude !


Toutefois, elle accueillit sa cousine avec cette lugubre affabilité qui lui était exclusivement réservée ; après tout, Miss Ley était la moins détestable de ses parentes et, bien qu’elle ne fût ni docile ni déférente, du moins n’était-elle jamais ennuyeuse. Sa conversation revigorait Miss Dwarris qui donnait alors toute sa mesure ; il lui arrivait même d’oublier son arrogance coutumière et de se montrer une femme sensible, enjouée – pas si désagréable, somme toute.


 


— Eh bien, ma chère, vous ne rajeunissez pas ! fit Miss Dwarris dès qu’elles eurent pris place à la table du dîner.


Puis elle décocha à son invitée un regard prompt à déceler rides et pattes d’oie.


— Vous me flattez, riposta Miss Ley. Le caractère antique ne constitue-t-il pas l’unique excuse d’une femme vouée au célibat ?


— Cependant, vous vous seriez mariée comme les autres si quelqu’un vous l’avait proposé, n’est-ce pas ?


Miss Ley sourit.


— Eliza, il y a deux mois de cela, un prince italien m’a offert sa main et son cœur.


— Un papiste ferait n’importe quoi, répliqua Miss Dwarris. Je suppose que vous lui avez appris le montant de vos rentes et qu’il a reconnu avoir présumé de ses capacités affectives.


— Je l’ai éconduit parce qu’il était trop vertueux à mon goût.


— Je n’aurais pas pensé qu’à votre âge vous eussiez les moyens de chipoter, Polly.


— Permettez-moi de faire remarquer que vous possédez l’enviable faculté de pouvoir considérer un seul et même sujet de deux façons diamétralement opposées.


Miss Ley était une femme fluette de taille moyenne ; sa chevelure, arrangée très simplement, commençait à grisonner, et les traits réguliers de son visage déjà fort ridé dénotaient une confortable réserve de force de caractère ; ses lèvres mobiles, minces mais expressives, ajoutaient à cette apparence de détermination. Elle n’était aucunement belle et n’avait probablement jamais été jolie, mais son port n’était pas sans grâce, ni ses manières sans exercer quelque charme. Ses yeux étaient très brillants et si pénétrants que c’en était parfois presque déconcertant : ils ne s’embarrassaient pas de mots pour frapper d’inanité toute prétention malvenue, et la plupart des affectations avaient tôt fait de battre en retraite devant ce regard inquisiteur, mi-méprisant, mi-amusé. Néanmoins, comme Miss Dwarris prenait souvent soin de le rappeler, Miss Ley avait une manière bien à elle de prendre la pose, mais celle-ci était si admirablement tenue, avec un apprêt si maîtrisé et si avenant, que peu de gens la détectaient et que même ceux-là n’avaient pas le cœur d’y voir motif à condamnation : c’était la perfection de l’art qui sait passer inaperçu. Afin d’accomplir au mieux cet exercice esthétique, il agréait à Miss Ley de se vêtir avec la plus grande simplicité, en noir généralement, de sorte que son unique ornement était un bijou Renaissance – d’une beauté cependant si exquise qu’aucun musée n’eût dédaigné de l’acquérir : elle le portait autour du cou, attaché à une longue chaîne en or, et le manipulait afin – du moins si l’on en croyait sa peu complaisante parente – d’exhiber l’incontestable beauté de ses mains. Au vu de ses chaussures confectionnées sur mesure et des savants ajours de ses bas de soie, il était également permis d’inférer qu’elle tirait une fierté, d’ailleurs justifiée, de ses pieds gracieux, menus et très cambrés. En cas de visite, Miss Ley se parait donc ainsi et s’asseyait sur une chaise de chêne de style italien, au dossier droit, délicatement sculptée, qui se trouvait placée contre le mur, entre deux fenêtres. À cette époque, elle cultivait déjà une certaine afféterie qui renforçait l’audace des commentaires désobligeants sur l’existence dont elle avait coutume de régaler ses amis.


 


Deux jours étaient passés depuis son arrivée à Old Queen Street lorsqu’un matin Miss Ley annonça son intention de sortir. Elle descendit au rez-de-chaussée en tenant à la main une ombrelle fort élégante qu’elle avait achetée à Paris.


— Vous n’allez pas sortir avec cette chose ! se récria Miss Dwarris d’un ton dédaigneux.


— Bien sûr que si.


— Mais c’est absurde ! Il va pleuvoir… Prenez donc un parapluie !


— Eliza, j’ai une ombrelle toute neuve et un vieux parapluie. Je suis sûre que ça ira.


— Ma chère, vous ignorez tout du climat anglais. Je vous assure qu’il va tomber des hallebardes !


— Taratata, Eliza !


— Polly ! s’exclama Miss Dwarris en haussant le ton. J’aimerais que vous preniez un parapluie. Le baromètre descend à toute vitesse et j’éprouve un picotement dans les pieds qui me prédit à coup sûr de l’humidité. Il est fort irréligieux de votre part que de prétendre savoir comment le temps va tourner.


— Météorologiquement parlant, je crois être aussi familiarisée que vous avec les voies de la Providence.


— Polly, je tiens ce genre de plaisanterie pour un blasphème. Chez moi, j’attends des gens qu’ils agissent comme je l’entends. Aussi insiste-je pour que vous preniez un parapluie.


— Soyez donc un peu raisonnable, Eliza !


Miss Dwarris tira le cordon de la sonnette. Dès que parut le majordome, elle lui ordonna d’aller chercher son propre parapluie et d’en nantir Miss Ley.


— Je refuserai catégoriquement de m’en servir, fit la cadette en souriant.


— Polly, veuillez vous souvenir que vous êtes mon invitée.


— Et qu’en tant que telle j’ai le droit d’agir exactement comme bon me semble.


Miss Dwarris fut aussitôt sur pied. Debout, elle offrait l’apparence d’une vieille dame massive dont la présence commandait le respect. Elle pointa une main menaçante.


— Si vous quittez cette maison sans prendre de parapluie, vous n’y reviendrez pas ! Moi vivante, vous ne passerez plus jamais ce seuil !


Ce matin-là. Miss Ley ne s’était sans doute pas levée du meilleur pied car elle pinça les lèvres et toisa son aînée avec une froideur et un dédain difficilement soutenables.


— Ma chère Eliza, vous avez une idée singulièrement exagérée de votre propre importance. N’y a-t-il pas des hôtels à Londres ? Vous semblez croire que je séjourne chez vous par pur plaisir plutôt qu’à des fins de mortification… Seulement voilà, il se trouve que la croix devient vraiment trop lourde pour moi ! Sans même vouloir évoquer le fait que vous avez probablement la pire cuisinière de la métropole…


Deux rougeurs apparurent sur les pommettes de Miss Dwarris.


— Elle est à mon service depuis vingt-cinq ans, répondit-elle. Nul ne s’est jamais hasardé à se plaindre du couvert sous mon toit. D’ailleurs, l’un de mes invités l’eût-il fait qu’aussitôt je lui aurais rétorqué que ce qui est bon pour moi est sans nul doute beaucoup trop bon pour autrui. Polly, je sais que vous êtes une tête de mule… Et une soupe au lait également ! Aussi, pour cette fois, fermerai-je les yeux sur votre impertinence. Refusez-vous toujours d’accéder à ma requête ?


— Oui.


Miss Dwarris sonna à nouveau son domestique.


— Dites à Martha de préparer les malles de Miss Ley et appelez une Victoria ! tonna-t-elle.


— Très bien, madame, fit le majordome d’un ton témoignant son accoutumance aux lubies de sa maîtresse.


Puis Miss Dwarris se tourna vers son invitée qui l’observait avec une aménité exaspérante.


— Polly, j’espère que vous avez pleinement conscience que je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit.


— Tout est fini entre nous ! répondit Miss Ley d’un ton moqueur. Dois-je également vous retourner vos lettres et vos photographies ?


Muette de colère, Miss Dwarris s’assit et fixa sa cousine ; elle venait de saisir le Morning Post et entreprenait d’en feuilleter les pages mondaines avec flegme. Bientôt, le majordome annonça l’arrivée de la Victoria.


— Alors, Polly ? Comme ça, vous nous quittez vraiment ?


— Il me serait difficile de rester alors que vous avez fait faire mes malles et demandé un cab, répliqua Miss Ley d’un ton mesuré.


— Tout cela est de votre fait. Je ne souhaite pas votre départ. Si vous reconnaissiez vous être montrée horriblement entêtée et vouliez bien prendre un parapluie, je serais disposée à oublier ce qui vient de se passer.


— Regardez ! s’exclama Miss Ley. Il fait soleil !


Et, comme pour contrarier la vieille dame tyrannique, les rayons du soleil inondèrent la pièce et formèrent d’importuns motifs sur le tapis.


— Polly, je pense qu’il est de mon devoir de vous apprendre que j’avais l’intention de vous léguer dix mille livres sur mon testament. Bien entendu, ce projet n’est plus de mise à présent.


— Vous feriez beaucoup mieux de laisser votre argent aux Dwarris. Croyez-moi, ils le méritent amplement si l’on considère qu’ils sont contraints de vous fréquenter depuis plus de soixante ans.


— Je laisserai mon argent à qui je l’entendrai ! s’écria Miss Dwarris hors d’elle-même. Et si je le veux, je laisserai tout, jusqu’au dernier penny, à des œuvres de bienfaisance. Vous jouez à l’indépendante parce que vous recevez une aumône de cinq cents livres par an… Mais apparemment, ce n’est pas suffisant pour que vous puissiez partir en voyage sans louer votre appartement ! Rappelez-vous que je ne dois rien à personne et que je puis faire de vous une femme riche.


Miss Ley prit le temps de peser les termes de sa réponse.


— Ma chère, je suis fermement convaincue que vous vivrez encore une bonne trentaine d’années afin d’empoisonner le genre humain en général et votre entourage immédiat en particulier. Ce serait perdre mon temps que, dans la perspective hasardeuse de vous survivre, je m’assujettisse aux caprices d’une vieille femme ignorante, présomptueuse, dictatoriale, revêche et prétentieuse.


Miss Dwarris trembla et suffoqua de rage, mais l’impitoyable débit de son interlocutrice ne la laissa pas reprendre son souffle.


— Vous regorgez de parents pauvres ! Que ne continuez-vous à les brimer ! Passez donc votre humeur acariâtre et votre exécrable caractère sur ces misérables sycophantes mais, de grâce, épargnez-moi à l’avenir l’infinie maussaderie de votre conversation !


Miss Ley avait toujours nourri une passion discrète pour la rhétorique, et l’indéniable grandiloquence qui avait empreint cette dernière sentence l’emplit d’une immense jubilation. Sentant que son propos interdisait toute réplique, elle prit dignement congé.


Les deux dames n’entretinrent plus aucun rapport, bien que Miss Dwarris vécût en pleine possession de ses facultés pendant près d’une vingtaine d’années sans jamais se départir de ses manières sévères, péremptoires et évangéliques. Finalement, elle mourut d’un émoi occasionné par quelque peccadille de sa femme de chambre ; les membres de sa famille poussèrent alors un soupir de soulagement, aussi profond qu’unanime, comme si un joug horriblement pesant venait d’être ôté de leurs épaules.


Ils assistèrent à l’enterrement les yeux secs, non sans qu’une anxiété inavouée ne leur fît épier le cercueil plombé contenant les restes de la vieille dame revêche, robuste et dominatrice. Ensuite, ils prièrent fébrilement le notaire d’ouvrir son testament. Rédigé de sa propre main et attesté par deux domestiques, il se présentait en ces termes :


 


Je soussignée, Elizabeth Ann Dwarris, demeurant 79 Old Queen Street, Westminster, célibataire, révoque par le présent codicille toutes les précédentes dispositions d’ordre testamentaire par moi faites et déclare ceci constituer ma dernière volonté ainsi que mon ultime testament. Je désigne Mary Ley, demeurant 72 Eliot Mansions, Chelsea, pour être mon exécutrice testamentaire, et lègue la totalité de mes biens meubles et immeubles, quels qu’ils soient, à ladite Mary Ley. À mes petits-neveux et mes petites-nièces, à mes cousins proches et éloignés, j’adresse ma bénédiction et les adjure de garder en mémoire l’exemple et les conseils que je leur ai fournis durant de nombreuses années. Je leur recommande à l’avenir de cultiver leur force de caractère et leur indépendance d’esprit. À tout hasard, je tiens à leur rappeler que les humbles n’hériteront jamais rien ici-bas puisque leur récompense les attend dans une vie future ; par ailleurs, je désire qu’ils poursuivent les souscriptions qu’à ma requête ils ont depuis longtemps versées en toute générosité à l’Association pour la conversion des juifs ainsi qu’au Fonds d’entraide des curés.


En témoignage de quoi j’ai écrit et signé ce testament de ma main, ce quatrième jour d’avril de l’an mil huit cent quatre-vingt-trois.


Elizabeth Ann Dwarris.


 


Ainsi, à son grand étonnement, Miss Ley se trouva entrer, à l’âge de cinquante-sept ans, en possession d’une rente annuelle de trois mille livres, d’une ancienne et agréable demeure sise dans le quartier de Westminster et d’une vaste quantité de meubles du début de l’époque victorienne. Écrit deux jours après leur querelle, le testament ne laissait subsister aucune ambiguïté quant aux trois buts visés et atteints par la vieille dame excentrique : stupéfier la totalité des personnes concernées, amonceler des charbons ardents sur la tête froide de Miss Ley, et provoquer une amère déception doublée d’une immense vexation chez l’ensemble des porteurs du nom de Dwarris.
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Miss Ley ne fut pas longue à s’installer. Aux yeux de sa nouvelle propriétaire qui haïssait la modernité de tout son cœur, le charme de la maison résidait en partie dans son aspect vieillot : construite sous le règne de la reine Anne, elle offrait l’intérieur caractéristique des demeures de cette époque, spacieux, confortable et propice aux loisirs. À l’extérieur, outre de magnifiques grilles de fer forgé, on pouvait admirer un auvent, véritable modèle d’élégance. Miss Ley fut particulièrement enchantée de constater que les porte-flambeaux étaient assortis d’éteignoirs. Les pièces étaient vastes, quelque peu basses de plafond, mais pourvues de larges fenêtres donnant sur le parc de Londres le plus pénétré de son charme. Elle n’opéra aucun changement notable.


Miss Ley était épicurienne jusqu’au bout des ongles. Depuis de nombreuses années, seule sa passion de l’indépendance était venue troubler l’égalité de son tempérament indolent. Néanmoins, elle était prête à n’importe quel sacrifice pour préserver le caractère entier et absolu de cette liberté : les liens l’affectaient d’un malaise quasiment physique ; aussi employait-elle toute son ardeur à s’y soustraire, qu’ils fussent familiaux, affectifs, coutumiers ou spirituels. Au long de son existence, elle avait pris soin de ne jamais s’encombrer de biens personnels. Un jour, avec un courage où entrait certainement de l’héroïsme, estimant qu’elle devenait trop attachée à ses possessions – bonheurs-du-jour, ravissants éventails rapportés d’Espagne, dorures florentines et gravures anglaises, bronzes napolitains, tables et causeuses dénichées hors des sentiers battus de France –, elle avait tout vendu. Peu soucieuse de s’enticher de son foyer au point que ce dût être une épreuve de le quitter, elle avait préféré se laisser vivre, rester cette flâneuse à l’esprit tolérant et au cœur prompt à déceler la beauté, toujours prête à s’esclaffer devant l’absurdité de l’existence. Elle emménagea donc dans la maison de sa cousine avec ses rares biens, comme s’il s’agissait d’un simple meublé, de façon à demeurer libre de ses mouvements ; ainsi, lorsque viendrait la Mort – sans doute ressemblerait-elle à un adolescent païen, frère jumeau de Morphée, plutôt qu’au squelette lugubre et grimaçant de la foi chrétienne –, elle partirait sans regret, telle une convive rassasiée, avec un sourire intrépide au coin des lèvres. Un nouvel agencement plus personnel et l’impitoyable bannissement de nombreux bibelots d’un goût douteux eurent tôt fait de conférer grâce et caractère au salon de Miss Ley ; les objets d’art* [2] acquis depuis la mémorable liquidation ajoutèrent au décor une délicatesse teintée de gravité ; ses amis ne furent guère surpris de retrouver la chaise de chêne à dossier droit, toujours placée entre deux fenêtres, et les meubles disposés de façon que la maîtresse de maison, elle-même partie intégrante de ce dispositif esthétique, pût commander et manipuler ses invités à sa guise.


 


Dès que Miss Ley fut confortablement installée, elle écrivit à son vieil ami et lointain cousin Algernon Langton, doyen de Tercanbury, pour l’inviter à visiter sa nouvelle demeure en compagnie de sa fille. Miss Langton répondit qu’ils seraient ravis de venir et fixa un jeudi matin comme date de leur arrivée. Miss Ley accueillit ses parents sans effusion, obéissant ainsi à son habitude de prévenir toute démonstration d’affection. Toutefois, la politesse amusée et un rien méprisante qu’elle réservait au clergé dans son ensemble ne l’empêchait pas de porter une réelle estime à son cousin Algernon.


Ce dernier était un homme âgé, de grande taille, maigre, un peu voûté, avec une chevelure fort blanche et un teint extrêmement pâle, presque diaphane ; ses yeux étaient bleus et froids, mais l’expression de son visage dénotait une singulière douceur. La dignité de son maintien n’excluait pas une certaine bienveillance rappelant ces illustres ecclésiastiques dont les vénérables noms ont laissé leur empreinte éternelle sur le fronton de l’Église anglicane ; il possédait ce savoir-vivre qui, indépendamment de leur origine sociale, avait fait d’eux des gentilshommes et des courtisans ; de même, on remarquait moins chez lui son irréprochable érudition biblique que son parfait classicisme. Et si son refus de considérer sérieusement les formes modernes de pensée trahissait une indéniable étroitesse de vues, en revanche il était doué d’une forte sensibilité esthétique et témoignait d’une urbanité authentiquement chrétienne qui lui valait l’admiration – voire l’affection – générale. Miss Ley, qui aimait étudier les hommes et s’intéressait à leurs tendances les plus diverses (car, pour son esprit sceptique, nulle façon de vivre et nulle opinion n’étaient, intrinsèquement, plus valables que d’autres), était séduite par sa simplicité candide ; aussi faisait-elle montre à son égard d’une indulgence inaccoutumée.


— Eh bien, Polly, fit le doyen, maintenant que vous avez du bien au soleil, je présume que vous allez cesser de courir après la lune ! Après toutes ces années, vous allez enfin vous ranger et devenir un membre respectable de la société…


— Ce n’est pas une raison pour faire remarquer que le grisonnement de ma chevelure s’est accentué depuis notre dernière rencontre – ni que mes pattes d’oie sont plus apparentes.


À cette époque, Miss Ley, qui avait peu changé au cours des deux décennies précédentes, présentait une ressemblance extraordinaire avec la statue d’Agrippine du musée de Naples. Elle possédait ce même visage ridé, empreint d’une indifférence mêlée de dédain à l’égard de ce bas monde, et ce même air de distinction que l’impératrice avait conquis de haute lutte, en commandant à des multitudes, mais que Miss Ley, plus avisée, avait acquis par la simple maîtrise de soi.


— Il n’empêche que vous avez raison, Algernon, ajouta-t-elle. Plus j’avance en âge, plus je doute d’avoir à nouveau le courage de vendre tous mes biens. Je ne me crois pas en mesure d’affronter le complet dénuement qui faisait ma joie lorsque les habits que je portais constituaient mes seules possessions.


— Vous jouissiez cependant d’un revenu tout à fait décent…


— Que les saints en soient loués ! À moins de cinq cents livres par an, qui peut se targuer d’être libre ? Sans cela, l’existence n’est qu’une lutte sordide pour le pain quotidien !


Lorsque le doyen apprit que le déjeuner ne serait pas servi avant deux heures de l’après-midi, il sortit, laissant Miss Ley en tête à tête avec sa fille. Aussi loin que l’on puisse pousser la courtoisie, il faut néanmoins préciser que Bella Langton avait atteint un âge où l’expression « jeune femme » n’est plus de mise ; tout récemment, son père avait composé, à son intention sinon à son attention, un sonnet en vers latins pour célébrer son quarantième anniversaire. Guère jolie, elle n’était point non plus la dépositaire du gracieux maintien qui rendait la silhouette du doyen si avantageuse lorsqu’elle se profilait dans le chapitre de la cathédrale : elle était un peu forte ; sa chevelure, d’un brun agréable, était coiffée de manière austère ; ses traits étaient trop marqués et son teint semblait curieusement brouillé ; en revanche, ses yeux gris débordaient de bonté, et son visage respirait une singulière bonne humeur. Suivant la mode de province, à grands frais toutefois, elle se vêtait avec cette commode absence de recherche adoptée par les pieuses demoiselles qui se rassemblent dans les villes épiscopales. Il en résultait une impression d’inélégance onéreuse. De toute évidence, c’était une femme de tête à qui l’on pouvait se fier. Animée d’une charité prosaïque et appliquée, elle était toute désignée pour chapeauter avec compétence la totalité des associations philanthropiques de Tercanbury et, pleinement consciente de son rang dans la hiérarchie ecclésiastique, elle menait son petit cénacle clérical d’une main ferme mais non exempte de douceur. Nonobstant son bon cœur et son humilité authentiquement chrétienne, Miss Langton avait l’intime conviction de sa propre valeur ; en effet, non seulement son père occupait des fonctions élevées, mais il était aussi de fort noble extraction, tandis qu’il était notoire que l’évêque n’était de rien et que son épouse avait été gouvernante. Miss Langton eût donné son dernier penny pour secourir l’épouse souffrante de quelque pauvre pasteur, mais elle eût songé à deux fois avant de la prier de se présenter au doyenné ; si sa charité s’étendait sur tous sans exception, seuls les gens de qualité bénéficiaient de ses façons policées.


— J’ai prié diverses personnes de venir dîner ce soir afin qu’elles fassent votre connaissance, dit Miss Ley.


— Sont-elles sympathiques ?


— Pas désagréables, à proprement parler. Mrs. Barlow-Bassett vient avec son fils, lequel me plaît beaucoup. Il est si beau ! Il y aura également Basil Kent, un avoué. Je l’adore pour sa ressemblance avec les chevaliers des premières peintures italiennes.


— Ah, Mary ! répondit Miss Langton en souriant. Vous avez toujours nourri un faible pour les hommes de belle prestance.


— Ma chère, la beauté est assurément la chose qui compte le plus en ce monde. D’aucuns prétendent que l’apparence des hommes importe peu mais ce sont des imbéciles. Je connais des hommes qui ont obtenu tous les honneurs et les gloires de la terre simplement parce qu’ils avaient de beaux yeux ou une bouche bien dessinée… Et puis j’ai convié Mr. et Mrs. Castillyon. Il est membre du Parlement, très terne, très imbu de lui-même… Un spécimen qui vous divertira, croyez-m’en !


À cet instant, un billet fut apporté à Miss Ley.


— Oh, comme c’est fâcheux ! s’exclama-t-elle après sa lecture. Mr. Castillyon m’informe qu’il ne pourra pas quitter la Chambre avant une heure tardive. La barbe, avec leur session d’automne ! Cela lui ressemble bien de croire qu’une nullité dans son genre soit indispensable ! Maintenant, il faut que je demande à quelqu’un de le remplacer.


Elle s’assit et écrivit à la hâte ces quelques mots :


 


Mon cher Frank,


Je vous conjure de venir dîner ce soir à huit heures ; et, comme, lorsque vous arriverez ici, votre intelligence aiguisée vous suggérera certainement que je n’ai pu inviter neuf personnes sur un coup de tête, j’avoue d’emblée vous convier pour l’unique motif que Mr. Castillyon s’est décommandé à la dernière minute. Toutefois, si vous ne veniez pas, je ne vous adresserai plus jamais la parole.


Bien vôtre,


Mary Ley.


 


Puis elle tira le cordon de la sonnette et dépêcha un domestique à Harley Street.


— J’ai invité Frank Hurrell, expliqua-t-elle à Miss Langton. C’est un garçon sympathique – de nos jours, les hommes restent des garçons jusqu’à la quarantaine, et lui a dix ans de moins. Il est docteur en médecine et a un bel avenir devant lui. On vient de le nommer interne de l’hôpital Saint-Luc et il a ouvert un cabinet dans Harley Street où il attend les patients.


— Est-il bel homme ? demanda Miss Langton en souriant.


— Nullement, mais c’est une des rares personnes de ma connaissance qui m’amuse vraiment. Il vous paraîtra sans doute des plus désagréables tandis que vous-même l’ennuierez probablement à mourir.


Après avoir émis cette remarque dans le but de mettre sa cadette entièrement à son aise, Miss Ley reprit sa place près de la fenêtre. C’était une journée chaude et ensoleillée ; les arbres, parés de jaune et de rouge grâce aux premiers embrasements de l’automne, ployaient encore sous les gouttes de pluie de la nuit précédente. L’eau fraîche et douce qu’on devinait sur les feuillages alourdis et les pelouses bien entretenues faisait régner dans Saint James Park une atmosphère de passion grave et sensuelle. Miss Ley observa le paysage en silence, non sans éprouver une vague autosatisfaction. En fin de compte, la prospérité avait du bon.


— D’après vous, quel cadeau conviendrait à un poète ? demanda subitement Miss Langton.


— Un dictionnaire des rimes, certainement ! répondit son amie en souriant. Ou bien un guide Bradshaw pour lui indiquer la valeur esthétique des lieux communs !


— Vous n’êtes pas sérieuse, Mary. J’ai vraiment besoin de votre avis. Je connais un jeune homme à Tercanbury qui écrit des poèmes.


— Je n’ai jamais connu de jeune homme qui n’en écrivit point. Bella, seriez-vous tombée amoureuse d’un pasteur hâve et passionné ?


— Je ne suis amoureuse de personne, répliqua Miss Langton en se rembrunissant légèrement. À mon âge, ce serait ridicule. Toutefois, j’aimerais vous parler de ce garçon. Il n’a que vingt ans et est employé de banque.


— Bella ! s’exclama Miss Ley en feignant un mouvement d’horreur. Ne me dites pas que vous flirtez avec une personne qui n’est pas de souche ! Qu’en dirait le doyen ? Et puis, pour l’amour du ciel, défiez-vous des garçons poétiques ! À votre âge, une femme devrait adresser des prières quotidiennes à son Créateur afin qu’il la dissuade de s’amouracher d’un homme de vingt ans plus jeune qu’elle. C’est d’ailleurs l’une des maladies les plus répandues en ce moment…


— Son père tenait une bonneterie à Blackstable. Il a envoyé son fils à la Regis School de Tercanbury ; une fois là-bas, celui-ci a obtenu toutes les bourses possibles. Il devait aller à Cambridge, mais tous les siens sont morts. Pour gagner sa vie, il a dû entrer dans la banque. Il a connu des moments difficiles.


— Mais comment diable avez-vous pu faire sa connaissance ? Nulle société n’est aussi rigidement cloisonnée que celle d’une ville épiscopale. En outre, je sais que vous refusez d’être présentée à quiconque avant de l’avoir localisé dans L’Aristocratie terrienne.


Singulièrement dénuée de préjugés, Miss Ley brocardait à loisir la vénération portée par sa cousine aux familles comtales. Bien que son propre nom figurât dans le colossal ouvrage de Burke [3] elle préférait taire ce fait comme si c’eût été déshonorant. Selon elle, le principal avantage d’avoir des aïeux respectables consistait à pouvoir ridiculiser sans frein toute revendication nobiliaire.


— Il ne m’a jamais été présenté, répondit Bella avec réticence. Nous nous sommes pris d’amitié de façon accidentelle.


— Ma chère, l’expression que vous venez d’employer me semble fort impropre. À moins, comme je l’espère, qu’il ne vous ait secourue lors d’un accident de voiture, ce qui paraît décidément être l’un des tours favoris de Cupidon. Ce dernier a toujours été un dieu effroyablement prosaïque, aux méthodes d’une affligeante banalité… En tout cas, n’allez pas me dire que ce jeune homme vous a accostée en pleine rue !


 


Bella Langton eût été incapable de raconter à Miss Ley comment elle avait connu Herbert Field puisque, sans qu’elle pût se l’avouer, c’était sa propre disposition d’esprit qui avait favorisé leur rencontre. Elle était parvenue à cet état d’embarras particulier qui échoit à la plupart des femmes célibataires lorsque la jeunesse est déjà passée et que la monotone étendue de l’âge moyen se déploie lugubrement à leurs yeux. Depuis quelque temps, l’accomplissement de ses devoirs quotidiens s’était transformé en une routine si insipide qu’elle avait l’impression d’avoir fait chaque chose trop souvent. La similitude des jours commença de l’exaspérer. Elle fut en proie à cette fébrilité qui avait envoyé tant de personnes, anonymes ou célèbres, naviguer par-delà les mers inconnues, tel le vaillant Cortez, et d’autres, tout aussi nombreuses, qui avaient choisi les voies hasardeuses de l’aventure spirituelle. Elle considéra d’un œil envieux les amies de son âge devenues à présent mères de beaux enfants, et s’efforça d’étouffer le regret naissant d’avoir dû renoncer aux joies naturelles de la femme pour le bien de son père, quasi seul au monde et incapable d’affronter le moindre problème d’ordre pratique. Ces sentiments l’accablèrent, elle qui avait toujours vécu dans un monde limité, uniquement préoccupée de piété et de bonnes œuvres ; les émotions qui firent vibrer ses cordes sensibles lui semblèrent autant de tentations diaboliques, et elle se tourna vers son Dieu afin de quêter une consolation. Il n’y en eut pas. Elle chercha alors à se distraire en travaillant de façon incessante et géra avec un zèle redoublé les diverses associations de bienfaisance dont elle avait la charge. Bien qu’elle jugeât la compagnie des livres parfaitement assommante, elle serra les dents avec une sorte de détermination courroucée et entreprit d’apprendre le grec. Rien n’y fit. Malgré tous ses efforts, de nouvelles pensées venaient sans cesse s’immiscer dans son esprit. Elle en fut terrifiée ; il lui parut qu’aucune femme n’avait été tourmentée par ces chimères extravagantes et coupables. Elle tenta vainement de se rappeler que son nom, dont elle tirait tant de fierté, la contraignait à observer une parfaite maîtrise de soi, et que sa situation à Tercanbury lui imposait – jusqu’en son for intérieur – de servir d’exemple aux gens de moindre condition.


Désormais, Miss Langton ne prit plus aucun plaisir à se réfugier dans la paisible enceinte de la cathédrale où elle aimait tant à s’attarder auparavant : l’adorable édifice, grisonnant et battu par les vents, ne délivrait plus son habituel message de résignation et d’espérance. Elle prit l’habitude d’accomplir de longues promenades dans la campagne, mais les prairies constellées de printaniers boutons d’or et la rousseur automnale des bois ne firent qu’accroître son malaise. Elle concluait ses marches en gravissant d’un bon pas une colline surplombant la mer et, pour un instant, la vision de cette immensité scintillante rassérénait son cœur inquiet. Parfois, au couchant, une vapeur rouge et or se répandait sur la grise ardoise des nuées crépusculaires puis, semblable à la traîne d’une déesse de feu, elle venait se poser sur les eaux silencieuses. Bientôt, transperçant de sombres cumulus, tel un titan fracassant les murailles de sa geôle, une gigantesque sphère de cuivre – le soleil – dardait ses ultimes rayons. Comme au prix d’un effort physique, l’astre dispersait l’attroupement des ténèbres et appliquait son lustre à la totalité des cieux. Alors, sur la mer placide, s’étirait une vaste chaussée pavée de célestes brasiers qu’eussent pu emprunter, éternellement, des âmes, mystiques et passionnées, avides de remonter à la source de l’impérissable lumière. Bella Langton se détournait en étouffant un sanglot et repartait à pas lents, comme elle était venue. Devant elle, dans la vallée, les maisons grises de Tercanbury se pressaient autour de la haute cathédrale. Le spectacle de cette vénérable beauté enserrait son cœur d’un étau de douleur.


Puis vint le printemps : les champs furent égayés de fleurs et se métamorphosèrent en un tapis vernal qu’eussent pu effleurer de leurs pieds délicats les anges de Messire Perugino [4]. Elle ne put endurer plus longtemps un tel supplice ; dans chaque haie, sur chaque arbre, les oiseaux sifflaient une infinie variété de mélodies : ils célébraient la joie de la vie, la beauté de la pluie, la gloire du soleil ; d’un chant unanime, ils lui apprirent que le monde était jeune et beau – mais ils la prévinrent aussi que l’existence humaine était si brève que chaque heure en devait être vécue comme la dernière.


Lorsqu’une amie lui proposa de venir passer un mois en Bretagne, elle s’empressa d’accepter, tant son désœuvrement l’oppressait. Un changement d’air apaiserait peut-être son cœur dolent tandis que la fatigue du voyage pourrait tempérer cette ardeur qui gagnait peu à peu tous ses membres et lui faisait craindre d’être amenée à commettre tôt ou tard quelque acte inconsidéré. Les deux dames vagabondèrent seules le long de la côte sauvage. Elles séjournèrent à Carnac, mais ses vieilles pierres énigmatiques ne leur enseignèrent rien d’autre que le néant de l’existence ; l’homme allait et venait, mû par l’espérance et la nostalgie, puis il laissait derrière lui les signes d’une foi ténue qui demeureraient un mystère pour les siècles à venir ; elles se rendirent au Faouet, où les vitraux des ruines de l’église Saint-Fiacre étincelaient comme des pierres précieuses : hélas, le charme reposant de ces scènes ne proposait nul message pour un cœur altéré de vie et aiguillonné par l’envie d’aimer. Elles contemplèrent les célèbres calvaires de Plougastel et de Saint-Théogonnec ; mais la vue de ces croix lugubres (symboles de l’aspiration à la beauté d’une race ayant courbé l’échine sous le sens du péché), le spectacle de ces processions pétrifiées, qui se détachaient sur la grisaille du ciel d’occident, emplirent Miss Langton d’un profond désarroi : ne suggéraient-elles pas uniquement la mort et le désespoir du tombeau tandis qu’elle-même vivait dans l’attente et la nostalgie de l’inconnu ? Elle eut alors l’impression confuse d’errer sur cette mer obscure et silencieuse dont parlent les mystiques, où les lois ordinaires de l’existence perdent leur prépondérance. Ainsi, loin de lui donner ce qu’elle cherchait, cette excursion accrut-elle plutôt son inquiétude. Impatiente de mettre un terme à son désœuvrement, Miss Langton retourna à Tercanbury.
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Par un après-midi de ce même été, Miss Langton regagnait d’une démarche somnambule la sortie de la cathédrale après l’office des vêpres, lorsqu’elle remarqua la présence d’un jeune homme assis au fond de la nef. Il était tard, si bien qu’ils semblaient disposer du vaste édifice pour eux seuls. D’un regard ardent, il fixait le vide, comme si ses pensées lui dérobaient les splendeurs gothiques qui l’environnaient. Ses yeux étaient singulièrement sombres. Ses cheveux étaient blonds et la délicate transparence de sa peau accentuait l’aspect féminin de son visage ovale et fin. Bientôt, un bedeau se dirigea vers lui pour l’avertir de la fermeture de la cathédrale. Sans plus prêter d’attention aux paroles de l’homme, il se leva et passa à moins d’un mètre de Bella. Absorbé dans sa méditation, il ne la vit pas. Elle ne songea plus à lui. Cependant, le samedi suivant, en se rendant comme à son habitude au service de l’après-midi, elle l’aperçut à nouveau. Comme la première fois, il était assis dans la partie la plus reculée de la nef, à une parfaite et rassurante équidistance des touristes et des fidèles. Un incompréhensible sentiment de curiosité intima à Miss Langton de demeurer là plutôt que de franchir le jubé pour rejoindre le chœur où, non loin de la stalle décanale de son père, un banc lui était réservé de droit de dignité.


Cette fois, l’adolescent, car il était à peine plus âgé, lisait. Elle remarqua qu’il s’agissait d’un livre de poésies. De temps à autre, il rejetait sa tête en arrière avec un sourire. Elle se prit à imaginer qu’il se répétait un vers particulièrement à son goût. L’office débuta ; assourdie par la distance, la liturgie, pourtant familière, acquit un nouveau mystère ; tour à tour, les longues notes de l’orgue résonnaient contre la voûte et adressaient leurs douces plaintes aux colonnes majestueuses. À intervalles réguliers, le chœur des chanteurs venait étoffer le thème de l’orgue, mais il était si étouffé par l’architecture qu’on eût cru entendre les remous de la mer. Après un silence, une voix de ténor, l’orgueil de la cathédrale, retentit et, comme si cette sonorité avait le pouvoir magique de franchir les obstacles matériels, la mélodie d’un ancien motet – son père aimait la musique sans apprêt des époques révolues – s’éleva vers les cieux en une imploration. Le livre tomba des mains du jeune homme ; une expression passionnée apparut sur son visage tandis qu’il s’imprégnait des harmonies argentines. Son visage fut transfiguré par une telle extase qu’il ressembla soudain au portrait d’un saint illuminé par une vision mystique. Il s’agenouilla et enfouit son visage dans ses mains. Bella comprit qu’il priait de toute son âme le Dieu qui avait donné aux hommes des oreilles pour entendre et des yeux pour contempler la beauté du monde. Que voyait donc Miss Langton pour que son cœur battît ainsi d’une émotion nouvelle ?


Lorsque le jeune homme se rassit, son visage exprima un contentement exquis ; un sourire de bonheur trembla sur ses lèvres. Bella manqua défaillir d’envie. Quel pouvoir contenait donc cette âme pour ainsi apposer une touche de magie sur les choses qui la laissaient, hélas, encore insensible ? Il se leva et gagna la sortie d’un pas lent. Avant de disparaître, il adressa un signe de tête au bedeau. Elle alla se renseigner auprès de ce dernier.


— J’ignore son nom, Miss Langton. Il vient chaque samedi et chaque dimanche. Il n’entre jamais dans le chœur. Il s’assied simplement là-bas, où personne ne peut le voir, puis il lit un livre. Je le laisse tranquille car il ne fait pas de bruit et se montre tout à fait respectueux.


Bella n’eût pu dire pourquoi ce jeune homme blond occupait si souvent ses pensées, lui qui n’avait pas même remarqué sa présence, pas plus qu’elle n’eût su expliquer sa raison de retourner dans la nef dès le dimanche suivant afin d’y guetter son apparition. À cette occasion, elle put l’observer de plus près ; elle nota la finesse de son visage ainsi que ses mains effilées qui semblaient effleurer chaque objet avec une curieuse délicatesse. Leurs yeux se rencontrèrent : les siens étaient bleus et profonds comme les mers italiennes. Jamais Bella, qui était d’une nature craintive, ne se fût hasardée à adresser la parole à un inconnu, mais la simplicité candide de ses traits et son expression étrangement émouvante eurent raison de sa timidité et de son souci des convenances. Une mystérieuse intuition lui souffla qu’elle était arrivée à un tournant de sa vie. À présent, il lui fallait rassembler tout son courage et saisir à deux mains un nouveau bonheur. On eût dit que les étoiles étaient devenues favorables, que se présentait une occasion de faire une rencontre… En proie à un vif émoi, car tout cela lui semblait bien aventureux, elle attendit le samedi suivant. Le jour venu, elle demanda les clefs à son bedeau favori, puis, à la fin de l’office, elle se dirigea la tête haute vers ce jeune homme dont elle ne savait pas même le nom.


— Aimeriez-vous visiter la cathédrale en ma compagnie ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Nous pourrions en faire le tour tous les deux. C’est si plaisant lorsque la foule ne s’y presse pas et qu’on n’entend pas bavarder les bedeaux.


À ces mots, le jeune homme rougit jusqu’à la racine des cheveux. Ses lèvres esquissèrent un sourire charmant.


— C’est très aimable à vous, répondit-il d’une voix agréable et basse. J’en ai toujours eu envie.


Voyant qu’il ne semblait pas surpris le moins du monde, Bella, quelque peu gênée par sa propre audace, trouva bon d’expliquer pourquoi elle avait osé émettre cette suggestion.


— Je vous ai aperçu ici très souvent et me suis dit que vous aimeriez peut-être voir la cathédrale sous son meilleur jour. Cependant, j’ai bien peur que cela ne vous soit possible qu’en ma compagnie.


Il sourit de nouveau et parut seulement prendre conscience de sa présence. Bella fixa ses yeux droit devant elle, ce qui ne l’empêcha pas de sentir le regard du jeune homme s’attarder pensivement sur son visage. Elle eut soudain l’impression d’être une femme âgée, ridée et horriblement attifée.


— Que lisez-vous ? fit-elle pour rompre le silence.


Sans mot dire, il lui tendit le livre. C’était un petit recueil des poèmes lyriques de Shelley ; à l’évidence, il avait été souvent relu car sa reliure ne maintenait plus les pages qu’à grand-peine.


Bella déverrouilla la grille menant à l’abside et la referma derrière eux.


— N’est-ce pas merveilleux de se trouver seuls ici ? s’exclama-t-il en souriant avant d’avancer d’un bon pas.


Tout d’abord, il se montra un peu timide. Cependant, le génie du lieu, avec ses chapelles assombries, ses gisants et son tympan de vitraux miroitants, eut tôt fait de lui délier la langue, et il s’abandonna à un enthousiasme juvénile avec une passion qui subjugua son accompagnatrice. Son ravissement se révéla si contagieux que Bella éprouva un véritable enchantement à redécouvrir des choses qu’elle connaissait pourtant fort bien. L’éclatante ferveur poétique du jeune homme sembla redorer les vieux murs d’un rayon de soleil magique, et, comme si ces pierres emprisonnées venaient étrangement de s’ouvrir aux cieux, elles parurent bénéficier de la fraîcheur extérieure des vertes pelouses, des fleurs et des arbres feuillus. Le souffle chaud du vent d’ouest se faufila entre les colonnes gothiques, apposa une nouvelle splendeur aux verres anciens et raviva le charme des voûtes d’arêtes. Les joues du jeune homme s’empourprèrent d’émotion tandis que Bella l’écoutait, le cœur battant à tout rompre, ravie qu’il fût content ; il gesticula même un peu et, grâce aux mouvements de ses longues mains raffinées (hélas ! en dépit de son haut lignage, celles de Bella étaient courtaudes, épaisses et disgracieuses), le passé de l’imposant édifice parut ressusciter sous leurs yeux. Alors, elle entendit le cliquetis des armures des chevaliers défilant sous les étendards immobiles et vit distinctement une scène fameuse de l’histoire d’Angleterre : des gentilshommes du Kent, en hauts-de-chausse, pourpoint et cotte de mailles, et de nobles dames, en collerette et vertugadin, priaient ensemble pour louanger le Dieu des tempêtes et des batailles ; Howard d’Effingham venait de disperser l’Armada du roi Philippe [5].


— Maintenant, allons au cloître, proposa-t-il avec empressement.


Ils s’assirent sur un parapet donnant sur une pelouse verdoyante, où les moines augustins promenaient jadis leur méditation. L’ambulatoire possédait une grâce irrésistible, avec ses minces colonnades aux lettres capitales délicatement gravées ; il faisait un peu songer aux cloîtres italiens, lesquels, nonobstant leurs cyprès et leur décrépitude avancée, évoquent plutôt un bonheur paisible que le sens écrasant du péché propre aux régions du Nord. Bien que le jeune homme connût l’enchantement du Sud uniquement de façon livresque et picturale, il fut prompt à capter cette impression car son visage exprima soudain une nostalgie poignante. Lorsque Bella lui apprit qu’elle avait voyagé en Italie, il la harcela de questions, et cet enthousiasme juvénile conféra à ses réponses une chaleur qu’elle eût pris soin d’éviter, par crainte du ridicule, avec tout autre interlocuteur. Mais la vue était charmante ; la haute tour centrale les dominait de sa splendeur massive, et leurs âmes furent si pénétrées de cette beauté majestueuse que le jeune homme se sentit rasséréné sans avoir jamais contemplé les monastères de la Toscane. Un long moment, ils restèrent assis en silence.


— Vous êtes sûrement une personne de marque, fit-il enfin en se tournant vers elle. Autrement, nous n’aurions jamais été autorisés à rester aussi longtemps ici.


— Disons que je suis un peu plus importante qu’un bedeau, répondit-elle en souriant. Mais il doit se faire tard…


— Si vous veniez prendre le thé chez moi ? proposa-t-il. Je demeure juste en face du portail principal.


Puis, captant le regard de Bella, il sourit et ajouta :


— Mon nom est Herbert Field et je suis éminemment respectable.


Elle hésita. N’était-il pas inconvenant d’aller prendre le thé chez un jeune homme qu’elle venait à peine de rencontrer ? Cependant, la simple idée de paraître prude lui inspirait une peur mortelle. Et puis une visite de son appartement, où certainement elle pourrait en savoir plus sur lui, ne conclurait-elle pas de belle façon l’aventure ? Finalement, elle prit conscience d’avoir, pour une fois, l’occasion de prendre en main sa propre vie au lieu de se borner à l’endurer.


— Venez, insista-t-il. J’aimerais vous montrer mes livres.


Puis il effleura sa main d’un petit geste persuasif.


— Cela me ferait vraiment très plaisir.


Il l’emmena dans un minuscule logis situé au-dessus d’une pharmacie : une pièce basse de plafond, meublée avec simplicité ; sur les murs lambrissés, quelques reproductions de tableaux de Pietro Perugino ; de nombreux livres.


— C’est plutôt exigu, j’en ai peur ; mais enfin, j’y vis… En outre, je peux toujours admirer la façade de la cathédrale. À mon avis, c’est l’une des plus belles choses de Tercanbury.


Il l’invita à s’asseoir tandis qu’il faisait bouillir de l’eau, coupait des tranches de pain et préparait le beurre. Tout d’abord intimidée par tant de nouveauté, Bella se montra quelque peu guindée, mais le jeune homme était si manifestement ravi de sa présence qu’elle abandonna sa réserve pour devenir allègre et enjouée. Alors, il exposa une autre facette de son caractère : sa passion presque fanatique de la beauté céda la place à un comportement enfantin. Il éclata d’un rire joyeux puis, s’enhardissant soudain à la pensée que Miss Langton était à présent son invitée, il entreprit d’exprimer tout ce qui lui passait par la tête et survola ainsi peut-être une centaine de sujets sans aucun souci de logique.


— Voulez-vous une cigarette ? demanda-t-il lorsqu’ils eurent pris le thé.


Devant le refus rieur de Bella, il ajouta :


— Vous ne voyez pas d’objection à ce que je fume moi-même, n’est-ce pas ? Cela me facilite la parole.


Il tira les chaises jusqu’à la fenêtre ouverte, pour qu’ils pussent contempler le monument de pierre, et se mit à bavarder comme s’il connaissait Bella depuis toujours. Cependant, lorsqu’elle se leva pour prendre congé, son regard s’assombrit et exprima une tristesse solennelle.


— Je vous reverrai, n’est-ce pas ? Je m’en voudrais de vous perdre après vous avoir rencontrée de façon aussi étrange.


Et voilà qu’il mettait quasiment Miss Langton en demeure de lui fixer un rendez-vous ! Mais la fille du doyen avait d’ores et déjà abdiqué toute précaution.


Néanmoins, bien qu’elle fût résolue à lui accorder tout ce qu’il désirait, elle ne souhaitait pas brusquer les choses. Aussi lui répondit-elle d’une façon typiquement féminine :


— Peut-être nous rencontrerons-nous quelque jour prochain dans la cathédrale…


— Oh non ! Ce n’est pas possible ! se récria-t-il. Comment pourrai-je attendre une semaine avant de vous revoir ?


Bella lui sourit ; il ne la quittait pas des yeux et serrait sa main, comme pour la retenir jusqu’à ce qu’elle eût émis une promesse plus tangible.


— Allons nous promener demain à la campagne, suggéra-t-il.


— Très bien, répliqua-t-elle en songeant qu’il n’y aurait aucun mal à se trouver en compagnie d’un garçon de vingt ans son cadet. Je serai à la porte ouest à cinq heures et demie.


Mais avec le soir vinrent les conseils de la prudence. Miss Langton écrivit un billet expliquant qu’elle avait oublié un engagement préalable et craignait de ne pouvoir venir. Cependant, ce geste la laissa irrésolue et, plus d’une fois, elle se reprocha cette pure timidité qui allait sans doute causer à Herbert Field une amère déception. La sophistique s’emparant d’elle, Miss Langton se dit que, peut-être, étant donné que la poste ne fonctionnait pas le dimanche, la lettre ne lui parviendrait pas à temps ; puis, redoutant qu’il allât à la porte ouest et ne comprît pas son absence, elle se persuada qu’il lui était nécessaire de s’y rendre et d’expliquer de vive voix pourquoi elle ne pouvait pas venir faire la promenade promise.


La porte ouest était un bel et vénérable ouvrage de pierre qui marquait autrefois les limites de Tercanbury ; et même à présent, bien que des maisons eussent été construites d’un côté, une route sur la gauche menait toujours directement à la campagne. Lorsque Bella arriva, un peu en avance, Herbert était déjà là qui l’attendait. Comme il paraissait jeune avec son chapeau de paille !


— N’avez-vous pas reçu mon billet ? demanda-t-elle.


— Si, répondit-il en souriant.


— Alors, pourquoi être venu ?


— Parce que j’ai pensé que vous pourriez vous raviser. Je n’ai pas cru une seule seconde à votre empêchement. J’avais tellement envie de vous voir que je me suis imaginé que vous seriez incapable de résister. Je sentais que vous deviez venir.


— Et sinon ?


— Eh bien, j’eusse attendu… Ne dites pas de pareilles horreurs ! Regardez, le soleil nous appelle ! Hier, nous avons profité des vieilles pierres grises de la cathédrale. Aujourd’hui, nous disposons des champs verdoyants et des arbres… N’entendez-vous pas le vent d’ouest murmurer de délicieuses choses ?


Bella fut vaincue par l’appel passionné qu’elle lisait dans ses yeux.


— Eh bien, faisons comme bon vous semble, répondit-elle.


Ils partirent. Convaincue que l’intérêt porté à son compagnon n’était pas moins maternel que celui qui lui faisait donner des friandises à quelque orphelin, Miss Langton ignorait que Maître Cupidon se riait de ses faux-fuyants et dansait déjà allègrement autour d’eux tout en décochant ses flèches d’argent. Ils longèrent nonchalamment un aimable ruisseau qui s’en allait vers le nord jusqu’à la mer, ombragé par des saules parvenus à leur pleine feuillaison. En cet après-midi de juillet, la campagne était fraîche et parfumée : les foins coupés séchaient en délivrant une senteur exquise et les oiseaux se taisaient.


— Je suis content que vous habitiez le doyenné, dit-il. Il me plaira de penser à vous, assise dans ce beau jardin.


— L’avez-vous jamais vu ?


— Non, mais je me le représente assez bien, derrière ce vieux mur rouge, avec ses pelouses ombreuses, ses roses… Il doit y avoir beaucoup de roses en ce moment.


La passion du doyen pour cette fleur royale était célèbre, et le spectacle de ses roseraies lors de la fête annuelle constituait la principale merveille de la ville. Ils marchèrent ; bientôt, à demi consciemment, comme s’il cherchait à s’abriter de la dureté du monde, Herbert prit Bella par le bras. Elle rougit un peu mais n’eut pas le courage de s’éloigner car elle était étrangement flattée de la confiance qu’il lui témoignait. Non sans un grand tact, elle le questionna et, avec une parfaite simplicité, il lui dépeignit la longue épreuve que ses parents avaient dû endurer pour le pourvoir d’une éducation supérieure à leur modeste condition.


— Mais après tout, conclut-il, je ne suis pas aussi misérable que je ne l’aurais cru. La banque me laisse beaucoup de temps libre. Et puis j’ai mes livres, mes espérances…


— Lesquelles ?


— Il m’arrive d’écrire des poèmes, répondit-il en rougissant. Sans doute est-ce ridicule, mais cela me procure de grandes joies. Et puis qui sait ? Peut-être accomplirai-je un jour quelque chose que le monde aimera voir survivre…


Plus tard, comme Bella se reposait sur un échalier, Herbert porta sur elle un regard hésitant.


— Je voudrais vous demander une faveur, Miss Langton, mais j’ai un peu peur… Vous ne me laisserez pas tomber, n’est-ce pas ? Maintenant que j’ai trouvé une amie en vous, je ne peux plus me permettre de vous perdre. Vous n’avez pas idée de ce que cela signifie pour moi d’avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui soit bienveillant à mon égard. Souvent, je me sens si affreusement seul. Et vous… Eh bien, vous avez bouleversé ma vie ! Cette semaine, tout m’a paru transformé.


Elle le fixa longuement. Et lui, pensait-il donc n’avoir rien changé en elle ? Miss Langton n’eût su dire ce qui la troublait tant lorsque ces irrésistibles yeux bleus lui adressaient une prière qu’elle était si encline à exaucer.


— Mon père part à Leanham mercredi prochain, répondit-elle au bout d’un instant. Après votre travail, viendrez-vous prendre le thé dans le jardin du doyenné ?


Elle se sentit dix fois récompensée en voyant le plaisir qui éclaira son visage.


— D’ici là, je ne penserai à rien d’autre.


 


Miss Langton découvrit que son anxiété avait étrangement disparu : à présent, la vie n’était plus monotone ; au contraire, elle se para de teintes magiques ; l’apparition d’un nouveau centre d’intérêt fit que la routine quotidienne devint plus un plaisir qu’un devoir. Bella se répétait sans cesse tous les charmants menus propos du jeune homme ; elle trouvait aussi que sa conversation tranchait agréablement avec les débats cléricaux auxquels elle était accoutumée : certes, les habitués du chapitre cultivaient des goûts raffinés, et la seconde épouse de l’archidiacre venait d’écrire un roman que seul le rang élevé de son auteur, ainsi qu’une intention éminemment morale, sauvait d’un excès d’indécence ; les chanoines mineurs bavardaient avec délectation de l’Académie royale, mais Herbert, lui, parlait des livres et des tableaux comme si l’art était une chose vivante, aussi indispensable à son existence que le pain et l’eau. Bella savait que sa propre culture, émanation ostentatoire de sa bonne éducation, était étriquée et insipide ; aussi écoutait-elle les discours fervents du jeune homme avec une totale humilité.


Le mercredi venu, Bella, presque jolie avec sa robe d’été en mousseline et son grand chapeau, se rendit dans le jardin. Une table avait été dressée pour le thé sous un arbre feuillu. Les lèvres de Miss Ley eussent esquissé un cruel sourire si elle avait pu surprendre le soin employé par la fille du doyen pour paraître sous son meilleur jour. La beauté paisible des environs et l’atmosphère intime du lieu décuplèrent l’allégresse juvénile d’Herbert ; le timbre argentin de son rire mélodieux se propagea sur les pelouses et vint résonner jusque dans le cœur de Bella. Tout en observant la progression des ombres, ils parlèrent de l’Italie et de la Grèce, de poètes et de fleurs puis, lassés d’adopter un ton grave, ils dévidèrent un chapelet de joyeuses inepties.


— Vous savez que je ne puis vous appeler « Mr. Field », dit Bella en souriant. Je dois vous appeler « Herbert ».


— En ce cas, je vous appellerai « Bella ».


— Je ne suis pas certaine qu’il le faille. Voyez-vous, je suis quasiment un vieux fossile ; il est donc tout à fait naturel que j’emploie votre nom de baptême.


— Pour autant, croyez-vous que je vous laisserai prendre des airs supérieurs avec moi ? Non pas ! Car j’entends que vous soyez une véritable amie ! Et peu me chaut que vous soyez plus âgée que moi ! Du reste, lorsque je penserai à vous, je penserai « Bella » !


Elle sourit à nouveau et lui adressa un regard tendre.


— Eh bien, faites comme bon vous semble, répondit-elle.


— Bien sûr.


Puis il saisit ses mains et, avant qu’elle eût compris son intention, les embrassa.


— Vous êtes fou ! s’exclama-t-elle avant de se dégager à la hâte.


Quand il la vit rougir, il éclata d’un rire enfantin.


— Oh-oh ! Je vous ai fait piquer un fard !


Ses yeux bleus étincelèrent tant il était ravi de son petit tour.


Mais il ignora que, une fois revenue dans sa chambre, Bella, dont les mains étaient encore cuisantes de ses baisers, fondit en sanglots si amers qu’elle crut que son cœur allait éclater.
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Lorsque Miss Ley entra dans son salon, elle y trouva le doyen ; toujours ponctuel, il était déjà habillé pour le dîner, très distingué avec ses bas de soie et ses chaussures à boucle. Un instant après, Bella fit son apparition, parée de la sombre magnificence du satin noir.


— Ce matin, je suis allé faire le tour des bouquinistes de Holywell Street, dit le doyen. Eh bien, j’ai trouvé que le quartier avait beaucoup baissé. Ah, Polly, Londres n’est plus ce qu’il était ! Chaque fois que j’y viens, c’est pour constater la disparition d’anciens immeubles et la dispersion de mes vieux amis.


Il songea avec mélancolie aux heures agréables passées jadis à feuilleter des livres d’occasion, et ce fut comme si l’odeur des volumes défraîchis montait à ses narines. Les nouvelles échoppes tenues par des juifs n’offraient plus cette atmosphère de nonchalance poudreuse ; les rayonnages étaient trop proprets ; le flâneur désœuvré n’y était plus aussi bien reçu.


On annonça Mrs. Barlow-Bassett et son fils. C’était une femme de grande taille, d’allure élégante, dotée de beaux yeux et d’une démarche assurée. L’arrangement de sa chevelure grise, abondante et frisée, rappelait par son élaboration les coiffures du XVIIIe siècle, tandis que sa mise, inspirée des modes de cette même époque, lui conférait l’aspect d’un modèle de Sir Joshua Reynolds [6]. Ses mouvements étaient empreints d’une sorte de détermination inébranlable, et elle montrait le bel aplomb d’une femme éduquée du temps où les leçons de maintien faisaient encore partie de l’instruction des jeunes filles. Elle était immensément fière de son fils, un grand gaillard de vingt-deux ans, d’une beauté singulière, dont la chevelure noire ne le cédait en rien à la sienne. Très brun, il était doté d’une charpente forte mais non musculeuse. Ses grands yeux marron, son nez droit, son teint mat et sa bouche aux lèvres charnues et sensuelles en faisaient une personne à la physionomie frappante, ce dont il était pleinement conscient. C’était une créature joviale, paresseuse, lascive comme une houri orientale, dénuée de tout scrupule, menteuse, que l’adoration abusive de sa mère avait acculée à la duplicité. Veuve nantie, Mrs. Barlow-Bassett avait consacré son existence à l’élévation sociale de son fils unique et se plaisait à croire qu’elle avait réussi jusqu’à présent à le prémunir contre toute expérience du mal. Désirant être pour lui une amie et une confidente autant qu’une mère, elle allait partout proclamant qu’il ne lui avait jamais dissimulé un seul acte ni même une simple pensée.


— Mary, ce soir j’aimerais bavarder avec Mr. Kent, dit-elle. Il est avoué, n’est-ce pas ? C’est drôle, nous venions juste de penser que Reggie ferait bien de se destiner au barreau.


Nonobstant son attrait pour le prestige de l’uniforme, Reggie ne ressentait guère d’inclination pour les contraintes inhérentes à la carrière des armes ; de même, il n’éprouvait que dédain pour le parcours commercial qui avait permis à son père de bâtir une fortune confortable. Aussi se réjouissait-il d’avance à l’idée de s’installer une fois pour toutes du bon côté de la barre du tribunal. Reggie savait vaguement qu’il lui faudrait d’abord honorer un certain nombre d’invitations à dîner, perspective qu’il envisageait avec sérénité. Ensuite, il se voyait volontiers arborer la seyante tenue du magistrat, revêtir la robe, coiffer la perruque, puis haranguer les jurés en suscitant l’admiration de l’univers.


— Vous serez assise près de Basil, répondit Miss Ley. Frank Hurrell sera votre chevalier servant.


— Je suis sûre que Reggie fera merveille au barreau. Ainsi, je pourrai le garder avec moi à Londres. Savez-vous qu’il ne m’a jamais valu le moindre moment d’inquiétude ? Parfois, je me félicite de l’avoir gardé si bon, si pur… Le monde ne regorge-t-il pas de tentations ? Et puis il est si bien de sa personne que c’en est tout bonnement extraordinaire !


— Il est en effet très beau, renvoya Miss Ley en fronçant les lèvres.


Elle pensa que sa connaissance des êtres humains devait être singulièrement défaillante si Reggie était bien la vertueuse créature que sa mère se plaisait à imaginer. La sensualité de son visage n’évoquait pas une aversion profonde pour les péchés de la chair, et la sournoiserie de ses yeux sombres n’indiquait pas une innocence excessive.


Basil Kent et le docteur Hurrell se rencontrèrent sur le perron et firent leur entrée ensemble. C’était donc ce fameux Frank Hurrell que Miss Ley, un tant soit peu difficile en la matière, avait décrit comme étant la personne la plus amusante de ses connaissances. La largeur de ses épaules et sa robuste constitution s’accordaient mal avec sa taille plutôt moyenne, ce qui lui donnait quelque motif d’envier la longueur de jambe de Reggie Bassett. Il n’avait pas non plus un beau visage, car ses sourcils étaient trop fournis et sa mâchoire trop carrée. Mais ses yeux étaient expressifs ; ils pouvaient devenir moqueurs ou durs au gré du moment puis, d’autres fois, s’adoucir. Sa voix, grave et sonore, exprimait une persuasion dont il connaissait fort bien la résonance. Une petite moustache noire dissimulait les mouvements d’une bouche finement dessinée et la régularité d’une excellente dentition. Il donnait l’impression d’être un homme fort, doté d’un caractère peu maniable, mais qui se maîtrisait d’admirable manière. Silencieux avec les gens qu’il ne connaissait pas, il les déconcertait par une froideur involontaire et, si ses amis ne tarissaient pas d’éloges à son sujet, sachant qu’on pouvait compter sur lui en toute circonstance, ses relations passagères l’accusaient souvent d’être hautain. Au contact du tout-venant, il ne s’attirait jamais de sympathie unanime car il ne prenait pas la peine de dissimuler son impatience chaque fois qu’un propos stupide était proféré devant lui ; ainsi, quoique Miss Ley prît intérêt à sa conversation, d’autres personnes, pour qui il n’éprouvait nulle attirance particulière, le jugeaient distrait et taciturne.


Frank Hurrell étant un homme d’une extrême réserve, peu de gens savaient que son expression délibérément placide occultait un tempérament des plus émotifs. Il reconnaissait là une faiblesse et avait exercé sa physionomie à ne jamais trahir aucun sentiment. Cependant, lesdits sentiments n’en existaient pas moins, tumultueux, irrépressibles, et il se défiait profondément de son propre jugement qui pouvait être si facilement détourné de l’étroite sente du raisonnable. Aussi se surveillait-il en permanence, comme si un dangereux personnage se trouvait emprisonné dans son cœur, toujours sur le point de rompre ses chaînes. Il se savait asservi à une imagination débridée qui entravait toute joie de vivre, laquelle constituait, selon sa philosophie, l’unique fin de l’existence. En outre, ses passions étaient plus cérébrales que charnelles, si bien que son esprit exhortait continuellement son corps à des épreuves invariablement stériles. Son souci principal concernait la recherche de la vérité et, non sans encourir les railleries de Miss Ley (qui pour sa part gardait une position de scepticisme éclairé et se contentait d’un léger haussement d’épaules afin de résumer son attitude envers la vie), il poursuivait la certitude avec un empressement que les autres hommes réservent d’ordinaire à l’amour, à la renommée ou à la prospérité. Mais toutes ses réflexions visaient en réalité une fin bien différente ; persuadé du caractère unique de la vie présente, il s’évertuait à employer chaque moment du mieux qu’il pouvait ; et cependant, il lui paraissait inconcevable qu’un si grand nombre d’efforts, qu’autant de temps et d’étranges coïncidences dans le cours des événements, comme celles ayant donné naissance au monde et à l’humanité, que tout cela enfin ne tendît qu’au néant. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’une signification devait être discernable en quelque lieu ; aussi, pour trouver celle-ci, étudiait-il la science et la philosophie avec un acharnement anxieux qui, du point de vue de ses collègues de Saint-Luc, d’estimables praticiens ne visant guère plus loin que la lamelle fixée sur leur microscope, eût paru excentrique et presque maladif.


Toutefois, il eût fallu une personne très intuitive pour, à ce moment précis, déceler chez le docteur Hurrell un indice de ce conflit intérieur – de fait aussi violent que tout autre trouble d’ordre passionnel chez des gens plus prosaïques – car Frank était d’humeur excellente. Dans l’attente des derniers invités, il s’entretenait familièrement avec Miss Ley.


— N’est-ce pas charmant à moi d’être venu ? demanda-t-il.


— Point du tout, répliqua-t-elle. Pour une personne gloutonne comme vous, n’est-il pas infiniment préférable de venir savourer mon excellent dîner que de rester chez soi à grignoter une côtelette mi-cuite ?


— Ingrate ! En tout cas, puisque bouche-trou me voilà, je n’ai pas à rendre de devoirs à mon voisin et puis me consacrer entièrement aux plaisirs de la table.


— Cela me rappelle un ami – il y a une quarantaine d’années, les gens n’étaient pas aussi polis qu’aujourd’hui mais combien plus amusants ! – qui, comme sa voisine venait de proférer quelque ânerie, lui lança : « Finissez donc votre potage, madame ! »


— Qui doit venir ? Racontez-moi.


— Mrs. Castillyon, mais elle sera monstrueusement en retard. Sans doute croit-elle ainsi faire preuve du dernier chic… Il faut dire que le gratin londonien se donne beaucoup de mal pour ne pas paraître provincial… Mrs. Murray vient également.


— Souhaitez-vous toujours que je l’épouse ?


— Non, répondit Miss Ley en riant. Je vous ai rayé de mes tablettes. N’empêche, vous n’avez pas été très sympathique de vous enfuir tel un voleur alors que je vous offrais sur un plateau une belle veuve nantie d’une rente de cinq mille livres par an…


— Songez à l’intolérable ennui du mariage ! Et, dans tous les cas, le ciel me préserve d’une épouse intellectuelle ! Si je devais me marier un jour, ce serait avec ma cuisinière.


— Frank, j’aimerais que vous cessiez d’emprunter mes bons mots… Mais de fait, à moins que je ne me méprenne du tout au tout, Mrs. Murray s’est mise en tête d’épouser notre ami Basil.


— Oh !


Miss Ley vit une ombre passer dans le regard de son ami. Elle scruta son expression.


— Ne pensez-vous pas que cela ferait un mariage assorti ?


— Je n’ai pas de vues sur le sujet, répliqua Frank.


— Je me demande bien ce que vous entendez par là. Basil est pauvre, il est beau et il a de l’esprit. Pour sa part, Murray a toujours eu un penchant pour les hommes de lettres. Voilà ce qu’il en coûte d’avoir épousé un officier de cavalerie : après, on attache tant d’importance à ce que les hommes ont dans le crâne !


— Le capitaine Murray était-il un idiot intégral ?


— Mon cher Frank, on ne demande jamais si un officier de la Garde est intelligent mais plutôt s’il sait jouer au polo. Au cours de son existence, le capitaine Murray s’est montré avisé par deux fois : la première, en léguant une belle fortune à son épouse ; la seconde, en se rendant promptement dans un lieu où, selon toute apparence, l’imbécillité ne constitue pas un handicap.


Pour l’édification particulière de Bella, Miss Ley avait également invité le Révérend Collinson Farley, coqueluche du clergé londonien et pasteur de All Souls, une église dépendant de la paroisse de Grosvenor Square ; lorsqu’on annonça ce gentleman, elle s’amusa à épier la réaction de Frank Hurrell qui le détestait. Mr. Farley était un homme de taille moyenne, avec une tête plutôt belle, surmontée d’une chevelure poivre et sel coiffée avec soin ; ses mains parfaitement manucurées étaient douces, fines et parées de bagues de prix. Il goûtait fort la bonne société et, eu égard à la palette de ses talents mondains, se permettait la plus grande circonspection dans le choix de ses relations ; l’éclat d’une couronne comtale ne pouvait éblouir un homme pour qui, du moins en ce bas monde, le rang ne l’emportait pas sur la richesse. Selon lui, l’indigence était uniquement excusable chez une duchesse, car il subsiste dans les feuilles du fraisier [7], quand bien même, fanées et flétries, elles n’enguirlandent plus qu’un front ridé de douairière, quelque chose qui commande le respect, fût-ce au plus irrévérencieux des hommes. Ses manières affables et son habileté à mener une conversation lui avaient acquis un puissant réseau d’amitiés alors qu’il n’était encore qu’un simple recteur de campagne, et depuis, grâce à ces influences, il avait eu enfin l’opportunité de se hausser jusqu’à une sphère où son entregent fut dûment apprécié. À l’instar des péchés des ancêtres, les dignités ecclésiastiques peuvent se transmettre jusqu’à la troisième, voire la quatrième génération. Aussi un homme dont le grand-père avait été évêque ne pouvait-il manquer de posséder un sens aigu du décorum. Quelque récompense devait bien échoir un jour à une personne courtoise et, de fait, née dans un évêché.


Mrs. Castillyon, dont la maîtresse de maison avait prédit qu’elle arriverait bonne dernière, fit enfin son apparition.


— J’espère que je ne suis pas en retard, Miss Ley ! s’exclama-t-elle tout en avançant ses deux mains dans un charmant petit geste de supplication.


— Pas tant que cela, répliqua son hôtesse. Sachant que vous mettez un point d’honneur à négliger toute ponctualité, j’ai pris la précaution de vous convier une demi-heure avant tout le monde.


La compagnie s’avança en procession vers la salle à manger. Mr. Farley balaya la table d’un regard satisfait.


— J’ai toujours considéré qu’une table bien dressée constituait l’un des spectacles les plus authentiquement artistiques de notre civilisation moderne, fit-il observer à sa voisine.


Il parcourut des yeux la salle à manger et enregistra l’opulence, confortable mais discrète, que dénotait l’ameublement. Ayant fréquenté la maison du vivant de Miss Dwarris, il remarqua qu’un tableau la représentant n’était plus accroché à sa place habituelle.


— Miss Ley, je vois que vous avez déplacé l’excellent portrait de votre devancière en ces lieux, ajouta-t-il d’un geste gracieux de sa blanche main ornée de bijoux.


— Je ne pouvais souffrir qu’elle me regardât engloutir mes trois repas quotidiens, répliqua son hôtesse. Je garde un souvenir très vif de ses dîners : elle me nourrissait exclusivement de gousses et de glands, comme si j’étais l’enfant prodigue, puis m’abreuvait du récit des tourments qui m’attendaient dans une vie future.


Le doyen sourit avec componction. En général, il témoignait à Miss Ley une sorte de désapprobation affectueuse. Bien qu’il la gourmandât souvent pour ses propos cavaliers ou ses lectures impies, il prenait toujours en bonne part l’accueil ironique qu’elle réservait à ses petits sermons.


— Polly, vous n’êtes pas très charitable, dit-il. Certes, Eliza était une personne difficile à vivre, mais elle ne demandait jamais rien à autrui qu’elle n’eût d’abord exigé d’elle-même. J’ai toujours admiré son profond sens du devoir. C’était vraiment très frappant, même à cette époque – et cela le serait d’autant plus aujourd’hui, maintenant que chacun vit entièrement pour son bon plaisir.


— Peut-être ne sommes-nous pas aussi vertueux que nos aïeux, Algernon, répondit Miss Ley, mais nous sommes certainement bien plus faciles à vivre. Après tout, il y a quarante ans de cela, les gens étaient proprement impossibles : ils disaient ce qu’ils pensaient, ce qui est une manie détestable ; leur caractère était abominable, et ils buvaient plus que de raison. J’ai toujours pensé que mon père était typique de cette période. Lorsqu’il s’enflammait sans motif, il qualifiait cela de « juste courroux » et, si je faisais quelque chose qui n’avait pas l’heur de lui agréer, il en appelait à une « indignation vertueuse ». Savez-vous que, jusqu’à l’âge de quinze ans, je n’ai pas eu le droit de goûter au beurre ? Et pourquoi ? Parce qu’on jugeait que c’était mauvais pour ma ligne et funeste pour mon âme ! Jeremy Taylor [8] mis à part, je puis affirmer avoir été élevée exclusivement au compte-gouttes ! Le monde était alors un sentier périlleux jonché d’embûches et semé de leurres. À chaque tournant, se trouvaient des cratères d’où, annonciatrices d’explosions prématurées, jaillissaient les fumerolles sulfureuses des feux de l’enfer.


— C’était l’époque de la tyrannie et des vapeurs ! renchérit Frank. Le règne des vieux autocrates et des jeunes mijaurées !


— Je suis certaine que les gens d’aujourd’hui sont moins bons qu’avant, intervint Mrs. Bassett tout en jetant un coup d’œil à son fils qui semblait fort accaparé par une conversation avec Mrs. Castillyon.


— Ils ne l’ont jamais été, répondit Miss Ley.


— En ce temps-là, la perversité des hommes eût fait de moi un mécréant, ajouta le doyen de sa voix douce et grave. Mais c’eût été pour contrecarrer l’action de la Providence sur les œuvres de la Nature.


Pendant ce temps, Reggie Bassett appréciait le dîner plus qu’il ne s’y était attendu. On l’avait placé auprès de Mrs. Castillyon et, à peine assis, il avait entrepris de la dévisager avec sans-gêne. Quant à l’objet de son examen, un simple regard en coin lui avait suffi pour se convaincre de la beauté du jeune homme ; aussi, dès qu’elle eut remarqué son manège, s’empressa-t-elle d’adopter des manières volubiles avec son autre voisin afin de donner à l’effronté l’occasion de détailler à loisir l’éventail de ses grâces. Puis elle se tourna vers Reggie.


— Alors ? Concluante ?


— Quoi donc ?


— Votre inspection.


Elle sourit gaiement, regarda le jeune homme droit dans ses beaux yeux et lui décocha une œillade incendiaire.


— En tout point, répondit-il en souriant, sans se décontenancer le moins du monde. Ma mère pense déjà que Miss Ley n’aurait pas dû me placer auprès de vous.


Mrs. Castillyon était une créature enjouée, d’aspect aussi frêle et délicat qu’une bergère en porcelaine de Saxe, perpétuellement agitée et fébrile, qui s’exprimait d’une voix sonore et stridente ; en l’occurrence, elle ne cessait de se rejeter sur le dossier de sa chaise d’un geste brusque et nerveux pour s’esclaffer au moindre mot de Reggie. Lorsque le bon jeune homme s’aperçut qu’il pouvait prendre quelque liberté sans grand risque d’être rabroué, il régala sa voisine de propos licencieux, susurrés d’un ton suave, tout en la fixant avec l’audace éhontée de l’homme conscient de son pouvoir. Tel est le regard fascinateur du séducteur invétéré, dont une bonne moitié du charme réside précisément dans cette impudence ; la femme galante sent bientôt l’inutilité de toute fausse modestie et, avec une joie non feinte, elle s’empresse de quitter le piédestal ou la folie des hommes l’a juchée. Le visage de Mrs. Castillyon était menu, poudré à l’excès, avec des pommettes plutôt saillantes, et sa coiffure compliquée présentait une blondeur peu naturelle ; mais tout cela n’avait rien pour déplaire à Reggie, car l’accumulation de ses expériences amoureuses l’avait fortifié dans l’opinion que les femmes recourant à de semblables artifices se révèlent souvent être les plus accommodantes. Aussi jugea-t-il sa convive tout à fait avenante, nonobstant ses trente-cinq ans. En outre, les charmes quelque peu défraîchis de cette fausse blonde un tantinet maigrelette n’étaient-ils pas contrebalancés par la magnificence de ses bijoux et la splendeur de sa robe ? Celle-ci était d’ailleurs taillée si court que, de l’autre côté de la table, Bella se demandait naïvement comment une aussi petite chose pouvait bien tenir en place.


Lorsque les femmes eurent gagné le salon, laissant les hommes à leur tabagie, Reggie se servit un troisième verre de porto et approcha sa chaise de celle de Hurrell.


— Dis donc, Frank ! s’exclama-t-il. T’as remarqué la jolie petite femme qui était assise à côté de moi ?


— N’avais-tu jamais rencontré Mrs. Castillyon ?


— Jamais ! Elle est épatante, non ? Ça alors ! Moi qui croyais que ce dîner allait être ennuyeux à mourir ! Politique, religion, toutes les foutaises habituelles, quoi ! C’est ma mère qui me force à venir… Elle dit toujours que la conversation va être intellectuelle ! Mon Dieu !


Frank rit à l’idée de Mrs. Barlow-Bassett saisissant l’occasion d’un dîner chez Miss Ley pour que son fils pût joindre l’instruction au divertissement.


— En tout cas, Mrs. Castillyon est un morceau de choix, je peux te l’assurer. Un sacré petit lot, même ! Et elle se fiche bien de ce qu’on peut lui dégoiser… Tu penses ! Elle n’a vraiment rien de la grande dame !


— Est-ce là une qualité hautement recommandable ?


— Ben, les grandes dames, c’est pas drôle, non ? T’es obligé de leur causer de l’Académie et autres balivernes… En plus, faut tout le temps faire attention à pas sortir de grossièretés… Bon, elles sont peut-être très bien à épouser, mais pour ce qui est de passer un bon moment, je les préfère un peu plus bas sur l’échelle, tu comprends ?


Quelque temps plus tard, comme ils montaient au salon, Reggie prit Frank par le bras.


— Dis donc, mon vieux, tu vas pas me trahir si ma mère te remercie de m’avoir invité à dîner samedi prochain ?


— Mais je ne t’ai pas invité ! Ni n’ai la moindre envie de t’avoir à dîner ce jour-là !


— Mais bon Dieu ! Parce qu’en plus tu crois que je veux venir ? Pour jouer au morpion toute la soirée ? Très peu pour moi ! Non, je m’en vais dîner avec une petite que je connais. Dactylo, mon cher ! Ce toucher ! Un vrai petit phénomène, je ne te dis que ça !


— Néanmoins, je ne vois toujours pas pourquoi, sous prétexte que tu souhaites te divertir avec une jeune personne habile de ses dix doigts, j’irais mettre en péril mon âme immortelle.


Reggie éclata de rire.


— Fais pas l’idiot, Frank ! Tu peux m’aider. Tu n’as pas idée comme c’est horripilant d’avoir une mère comme la mienne qui veut toujours qu’on reste pendu aux cordons de son tablier. Elle m’oblige à lui raconter tout ce que je fais, alors, évidemment, je suis forcé de la baratiner à chaque fois. Le seul truc positif, c’est qu’elle gobe tous les bobards que je lui sors.


— Tu peux lui mentir tant que tu veux, mais tout cela ne m’explique pas pourquoi je devrais t’imiter.


— Ne fais pas la bête, Frank ! Aide-moi sur ce coup-là. Qu’est-ce que ça te coûte de dire qu’on dîne ensemble ? Déjà que l’autre nuit j’ai failli tomber le masque ! Tu sais qu’elle va jamais se coucher avant que je sois rentré. Je lui avais dit que j’allais bachoter tard chez le dirlo et, au lieu de ça, j’ai été à l’Empire. Bon, une fois là-bas, j’ai vu un ami, deux amis, trois amis et puis voilà, résultat des courses, on a bien levé le coude. Imagine la scène qu’elle m’aurait faite si elle l’avait remarqué ! Bon, je me suis remis les yeux en face des trous tant bien que mal et je lui ai dit que j’avais une migraine carabinée. Et le lendemain, je l’entends raconter à tout le monde que je tournais au grenouillard !


Ils atteignirent le salon où Frank se trouva bientôt coudoyer Mrs. Bassett.


— Au fait, docteur Hurrell ! s’exclama-t-elle. Je tenais absolument à vous exprimer ma reconnaissance d’avoir invité Reggie à dîner samedi. Il a travaillé si dur ces temps-ci que je pense qu’un peu de détente lui fera le plus grand bien. Son directeur d’études le retient parfois au-delà de onze heures du soir. Cela ne peut être bon pour lui, n’est-ce pas ? Avant-hier soir, il est rentré si fatigué qu’il a eu peine à gravir l’escalier.


— Je suis enchanté que Reggie veuille bien dîner parfois en ma compagnie, répondit Frank d’un ton un peu contraint.


— Je suis toujours heureuse de le savoir avec vous. C’est si important pour un jeune homme d’avoir des amis en qui il puisse avoir vraiment confiance. En outre, j’ai la certitude que vous exercez une influence bénéfique sur lui.


À ces mots, Reggie adressa un clin d’œil appuyé à Frank puis, le cœur léger, il s’en alla reprendre sa conversation avec Mrs. Castillyon.
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Bientôt, tous les invités souhaitèrent le bonsoir à leur hôtesse et partirent, à l’exception de Frank Hurrell qui ne manifestait aucune intention de suivre leur exemple.


— Vous ne souhaitez pas aller au lit tout de suite, n’est-ce pas ? demanda Miss Ley au doyen et à Bella. Allons dans la bibliothèque.


À peine entré dans la pièce, Frank ouvrit un tiroir, en sortit sa pipe, saisit un pot à tabac et se servit à discrétion avant de s’asseoir. Comme Bella paraissait légèrement intriguée, Miss Ley jugea bon d’éclairer sa lanterne.


— Frank laisse toujours une pipe ici, et il me charge de l’approvisionner de son tabac préféré ! Que voulez-vous ? L’un des avantages de la vieillesse ne consiste-t-il pas à pouvoir discuter avec des jeunes gens jusqu’à des heures indues ?


Mais lorsqu’il eut pris congé à son tour, Miss Ley, en hôtesse chevronnée et soucieuse de l’aise de ses invités, se leva pour accompagner Bella à sa chambre.


— J’espère que mon petit dîner vous a plu, dit-elle.


— Beaucoup, répondit Bella. Mais pourquoi diable avoir invité Mrs. Castillyon ? N’est-elle pas effroyablement quelconque ?


— Ma chère, répliqua Miss Ley d’un ton ironique, il se trouve que son époux est un personnage très important – du moins dans le Dorsetshire. Quant à elle, sa famille occupe une pleine page dans la Bible du gentilhomme. À moins que ce ne soit L’Aristocratie terrienne, je ne sais plus.


— Je n’aurais pas cru qu’elle était de souche, dit Bella d’un ton grave. Elle m’a paru très vulgaire.


— Elle est très vulgaire, répondit Miss Ley. Mais il s’agit ici de cette vulgarité qui marque la plus haute naissance. Donner de la voix, rire aux éclats comme un chauffeur d’omnibus, user de l’argot le plus trivial, s’habiller de façon outrageuse, ne sont-ce pas là autant de détails qui signalent la grande dame* ? Souvent, dans Bond Street, il m’arrive de croiser une femme aux joues excessivement maquillées, aux cheveux teints, vêtue d’une manière que même des courtisanes jugeraient consternante… Et puis je reconnais l’une des locomotives de la mode londonienne ! Bonne nuit. Ne vous attendez pas à me voir au petit déjeuner ; seuls les anges devraient être autorisés à prendre ce repas en commun !


Mais Miss Langton s’assit d’une façon indiquant qu’elle ne souhaitait pas regagner son lit dans l’immédiat.


— Ne filez pas déjà. J’aimerais tout savoir de Mr. Kent.


Miss Ley imita son amie et s’installa confortablement dans un fauteuil. Un jour, Miss Dwarris avait affirmé qu’une personne vertueuse se devait, par souci de discipline, d’accomplir quotidiennement deux tâches rebutantes, ce à quoi Miss Ley avait répondu, désinvolte, que la voie de la félicité éternelle lui était certainement grande ouverte puisque, chaque vingt-quatre heures, elle s’acquittait invariablement d’une double obligation qu’elle détestait de tout son cœur : se lever et se coucher. Aussi, peu empressée de retrouver sa chambre, entreprit-elle de raconter à Miss Langton ce qu’elle savait de Basil Kent. En vérité, il n’y avait rien d’étrange à ce que ce dernier eût attiré l’attention de Bella, car son allure était en effet peu commune ; certes, il portait le conventionnel habit de soirée du gentleman anglais mais, devant son attitude si romantique, on avait l’impression qu’il eût pu arborer de droit l’armure d’un chevalier florentin. Il était bien fait, ses membres étaient fins, ses mains d’une blancheur avenante, et ses cheveux châtains et frisés, qu’il portait un peu longs, faisaient ressortir le teint éclatant de son visage ; ses yeux foncés, ses joues creuses et ses lèvres ardentes dessinaient une expression de désenchantement passionné qui évoquait aussi ces portraits des premières peintures italiennes où l’esprit et la chair semblent se livrer un combat aussi âpre qu’éternel. Pour de tels personnages, la terre est toujours belle, riche en amour et en conflits, prodigue en poésie et en ciels bleus ; mais la désillusion y règne aussi en tous lieux, et le sombre silence du cloître vient murmurer son irrésistible appel jusque dans les tumultes bigarrés de la cour et du cantonnement. À bien regarder Basil Kent, nul n’eût imaginé qu’une vie facile l’attendait ; ses yeux sombres laissaient transparaître une âme à la fois sensuelle et ascétique, impulsive et courtoise, mais hélas si sensible qu’il y avait fort à parier que les tourmentes et les rebuffades du monde, auxquelles il serait inévitablement exposé, l’assailliraient avec une violence particulière.


— Eh bien, il est le fils de Lady Vizard, répondit Miss Ley.


— Comment ! se récria Bella. Vous ne parlez pas de cette femme à propos de laquelle s’est tenu un retentissant procès il y a cinq ans ?


— Si ! Basil se trouvait alors à Oxford. Frank et lui étaient amis intimes. C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de Frank que j’ai fait sa connaissance. Son père, un cousin de l’actuel Kent de Ouseley, mourut quand Basil était enfant. Il fut élevé par sa grand-mère car, fort peu de temps après la mort de son mari, sa mère convola en secondes noces avec Lord Vizard. C’est encore une belle femme, mais en ce temps-là elle était tout simplement superbe. On voyait d’ailleurs sa photographie dans toutes les vitrines – car sa jeunesse coïncida avec cette curieuse fureur qu’eurent les jeunes gens d’acheter les portraits de beautés célèbres (qu’ils ne connaissaient même pas), et les femmes les plus pudibondes ne virent nulle honte à ce que leur image fût affichée dans chaque papeterie ou qu’elle décorât la cheminée de quelque saute-ruisseau sujet à de platoniques rêveries. À cette époque, les moindres faits et gestes de Lady Vizard étaient minutieusement enregistrés dans les gazettes, et le Tout-Londres se bousculait à ses raouts. On la voyait entourée d’admirateurs à chaque concours hippique. Bien entendu, une loge lui était réservée à l’Opéra, tandis qu’à Homburg [9] elle attirait les plus augustes regards.


— Arrivait-il à Mr. Kent de la voir ? demanda Bella.


— Il avait pour habitude de passer une partie de ses vacances en sa compagnie, et elle l’éblouissait comme elle éblouissait tout un chacun. Frank m’a dit que Basil idolâtrait sa mère purement et simplement. Ayant toujours nourri une passion pour la beauté, il tirait une immense fierté de sa magnifique allure. À une certaine période, je la croisais souvent lors de réceptions ; elle m’est apparue comme l’une des femmes les plus splendides et les plus majestueuses que j’aie jamais vues. On sentait qu’elle eût tenu la dragée haute à Madame de Montespan.


— Aimait-elle son fils ?


— À sa façon. Naturellement, elle ne voulait pas qu’il l’importunât. Étant plus âgée que Lord Vizard, elle se souciait peu d’exhiber un adolescent quasiment adulte. Il lui fallait rester jeune, et elle s’y employa à merveille. Elle était donc absolument ravie que Mrs. Kent mère, qu’elle détestait, s’occupât de lui. Toutefois, quand il venait la voir, elle lui bourrait les poches d’argent, l’emmenait au théâtre chaque soir et faisait en sorte qu’il s’amusât le plus possible. Je dirais qu’elle-même devait être fière de sa prestance car, à seize ans, il était sans doute plus beau qu’un éphèbe grec. Mais si jamais il lui est arrivé de témoigner quelque signe d’attachement excessif, je doute fort que Lady Vizard l’ait encouragé. De Harrow, il alla à Oxford. Selon ce perspicace observateur qu’est Frank, Basil était à l’époque un garçon singulièrement innocent, dont la sincérité et la franchise confinaient à la niaiserie ; il n’avait de secrets pour personne et disait ingénument, sans réflexion aucune, tout ce qui pouvait lui passer par la tête. Bien entendu, Lady Vizard flirtait avec le scandale depuis plusieurs années ; ses extravagances défrayaient la chronique tandis que Lord Vizard n’était réputé ni pour sa richesse, ni pour sa générosité. Mais tout cela ne dissuadait pas son épouse de se montrer dépensière à tout crin : ses émeraudes valaient à elles seules une véritable fortune. Le nombre de ses conquêtes masculines n’a pu échapper à personne, pas même à Basil ; cependant, lorsqu’il passait en sa compagnie la semaine de vacances si ardemment attendue, elle s’arrangeait pour que rien de trop choquant ne transpirât. Et si d’étranges messieurs glissaient parfois une poignée de souverains dans la main de Basil, il les empochait en croyant les devoir à son seul mérite… Sur ce, je dois aller au lit.


— Ne soyez pas taquine, Mary. Vous vous doutez bien que j’ai envie d’entendre le reste de l’histoire.


— Vous rendez-vous compte qu’il est une heure passée ?


— Je n’en ai cure. Finissez, je vous prie.


Satisfaite de sa petite diversion, Miss Ley reprit place dans le fauteuil puis, sans plus se faire prier, renoua le fil de sa narration.


— L’unique sentiment de vanité chez Basil avait sa mère pour objet. Il en parlait continuellement ; il s’enorgueillissait ostensiblement de ses succès mondains et de l’admiration qu’elle excitait en tous lieux. Il eût gagé sa tête sur le caractère irréprochable de ses mœurs ; aussi fut-il proprement anéanti lorsque survint la catastrophe. Vous vous rappelez l’affaire : ce fut l’une de celles dont raffole le public anglais ordinairement si prude. Chaque placard de la ville annonça en lettres capitales que, pour le plus grand plaisir des classes moyennes, un cas de divorce dans la haute société allait être débattu devant la cour de justice, où pas moins de quatre codéfendeurs seraient amenés à comparaître. Il apparut que Lord Vizard, principalement aiguillonné par les extravagances croissantes de son épouse, s’était enfin résolu à intenter une demande de divorce où se trouvaient nommément cités Lord Ernest Torrens, le colonel Roome, Mr. Norman Wynne et quelqu’un d’autre. À l’évidence, le couple avait délaissé depuis un certain temps les joies de l’intimité conjugale, car Lady Vizard déposa aussitôt une contre-requête où elle accusait son mari d’avoir lutiné sa propre femme de chambre et d’avoir fréquenté l’appartement d’une certaine Mrs. Platter. Les deux parties en présence se livrèrent une sévère bataille juridique, et une foule de déposants vinrent témoigner de comportements qu’on est en droit d’espérer inhabituels dans les maisons des grands de ce monde. Mais au fait, Bella, vous avez certainement lu les détails de tout cela dans le Church Times…


— Je me souviens que le Standard a évoqué l’affaire, répondit Miss Langton, mais je n’ai rien lu.


— Vertueuse créature ! dit Miss Ley avec un fin sourire. L’Anglais moyen ne resterait jamais respectueux des personnes titrées si les comptes rendus des procès en divorce ne lui donnaient périodiquement quelque aperçu de leur vie privée… En tout cas, les choses dont Lord et Lady Vizard s’accusèrent mutuellement suffirent à faire se dresser les cheveux sur la tête des pater familias des faubourgs.


Après une pause, Miss Ley poursuivit son exposé avec une détermination sereine, comme si elle avait consacré une vie entière à examiner ce sujet sous toutes ses facettes.


— Un divorce, comme vous le savez, peut se régler de deux façons différentes : soit honorablement, lorsque les deux parties sont indifférentes ou redoutent le scandale (dans ce cas, on se borne à l’essentiel et rien n’est dit qui puisse entraîner l’intervention subséquente de ce parangon d’absurdité qu’est le Procureur du Roi) ; soit par esprit de vengeance, lorsque le désir manifesté par chaque plaignant de salir son conjoint (celui-là même qu’on s’était juré jadis ou naguère d’aimer jusqu’à la fin de ses jours) est si impérieux qu’il se soucie peu d’être éclaboussé en retour. Lady Vizard se faisait, semble-t-il, une règle d’abominer ses époux, mais elle abhorra bien plus le second qui n’eut pas le bon goût d’imiter son prédécesseur – à savoir trépasser après quatre ans de mariage. Aussi la pingrerie de ce dernier, son caractère exécrable et son intempérance furent-elles portés au grand jour ; de son côté, il fit appeler certains domestiques à la barre afin qu’ils décrivissent les mœurs privées de son épouse ; il rendit public le contenu de nombreuses lettres qu’il avait interceptées puis assigna à comparaître sous la foi du serment maints commerçants, pour la plupart joailliers ou couturiers, qui lui avaient adressé de substantielles factures. Lord Vizard ayant engagé le plus habile avocat criminel du moment, son épouse dut soutenir deux journées durant un interrogatoire contradictoire qui eût causé la ruine d’une femme de moindre personnalité mais dont elle sortit indemne grâce à un courage et à un esprit de repartie encore inégalés à l’heure actuelle. Si les jurés conclurent à l’insuffisance des charges et tranchèrent par un non-lieu, ce fut pour trois raisons : primo, ils admirèrent l’attitude pugnace de Lady Vizard et l’excellent combat qu’elle livra ; secundo, il leur parut inconcevable qu’une aussi sublime créature eût pu s’abaisser à commettre les choses absolument odieuses dont l’accusait son mari ; et enfin tertio, mais ce fut déterminant, parce qu’ils pensèrent que c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Ainsi, d’une certaine manière, Lady Vizard demeura-t-elle maîtresse de la situation. Vous en déduisez la suite…


— Non, Mary, je ne le puis. Poursuivez.


— Ignorant qu’une procédure avait été intentée, Basil découvrit toute l’affaire dans le journal du matin qui accompagnait ses œufs au bacon. Il eut peine à en croire ses yeux et lut le compte rendu avec une incrédulité grandissante, laquelle se mua vite en désagrément puis en horreur. Ces nouvelles le stupéfièrent avant de l’anéantir. Certes, il avait remarqué une foule de petites choses bizarres mais n’en avait jamais tiré de conclusion. Et voilà qu’il apprenait subitement que sa mère ne valait guère mieux que la fille de joie peinturlurée qui propose son corps au coin de la rue contre un billet de cinq livres !


— Mais Mary, comment savez-vous tout cela ? demanda Bella d’un ton dubitatif. Ne seriez-vous pas en train de broder ?


— Je lis les journaux, répliqua Miss Ley avec quelque acrimonie. Frank m’a raconté beaucoup de choses ; mon bon sens a fait le reste. Je me flatte de posséder une certaine connaissance de la nature humaine et, si Basil n’a pas éprouvé ce que je viens de décrire, eh bien il aurait dû ! Mais je ne parviendrai jamais à finir mon histoire si vous m’interrompez sans cesse…


— Je vous demande pardon, dit Bella avec humilité. Je vous en prie, continuez.


— Comme vous le savez, Frank est un peu plus âgé que Basil. À cette époque, il se trouvait à Oxford et passait son diplôme de médecine. Il trouva le pauvre garçon submergé de honte, ployant sous l’anxiété tel un animal blessé qui cherche à se dérober à tout regard. Mais Frank, en homme d’une certaine trempe, le persuada de vaquer à ses occupations comme si de rien n’était et même d’aller dîner au réfectoire selon son habitude. Ce qui pour l’un n’aurait guère constitué une tâche insurmontable s’avéra intolérable pour l’autre. Basil s’imaginait que tout le monde le regardait comme s’il était porteur de quelque souillure. Il s’était amplement vanté de sa merveilleuse mère et croyait que tous ses propos passés étaient à présent répétés avec les accents du mépris. Les journaux livrèrent la suite de l’édifiant feuilleton, les témoins rapportèrent des anecdotes honteuses, et Basil, hagard et torturé par l’insomnie, ne fut plus en mesure de dissimuler son désarroi. Frank lui avait assigné une épreuve excédant ses forces. Sans en avertir quiconque, il s’enfuit à Londres. Après le procès, il se rendit chez Lady Vizard, mais j’ignore ce qui s’ensuivit. Il ne retourna jamais à Oxford. À cette époque, la Garde impériale recrutait ; un jour que Basil traversait Saint James Park, il vit ses hommes à l’exercice. Il souhaitait tant quitter l’Angleterre, où chacun semblait pointer sur lui un doigt accusateur, et voilà que l’occasion s’en présentait ! Il s’engagea donc. Un mois plus tard, il faisait route vers l’Afrique du Sud.


— Dans la cavalerie ? demanda Miss Langton.


— Oui. J’incline à penser qu’il s’y distingua car on lui proposa le grade d’officier. Mais il refusa et, à la place, on lui décerna la croix de guerre. Il resta là-bas trois ans et attendit le rapatriement du dernier escadron de la Garde pour revenir en Angleterre. Puis il prépara son droit. Il a obtenu son diplôme l’an dernier.


— Savez-vous s’il lui arrive de voir sa mère ?


— Jamais, je le crois. Il reçoit une petite rente, quelque chose comme trois cents livres par an, ce qui lui permet de mener un train modeste. Je suppose qu’il a choisi le barreau par pure forme, car son projet est d’être écrivain. Vous n’avez probablement jamais vu ce petit livre sur l’Afrique du Sud qu’il a publié l’an dernier ; il s’agit de scènes de genre et d’études de caractères. L’ouvrage n’a pas obtenu de succès notable mais, à mon sens, il est plutôt prometteur. Je me souviens d’une bataille décrite avec une fougue et une cadence peu communes. Actuellement, il travaille à un roman, et j’ose prédire qu’un jour ou l’autre il écrira un livre très fin.


— Pensez-vous qu’il sera jamais célèbre ?


— Vous savez, pour acquérir un succès retentissant dans le domaine littéraire, il faut être fait d’une étoffe assez grossière, ce qui, selon moi, n’est pas le cas de Basil. Pour réellement émouvoir et influencer les hommes, vous devez être capable d’embrasser tous les aspects de l’existence, et cela n’est possible qu’en ayant en soi quelque chose de la tourbe de l’humanité… Mais maintenant il est vraiment temps que j’aille au lit ! Quel moulin à paroles vous faites, Bella ! À croire que vous voulez me faire veiller toute la nuit !


C’était un peu rude à l’égard de Miss Langton qui, depuis une heure, avait à peine ouvert la bouche.
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Pendant que les deux dames discutaient de Basil Kent, celui-ci se tenait sur le pont surplombant les pièces d’eau de Saint James Park et contemplait ce spectacle dont il n’existe peut-être pas de plus bel exemple dans la plus belle des villes – Londres. L’eau dormante, argentée par la lune, les délicats bosquets et la pompe sereine de l’édifice du Foreign Office formaient un tableau aussi parfait et non moins formellement élaboré qu’une peinture de Claude Lorrain. La nuit était chaude et parfumée, le ciel limpide ; et la quiétude était si délicieuse, malgré la rumeur de Piccadilly où, à cette heure, tout n’était que gaieté frivole, qu’elle évoqua à Basil quelque ancienne et paisible bourgade de France. Son cœur était la proie d’une exaltation inaccoutumée, car il savait enfin, à n’en plus douter, être aimé de Mrs. Murray. Auparavant, bien qu’il ne pût s’empêcher de remarquer le plaisir qu’elle prenait à le voir et l’intérêt qu’elle portait à sa conversation, il n’avait pas eu l’audace de lui supposer un sentiment plus prononcé ; mais lorsqu’ils s’étaient retrouvés ce soir-là, il l’avait surprise à rosir en lui présentant sa main, ce qui avait fait affluer le sang à ses propres joues. Ensuite, il l’avait emmenée dîner, et le simple contact de ses doigts sur son bras l’avait brûlé tel un feu. Elle avait fort peu parlé mais avait écouté ses paroles avec une singulière intensité, comme si elles recelaient un sens caché ; et, lorsque leurs yeux s’étaient rencontrés, elle avait tressailli, soudain presque craintive. Au même instant, son expression avait dénoté une étrange avidité, comme si elle venait d’entendre la promesse de quelque excellente chose et qu’elle attendait sa concrétisation avec une impatience mêlée d’appréhension.


Basil se remémora l’entrée de Mrs. Murray dans le salon ; il se rappela son admiration pour son port gracieux et le subtil lacis de sa longue robe. C’était une femme plutôt grande, de la même taille que lui, avec quelque chose de garçonnier dans l’allure, nuance qui s’estompait néanmoins dans les élégantes sinuosités de sa silhouette ; sa chevelure n’était ni brune, ni blonde, ses yeux étaient d’un gris tendre, et son sourire se remarquait par une singulière douceur laissant pressentir une nature agréable. Et si son visage n’était pas précisément beau, la pâleur de son teint, alliée à une expression conquérante, lui conférait cet air de tristesse, solennel et fascinant, des modèles de Sandro Botticelli : elle possédait cette même grâce dans les gestes – qu’on peut sans crainte leur supposer – et ces mêmes yeux, empreints d’une insondable mélancolie qui suggérait quelque tourment passionnel, réprimé et dissimulé. Toutefois, pour Basil, son plus grand charme résidait dans la tendresse protectrice qu’il devinait en elle, comme si Mrs. Murray était prête à l’abriter de tous les tracas du monde. Il en éprouvait à la fois de la gratitude, de la fierté et de l’humilité. Il avait hâte de prendre ces mains caressantes dans les siennes puis de l’embrasser sur les lèvres ; il sentait déjà autour de son cou ses longs bras blancs tandis qu’elle l’attirait contre son cœur dans un mouvement d’affection quasi maternelle.


Mrs. Murray n’avait jamais paru aussi belle que cette nuit-là, debout dans le vestibule, très droite, à converser avec lui dans l’attente de son équipage. Son manteau de soirée était si magnifique que le jeune homme lui en avait fait remarque ; elle avait rosi de plaisir avant de baisser modestement les yeux sur le riche brocart ; il était aussi splendide qu’une étoffe du XVIIIe siècle.


— J’ai acheté ce tissu à Venise, avait-elle dit, mais je m’en sens presque indigne. Cependant, je n’ai pu résister car c’est exactement celui de la robe portée par Catherine Comaro [10] dans un tableau que j’ai vu là-bas.


— Vous seule êtes en droit d’arborer semblable parure, répondit Basil dont les yeux étincelaient. Cela messiérait à toute autre femme.


Elle sourit, rougit, puis lui souhaita une bonne nuit.


 


Basil Kent différait notablement du jeune homme au cœur léger que Frank avait connu à Oxford ; à cette époque, il s’abandonnait insoucieusement à chaque émotion comme une feuille au vent, et une fugitive dépression consécutive à la faillite de l’un de ses intérêts était aussitôt dissipée par quelque débordement de gaieté. La vie lui semblait très belle alors, et il pouvait se perdre sans arrière-pensée dans les tourbillons de ses coloris et de ses agréments toujours changeants ; il ambitionnait déjà d’écrire et griffonnait sans cesse avec l’invention, fertile mais frêle, propre à la jeunesse. Mais quand il connut – avec quel dépit honteux ! – la vilenie et la sordidité du monde, quand il apprit que sa propre mère n’était pas la chaste femme qu’il croyait, il lui sembla qu’il ne pourrait plus jamais marcher tête haute. Néanmoins, une fois passé ce premier accès de dégoût, Basil s’efforça de contrer ses sentiments ; après tout, il aimait cette femme perdue plus que quiconque. Dès lors, ne devait-il pas se trouver à son côté dans l’adversité ? Ce n’était pas le moment de juger ou de condamner, mais bien plutôt, maintenant qu’elle était victime d’une honteuse humiliation, de se montrer secourable et protecteur à son égard. Ne pouvait-il la persuader que l’existence proposait de meilleures choses que l’admiration et le divertissement, que les bijoux et les beaux vêtements ? Il prit la décision d’aller la voir puis de l’emmener au loin, sur le Continent, où il leur serait aisé de se cacher. D’ailleurs, peut-être serait-ce là un moyen de se rapprocher l’un de l’autre… En effet, nonobstant son admiration aveugle, Basil souffrait également beaucoup de n’avoir jamais pu cerner les sentiments profonds de sa mère.


Lady Vizard habitait encore la maison de son mari, sise dans Charles Street, et Basil s’y rendit dès le lendemain de l’ordonnance de non-lieu. Il s’était attendu à la trouver prostrée dans sa chambre, effrayée par la lumière du jour, hébétée et secouée de sanglots ; le cœur tendre du jeune homme s’emplissait de pitié puis saignait d’imaginer sa mère en proie à une telle détresse. Il irait vers elle, l’embrasserait et dirait : « Me voilà, mère ! Partons ensemble au loin, où nous pourrons commencer une nouvelle vie. Le monde est vaste, et il nous fera place. Oui, même à nous ! Je vous aime plus que jamais et j’essayerai d’être un fils bon et fidèle à votre égard. »


Il sonna. La porte fut ouverte par le majordome qu’il connaissait depuis des années.


— Bonjour, Miller. Puis-je voir madame sur l’heure ?


— Oui, monsieur. Madame est encore à déjeuner. Si vous voulez bien vous rendre dans la salle à manger…


Basil fit quelques pas et aperçut plusieurs chapeaux sur la table du vestibule.


— Il y a donc du monde ? demanda-t-il d’un ton surpris.


Mais, avant que le majordome eût pu lui répondre, un éclat de rire se fit entendre de la pièce voisine. Basil sursauta comme si la foudre l’eût frappé.


— Madame reçoit ?


— Oui, monsieur.


Basil fixa un regard perplexe et dépité sur le majordome. Il eut envie de le questionner mais un sentiment de honte l’en empêcha. Tout cela semblait trop monstrueux pour être vrai. La seule présence du domestique lui parut constituer un outrage : n’avait-il pas, lui aussi, déposé au cours de ce haïssable procès ? Comment sa mère pouvait-elle supporter la vue de ce visage servile et cauteleux ? Ses joues blêmirent. Lorsque Miller surprit le regard horrifié du jeune homme, il se détourna, vaguement embarrassé.


— Si vous alliez prévenir madame de ma présence et l’informer que je souhaiterais m’entretenir avec elle en particulier ? Je serai dans le petit salon. On ne va pas là-bas aussi, je suppose !


Basil attendit un quart d’heure avant d’entendre s’ouvrir la porte de la salle à manger ; plusieurs personnes montèrent l’escalier en parlant fort et en riant. Puis la voix de sa mère résonna, plus claire et assurée qu’elle ne l’avait jamais été :


— Allez, prenez toutes vos aises ! Il se trouve que j’ai quelqu’un à voir. Mais gare ! J’interdis à quiconque de filer avant mon retour !


Un instant plus tard, Lady Vizard apparut, un sourire errant encore sur ses lèvres. Le soupçon que Basil avait vainement combattu pendant son attente se transforma en une brutale certitude. Pas le moins du monde abattue ou décontenancée, sa mère, toujours alerte, n’avait rien perdu de sa superbe depuis leur dernière rencontre. Il s’était attendu à la voir faire pénitence, avec le sac et la cendre, et voilà qu’elle portait une robe de Paquin ! En vérité, qui d’autre, à l’exception de Lady Vizard, eût pu se permettre pareille bravade ? Très brune, avec de grands yeux étincelants et une chevelure somptueuse, elle présentait l’extravagance opulente et flamboyante de quelque reine gitane. Son port était incomparablement altier, sa silhouette splendide, et elle marchait avec la majesté d’une altesse orientale.


— Comme c’est gentil à toi d’être venu, mon cher garçon ! s’exclama-t-elle avec un sourire qui découvrit une magnifique dentition. Je suppose que tu es venu me féliciter pour ma victoire. Mais, au nom du ciel, pourquoi ne t’être pas rendu directement dans la salle à manger ? C’était si amusant ! Et puis il serait vraiment temps que tu te décrasses* un peu !


Elle s’avança et présenta sa joue à Basil (pouvait-on raisonnablement attendre plus d’une mère snob quoique affectueuse ?), mais celui-ci s’empressa de reculer. Ses lèvres pâlirent.


— Pourquoi ne pas m’avoir averti qu’une telle action était en cours ? demanda-t-il d’une voix rauque.


Lady Vizard émit un petit rire et ouvrit un étui qui se trouvait sur un guéridon.


— Voyons, mon cher*, je n’ai jamais songé que cela puisse te concerner en quelque façon.


Elle alluma une cigarette, forma deux ronds de fumée parfaits puis observa son fils avec un amusement quelque peu dédaigneux.


— Je ne m’attendais guère à ce que vous receviez aujourd’hui.


— Ils ont insisté pour venir… Et puis il fallait bien que je célèbre mon triomphe ! répondit-elle avec un petit rire. Mon Dieu* ! Tu ignores à quel point c’est passé près ! As-tu lu mon interrogatoire ? C’est ce qui m’a sauvée.


— Sauvée de quoi ? s’écria Basil en fronçant les sourcils de colère. Vous a-t-il sauvée du déshonneur ? Oui, j’en ai lu chaque mot. Au début, je n’ai pu croire que c’était vrai.


— Et après* ? s’enquit Lady Vizard d’un ton calme.


— Mais c’était vrai. Une douzaine de personnes l’ont prouvé. Oh ! mon Dieu, comment avez-vous osé ? Je vous admirais plus que quiconque au monde… J’ai pensé à votre honte et suis venu ici pour vous aider. Êtes-vous inconsciente de cette affreuse disgrâce ? Oh, mère, mère, vous ne pouvez continuer ainsi ! Le ciel sait que je ne désire pas vous abreuver de reproches. Venez avec moi, partons en Italie et prenons un nouveau…


La moquerie froide qu’il lut dans les yeux de Lady Vizard l’empêcha de poursuivre sa diatribe passionnée.


— Mais tu parles comme si j’avais perdu mon divorce ! Insensé que tu es ! En ce cas, il aurait sans doute mieux valu que j’aille quelque temps au vert. Et encore ! J’eusse fait face ! Mais crois-tu que je vais m’enfuir à présent ? Pas si bête, mon petit* !


— Voulez-vous dire que vous comptez rester ici, où chacun sait ce que vous êtes – même quand on vous montrera du doigt dans la rue en chuchotant de vils racontars ? Et aussi vils qu’ils puissent être, ils n’en seront pas moins avérés !


Lady Vizard haussa les épaules.


— Oh, que tu m’assommes* ! fit-elle avec dédain, fière à juste titre de son accent français. Tu me connais mal si tu t’imagines que je vais partir me cacher dans quelque trou perdu du Continent ou aller ajouter une autre réputation ternie à la société déclassée* de Florence. J’entends bien rester ici. J’irai partout ! On me verra dans chaque théâtre, à l’opéra, aux courses, partout, te dis-je ! J’ai gardé quelques bons amis qui ne me lâcheront pas, et tu verras que, dans un ou deux ans, j’en serai sortie. Après tout, j’en ai simplement fait un peu plus que beaucoup d’autres et, si à présent le bourgeois* sait un peu plus de choses à mon sujet qu’auparavant, eh bien, je m’en bats l’œil* ! Je me suis débarrassée de mon âne de mari et, ne fût-ce que pour cela, le jeu en valait la chandelle. Car il savait fort bien ce qui se passait… S’il m’a poursuivie en justice, c’est seulement qu’il craignait que je ne fusse trop dépensière !


— N’avez-vous aucune vergogne ? demanda Basil à mi-voix. N’êtes-vous pas même désolée ?


— Seuls les imbéciles se repentent, mon cher. Jamais au cours de ma vie, je n’ai fait quelque chose que je ne sois prête à refaire – à part épouser ces deux-là.


— Et vous allez vous contenter de rester ici comme si de rien n’était ?


— Ne sois pas idiot, Basil ! répondit Lady Vizard d’un ton ulcéré. Bien sûr que je ne vais pas demeurer dans cette maison-là ! Vois-tu, Ernest Torrens dispose d’un joli petit pavillon inoccupé dans Curzon Street. Il s’est proposé de me le louer.


— Mais vous ne devriez pas accepter cela de lui, mère ! Ce serait par trop infâme ! Pour l’amour de Dieu, n’ayez plus aucun rapport avec cette engeance !


— Franchement, je ne puis laisser tomber un vieil ami pour l’unique motif que mon mari l’a fait citer comme codéfendeur !


Basil s’avança vers elle et posa ses mains sur ses épaules.


— Mère, il est impossible que vous pensiez ce que vous dites. J’admets être stupide, gauche, et je suis incapable d’exprimer tout ce qui me vient à l’esprit. Dieu sait que je ne souhaite point vous assener de prêches, mais tout de même ! L’honneur, le devoir, l’intégrité et la chasteté ne signifient-ils rien, sans parler du reste ? Ne vous maltraitez pas tant ! Qu’importe le qu’en-dira-t-on ? Laissons tout cela et partons au loin.


— T’es ridicule, mon cher* ! répliqua Lady Vizard dont le front s’assombrissait. Si tu n’as rien de plus amusant à suggérer, nous ferions aussi bien de nous rendre au salon… Viens-tu ?


Elle se dirigea vers la porte, mais Basil la retint.


— Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi. Après tout, je suis votre fils, et vous ne pouvez vous permettre d’encourir pareil opprobre.


— Et que comptes-tu faire, je te prie ? demanda-t-elle avec un sourire ou la placidité n’avait pas grande part.


— Je l’ignore encore mais je finirai bien par trouver. Si vous ne jugez pas qu’il en va de votre honneur de vous protéger, eh bien, je m’en chargerai…


— Espèce d’impudent, comment oses-tu me parler sur ce ton ? s’écria Lady Vizard en dardant sur lui un regard étincelant. Et de quel droit viens-tu ici m’infliger un sermon ? Misérable cafard ! Je suppose que cela tient de famille car ton père était un cafard avant toi !


Basil la regarda. Son apitoiement céda devant la colère et l’indignation.


— Oh, quel imbécile j’ai été de croire en vous pendant toutes ces années ! J’eusse gagé ma vie que vous étiez chaste et pure. Et cependant, quand j’ai lu ces journaux, en dépit de l’incertitude des jurés, j’ai su qu’ils disaient vrai.


— Bien sur qu’ils disaient vrai ! s’exclama-t-elle d’un air de défi. Chaque mot était vrai ! Mais ils ne sont jamais parvenus à le prouver !


— Désormais, j’ai honte de penser que je suis votre fils.


— Il ne fallait pas venir me chercher, mon bon garçon. Tu as ton propre argent. T’imagines-tu que j’aie besoin d’un benêt, d’un rustre même, qui traînerait toujours dans mes jupes ?


— Maintenant que je sais à quoi m’en tenir sur votre compte, vous m’horrifiez. J’espère ne plus jamais vous revoir. J’eusse préféré que ma mère fût une fille des rues !


Lady Vizard tira la sonnette.


— Miller, fit-elle d’un ton dégagé dès qu’apparut le majordome, veuillez préparer la voiture pour quatre heures.


On eût dit qu’elle avait oublié la présence de son fils.


— Très bien, madame.


— Vous vous rappelez que je dîne en ville ?


— Oui, madame.


Puis elle affecta de se souvenir de Basil qui l’observait en silence. Il était blême et paraissait avoir peine à se contenir.


— Miller, veuillez également indiquer le chemin de la sortie à Mr. Kent. Et si d’aventure il se présentait encore ici, vous lui diriez que je suis absente.


Il prit congé tandis qu’elle le suivait d’un regard insolent et dédaigneux. Une fois de plus, elle était restée maîtresse de la situation.


 


Puis vinrent trois ans passés au Cap ; en effet, peu désireux de retourner en Angleterre, Basil rempila après l’expiration de l’année pour laquelle il s’était engagé.


Au début, sa honte lui parut intolérable ; il la remâcha jour et nuit. Mais lorsque la distance s’accrût entre lui et l’Europe, lorsqu’il posa enfin le pied sur le sol africain, le poids du déshonneur lui parut s’alléger. Son escadron fut rapidement envoyé à l’intérieur du pays, et le dur labeur soulagea son esprit tourmenté ; les corvées, lot du soldat de seconde classe, les longues marches, l’excitation et la nouveauté, tout cela l’épuisa au point qu’il dormit d’un sommeil d’une qualité incomparable. Puis vint l’exténuation pure et simple de la guerre – et son accablante monotonie. Il endura la faim, la soif, la chaleur et le froid. Mais ces souffrances le rapprochèrent de ses compagnons dont il avait d’abord fui le contact, il fut touché de leur rude bonhomie, de leur solidarité, de la sympathie qu’ils lui témoignèrent quand il tomba malade, et son amertume envers le genre humain s’atténua devant le spectacle de la confraternité des hommes face à l’adversité. Lorsque Basil fut enfin plongé au milieu du combat – bien qu’auparavant cette perspective l’eût empli d’une horrible anxiété tant il appréhendait de s’avérer lâche –, il ressentit une immense allégresse qui lui fit reprendre goût à la vie. Le vice, la crasse et la laideur disparurent pour céder la place à des hommes au sang bouillonnant qui opposèrent leurs forces vives. La Mort marcha alors entre les armées en présence. Et où se trouve la Mort, il ne peut rien exister de mesquin, de sordide ou de vil.


Mais finalement Basil songea que ce n’était pas faire preuve de bravoure que de rester ainsi caché aux yeux du monde. Le Cap n’offrant aucun exutoire à ses talents particuliers, il décida de revenir à Londres, la tête haute, puis d’y montrer de quel bois il se chauffait. Le fait de savoir qu’il pouvait supporter allègrement la fatigue et les privations lui conféra une nouvelle assurance. En outre, la médaille arborée sur sa poitrine prouvait que le courage ne lui faisait pas défaut.


De retour à Londres, après s’être inscrit à Lincoln’s Inn [11], il prépara la publication d’une petite série d’études écrites durant la guerre puis il apprit le droit sans ménager ses forces. Bien que le bouleversement qu’il venait de connaître l’eût rendu quelque peu taciturne et enclin à l’introspection, Basil, au fond de lui-même, était toujours aussi confiant, sincère et optimiste ; aussi inaugura-t-il cette nouvelle période nanti de brillantes espérances. Néanmoins, la solitude lui pesait parfois fortement dans son appartement du Temple. C’était un homme qui aspirait à une vie domestique : des mains féminines affairées autour de lui, le bruissement d’une robe, le son d’une voix aimante, tout cela lui était nécessaire. Mais la dernière amertume de sa vie n’allait-elle pas bientôt se dissiper puisque Mrs. Murray lui apportait précisément cette affection dont il éprouvait tant le besoin ? Quoiqu’il n’eût pas encore entièrement foi en lui-même, il pourrait désormais se reposer sur elle.


Au milieu de sa songerie, Basil se rembrunit soudain. Dans son esprit s’éleva une forme que sa joie naissante lui avait fait momentanément oublier. Il quitta le pont et pénétra dans la vaste obscurité du Mall [12]. Longtemps, il arpenta la promenade enténébrée par les frondaisons des arbres, les mains derrière le dos, partagé entre la perplexité et l’abattement. Il était très tard.


Basil ne rencontra presque personne. Sur les bancs, des clochards étaient endormis, recroquevillés dans des postures grotesques. Un policier patrouillait furtivement parmi eux.


Quelques mois auparavant, il était entré par hasard dans un pub de Fleet Street au lieu de déjeuner au réfectoire comme à son habitude. Derrière le comptoir, il vit une jeune fille dont l’extrême beauté attira aussitôt son attention ; sa fraîcheur était charmante dans cet endroit obscurci par la suie de Londres en dépit de la décoration clinquante. Basil n’était assurément pas le genre d’homme qui, verre en main, bavarde avec des serveuses. Mais, cette fois-ci, il ne put s’empêcher d’émettre une banalité. La jeune fille répliqua plutôt crânement (il semblerait que les débits de boissons soient d’excellentes écoles pour les dialoguistes), et un radieux sourire vint ajouter un nouvel attrait à son visage avenant. Intéressé et légèrement troublé, car nul n’était plus sensible que lui à la beauté pure, Basil s’empressa d’apprendre à Frank Hurrell – alors interne à Saint-Luc – qu’il avait déniché la femme la plus ravissante de Londres, et cela nulle part ailleurs qu’à Fleet Street ! Le docteur rit de voir son ami si enthousiaste puis, un jour, comme ils passaient par là, Basil insista pour retourner à la Couronne dorée afin d’étayer son engouement. Par la suite, il y revint seul à plusieurs reprises ; chaque fois, la serveuse le reconnut et lui adressa un petit signe de bienvenue. Basil avait toujours eu une tournure d’esprit romantique, et sa vive imagination dota la jolie fille de qualités baroques : oubliant l’époque contemporaine, il redonna dignité à son métier et l’imagina comme une jouvencelle au pied mignon, échanson des chevaliers et des gens d’armes ; puis elle fut Hébé [13] emplissant de nectar les coupes des dieux immortels. Lorsqu’il lui eut raconté cela, entre autres affabulations, la jeune fille ne comprit pas la totalité de son propos. Toutefois, elle fut la proie d’un rougissement que les plus grivois compliments des habitués du lieu – des soupirants accrédités – avaient toujours échoué à susciter. Basil crut n’avoir jamais rien vu d’aussi captivant.


Aussi commença-t-il à fréquenter la Couronne dorée plus assidûment – à l’heure du thé, quand il y avait moins de monde. Les deux jeunes gens se lièrent d’amitié ; ils discutèrent du temps qu’il faisait, des clients, des dernières nouvelles de la journée. Basil jugea qu’une demi-heure passée en cette compagnie s’écoulait fort agréablement ; peut-être fut-il aussi un peu flatté de constater que la serveuse lui ménageait un meilleur accueil qu’à ses autres prétendants. Un après-midi, comme il se présentait plus tard que d’ordinaire, il fut ravi de voir le visage de la jeune fille s’illuminer à son apparition.


— J’avais peur que vous ne veniez pas, Mr. Kent.


Car elle l’appelait ainsi depuis peu. Pour sa part, Basil savait qu’elle se nommait Jenny Bush.


— Cela vous eût-il ennuyée ?


— Un peu.


À cet instant, la seconde serveuse de la Couronne dorée vint la rejoindre.


— Dis donc, Jenny, c’est aujourd’hui ta soirée libre, non ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu as en vue ?


— Je ne sais pas, dit Jenny. Je n’ai pas fait de projets.


Un client entra ; la collègue de Jenny lui serra la main.


— La même chose que d’habitude ? fit-elle.


— Cela vous dirait-il de venir au théâtre avec moi ? demanda Basil à mi-voix. Nous pourrions d’abord manger un morceau, et ensuite nous irons où vous voudrez.


Cette suggestion s’étant présentée spontanément à son esprit, il l’avait émise sans réfléchir. Les yeux de Jenny étincelèrent de plaisir.


— Oh oui, ça me dirait bien ! Passez me prendre ici à sept heures, d’accord ?


Puis survint un jeune homme de taille médiocre, doté d’un air suffisant et d’une dentition dont la fausseté sautait aux yeux. Basil savait vaguement que c’était le fiancé de Jenny. La plupart du temps, il le voyait lancer des œillades par-dessus le comptoir et boire d’innombrables whiskies-soda.


— On va dîner tout à l’heure, Jenny ? fit-il. Je te prends une chaise au Tivoli si ça te chante.


— J’ai peur de ne pas pouvoir ce soir, Tom, répondit-elle en rosissant légèrement. J’ai prévu autre chose.


— Quoi ?


— Un ami a promis de m’emmener au théâtre.


— Qui ça ? demanda l’homme avec un affreux rictus.


— Ce sont mes affaires, non ? répliqua Jenny.


— Bon ben, si tu m’le dis pas, j’me tire.


— Je ne te retiens pas.


— Dans c’cas, sers-moi un scotch-soda, tu veux ? Et plus vite que ça !


Il s’était exprimé de manière insolente, afin de rappeler à Jenny qu’elle était là pour exécuter ses quatre volontés. Basil rougit.


Un instant, il fut tenté de faire vertement remarquer au grossier personnage qu’il serait judicieux d’adopter un ton plus convenable. Mais Jenny lui adressa un signe qui l’en dissuada. Sans mot dire, elle donna au commis ce qu’il avait demandé. Le trio demeura silencieux.


Lorsque le nouveau venu eut terminé sa consommation, il alluma une cigarette, jeta un coup d’œil soupçonneux à Basil puis ouvrit la bouche comme pour lui faire une remarque. Cependant, il lui suffit de croiser le regard assuré de ce dernier pour se raviser.


— Eh bien, bonsoir, dit-il à Jenny.


Dès qu’il fut parti, Basil posa une question à la jeune fille : pourquoi n’avait-elle pas annulé leur rendez-vous au lieu de vexer ainsi son amoureux ?


— Cela m’est bien égal ! s’exclama-t-elle. Je commence à en avoir par-dessus la tête des airs qu’il se donne. Je ne suis pas encore mariée avec lui… S’il ne me laisse pas faire comme je veux, il peut toujours aller au diable !


Ils dînèrent dans un restaurant de Soho. Émoustillé par cette petite aventure, Basil fut de surcroît amusé par la joie manifeste de la jeune fille. Cela lui donna du baume au cœur d’être la cause de tant de plaisir, et l’attention générale dont la silhouette séduisante de Jenny était l’objet n’atténua en rien ce sentiment de satisfaction. Elle était plutôt timide mais, dès que Basil cherchait à la distraire, elle se mettait à rire et à rougir de manière charmante. Basil se dit alors qu’il aimerait bien lui être utile en quelque façon : elle semblait en effet pourvue d’une nature très agréable ; il pourrait lui donner de nouvelles idées et même lui faire considérer la beauté de la vie selon un point de vue qui lui était encore inconnu… Comme elle portait un chapeau et que lui-même était en tenue de ville, ils choisirent des places dans la dernière rangée de la corbeille ; cependant, même cela apparut comme un luxe inaccoutumé pour Jenny qui était habituée au parterre ou au poulailler. À la fin de la pièce, elle tourna vers lui un regard allègre.


— Ah, qu’est-ce que je me suis amusée ! fit-elle. J’aime bien mieux sortir avec vous qu’avec Tom. Lui, il essaie toujours d’économiser.


Ils prirent un cab et retournèrent à la Couronne dorée où Jenny partageait une chambre avec sa collègue.


— Cela vous dirait-il de sortir avec moi une autre fois ? demanda Basil.


— Oh, j’adorerais ! Vous êtes si différent des autres hommes qui fréquentent le pub. Vous êtes un gentleman et vous me traitez comme… comme si j’étais une dame ! C’est ça que j’ai aimé chez vous en premier, le fait que vous ne me regardiez pas comme si j’étais un baquet rempli de sciure. Et puis vous m’avez toujours appelée Miss Bush…


— J’aimerais mieux vous appeler Jenny.


— Mais vous pouvez ! répondit-elle en souriant et en rougissant. Tous ceux qui traînent à la taverne s’imaginent qu’ils peuvent se permettre n’importe quoi avec moi… Mais vous… Vous n’avez même pas essayé de m’embrasser comme eux le font !


— Non que je ne le veuille, Jenny, répondit Basil en riant.


Elle ne répondit pas mais tourna vers lui une bouche souriante et des yeux tendres. Il eût été un parfait imbécile de n’y pas voir une invite. Il enlaça sa taille, effleura ses lèvres et fut étonné de la sentir s’abandonner si franchement à son étreinte ; bientôt, cette embrassade fugace se transforma en un baiser si passionné que Basil trembla de tous ses membres. Le cab s’arrêta devant la Couronne dorée ; il l’aida à descendre.


— Bonne nuit.


Le lendemain, lorsqu’il pénétra dans l’établissement, Jenny rougit intensément ; toutefois, elle l’accueillit avec une paisible familiarité fort gratifiante pour lui qui se sentait si seul. Le fait qu’une personne s’intéressât enfin à lui procura à Basil une singulière satisfaction. La liberté est certes une bonne chose, mais il est des moments où un homme aspire à rencontrer quelqu’un pour qui sa santé, bonne ou mauvaise, ou ses allées et venues ne soient pas complètement indifférentes.


— Vous allez rester un peu, n’est-ce pas ? fit Jenny. J’ai quelque chose à vous dire.


Il attendit que le comptoir fût un peu dégagé.


— J’ai rompu mes fiançailles avec Tom, dit-elle. Hier soir, il a attendu de l’autre côté de la rue et il nous a vus partir ensemble. Ce matin, il est venu me faire une scène. Je lui ai dit que, si cela ne lui plaisait pas, eh bien, c’était le même prix. Alors, il est devenu mauvais, et je lui ai dit que je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui.


Basil la regarda un moment en silence.


— Mais, Jenny, n’éprouvez-vous pas un sentiment pour lui ?


— Non. Je ne peux plus le voir en peinture. Avant, je l’aimais bien, mais maintenant c’est différent. Je suis contente d’être débarrassée de lui.


Basil ne put se dissimuler le fait d’être lui-même le principal responsable de cette brouille. Il frissonna étrangement à l’idée de se sentir aussi puissant. Son cœur exalté fut gonflé d’orgueil. Cependant, il craignit d’avoir causé un important préjudice à la jeune fille.


— Vous me voyez navré, murmura-t-il. J’ai bien peur de vous avoir fait du tort.


— Vous n’allez pas arrêter de venir ici à cause de ça ? demanda-t-elle tout en scrutant anxieusement son visage irrésolu.


Sa première pensée fut qu’une séparation immédiate leur serait sans doute bénéfique à tous deux, mais il ne pouvait supporter que les beaux yeux de la jeune fille fussent assombris par sa faute ; aussi, dès qu’il vit perler ses larmes, s’empressa-t-il de bannir cette éventualité.


— Bien sûr que non. Si vous avez envie de me voir, je ne serai que trop heureux de venir.


— Promettez-moi de venir chaque jour.


— Je viendrai aussi souvent que possible.


— Non, cela n’ira pas… Vous devez venir chaque jour !


— Eh bien, d’accord.


Il fut touché de son impatience (car il eût été un sot de ne pas s’apercevoir que Jenny faisait grand cas de lui) mais, en dépit de sa tendance à l’introspection, il ne prit pas la peine d’examiner ses propres sentiments. Il souhaita exercer une bonne influence sur elle et se jura de ne jamais la faire souffrir. Jenny ne correspondant guère à son idée de la serveuse ordinaire, Basil pensa qu’il serait simple de lui inculquer quelque notion d’amour-propre ; il eût aimé l’arracher à sa profession passablement dégradante et la conduire en un lieu plus propice à cet apprentissage. En effet, malgré trois années passées à la Couronne dorée, sa nature était restée très ingénue mais, exposée à une telle promiscuité, elle ne pourrait éternellement demeurer dans cet état d’innocence. De surcroît, si l’amitié de Basil à l’égard de Jenny permettait à cette dernière de mener une vie plus belle, leurs relations ne s’en trouveraient-elles pas justifiées ? Le résultat le plus patent de ces réflexions fut que Basil prit bientôt l’habitude d’emmener la jeune fille au restaurant et au théâtre les soirs où elle était libre.


Quant à Jenny, elle n’avait jamais connu de personne semblable à ce jeune avoué qui l’impressionnait tant par sa courtoisie que par la nouveauté de sa conversation : bien qu’elle n’assimilât pas toujours ce qu’il disait, elle était néanmoins flattée ; aussi, recourant à une ruse typiquement féminine, simula-t-elle une compréhension qui porta Basil à la croire moins ignorante qu’elle ne l’était réellement. Au début, elle fut intimidée par l’attitude solennelle qu’il adoptait à son égard – il n’eût pas été plus cérémonieux avec une duchesse – car elle était accoutumée à des manières moins respectueuses. Cependant, cette admiration craintive se mua insensiblement en amour puis en une adoration aveugle dont Basil n’avait jamais rêvé auparavant. Elle se demanda pourquoi il ne l’avait plus jamais embrassée depuis cette première soirée ; à présent, en guise d’au revoir, il se bornait à lui tendre la main.


Trois mois plus tard, les choses n’avaient guère progressé. Seule évolution notable : Jenny l’appelait désormais par son prénom.


Puis vint enfin le printemps. Le long de Fleet Street et du Strand, des marchandes de fleurs proposaient de gais bouquets odorants tandis que leurs paniers apportaient une touche colorée au grouillement grisâtre de la City. Il y eut des journées où la brise de la campagne, magnanime et caressante, parut dissiper l’encombrement des rues et élever les âmes des citadins accablés de besognes fastidieuses. Bleu était le ciel – ce même ciel qui dominait les vertes prairies et les arbres épanouis. Parfois, des nuées éblouissantes s’amoncelaient vers l’ouest puis, rosées et dorées par les rayons du couchant, elles venaient inonder les rues de leur fulguration. Alors, les vapeurs fuligineuses s’ornaient d’une somptueuse opalescence, et le cœur de cette bonne ville de Londres battait de pur bonheur.


Par une douce nuit de mai chargée de ces suaves parfums qui allégeaient le pas lourd et enrichissaient l’esprit las d’une gaieté étrangement mélancolique, Jenny et Basil dînèrent dans le petit restaurant de Soho où ils avaient désormais leurs habitudes. Ensuite, ils allèrent au music-hall ; le vacarme du public et la violence de l’éclairage leur parurent proprement intolérables en contraste d’une soirée aussi clémente. Ils se sentirent attirés par l’agréable pénombre des rues. Bientôt, Basil proposa de quitter cet endroit ennuyeux. Jenny opina avec soulagement ; en effet, les chanteurs l’indifféraient tandis qu’une inquiétude diffuse faisait palpiter son cœur d’une langueur indescriptible. Dès qu’ils eurent retrouvé la nuit, elle fixa Basil. Il crut voir dans ses yeux grands ouverts une sorte de terreur primitive.


— Allons sur l’embarcadère, chuchota-t-elle. Nous y serons tranquilles.


Ils contemplèrent le fleuve silencieux et le front irrégulier des entrepôts qui se détachaient sur le ciel étoilé. De l’un des immeubles émanait une lueur isolée, comme issue d’un œil maléfique : elle apposait un mystère à cette masse carrée de briques crasseuses et suggérait quelque lugubre fait divers mêlant la licence et le crime. La marée était basse. Au bas du mur de pierre, on distinguait une longue bande de boue luisante. Cependant, Waterloo Bridge paraissait curieusement pimpant avec ses arches fluides, tandis que les réverbères égayaient l’eau de leurs reflets jaunes et blancs. À proximité, vaguement délimitées par leur fanal rouge, trois barges se trouvaient amarrées ; il en émanait une magie oppressante car, bien qu’elles fussent abandonnées, leur spectacle évoquait des vies intenses, des passions tumultueuses et des labeurs continuels. Ainsi, en dépit de leur aspect sordide et grossier, ces embarcations narraient-elles l’histoire de leurs anciens occupants : des hommes robustes et endurcis qui avaient habité au bord du vaste fleuve avant de partir pour un pèlerinage sans retour au-delà de l’immensité des mers.


Jenny et Basil s’acheminèrent lentement vers le pont de Westminster. La lumière sinueuse des réverbères de l’embarcadère se refléta si étrangement dans l’eau qu’ils virent s’ériger sur le fleuve une forêt de piliers embrasés qui eussent pu être les fondations de quelque cité mystique et invisible. Bien que la nuit fût adoucie par des saveurs printanières, cette courte promenade suffit à les lasser ; leurs membres se firent lourds comme du plomb.


— Je ne pourrai pas refaire le trajet à pied, dit Jenny. Je suis trop fatiguée.


— Prenons un cab.


Basil héla une voiture en maraude et indiqua au cocher l’adresse de la Couronne dorée, dans Fleet Street. Ils n’échangèrent pas une parole, mais ce mutisme subit leur apprit des choses plus lourdes de sens qu’aucune parole ne l’eût jamais fait. Enfin, d’une voix altérée, comme si les mots lui étaient arrachés les uns après les autres, Jenny rompit ce silence pesant.


— Basil… Pourquoi ne m’as-tu plus jamais embrassée depuis ce premier soir ?


— Parce que je n’ai pas osé.


Jenny eut alors l’impression qu’un tortionnaire habitait son cœur ; elle compta les coups.


Le cocher menait son attelage à bride abattue ; on eût dit qu’il avait fait le pari d’aller le plus vite possible. L’embarcadère défila devant eux ; il faisait très sombre.


— Mais moi je voulais ! fit-elle avec véhémence.


— Jenny ! Soyons raisonnables…


Ce n’étaient que des mots. Poussé par une impulsion irrésistible, Basil n’eut pas plutôt fini sa phrase qu’il chercha les lèvres de la jeune fille : il s’était contenu si longtemps que leur douceur lui parut redoublée. Jenny réprima un sursaut et lui ouvrit les bras ; le doux parfum de son corps éclipsa toutes les pensées de Basil : insouciant des passants, il la pressa avidement contre son cœur. Enchanté par sa beauté opulente, abasourdi par la passion de son abandon, ensorcelé par ce baiser infini, il sut n’avoir jamais éprouvé semblable ravissement de sa vie entière. Et son cœur trembla comme tremble une feuille au vent.


— Jenny, si nous allions chez moi ? chuchota-t-il.


Sans répondre, elle se serra encore un peu plus contre lui. Il souleva le volet du cab et désigna au cocher la direction du Temple.


 


Pendant une semaine – un mois, même ! –, raffermi et galvanisé par l’amour que cette femme lui avait donné, Basil fut transporté d’orgueil. Il fit face au monde avec une assurance accrue. L’existence se découvrit à lui avec une fougue et une vigueur absolument nouvelles. Hélas, cette aventure romantique revêtit bientôt l’aspect d’une intrigue passablement vulgaire ; lorsqu’il se rappela son idéal de vie – une vie pure, immaculée et consacrée à de nobles aspirations –, la honte s’empara de lui. Ainsi, son amour n’était rien de plus qu’une toquade dont l’assouvissement même avait sonné le glas. À son grand déplaisir, il prit conscience que Jenny s’était donnée à lui corps et âme. Pour elle, il s’agissait d’une passion impérissable en comparaison de laquelle son propre attachement n’était qu’une affection tiède. Chaque jour attisait la flamme de la jeune femme, au point que la présence de Basil lui devint indispensable. Si par hasard il était trop occupé pour la voir, une missive alarmante arrivait aussitôt chez lui, pitoyablement émaillée de fautes d’orthographe et de maladresses d’expression : c’était Jenny qui implorait sa visite. Devant tant d’exigence, il se résigna à faire une apparition quotidienne à la Couronne dorée, et cela bien qu’il eût déjà pris cet endroit en horreur. La jeune fille manquait totalement d’éducation, et les soirées qu’ils passaient ensemble chez lui (car à présent Jenny n’avait guère envie de consacrer ses moments de loisir au théâtre) devenaient pesantes. Le simple fait de converser avec elle s’apparentait de plus en plus à une corvée. Basil se vit ligoté par des entraves d’autant plus intolérables qu’elles consistaient pour l’essentiel en une seule chose : craindre de froisser les sentiments d’autrui. Basil n’étant pas homme à supporter facilement les contraintes impliquées par une liaison aussi irrégulière, il se demanda comment cela pourrait prendre fin. À une douzaine de reprises, il décida de rompre avec Jenny ; cependant, chaque fois que l’occasion s’en présenta, son courage chancela au moment fatidique : elle était si dépendante de son amour ! Pendant six mois, leurs rapports – désormais ravalés au rang d’habitude – se poursuivirent ainsi.


 


Basil, se souvenant qu’il n’était pas libre de ses choix, parvint à minimiser son amour naissant pour Mrs. Murray. Il imagina que ses sentiments à son égard différaient de ceux qu’il avait éprouvés auparavant. Son désir de rompre avec les souillures du passé devint irrésistible. Désormais, il éprouvait la nécessité absolue de mener une vie plus neuve – plus saine. Quel qu’en fût le prix, il devait en finir avec Jenny. Basil savait que Mrs. Murray comptait passer l’hiver à l’étranger, sans doute en Italie. Et pourquoi n’irait-il pas aussi ? Là-bas, il la verrait de temps à autre puis, la saison écoulée, il lui demanderait sa main en toute sûreté de conscience.


Pensant avoir discerné une éclaircie prochaine dans sa vie, Basil mit un terme à sa promenade et s’achemina lentement vers Piccadilly. Après le remue-ménage et le trafic incessant de la journée, il y régnait un silence surnaturel, presque spectral, qui semblait à peine croyable. Vaste, solennelle et vide, la grande rue traçait une courbe majestueuse et descendait avec la tranquillité et la désinvolture de quelque fleuve placide. L’air était pur, limpide, mais sonore, de sorte que l’irruption soudaine d’un fiacre solitaire suffisait à faire résonner la place entière ; puis le trot emphatique des chevaux produisait de longs échos. Impressionnantes par leur régularité, les lumières électriques, autoritaires et graves, dardaient leur éclat sur les maisons avec une violence indifférente ; plus bas, leur clarté permettait de distinguer nettement les grilles rectilignes du parc et les premiers arbres ; au-delà, elles délimitaient, quoique plus obscurément, les ténèbres feuillues. Et au milieu, éclipsé tel un collier incomplet de gemmes ternies, scintillait le vacillement jaune des becs de gaz. Partout, le silence. Mais dans les maisons, blanches à l’exception des fenêtres béantes, régnait un silence tout autre. Car dans leur sommeil, closes et verrouillées, elles bordaient vainement le trottoir en un désordre indigne, comme si, privées de la rumeur affairée des voix humaines et de l’empressement des personnes entrant et sortant, elles avaient perdu toute signification.
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Le dimanche suivant, Basil Kent et Frank Hurrell déjeunèrent chez Miss Ley. Ils y rencontrèrent Mr. et Mrs. Castillyon, qui arrivèrent en début d’après-midi. Le mari de cette dame enjouée était un homme de poids, impressionnant par l’obésité de sa personne et la banalité de sa conversation ; son crâne chauve, son visage empâté, rasé de près, et ses manières augustes marquaient sa double qualité de propriétaire foncier et de membre du Parlement. C’était comme si la Nature avait pris une revanche capricieuse sur son prosaïsme en l’accouplant à une personne pétulante comme son épouse, laquelle, nonobstant l’admiration qu’il lui témoignait en public, le traitait avec une impatience teintée de mépris. Mr. Castillyon eût été supportable s’il avait été aussi muet qu’ennuyeux : hélas, son débit était intarissable. Pour l’heure, jugeant l’assistance quelque peu saisie par son apparition, il s’empressa d’exposer des opinions dont l’énonciation eût été mieux venue dans cet ultime refuge des simples d’esprit et des raseurs que constitue la Chambre des communes.


Peu de temps après, de la démarche furtive d’un chat au poil luisant, Reggie se glissa dans la pièce sur les talons du majordome.


Bien que sa pâleur témoignât encore d’un samedi soir fort divertissant, il était très beau. En se levant pour l’accueillir, Miss Ley le surprit à guigner Mrs. Castillyon puis, remarquant une lueur malicieuse dans les yeux de cette dernière, elle fut bientôt convaincue du caractère prémédité de leur rencontre. Toutefois, quoique cela amusât cette femme perspicace qu’on prît sa maison pour un lieu de rendez-vous galant, elle n’eût pas laissé à Mrs. Castillyon le loisir d’exercer ses talents plus longtemps si son parlementaire de mari ne l’avait excédée par ses platitudes assommantes. Et puis Emily Bassett ne se montrait-elle pas exagérément soucieuse de son fils ? Cela irritait Miss Ley au plus haut point de penser qu’une personne pût s’avérer aussi vertueuse que Reggie était supposé l’être.


— Paul, dit Mrs. Castillyon, Mr. Bassett a entendu dire que vous alliez vous exprimer demain à la Chambre. Il aimerait tant vous voir discourir… Mon mari… Mr. Barlow-Bassett…


— Vraiment ? Mais comment l’avez-vous su ? s’enquit Mr. Castillyon d’un ton enchanté.


Reggie avait cela de touchant qu’il ne mentait jamais étourdiment afin de ne pas avoir à connaître le désagrément d’un repentir ultérieur. Il réfléchit un instant puis lança un regard assuré en direction de Frank pour prévenir toute contradiction éventuelle.


— Le docteur Hurrell m’en a parlé.


— Mais bien sûr, je serai ravi que vous veniez, poursuivit l’orateur. Je m’exprimerai juste avant l’heure du dîner. Vous restaurerez-vous ensuite ? J’ai bien peur que le repas qu’on vous serve là-bas ne soit exécrable…


Un menu sourire papillonna sur les lèvres de Mrs. Castillyon.


— Voyons, Paul ! il n’en aura cure après vous avoir entendu ! fit-elle, réjouie de la réussite de sa petite manigance.


Mr. Castillyon se tourna alors brusquement vers Miss Ley, et son corps entier fut parcouru d’un léger tressaillement laissant présager un accès d’éloquence. Frank et Basil se levèrent vivement et prirent congé de leur hôtesse. Ils marchèrent vers l’embarcadère. Un long moment, aucun d’eux ne dit mot.


— Je voulais te parler, Frank, fit enfin Basil. Je songe partir à l’étranger cet hiver.


— Ah oui ? Et le barreau ?


— Je ne m’en préoccupe pas. Après tout, j’ai assez pour vivre, et je pense pouvoir compter sur mes ressources d’écrivain. En outre, je veux rompre avec Jenny et je ne vois pas de façon plus douce…


— Je pense que tu te montres très avisé.


— Ah Frank ! Si seulement je ne m’étais pas mis dans ce guêpier ! Je ne sais plus que faire… J’ai bien peur qu’elle ne se soit entichée de moi beaucoup plus que je ne l’aurais cru, et je ne veux pas lui faire de peine. La seule pensée des souffrances qu’elle va traverser suffit à m’accabler. Et pourtant il est hors de question de continuer ainsi…


Frank resta silencieux, les lèvres serrées et le visage sévère. Basil devina sa désapprobation tacite et se laissa emporter par sa fougue.


— Oh ! je sais bien que je n’aurais pas dû permettre que tout cela arrive. Crois-tu que je ne l’ai pas amèrement regretté ? Je n’ai jamais pensé qu’elle allait prendre tout cela plus au sérieux que moi-même. Je suis un homme comme les autres, après tout ! J’ai les mêmes passions. À ma place, la plupart d’entre eux auraient agi pareillement, non ?


— Aussi ne me hasarderai-je pas à t’en faire grief, dit Frank d’un ton sec.


— Je ne lui voulais que du bien, à cette fille ! Seulement voilà, j’ai perdu la tête… Évidemment, si nous étions aussi flegmatiques le soir que nous le sommes le matin…


— La vie serait une école du dimanche, coupa Frank.


Lorsqu’ils furent parvenus près du pont de Westminster, une voiture les croisa. La passagère n’était autre que Mrs. Murray ; elle les salua gravement d’une inclination de tête. Basil rougit et détourna les yeux.


— Peut-être va-t-elle chez Miss Ley ?


— Veux-tu que nous y retournions pour vérifier ? demanda Frank d’un ton froid.


Il fixa un regard pénétrant sur Basil qui rougit à nouveau puis surmonta son indécision.


— Non, répondit-il fermement. Continuons.


— Est-ce vis-à-vis de Mrs. Murray que tu veux quitter Jenny ?


— Oh ! Frank, ne me crois pas si dur. Ce genre d’intrigue, sordide et horriblement vulgaire, me révulse. Si j’ai souhaité mener une existence plus intègre que les autres hommes, c’est à cause de ma… À cause de Lady Vizard. Et puis, quand j’ai frayé avec Jenny, je me suis dégoûté. Même si je n’avais pas rencontré Mrs. Murray, j’aurais tout fait pour en finir.


— Es-tu amoureux de Mrs. Murray ?


— Oui, répondit Basil après avoir marqué un temps d’arrêt.


— Et penses-tu qu’elle éprouve quelque chose à ton égard ?


— L’autre nuit, j’en était persuadé, mais maintenant, je me reprends à douter. Oh, je désirerais tant qu’elle se soucie de moi ! Je n’y peux rien, Frank, c’est un amour tout à fait différent de l’autre ; il me transporte, me soutient. Je ne voudrais pas jouer l’enfant de chœur mais, lorsque je songe à Mrs. Murray, je ne puis rien me représenter d’indigne. Et j’en suis fier, car mon amour pour elle est presque spirituel. Si elle éprouve quelque chose pour moi et qu’elle m’épouse, je crois pouvoir accomplir de bonnes choses en ce monde. J’imagine que, si je partais six mois, Jenny finirait par moins penser à moi. Je pense qu’il est préférable de se séparer graduellement que de rompre de façon brutale.


— Pour toi, nul doute que ce soit moins douloureux.


— Et quand je serai libre, j’irai voir Mrs. Murray, je lui raconterai toute l’histoire et je la demanderai en mariage.


 


Basil habitait dans une ruelle agréable du Temple. Malgré les sordides contraintes de sa vie quotidienne, il trouvait que les anciennes maisons rouges et le frais ombrage des ormes de Londres lui conféraient un charme des plus reposants. Situé au dernier étage, son appartement était meublé avec simplicité, mais selon le goût d’un esthète. Sur les murs lambrissés, les dames de Sir Peter Lely [14] baissaient les yeux, en mezzo-tinte, avec leur grâce douce et un peu affectée, tandis que les meubles Sheraton ajoutaient un air de délicate austérité au logis du jeune avoué.


Ils s’assirent. Frank venait d’allumer sa pipe quand un coup se fit entendre à la porte.


— Qui diable cela peut-il bien être ? demanda Basil. On vient rarement me voir le dimanche après-midi.


Il alla dans le minuscule corridor et ouvrit. Frank distingua la voix de Jenny.


— Puis-je te voir, Basil ? Il y a quelqu’un ?


— Uniquement Frank, répondit-il avant de l’inviter à entrer.


Jenny était dans ses habits du dimanche. Leurs couleurs parurent un peu criardes aux yeux du docteur ; le ruban vif entourant son chapeau noir contrastait si crûment avec sa veste fauve… Cependant, la beauté de la jeune fille était telle qu’on oubliait vite son extravagance vestimentaire. Elle était plutôt de grande taille, bien faite, avec les hanches rondes et la poitrine opulente qui marquent la femme passionnée ; ses traits étaient ciselés avec l’impeccable netteté d’une statue grecque. Nulle duchesse n’eût eu des lèvres plus finement ourlées ou un nez aussi délicat ; ses oreilles roses étaient plus ravissantes que les coquillages de la mer. Cependant, c’était surtout son teint merveilleux qui attirait l’attention : il s’accordait si bien avec la somptuosité de sa chevelure, la luminosité de ses yeux et le parfait velouté de sa peau. Quant à son visage, il respirait une innocence juvénile fort séduisante. Frank l’observa d’un œil critique et dut admettre que, placée à son côté, et malgré tous ses avantages de mise et de manières, Mrs. Murray eût paru insignifiante.


— Ne devais-tu pas rentrer chez toi cet après-midi ? demanda Basil.


— Non, cela m’a été impossible. Je suis venue ici juste après la fermeture de trois heures, mais tu n’étais pas là. J’avais tellement peur que tu ne rentres pas avant six heures…


Il était si clair que Jenny souhaitait s’entretenir avec Basil que Frank tapota ostensiblement sa pipe sur le rebord du cendrier pour en ôter les cendres et se leva pour prendre congé. Son hôte l’accompagna jusqu’au bas de l’escalier.


— Dis-moi, Basil, dit Frank. Si j’étais toi, je saisirais l’occasion de dire à Jenny que je compte partir.


— Telle est bien mon intention. Je suis content qu’elle soit venue. Je voulais lui écrire mais j’avais peur de paraître froussard. Oh, que je me hais d’être obligé de lui causer tant de peine !


Frank s’en alla. Au début, quelque peu envieux de la bonne fortune de Basil, il avait maudit son propre sort. Les jolies filles ne tombaient jamais éperdument amoureuses de lui ; bien sûr, si le cas s’était présenté, cela eût certainement constitué un événement fâcheux, voire – surtout pour lui – un esclavage intolérable, mais le fait qu’il n’en fût jamais ainsi n’était guère flatteur. Aussi, objet de nul désir ou revendication particulière, regagna-t-il son club non sans cyniquement se féliciter de ce que les belles dames réservassent leurs sourires à des êtres plus fascinants que lui.


Quand Basil remonta chez lui, il s’aperçut que, contrairement à son habitude, Jenny n’avait pas ôté son chapeau. Elle se tenait près de la fenêtre et surveillait la porte. Il voulut l’embrasser mais elle se détourna.


— Non, Basil, pas aujourd’hui… J’ai quelque chose à te dire.


— Eh bien, pose d’abord tes affaires et installe-toi confortablement.


L’idée lui vint que Jenny s’était peut-être querellée avec le tenancier de la Couronne dorée. À moins qu’elle ne voulût lui reprocher de ne s’être pas montré depuis deux jours… Il alluma sa pipe et adopta un ton de gaieté insouciante. Il ne remarqua pas l’étrangeté de son regard mais, lorsque sa voix se fit entendre, ce fut avec une intonation si tragiquement angoissée qu’il en sursauta.


— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je ne t’avais pas trouvé ici aujourd’hui.


— Juste ciel, Jenny ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


La réponse de la jeune fille fut entrecoupée de sanglots.


— Basil… J’ai des ennuis…


Les larmes de Jenny transpercèrent le cœur de Basil. Avec une grande tendresse, il l’enlaça. Mais, à son approche, elle se déroba de nouveau.


— Non ! Ne t’assieds pas auprès de moi ou jamais je n’aurai le courage de te parler.


Elle se leva, sécha ses yeux et commença d’arpenter la pièce.


— Basil, je voulais te voir ce matin. Je suis venue jusqu’à ta porte et puis j’ai eu peur de frapper. Alors, je suis repartie. Et puis, cet après-midi, ne t’ayant pas entendu répondre, j’ai cru que tu étais parti. Et je n’aurais pas pu supporter de passer une autre nuit dans un tel état d’esprit.


— Dis-moi tout de suite ce qu’il y a, Jenny.


Une horrible appréhension fondit sur lui ; ses joues pâlirent comme celles de la jeune fille. Elle le fixait de ses yeux anxieux.


— Ces jours derniers, je ne me suis pas sentie très bien, murmura-t-elle. Hier, j’ai été voir le docteur. Il m’a appris que j’allais avoir un enfant.


Puis elle se voila la face et versa d’amers sanglots. Le cœur de Basil se serra. Quand il regarda la malheureuse chargée de honte et égarée d’inquiétude, il se sentit submergé par le flot du remords. S’il avait jamais éprouvé de regrets auparavant, à présent il rattrapait le temps perdu. De toute son âme.


— Ne pleure pas, Jenny, je ne puis le supporter.


Elle leva vers lui des yeux désespérés ; le spectacle horrible de ce beau visage déformé par la souffrance le mit à la torture. Il eut l’impression de tituber ; maintes pensées plus folles les unes que les autres traversèrent son esprit. Malgré son effroi, il éprouva un transport qui lui fit oublier tout le reste : il allait être père ! Son pouls battit d’orgueil et, comme par miracle, un amour soudain embrasa mystérieusement son cœur. Il prit Jenny dans ses bras et l’embrassa plus passionnément que jamais auparavant.


— Oh non, pour l’amour de Dieu ! protesta-t-elle en tentant de s’arracher à son étreinte. Cela ne représente rien pour toi. Mais moi, que vais-je devenir ? J’aimerais mieux mourir ! Pourtant, j’ai toujours suivi le droit chemin… Jusqu’à ce que je te rencontre !


Basil était incapable d’assister plus longtemps à son supplice. Une pensée irrésistible s’imposa à lui : seul le flot de sa passion déjà grandissante pourrait effacer ces larmes et réparer ce tort. Toute son âme exigeait un engagement définitif : cette idée l’exaltait tant qu’elle étouffa toute objection naissante. Cependant, son cœur cogna douloureusement dans sa poitrine lorsqu’il prit la parole. Ne prenait-il pas là une décision sur laquelle il ne pourrait jamais revenir ? Dieu seul savait comment tout cela allait finir !


— Ne pleure pas, ma chérie, fit-il. Ce n’est pas si terrible que ça. Nous ferions bien de nous marier au plus vite.


Après un petit hoquet, les sanglots de Jenny s’apaisèrent. Quasiment inanimée, la tête basse, elle s’agrippa à lui comme un être sentant que la vie le quitte. Les mots de Basil s’imprimèrent lentement dans son esprit : elle tenta de les assembler comme s’ils avaient été proférés dans une langue étrangère. Puis, toujours silencieuse, elle se mit à trembler.


— Dis-le-moi encore, Basil, chuchota-t-elle.


Elle observa un temps d’arrêt.


— Le penses-tu vraiment ? Peux-tu te résoudre à m’épouser ?


Elle se redressa et s’éloigna pour mieux le regarder. Basil vit une silhouette tragique, échevelée et belle, dont l’inexprimable détresse révélait une noblesse pathétique.


— Mais, Basil, je ne suis qu’une serveuse !


— Jenny, tu es la mère de mon enfant et je t’aime, répondit-il d’un ton grave. J’ai toujours eu envie d’avoir des enfants… Tu me rends à la fois très fier et très heureux !


Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune fille. Sur son visage anxieux et transi de terreur apparut une expression de bonheur si extatique que Basil se sentit dix fois récompensé.


— Oh, Basil ! Que tu es bon ! Alors, tu le penses vraiment ? Et je resterai avec toi ? Toujours ?


— Me crois-tu méchant au point de supposer que je voudrais maintenant te rejeter ?


— Oh, j’ai eu si peur ! Ces temps derniers, tu faisais moins attention à moi. J’ai été si malheureuse, Basil ! Mais je n’osais pas le montrer. Au début, je n’avais pas le courage de te le dire, parce que je pensais que tu te mettrais en colère. Je savais que tu ne me laisserais pas mourir de faim, mais je craignais que tu me donnes seulement de l’argent et que tu me demandes de partir.


Il embrassa ses mains, enflammé comme jamais auparavant par sa beauté radieuse.


— Je ne savais pas que je t’aimais autant ! s’exclama-t-il.


Elle se jeta dans ses bras avec un sanglot. Mais, à présent, ce sanglot trahissait une passion incontrôlable. Avide d’amour, elle chercha ses lèvres.


 


Un peu plus tard, avec une charmante grâce domestique, Jenny entreprit de faire du thé sur le petit réchaud à gaz du corridor. Langoureuse et comblée, elle était fière de s’affairer pour lui. Tout à ses préparatifs, elle insista pour qu’il restât tranquillement assis à fumer.


— Oh, Basil ! J’aimerais bien que nous n’ayons pas de servante ! Comme ça, je pourrais m’occuper de toi autant que je le voudrais.


— Il est hors de question que tu retournes dans cette ignoble gargote.


— Je ne peux pas les laisser tomber, tu sais. Il faudra que je leur adresse un préavis. Le délai est d’une semaine.


— En ce cas, informe-les tout de suite. Ainsi, dès que tu seras libérée de tes obligations, nous nous marierons.


— Oh, je serai si contente ! fit-elle en soupirant d’aise.


— Minute, veux-tu ! Nous devons être raisonnables et mettre les choses au clair. Tu sais que je ne jouis pas d’une très bonne situation. Je ne dispose que de trois cents livres par an.


— Oh, mais c’est déjà beaucoup ! se récria-t-elle. Papa n’a jamais gagné plus de trois guinées et demie par semaine.


Basil émit un sourire dubitatif. Ses goûts étaient dispendieux, et il ne s’était jamais montré capable d’affronter les fins de mois d’une façon réellement satisfaisante. Cependant, il se persuada que deux personnes pourraient vivre de manière plus économique qu’une seule. S’il redoublait d’assiduité au barreau, sans doute ne tarderait-il pas à gagner sa vie. En outre, il aurait le loisir d’écrire entre deux affaires. Ils loueraient un petit pavillon en banlieue, à Barnes ou à Putney, et, pour éviter toute extravagance, ils se contenteraient d’aller passer une quinzaine de jours dans les Cornouailles en guise de voyage de noces. Ensuite, il lui faudrait immédiatement se mettre au travail.


— C’est maman qui va être surprise quand je lui dirai que je vais me marier, dit Jenny en riant. Il faudra que tu ailles les voir.


Bien qu’un frère de Jenny, un employé de la City, vînt parfois à la Couronne dorée, Basil n’avait jamais rencontré aucun de ses parents. Il savait qu’ils habitaient à Crouch End.


— Je ne serais jamais retournée les voir si tu ne m’avais pas dit que tu m’épousais, Basil. Maman m’aurait flanquée dehors. J’avais peur d’y aller aujourd’hui au cas où elle aurait soupçonné quelque chose.


Soudain, un doute s’éleva dans son esprit ; elle se tourna vivement vers lui.


— Tu penses vraiment ce que tu m’as dit, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas changer d’avis maintenant ?


— Bien sur que non, tête de linotte ! Ne crois-tu pas que je vais être fier d’avoir une épouse aussi belle ?


Jenny fut obligée de partir un peu avant six heures, heure à laquelle la Couronne dorée ouvrait ses portes aux fidèles assoiffés ; Basil l’y accompagna et revint chez lui à pied afin de méditer sur sa nouvelle situation. Rares sont les hommes autonomes, indifférents à l’éloge comme à la réprobation, et Basil qui, par tempérament, manquait de confiance en lui, eut à cet instant précis grandement besoin de recevoir des conseils et des marques de sympathie. Hélas, Frank était indisponible, et il ne pouvait se permettre de retourner chez Miss Ley au cours de cette même journée sans risquer de l’importuner. Il se rendit à son club et rédigea un billet où il lui demandait une entrevue pour le matin suivant.


 


Il dormit d’un mauvais sommeil et se leva plus tard que d’habitude. À peine avait-il terminé son petit déjeuner qu’une réponse de Miss Ley lui parvint : elle se promènerait volontiers en sa compagnie dans Saint James Park vers onze heures. Il passa ponctuellement la prendre.


Tous deux flânèrent un moment dans le parc en observant les canards. Basil émit quelques banalités d’un ton hésitant. Miss Ley eut tôt fait de noter chez lui une réserve inhabituelle ; elle conjectura qu’il souhaitait aborder un sujet délicat.


— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint tout en s’asseyant sur un banc.


— Rien, si ce n’est que je vais me marier.


Miss Ley songea aussitôt à Mrs. Murray ; elle se demanda comment Basil avait trouvé l’occasion de lui faire sa déclaration.


— Est-ce tout ? s’enquit-elle en souriant. C’est là une démarche fort appropriée à votre âge. Pourquoi tant de réserve ?


— Je vais épouser une Miss Bush.


— Mais qui est-ce, juste ciel ? demanda la bonne dame en tournant vers lui un visage étonné. Je n’ai jamais entendu parler de cette personne. Ne serait-ce pas une certaine Jenny Bush dont Frank m’a parlé ? Que vous auriez dénichée je ne sais où et dont vous auriez juré qu’elle était la créature la plus délicieuse du monde ?


Elle lui adressa un long regard inquisiteur.


— Vous n’allez tout de même pas vous marier avec une serveuse de Fleet Street ?


— Si, répondit-il tranquillement.


— Mais pourquoi ?


— Sans doute parce que je suis amoureux d’elle.


— Absurde ! Je conçois qu’un jeune homme enflammé puisse tomber amoureux d’une douzaine de filles. Toutefois, dans un pays où la monogamie est imposée par décret, il est irréalisable de les épouser toutes !


— J’ai bien peur de ne pouvoir vous fournir une autre raison.


— En ce cas, vous auriez été mieux avisé d’annoncer cet heureux événement par voie épistolaire, répliqua Miss Ley d’un ton sec.


Il baissa la tête d’un air découragé et resta silencieux quelques instants.


— J’avais besoin de m’en ouvrir à quelqu’un, fit-il enfin. Je suis seul, sans personne pour m’aider, pour me conseiller… Je vais épouser Jenny parce que je le dois. Je la connais depuis un bon moment – tout s’est passé de façon si sordide, si haïssable – et hier, après notre déjeuner, elle a fait irruption chez moi. La malheureuse était à moitié hystérique ! Tout juste si elle savait ce qu’elle disait ! Et elle m’a appris…


— Ce que vous eussiez fort bien pu prévoir, coupa Miss Ley.


— Oui.


Miss Ley réfléchit tout en dessinant lentement ses initiales sur le gravillon avec la pointe de son ombrelle. Basil lui lança un regard anxieux.


— Êtes-vous certain de ne pas faire une bêtise ? demanda-t-elle finalement. Car vous n’êtes pas amoureux d’elle, n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors, vous n’avez pas le droit de l’épouser. Oh ! mon cher garçon, vous n’avez pas idée comme la vie conjugale peut parfois être assommante, y compris avec une personne de la même classe sociale que vous et partageant des goûts semblables. Voyez-vous, j’ai connu bien des gens au cours de mon existence, et je suis convaincue que le mariage est la pire chose au monde, à moins que la passion ne le rende inévitable. D’ailleurs, j’abomine et abhorre de toute mon âme les insensés qui s’acharnent à discréditer ou à méconnaître la validité de cette opinion.


— Si je n’épouse pas Jenny, elle se tuera. Elle n’est pas une serveuse comme les autres. Avant de me connaître, elle n’avait jamais quitté le droit chemin. Pour elle, cela équivaudrait à une déchéance totale.


— Je pense que vous exagérez. Après tout, il ne s’agit guère plus que d’un incident, très regrettable au demeurant, dû à… disons votre innocence. Pour autant, est-ce indispensable de recourir à des mesures désespérées ou de jouer au grand guignol ? Vous vous conduirez en gentleman et prendrez soin de cette jeune fille comme il se doit. Elle peut partir à la campagne quelque temps, jusqu’à ce que l’affaire soit finie, et, à son retour, s’il est vrai que nul ne pourra prétendre avoir été bien malin, du moins n’aura-t-elle pas le plus mauvais rôle.


— Mais ce n’est pas un problème de qu’en-dira-t-on ! C’est une question d’honneur !


— N’est-il pas un peu tard pour parler de moralité ? Je ne vois pas précisément où s’est situé l’honneur lorsque vous l’avez séduite.


— J’admets avoir agi en fieffé goujat, répondit-il avec humilité. Mais, à présent, le devoir m’appelle, si ingrat soit-il, et je ne puis m’y dérober.


— Vous parlez comme si de telles choses n’arrivaient jamais, poursuivit Miss Ley.


— Oh oui ! je sais que cela se produit tous les jours. Si la jeune fille se laisse abuser, eh bien, tant pis pour elle ! L’homme considère que cela ne le concerne en rien. Qu’elle aille à la rue, qu’elle aille au diable, qu’elle aille se faire pendre !


Miss Ley pinça les lèvres et haussa les épaules. Elle se demanda comment il comptait subvenir à ses besoins. En effet, son revenu actuel était tout à fait insuffisant pour l’entretien d’une famille ; du reste, il semblait particulièrement inapte aux longues besognes rebutantes et fastidieuses qui sont le lot de tout avocat. Elle connaissait assez la profession dite « littéraire » pour savoir qu’elle n’était guère lucrative. Basil ne possédait pas la rapidité d’exécution requise pour exercer le métier de journaliste, et cela lui prendrait au moins deux ans pour écrire un roman, lequel, selon toute probabilité, ne lui rapporterait pas plus que cinquante livres ; en effet, son penchant pour le cérébral lui offrait peu de chances d’obtenir un succès lucratif. Par ailleurs, eu égard à son goût du beau, il détesterait vivre chichement ; de même, il n’apprendrait certainement jamais à maîtriser l’art difficile d’acquérir une livre de marchandises pour dix-neuf shillings.


— Je présume que vous êtes conscient que les gens snoberont votre épouse, dit Miss Ley.


— Dans ce cas, ils me snoberont également.


— Mais vous êtes le dernier homme au monde qui puisse renoncer à ces choses ! Il n’est rien que vous n’appréciez plus que les réceptions et les séjours en maison de campagne. Comment vous passerez-vous de sourires féminins ?


— Vous parlez de moi comme si j’étais un pauvre chaton, rétorqua-t-il en souriant. Après tout, j’essaie simplement de faire mon devoir. J’ai commis une terrible erreur, et Dieu sait avec quelle amertume je la regrette. Mais à présent je vois clairement la voie qui m’est tracée et je dois la prendre, quel qu’en soit le prix.


Miss Ley dirigea sur lui un regard pénétrant ; ses yeux gris et perspicaces parcoururent son visage en une inspection minutieuse.


— Êtes-vous certain de n’être pas excessivement admiratif devant votre héroïsme ? demanda-t-elle avec une froideur si cinglante que Basil tressaillit. De nos jours, rares sont ceux qui savent se priver du luxe que représente le sacrifice de soi ! Au contraire, la plupart s’y livrent, exactement comme on renonce au sucre parce qu’il fait grossir. Ainsi se sacrifient-ils gratuitement, par pure amativité, quelque indigne qu’en soit l’objet. En vérité, peu leur chaut ledit objet : ils se moquent bien de l’égratigner au passage, du moment qu’ils peuvent assouvir leur passion.


— Lorsque j’ai demandé à Jenny de m’épouser, et que j’ai vu cette joie illuminer sa triste figure brouillée par les larmes, j’ai su que j’avais bien fait. Et en quoi cela m’importe-t-il de me fourvoyer, du moment que je la rends heureuse ?


— Je ne songeais pas à votre fourvoiement, Basil. Je pensais plutôt que vous aviez déjà fait assez de mal à cette jeune fille sans l’épouser… Croyez-vous qu’elle puisse jamais être autre chose que malheureuse ? Tout cela, vous l’accomplissez uniquement par égoïsme et par lâcheté. Car vous tenez à votre amour-propre et vous redoutez de faire de la peine à quelqu’un.


Bien que ce point de vue fût nouveau pour Basil, il le jugea déraisonnable et s’empressa de l’écarter de son esprit.


— Miss Ley, pas une seule seconde vous n’avez songé à l’enfant, fit-il en détachant lentement ses mots. Je ne puis le laisser s’introduire dans le monde tel un voleur. Qu’il traverse l’existence nanti d’un nom honnête ! La vie est suffisamment dure pour qu’il ne soit pas marqué d’un stigmate hideux. Et puis, après tout, je suis fier d’être père. Quoi que j’endure, quoi que nous endurions, cela en vaudra la peine.


— Quand êtes-vous censé vous marier ? s’enquit Miss Ley après un silence.


— D’ici une semaine, je pense. Dites, Miss Ley… Vous ne m’abandonnerez pas ?


— Bien sûr que non, répondit-elle avec un sourire de mansuétude. Évidemment, je pense que vous êtes un insensé… Mais n’en va-t-il pas de même pour la majeure partie de l’humanité ? Les gens ne se rendent pas compte qu’ils n’ont qu’une vie, et que les erreurs sont irréparables. Ils hasardent leur existence, comme s’ils jouaient aux échecs ; ils essaient ce coup-ci, ce coup-là… Puis, le jour où ils se retrouvent dans le pétrin, ils pensent pouvoir ranger les pièces et recommencer plus tard.


— Mais la vie est une partie d’échecs où l’on est toujours battu. La Mort est assise de l’autre côté de l’échiquier. Elle détient la parade de chaque coup et déjoue tous vos plans, si élaborés soient-ils.


Chacun perdu dans ses pensées, ils regagnèrent Old Queen Street. Arrivée devant sa porte, Miss Ley tendit la main à Basil. Il hésita un peu mais se força de parler.


— Il y a encore une chose, Miss Ley. Je me suis imaginé que Mrs. Murray… Hum… Certes, j’ai sans doute eu tort, mais… Mais je n’aimerais pas qu’elle pense trop de mal de moi.


— Je crains que vous ne deviez vous arranger avec votre conscience, répliqua Miss Ley d’un ton acerbe. Pas la moindre promesse n’a été échangée entre vous, que je sache ?


— Pas la moindre.


— Je la vois dans un jour ou deux ; je lui dirai que vous allez vous marier.


— Mais que pensera-t-elle de moi ?


— Je suppose que vous ne désirez pas qu’elle connaisse la vérité ?


— Non. J’en ai parlé uniquement avec vous. Il fallait que je m’en ouvre à quelqu’un. De toutes les personnes de ma connaissance, je préférerais que Mrs. Murray soit la dernière à être informée.


— En ce cas, laissez-la libre de penser ce qu’elle veut. Au revoir.


— N’avez-vous rien de plus à me dire ? demanda-t-il d’un ton désespéré.


— Mon cher, qui sait tout souffrir peut tout risquer !
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Miss Ley trouva le doyen seul dans la bibliothèque. Les Langton devant repartir pour Tercanbury dans l’après-midi, Bella avait consacré sa dernière matinée à faire la tournée des grands magasins.


— Algernon, savez-vous qu’en ce monde ce sont les bons qui font tout le mal ? fit remarquer Miss Ley tout en s’asseyant. Les méchants perpètrent leurs vilenies avec un certain brio qui en atténue l’iniquité, et le simple bon sens suffit à émousser le dard de leurs vices. Mais comment parvenir à raisonner un homme imbu de sa droiture ?


— Voilà une doctrine bien subversive ! répondit le doyen en souriant.


— Seuls les pervers devraient pécher car, l’expérience leur enseignant la modération, un moindre mal en découle nécessairement. Mais quand les vertueux dévient du droit chemin, ils divaguent irrémédiablement, commettant une erreur après l’autre dans leur effort pour reprendre le gouvernail par des méthodes précisément vertueuses. Ainsi font-ils du tort à leur entourage, bien plus que les personnes absolument vicieuses, car ils se refusent d’admettre qu’un code différent serait applicable en l’occurrence.


— Dévoilez-moi le motif de cette harangue, je vous prie.


— L’un de mes jeunes amis a commis une terrible sottise et projette de la couronner par une autre. Il est venu me demander ostensiblement conseil mais, en réalité, il souhaitait que j’applaudisse à sa grandeur d’âme.


Sans révéler de nom, Miss Ley raconta l’histoire de Basil à son cousin.


— Ma première cure se trouvait à Portsmouth, dit le doyen dès qu’elle eut achevé son récit. J’étais alors un redresseur de torts, intraitable et extrêmement intolérant. Je me souviens : l’un de mes paroissiens s’était empêtré dans un problème identique et, autant pour le bien de l’enfant que pour celui de la femme, j’avais insisté auprès de l’homme pour qu’il se mariât. Je les ai pratiquement tirés jusqu’à l’autel par les cheveux. Lorsque j’eus dûment légalisé leur situation, j’ai éprouvé la sensation d’avoir abattu une bonne journée de travail. Six mois plus tard, l’homme trancha la gorge de son épouse. En conséquence, il fut pendu. Si j’avais témoigné moins de zèle, deux vies humaines eussent été épargnées.


— Mrs. Grundy [15] est une personne dotée d’une grande intelligence qui ne mérite certainement pas l’opprobre dont on la couvre actuellement. Cela ne La dérange pas qu’un homme soit un peu rude. D’ailleurs, s’il ne l’est pas, Elle le jugera un tantinet poltron. Cependant, en ce qui concerne la femme, Elle conçoit avec une clairvoyance admirable qu’un règlement plus draconien s’impose. Si fautive il y a, ce sera Mrs. Grundy qui, sans éprouver le moindre scrupule, donnera le premier petit coup de pouce pour précipiter la malheureuse dans le ruisseau. La Société est un monstre au regard torve : on La croit somnolente ; on s’imagine pouvoir prendre des libertés à Son égard. Mais, pendant tout ce temps, Elle vous observe, vous épie du coin de Son œil sournois et, quand vous vous y attendez le moins, Elle tend Sa main de fer pour vous broyer.


— J’espère que Bella ne sera pas en retard, dit le doyen. Nous n’avons pas beaucoup de temps entre le déjeuner et le départ du train.


— La Société a établi Son propre décalogue, un code de conduite destiné aux classes moyennes, ces gens qui ne sont jamais ni très bons ni très méchants. Chose étrange d’être puni avec une sévérité identique, qu’on se soit placé au-dessus ou au-dessous de Ses lois !


— Parfois, Elle vous déifie à votre mort…


— Mais, Algernon, soyez sûr qu’Elle prend bien soin de vous crucifier de votre vivant !


 


Peu après cet échange, Miss Langton survint. Lorsque le doyen eut regagné sa chambre à l’étage, Bella apprit à Miss Ley qu’elle avait suivi les conseils de son libraire et acheté pour Herbert Field les deux forts volumes de la Vie de Shelley de Dowden.


— J’espère qu’il aura bientôt assez de poèmes pour constituer un petit recueil, dit Bella. Ensuite, je lui demanderai si je peux m’occuper de la publication. Je me demandais si Mr. Kent m’aiderait à trouver un éditeur…


— Ma chère ! En tout cas, vous trouverez toujours un compte en banque chez votre meilleure amie, répondit Miss Ley.


 


Basil annonça son mariage à son notaire ; en effet, sa petite fortune étant placée en tutelle, la signature de sa mère lui était nécessaire à l’obtention de certains documents. Deux jours plus tard, il reçut la lettre suivante.


 


Cher enfant*,


J’apprends que tu entends te marier et je désire t’adresser ma bénédiction maternelle. Viens donc prendre le thé demain afin de la recevoir en bonne et due forme. Cela fait assez longtemps que tu me fuis, et le boudeur* masculin est toujours un rien ridicule. Au cas où cela te serait sorti de la mémoire, je me hasarde à te rappeler que je suis


Ta mère affectionnée,


Marguerite Vizard.


 


P. S. – D ‘une ironie de la nature : lorsqu’un homme sait que son père est une canaille* il se console facilement en pensant que cette parenté ne laisse pas d’être incertaine, alors que, vis-à-vis de sa mère, il ne peut oindre son âme du même baume flatteur.


 


Lady Vizard avait fait preuve de lucidité en prophétisant que deux années lui suffiraient pour reprendre le rang social qu’elle devait à sa beauté, à sa richesse et à sa distinction. Nul ne connaissait mieux qu’elle-même la précarité de sa situation, et il lui fallut une grande adresse pour contourner les nombreuses embûches semées sur son chemin. Consciente que la philanthropie et l’Église de Rome constituaient les deux meilleurs tremplins pour les arrivistes, la rouée créature ne jugeait cependant pas son état désespéré au point qu’une conversion s’imposât. Pour l’heure, une certaine assiduité dans les œuvres de bienfaisance suffirait amplement. Lady Vizard se confectionna un écran de respectabilité en la personne d’une vieille dame ennuyeuse, Lady Edward Stringer ; son rang et sa richesse lui attribuaient un crédit illimité dans le monde tandis que sa bonté foncière en faisait un outil aisément maniable. C’était une petite femme âgée, avec de fausses dents et une perruque chatoyante, quoique toujours coiffée de guingois. Le fait d’être immensément terne ne l’empêchait pas de réunir le Tout-Londres dans ses salons. Apparentée à Lord Vizard, elle s’était mortellement brouillée avec lui ; dès lors, n’était-il pas naturel que l’infortunée épouse de ce dernier ressentît le besoin de s’épancher auprès de son oreille complaisante ? Cela étant, quand elle le voulait, Lady Vizard pouvait adopter des manières si flatteuses que peu de gens y résistaient. En outre, elle possédait une langue bien déliée et savait si bien récapituler ses mensonges qu’on ne la prenait jamais en faute. Aussi dressa-t-elle un tableau complet de ses déboires conjugaux avec une éloquence si pathétique que Lady Edward en fut touchée et promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider. Désormais, elle parut aux réceptions de la vieille dame et s’afficha en sa compagnie dans tous les lieux d’élection de la société élégante. Les mondains conclurent bientôt qu’ils pouvaient se permettre de fréquenter à nouveau cette femme piquante et – ce qui ne gâtait rien – nullement désargentée.


Lorsque Basil répondit à l’invitation de sa mère, il la trouva assise dans son attitude favorite – exactement comme elle avait tenu à se faire peindre dix ans auparavant. D’ailleurs, son portrait, dont les coloris audacieux avaient fait sensation à l’époque, était accroché derrière elle dans l’intention évidente de montrer combien l’habile femme avait peu changé en une décennie. À portée de sa main, les inévitables étui à cigarettes et flacon de sels – ainsi qu’un roman français dont la parution récente avait donné lieu à un procès. Lady Vizard avait été choisie pour présider un prochain gala de charité ; aussi était-ce avec une satisfaction sans mélange qu’elle lisait à cet instant précis le prospectus où son nom figurait en bonne place sur une liste de personnalités indéniablement respectables.


Grande, sculpturale, elle portait ses toilettes avec une extravagance désinvolte plutôt qu’avec l’absence de recherche, confinant souvent à la négligence, caractéristique de la majorité de ses concitoyennes. Elle n’éprouvait aucunement le désir de dérober aux regards masculins les courbes de sa splendide silhouette. Dotée de l’orgueilleux toupet propre à la femme sensuelle, elle se parait moins pour dissimuler son irréprochable anatomie qu’afin d’attirer l’attention sur celle-ci. L’art compliqué du maquillage* n’avait plus de secrets pour elle : l’Anglaise moyenne qui désire se farder le visage éprouve en général l’impression d’accomplir le premier pas de la descente dans l’Averne [16] : aussi n’y parvient-elle jamais de façon satisfaisante. Il lui est impossible de se défaire de l’idée que les cosmétiques participent d’un certain satanisme mêlé de vulgaire. Elle imagine toujours qu’un diablotin à la queue recourbée et aux pieds fourchus se tient embusqué au fond de son pot de rouge ; cependant, cela ne l’empêche pas de plonger le doigt dans ce Rubicon puis, perversement, « d’en rajouter » afin de se rassurer. Si Lady Vizard usait elle aussi de tous les artifices connus des personnes avisées, c’était avec une dextérité telle que le résultat emportait infailliblement l’admiration : ainsi, même sa chevelure (partie du corps qui, pour la quasi-totalité du beau sexe, représente toujours un problème épineux, voire un redoutable embrouillamini) était teinte en complète harmonie avec ses yeux et son teint, si bien que la rudimentaire intelligence du mâle s’y trompait souvent. Ses sourcils étaient parfaitement dessinés tandis qu’un trait de crayon soulignait merveilleusement l’intensité de son regard étincelant ; ses lèvres étaient peintes de main de maître et sa jolie bouche n’était pas moins mobile que l’arc de Cupidon.


Lady Vizard n’avait pas vu son fils depuis cinq ans. Avec une pointe d’intérêt mais sans aucune émotion, elle remarqua qu’il avait changé.


— Laisse-moi te servir un peu de thé, dit-elle. Au fait, pourquoi n’es-tu pas venu me voir dès ton retour du Cap ?


— C’est oublier que vous aviez donné à Miller la consigne de ne plus me recevoir.


— Tu n’aurais pas dû prendre cela au grand sérieux*. Je congédie ma femme de chambre chaque fois qu’elle me coiffe mal ; il n’empêche qu’elle est à mon service depuis des années. Une semaine après, je t’avais pardonné.


Ils échangèrent un regard et purent constater que leurs positions respectives demeuraient inchangées. Lady Vizard haussa les épaules.


— Je t’ai demandé de venir aujourd’hui dans l’espoir qu’un intervalle de cinq années t’ait rendu un peu plus tolérant. Serais-tu de ces hommes qui n’apprennent jamais ?


Un an auparavant, Basil eût répondu qu’il espérait ne jamais en venir à tolérer le déshonneur. Pour l’heure, pétri de honte, il s’assit sans mot dire et s’évertua d’affecter le même air d’indifférence polie que sa mère adoptait si aisément. La prochaine question était facile à prévoir. Basil répugnait à dévoiler, ne fût-ce qu’en partie, son secret à cette femme méprisante. Néanmoins – et précisément parce que cette situation l’écœurait –, il résolut de s’exprimer ouvertement.


— Et qui vas-tu épouser ?


— Quelqu’un dont tu n’as jamais entendu parler, répliqua-t-il en souriant.


— Souhaites-tu préserver l’incognito de l’heureuse élue ?


— Miss Bush.


— Cela ne sonne pas très distingué, non ? Qui est son père ?


— Il travaille dans la City.


— Riche ?


— Très pauvre.


Lady Vizard lança un regard perçant à son fils. Puis, avec une expression singulière, elle se pencha vers lui.


— Pardonne mon indiscrétion, mais est-elle ce que ton ennuyeuse grand-mère appelait une demoiselle de haut parage ?


— Elle est serveuse dans un pub de Fleet Street, répondit-il d’un ton de défi.


La question suivante ne se fit pas attendre. Elle fut prononcée d’une voix cinglante.


— Et l’accouchement* est pour quand ?


Une gifle n’eût pu prendre Basil plus de court. Le sang aux joues, il se leva d’un bond. Les yeux de Lady Vizard restaient fixés sur lui avec un froid dédain. Décontenancé par autant de perspicacité, il se trouva réduit au silence.


— J’ai vu juste, n’est-ce pas ? La vertu souffrirait-elle une légère entorse ? Ah, mon cher* ! Je n’ai pas oublié tes charmants propos d’il y a cinq ans ! Et toi ? Te souviens-tu de l’éloquence que tu as déployée pour me vanter honneur et chasteté ? Et tu m’as appliqué une expression – « fille des rues », je crois – que les gentils garçons réservent assez peu souvent à leur mère. Mais je parie que ta future épouse peut d’ores et déjà se prévaloir d’appartenir à cette catégorie autant que moi sinon plus, me trompé-je ?


— Si j’ai la luxure dans le sang, c’est bien parce que j’ai l’infortune d’être votre fils ! s’écria-t-il d’un ton furibond.


— Je ne puis m’empêcher de t’admirer lorsque je me remémore comment tu posais à l’homme intègre. Tu dégoulinais de tartuferie ! Et pendant tout ce temps tu t’amusais à caramboler des serveuses dans les coins ! Franchement* ! Eh bien, laisse-moi te dire que ton petit micmac me dégoûterait plutôt !


— J’admets avoir eu tort, mais j’entends faire amende honorable.


— De tous les crétins, Dieu me préserve du repenti ! Si tu n’es pas capable de faillir en gentleman, tu ferais aussi bien d’être vertueux… Un gentleman n’épouse pas une serveuse sous le prétexte de l’avoir séduite… À moins qu’il n’ait l’âme d’un saute-ruisseau ! Quand je songe que tu as osé venir m’assener tes impudents sermons !


À ce seul souvenir, ses yeux étincelèrent. Elle se dressa et toisa Basil telle une déesse mortellement outragée.


— Que connais-tu de la vie ? Que sais-tu de l’ardente passion qui embrase mes veines ? Tu ignores quels démons lacèrent mon cœur et s’en disputent les lambeaux ! Comment pourrais-tu me juger ? Et qu’en aurais-je à faire ? J’ai pris bien du plaisir en mon temps… Et ce n’est d’ailleurs pas terminé… Si tu n’étais pas un tel cafard, tu te rendrais compte que je vaux mieux que la majorité des femmes. Jamais je n’ai abandonné un ami, moi, ni frappé un adversaire – du moins tant qu’il était à terre !


Ces paroles furent prononcées avec une véhémence indignée, mais sur un débit aisé, comme si Lady Vizard s’était souvent répété cette tirade et avait enfin saisi l’occasion de s’en délivrer. Cependant, elle eut tôt fait de reprendre l’attitude d’ironie caustique qu’elle savait être plus efficace.


— Et quand je serai vieille, je rallierai le sein de l’Église catholique et finirai mes jours en odeur de sainteté.


— Avez-vous quelque chose de plus à me dire ? demanda Basil avec froideur.


— Rien, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Tu étais destiné à te duper toi-même. Tu es de ceux qui sont voués à la médiocrité parce qu’ils n’ont pas le courage d’affronter leurs démons de manière virile. Va-t’en épouser ta serveuse ! Je te le répète, tu me dégoûtes positivement !


Fou de rage, Basil crispa ses mains et se dirigea vers la porte. Avant qu’il y fût parvenu, le majordome annonça Lord de Capit, et un jeune homme bien découplé entra. Basil lui lança un regard hostile, car il imagina fort bien la nature des relations unissant sa mère et ce pair richissime. Étonné, Lord de Capit le regarda s’éloigner.


— Quelle est cette aimable personne ? s’enquit-il.


Lady Vizard émit un petit rire d’agacement.


— Un crétin quelconque. Aucun intérêt.


— L’un de mes prédécesseurs, peut-être ?


— Non ! Bien sûr que non ! répondit Lady Vizard d’un ton amusé. Allez, viens donc me donner un baiser, mon enfant…


 


Profondément dépité, Basil revint au Temple à pied. Quand il arriva chez lui, la porte fut ouverte par Jenny. Il se souvint alors qu’elle avait promis de passer dans le courant de l’après-midi afin d’être informée des derniers préparatifs de leur mariage, lequel devait être célébré civilement.


— Basil, j’ai rencontré mon frère Jimmie sur le Strand, dit-elle, et je lui ai dit de m’accompagner pour que je vous présente.


Basil entra. Un jeune homme dégingandé était assis sur la table, les jambes pendantes. Il avait des cheveux blond-roux et des yeux ternes ; son visage anguleux était rasé de près. D’apparence plus commune que sa sœur, il s’exprimait avec un accent cockney très prononcé. Outre de petites dents jaunies, son sourire révélait une fourberie passablement ignoble. Vêtu selon la dernière mode – du moins celle des employés de la City –, il arborait un chapeau melon sur l’oreille, un costume à carreaux et une chemise mauve. Dans ses mains tournoyait une fine canne de bambou.


— Comment va ? fit-il en hochant la tête. Ravi de faire votre connaissance.


— Je crains de vous avoir fait attendre.


— Vous excusez pas, repartit James Bush d’un ton chaleureux. De toute façon, je peux pas rester longtemps. C’est que j’suis un homme d’affaires, voyez-vous. Mais j’ai pensé que ce serait pas mal de passer faire un saut ici, histoire de saluer mon futur beau-frère. Faut dire que je suis plutôt du genre cordial.


— C’est très gentil de votre part, répondit Basil d’un ton poli.


— Ah, Basil ! fit Jenny avec un petit rire joyeux. Si tu savais comme il a été surpris quand je lui ai dit que j’allais me marier avec toi !


— Bon, te gêne pas pour moi ! fit James. File-lui donc un gros bécot, ma cocotte !


— Ah, Jimmie, tu es vraiment un drôle de zigue !


— Allez, fais pas ta rosière ! Bon, c’est pas tout ça, faut que j’me rentre !


— Prendrez-vous le thé avant de partir ? demanda Basil.


— C’est gentil, mais je m’en voudrais de déranger les tourtereaux. Et puis je blaire pas trop le thé. C’est bon pour les gonzesses. Moi, je préfère les trucs plus raides !


— Oh, ça c’est Jimmie tout craché ! s’exclama sa sœur d’un ton amusé.


— J’ai ici du whisky, Mr. Bush, proposa Basil en haussant les sourcils.


— Allez, laissez tomber le « Mr. » et laissez tomber le « Bush ». Appelez-moi Jimmie. J’ai horreur des salamalecs. On est tous les deux des gentlemen, pas vrai ? Attention, je suis pas le type qui se pousse du col, mais y a une chose qu’est sûre : je suis un gentleman. C’est pas une vantardise, hein ?


— Mon Dieu, non. Une simple constatation.


— C’est comme ça, on n’y peut rien, alors pourquoi en faire tout un fromage ? Si je rencontre un lascar dans un pub, et qu’il me propose un godet, je vais pas lui demander s’il est noble.


— Mais vous acceptez.


— Ben oui ! Vous feriez pareil, non ?


— Sans doute. Et maintenant, puis-je vous offrir un whisky ?


— Bon, si vous insistez. Ma devise : jamais refuser une rincette. Paraît que c’est bon pour les dents.


Basil fit le service.


— Allez-y, mon vieux ! s’exclama James. Faut pas laisser trop de place à la flotte ! Bon, santé !


Il vida son verre d’un trait et fit clapper sa langue.


— Pas à dire, ça fait du bien par où ça passe ! Bon, maintenant, faut que je file !


Loin de vouloir retenir son invité, Basil crut hâter son départ en lui offrant un cigare. James prit l’objet et entreprit de l’examiner.


— Villar y Villar ! fit-il. Dites donc ! Ils vous font combien de remise sur les boîtes de cent ?


— Je serais bien incapable de vous indiquer ne fût-ce que le prix au détail car on me les donne gracieusement, répondit Basil tout en grattant une allumette. Vous n’ôtez pas la bague ?


— Jamais quand je connais la marque ! répondit James d’un ton décidé. C’est pas tous les jours que je fume un Villar y Villar, alors, quand ça m’arrive, je le fume avec la bague… Bon, ben, ce coup-là, j’y vais… À un de ces quatre, ma cocotte !


Dès qu’il fut parti, Jenny se tourna vers son amoureux.


— Embrasse-moi… Là ! À la bonne heure ! Maintenant, on peut s’asseoir tranquillement pour discuter. Alors, comment tu trouves mon frère ?


— Je ne le connais pas encore très bien, répondit Basil avec circonspection.


— C’est pas le mauvais cheval quand il veut bien. Et puis il est si drôle… Exactement comme ma mère !


— Vraiment ! s’exclama Basil d’un ton un peu vif. Et ton père ? Est-il également de cette trempe ?


— Eh bien, tu sais, papa n’a pas eu la même éducation que Jimmie qui, lui est allé en pensionnat à Margate. Toi aussi, tu es allé en pensionnat, n’est-ce pas ?


— Oui. À Harrow.


— Ah ! tu n’as pas dû profiter du bon air, comme à Margate…


— Certes non, fit Basil.


— Viens t’asseoir près de moi, mon bichon… Je suis tellement contente que nous ne soyons que tous les deux… J’ai envie de rester seule avec toi toute ma vie… Tu m’aimes, hein ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Oui, répéta-t-il en souriant.


Elle lui adressa un long regard inquisiteur. Soudain, ses yeux s’assombrirent. Elle se détourna.


— Basil, je voudrais te dire quelque chose, mais c’est un peu difficile…


— Qu’y a-t-il, chérie ?


Il la prit par la taille et l’attira à lui.


— Non, je t’en prie, dit-elle avant de se lever et de s’éloigner. S’il te plaît… Reste où tu es… Je ne pourrai pas le dire si je te vois…


Il lui obéit, tout en se demandant ce qui la préoccupait ainsi. Elle hachait ses phrases comme si elle accomplissait un effort disproportionné à ses forces.


— Es-tu certain de m’aimer, Basil ?


— Absolument certain, répondit-il en s’efforçant de garder le sourire.


— Parce que je ne voudrais pas que tu m’épouses par pitié ou quelque chose comme ça. Si tu le faisais par obligation, alors, j’aimerais autant continuer comme avant.


— Mais pourquoi dis-tu cela maintenant, Jenny ?


— J’ai beaucoup réfléchi. L’autre jour, quand tu m’as demandée en mariage, j’étais si contente que je n’y ai même pas pensé. Mais je t’aime tellement que, depuis, j’ai vu les choses un peu différemment. Je ne veux pas te créer de problèmes. Je sais que je ne suis pas le genre de femme que tu devrais épouser, et je n’ai pas le droit de t’encourager dans cette voie.


D’une voix tremblante, elle se contraignit à poursuivre.


Immobile, Basil l’écoutait avec gravité. Il ne parvenait pas à voir son visage.


— Basil, je veux savoir si tu éprouves vraiment quelque chose pour moi. Sinon, tu n’as qu’à le dire, et nous brisons là. Après tout, je ne serais pas la première fille à me retrouver dans ce genre de situation. Je pourrais facilement m’arranger, tu sais…


Il hésita un instant ; son cœur battit à tout rompre. Les conseils glacés de Miss Ley et l’attitude dédaigneuse de sa mère revinrent à sa mémoire : la jeune fille lui offrait elle-même une échappatoire. Ne serait-il pas préférable de saisir l’occasion ?


Sa liberté se tenait devant lui, à portée de main. Il exulta. Quelques simples mots suffiraient à dissiper cet horrible cauchemar. Ensuite, il pourrait commencer une nouvelle vie, une vie plus sage, une vie meilleure. Mais Jenny se tourna vers lui ; il perçut une anxiété mortelle dans ses beaux yeux tristes. Angoissée d’attendre sa réponse, elle était sur le point de suffoquer. Il n’eut pas la force de se prononcer.


— Jenny, cesse de te torturer ainsi, fit-il brusquement. D’ailleurs, tu me tortures aussi. Tu sais que je t’aime. Je veux t’épouser.


— Juré ?


— Oui.


Elle exhala un profond soupir ; de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Pendant un long moment, elle garda le silence.


— Basil, tu m’as sauvé la vie, dit-elle enfin. J’avais décidé d’en finir au cas où tu aurais refusé de m’épouser.


— Quelle absurdité dis-tu là ?


— Je te le dis comme je le pense. Je ne l’aurais pas supporté. J’avais tout arrangé dans ma tête : j’aurais attendu qu’il fasse nuit et puis j’aurais marché jusqu’au pont.


— Jenny, je ferai de mon mieux pour être un bon mari.


 


Mais quand Jenny l’eut quitté, Basil sentit fondre sur lui une dépression incontrôlable. Dans une attitude de prostration complète, il se souvint que Miss Ley avait comparé l’existence à une partie d’échecs. Alors, il revit avec amertume tous les coups qu’il aurait dû jouer différemment. Il comprit que le résultat de la partie dépendait du moindre déplacement. S’il avait agi autrement, tout aurait pu s’arranger mais, chaque fois qu’une alternative s’était présentée, il n’y avait accordé qu’une faible importance. Ainsi, les conséquences fatales qui avaient découlé de ses agissements ne lui apparurent-elles qu’après coup. Chaque option s’avérait à présent sans appel. Cependant, sur le moment, ses propres gestes lui avaient semblé étrangement insignifiants. De fait, il s’était agi d’un jeu déloyal dont l’issue avait été constamment occultée par le masque de la banalité. En fin de compte, il n’avait jamais pu réellement choisir. Alors, il se sentit être le jouet d’une puissance supérieure. C’était la Destinée, pour une fois visible, qui lui avait dicté chaque mouvement comme s’il n’avait été qu’une simple marionnette. L’existence déroula devant lui son antipathique noirceur. Même son enfant, dont la simple évocation avait jusque-là constitué son plus grand soutien, ne lui était plus d’aucune consolation.


— Oh ! que vais-je faire ? gémit-il. Que vais-je faire ?


Puis il tressaillit. Jenny n’avait-elle pas menacé d’attenter à ses jours ? Il savait qu’elle n’eût pas hésité à exécuter ce projet. Mû par une impulsion subite, il eut l’idée de faire de même – de mettre un terme à ce malheur et à cette incertitude. Mais, dans un sursaut d’énergie, il serra les dents et se redressa vivement.


— Je ne serai pas lâche à ce point ! s’exclama-t-il furieusement. Quand le vin est tiré, il faut le boire ! Jusqu’à la lie !
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Quelques jours plus tard, Basil se maria civilement. Frank l’aida à s’acquitter des formalités plutôt sordides inhérentes à ce genre de démarche. Lorsque ce dernier revint chez lui, il y trouva Reggie Bassett, étendu de tout son long sur deux fauteuils, avec, à portée de main, les cigarettes du maître des lieux ainsi qu’un whisky-soda.


— Mon ami, je constate que vous ne m’avez pas attendu pour faire comme chez vous.


— Ben, je passais par là et, comme je n’avais rien de spécial à faire, j’ai eu l’idée de faire un petit saut. Et puis ma maman trouve que ta compagnie m’est bénéfique… Alors, t’as expédié ton mariage ?


— Qu’en sais-tu ? demanda Frank d’un ton acerbe.


— Plus que tu ne le crois, mon garçon, répondit Reggie en ricanant. Ma mère m’a solennellement annoncé les noces de Kent, comme pour me mettre en garde. Et voilà ! On côtoie la racaille, on va dans les pubs et on finit par épouser une serveuse ! T’as une idée pourquoi il a fait ça ?


— Reggie, si j’étais toi, je m’occuperais de mes propres affaires.


— Si c’est parce qu’elle est en cloque, c’est vraiment le roi des connards ! Moi, je me mettrais dans un guêpier pareil, je serais veuf avant de me marier, si tu vois ce que je veux dire.


— Mon cher, j’ai du travail, dit Frank d’un ton sec. Tu seras gentil de ne pas faire de bruit en partant.


— D’accord ! Je m’en sers juste un petit dernier, répondit Reggie en tendant sa main vers le carafon de whisky. Je vais prendre le thé avec Mrs. Castillyon.


Frank dressa l’oreille mais ne pipa mot. Reggie le regarda en souriant, manifestement très content de lui. Puis il lui adressa un clin d’œil.


— Du beau travail, non ? Si tu considères que je la connais seulement depuis deux semaines… Mais c’est comme ça qu’on doit s’y prendre avec les femmes. Faut les brusquer. J’ai su tout de suite que j’avais une touche avec elle, alors je lui ai sorti le grand jeu. Et puis, quand j’ai compris qu’elle était pas farouche, j’ai pas fait dans la nuance. Nom de Dieu, en voilà une petite coquine ! Frank, tu veux que je te dise ? J’en suis venu à la conclusion que j’aimais bien les dames. Avec elles, t’as pas besoin de tourner autour du pot. Tu vas droit au fait, sans t’emmerder avec des principes ou j’sais pas quoi.


— Quel philosophe tu fais, Reggie !


— Tu crois que je galèje, hein ? Détrompe-toi. Je vais te lire la lettre qu’elle m’a écrite. Tiens, pendant que j’y pense, il faudrait que je lui donne ton adresse – au cas où ma mère voudrait fourrer son nez dans mon courrier.


— Mon cher, si jamais des lettres t’étant destinées arrivent ici, elles seront aussitôt retournées à la poste.


— Oh, le faux frère ! s’exclama Reggie d’un ton contrarié. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? D’ailleurs, si tu crois que ça va l’empêcher de m’écrire, t’as tort, parce qu’à ce moment-là, je ferai en sorte qu’elle envoie ses bafouilles chez mon dirlo. Bon, faut absolument que je te lise la chose. Tu vas voir, c’est plutôt marrant.


Reggie sortit une lettre de sa poche ; Frank reconnut récriture large de Mrs. Castillyon.


— Ne penses-tu pas faire preuve d’une bassesse certaine en montrant ainsi les lettres de caractère privé qu’une femme t’a adressées ?


— Foutaises ! s’écria Reggie en riant. Si elle ne voulait pas qu’on les voie elle n’avait qu’à pas les écrire !


Sans prendre la peine de dissimuler sa fierté, il lut des extraits d’une épître qui eussent laissé à un magistrat spécialisé dans les procédures de divorce peu de doutes sur la nature des relations unissant ce joyeux couple. Si l’amour de cette femme égarée chatouillait agréablement la vanité de Reggie, son véritable plaisir résidait dans le fait de s’en vanter à loisir ; aussi déclama-t-il avec emphase quelques expressions tendres soigneusement choisies.


— À toi jusqu’à la mort ! conclut-il. Bon Dieu, les conneries que les femmes peuvent écrire ! Et le plus drôle, c’est que ce sont toujours les mêmes conneries ! Mais là, il ne peut pas y avoir le moindre doute, non ? Elle est complètement ravagée !


— Belle jeunesse ! dit Frank. Ta mère sait-elle que tu t’es pris d’amitié pour Mrs. Castillyon ?


— Un peu, oui ! Au début, ma mère l’a bien trouvée un rien vulgaire, mais elle l’a cherchée dans L’Aristocratie terrienne, et quand elle a vu que son grand-père était un Lord, elle a trouvé que c’était pas si mal. Je t’apprendrai pas qu’elle est un tantinet snob – tu sais que son paternel était dans les affaires – et depuis elle s’est mis en tête que les Castillyon allaient nous inviter dans le Dorsetshire. Parbleu ! Si jamais ça arrive, je te jure que je vais mettre de l’ambiance !


Reggie consulta sa montre.


— Bon, c’est pas tout, si je me magne pas, je vais être en retard pour le thé.


— N’es-tu pas supposé préparer tes examens ?


— Si, mais c’est pas pressé. Vois-tu, je vais pas me présenter à la prochaine session. Comme j’ai déjà claqué tout le pécule que ma mère m’a filé, je vais juste lui dire que j’ai été reçu. De toute façon, ça finira bien par s’arranger.


— N’est-ce pas foncièrement malhonnête ?


— Quoi donc ? s’exclama Reggie d’un ton surpris. Elle a le porte-monnaie en porc-épic ! Et puis, il faut bien que j’aie de l’oseille d’une façon ou d’une autre, non ? N’importe comment, tout sera à moi quand elle passera l’arme à gauche, alors je vois pas exactement où est le problème.


— Et qu’en est-il de cette demoiselle avec qui tu devais dîner samedi dernier ?


— Oh ! je l’ai plaquée. J’ai dans l’idée que Mrs. Castillyon me reviendra moins cher ! Elle est pleine aux as ! Et puis il faudrait vraiment qu’on m’explique pourquoi ce devrait toujours être au type de casquer !


— Mon cher, tu tentes de concilier deux choses incompatibles : l’amour et l’épargne.


 


Reggie se hâta de rejoindre Bond Street. Comme Mrs. Castillyon n’était pas encore arrivée, il fit les cent pas. Après une demi-heure d’attente, un certain agacement s’empara de lui, et ce fut sans le moindre sourire qu’il vit enfin arriver la jolie petite dame. Il l’aida néanmoins à descendre du cab.


— Vous ai-je fait attendre ? s’enquit-elle d’un ton dégagé.


— Un peu, oui.


— Cela est bon pour vous.


Elle le précéda d’une démarche légère dans l’établissement. Ils commandèrent du thé.


— Ces gâteaux sont proprement immangeables, déclara-t-elle. Demandez-leur d’en apporter d’autres.


L’assiettée suivante s’avérant aussi peu à son goût, elle en exigea une troisième.


— Finalement, je crois que le premier assortiment était le meilleur, fit-elle une fois qu’on l’eut servie.


— Il fallait vous décider tout de suite au lieu de déranger tout le monde ! s’exclama Reggie, lui-même très vétilleux mais singulièrement intolérant dès qu’il retrouvait ce défaut chez autrui.


— Cette femme n’a rien d’autre à faire. Pourquoi ne la dérangerais-je pas ? De plus, je l’ai trouvée fort impertinente à mon endroit. Je la dénoncerais volontiers à sa direction.


— Si vous en faites ainsi, je vous contredirai.


— Cet endroit est lamentablement tenu. Je me demande bien pourquoi vous l’avez choisi. Enfin, je vais prendre quelques douceurs pour me remettre…


Elle se tourna et vit une boîte de chocolats joliment décorée de rubans et de violettes artificielles.


— Si vous pouviez tendre un peu le bras, Reggie… J’adore les douceurs… Pas vous ?


— Si… Quand c’est un autre qui les paie !


Elle rejeta la tête en arrière et s’esclaffa de si bruyante façon que la clientèle se tourna vers eux. Reggie commençait à se vexer.


— J’aimerais que vous fassiez montre d’un peu plus de discrétion. Tout le monde vous regarde.


— Eh bien, libre à eux ! Donnez-moi une cigarette.


— On ne peut pas fumer ici.


— Et pourquoi pas ? J’aperçois une femme qui fume là-bas.


— Certes, mais vous eussiez pu trouver mieux.


— Vous êtes insensé ! C’est Lady Vizard. Il n’y a que vos donzelles de Piccadilly pour être aussi obsédées par ce qui se fait et ce qui ne se fait pas ! Elles ont si peur de ne pas se conduire comme des dames ! Mais à quoi bon le leur dire ? Elles sont tellement collet monté !


Dûment poudrée et parfumée, Mrs. Castillyon s’habillait en revanche avec un mauvais goût outré. Toutefois, nulle autre femme n’eût pu être plus à la mode. En outre, ne témoignait-elle pas d’une sagacité peu commune quand elle faisait remarquer que seule son insolence la distinguait des personnes de petite vertu ? Son regard traversa la salle et vint se poser sur Lady Vizard dont la mise, aussi remarquable que la sienne, comportait cependant cette sorte de sobriété flamboyante qui marque la femme de caractère. Comme cette dernière était assise en compagnie du jeune sieur de Capit, Mrs. Castillyon raconta à Reggie les derniers potins concernant ce couple.


— Savez-vous qu’elle est la mère de Mr. Kent ? Au fait, est-il vrai que ce garçon a ramassé son épouse dans la rue ?


— Oui, répondit Reggie. Quel abruti !


Puis il entreprit de dresser un tableau pittoresque et subjectif de toute l’affaire. Inexplicablement, puisque seuls Frank et Miss Ley, tous deux des modèles de discrétion, en connaissaient les circonstances, la mésaventure de Basil avait déjà fait plusieurs fois, et sous des formes extrêmement élaborées, le tour de ses connaissances.


— Que disais-je ? Ah oui ! Reggie, viendrez-vous demain au théâtre ? Lady Paperleigh dispose d’une loge pour La Belle de Petersbourg. Elle m’a invitée en me priant d’emmener mon homme.


— Suis-je votre homme ? demanda Reggie.


— Pourquoi pas ?


— Cette expression me paraît relever du dernier vulgaire. J’eusse pensé qu’elle voulait parler de votre valet de chambre.


À ces mots, Mrs. Castillyon émit un rire d’une telle stridence que la clientèle se tourna derechef vers eux au grand embarras de Reggie.


— Vous êtes d’un guindé, Reggie ! C’est comme ça que votre maman vous a éduqué ? Quelle vieille gargouille !


— Merci !


— Ce qui ne m’empêche pas d’avoir l’intention de l’inviter à Jeyston pour Noël. Nous donnons une réception et j’espère y voir également Miss Ley ainsi que le docteur Hurrell. Non que j’apprécie ce dernier outre mesure, mais Miss Ley ne viendra pas sans lui. Quel dommage qu’elle ne soit pas moins âgée, n’est-ce pas ? Leurs entretiens philosophiques seraient sans doute plus féconds… On dit qu’elle raffole des jeunes gens. Je me demande bien ce qu’elle peut fabriquer avec eux. Pensez-vous qu’elle ait été dévergondée dans sa jeunesse ?


— Ce que je sais, c’est qu’elle est archi-réglo ! répliqua Reggie.


Il se souvenait des nombreuses pièces que la généreuse créature lui avait données en cachette quand il allait à la petite école.


— Je suis sûre qu’il y a eu quelque chose, insista Mrs. Castillyon. Sinon, elle n’aurait pas vécu si longtemps en Italie.


— Ma mère la considère comme la plus honnête femme qu’elle ait jamais connue.


— Reggie ! Il me plairait que vous cessiez de me jeter votre mère à la figure… J’ai déjà assez de mal à me coltiner celle de Paul pour que vous n’en rajoutiez pas. Enfin… Sans doute dois-je me résigner à inviter cette vieille bique pour Noël… Elle est redoutable, mais on ne fait pas plus riche. Et puis elle s’entendra à merveille avec votre mère. Partons. Cette crémerie m’insupporte.


Lorsque Reggie reçut la note, il s’aperçut que la boîte de chocolats coûtait quinze shillings. Cela ne lui plut guère car il détestait dépenser son argent pour autrui. Comme Mrs. Castillyon avait fait attendre le cab, elle se proposa de déposer son chevalier servant à Grosvenor Gardens où un second thé l’attendait.


— J’ai passé un bon moment, dit-elle quand ils furent arrivés. Vous pourriez donner un petit quelque chose au conducteur. Au revoir, Reggie. Ne soyez pas en retard demain. Où dînerons-nous ?


— Je m’en moque du moment que ce n’est pas ruineux, répliqua-t-il en tendant brusquement une pièce de cinq shillings au cocher.


— Allez, c’est moi qui invite, dit Mrs. Castillyon.


— Parfait ! s’exclama-t-il, le visage soudain illuminé. Allons donc au Carlton.


Mrs. Castillyon disparut dans la maison où elle avait rendez-vous. Bien qu’il eût horreur de marcher, Reggie, toujours soucieux d’économiser, choisit néanmoins ce mode de transport pour regagner son domicile à Sloane Gardens. Frank avait bien eu raison d’affirmer que l’amour et l’épargne faisaient rarement bon ménage.


— Cela m’a coûté plus d’une livre, maugréa-t-il. Avec pareille somme, j’aurais pu inviter trois fois Madge à dîner ! Et que Dieu me damne si elle est aussi vulgaire que cette garce !


 


Mais, le lendemain, il retrouva Mrs. Castillyon dans le hall du Carlton. Ils allèrent s’attabler. Le maître d’hôtel apporta la carte des vins au jeune homme.


— Qu’aimeriez-vous boire ? demanda Reginald.


— Quelque chose qui mousse !


Cela convenait parfaitement à Reggie ; aussi, puisqu’il n’était pas censé régler la note, prit-il soin de commander son champagne préféré, lequel n’était aucunement le moins coûteux. Se flattant d’avoir un palais délicat, il goûta le vin en éprouvant une satisfaction supplémentaire uniquement due à la cherté du breuvage. Avec son maquillage outrancier évoquant une rose prématurément fanée et disposée en vitrine sous un éclairage savamment tamisé afin de donner au chaland l’illusion qu’elle est encore dans toute sa fraîcheur, Mrs. Castillyon était d’excellente humeur. Grisée de sa propre allure comme de celle du beau jeune homme lui faisant face, aussi langoureux et sensuel que l’Adam qui s’éveille de Michel-Ange, elle s’exprima avec un débit précipité et une voix excessivement sonore. La verve de Reggie augmenta au fil des toasts, et les doutes qui l’avaient taraudé la veille (cela valait-il vraiment la peine de nouer une intrigue galante avec une femme distinguée ?) furent bientôt dissipés ; sa chair tressaillit devant la parure somptueuse de Mrs. Castillyon tandis que son regard approbateur se promena sur les diamants constellant son cou et sa blonde chevelure. Étourdi par cette sensation neuve – dîner avec une femme aussi riche qu’élégante dans un restaurant bondé –, Reggie éprouva l’orgueilleuse sensation de s’être changé en un allègre don Juan.


Il frôla ses doigts en lui tendant quelque chose.


— Arrête ! susurra-t-elle. Tu me donnes le frisson…


Puis, satisfaite de son petit effet, Mrs. Castillyon égrena la gamme de ses grâces avec un art consommé.


— Maudit théâtre ! Si seulement nous n’étions pas obligés d’y aller !


— Il le faut cependant. Lady Paperleigh vient avec son homme. Nous devons la chaperonner.


La perspective de partager la loge d’une personne titrée n’avait rien qui effarouchât Reggie. De surcroît, il savait que cela ferait plaisir à sa mère.


— À propos, pourquoi n’élève-t-on pas votre mari au baronnet [17] ? demanda-t-il avec naïveté.


— Ma belle-mère ne banquera pas. Vois-tu, Paul n’est pas ce qu’on pourrait appeler un génie… Il aimerait bien anoblir son nom, mais récemment les prix ont monté… Et une dignité de baronnet est l’une des rares choses pour lesquelles on doit payer comptant.


Reggie était doté d’un robuste appétit, et ce long dîner lui procura une immense satisfaction. Après le dessert, il alluma une cigarette et émit un soupir de satiété.


— Et il y en a pour prétendre que les plaisirs de l’esprit l’emportent sur ceux de la table…


Puis il adressa à Mrs. Castillyon un regard lourd de sens et la gratifia d’un sourire particulièrement sensuel. Pour lui, comme pour la plupart des hommes, les capacités affectives étaient étroitement proportionnelles à la réussite de la digestion.


— Dites-moi, Grace… Ne pensez-vous pas que nous pourrions aller quelque part, juste pour un week-end ?


— Oh ! je ne puis me permettre un tel risque. Ce serait trop dangereux.


— Pas si nous allions dans un endroit tranquille. Au contraire, ce serait du nanan !


Mrs. Castillyon sentit s’accélérer les battements de son cœur. Sous ce beau regard lascif, elle éprouva une défaillance singulière. La main de Reggie reposait sur la table ; elle était large, douce et soignée. À cette vue, un étrange frémissement la parcourut.


— La semaine prochaine, Paul va prononcer un discours dans le Nord, dit-elle. C’est peut-être notre chance… Qui sait ?


Le risque la fascinait. Soudain, sa toquade pour Reggie se transforma en une passion ardente pour laquelle elle était prête à tout mettre en jeu.


— Tiens, j’ai une idée, chuchota-t-elle avec des yeux de braise. Allons à Rochester. Basil Kent en a parlé l’autre jour, tu ne te souviens pas ? Je pourrais facilement prétexter que j’y vais pour la beauté du paysage ou quelque chose dans ce goût-là. Je crois que c’est un trou perdu. À part des Américains, personne n’y va.


— Très bien, répondit-il. C’est exactement ce qu’il nous faut.


— Bon, si on décollait d’ici ? Demande l’addition.


Mrs. Castillyon fouilla dans sa poche. Puis, rejetant la tête en arrière, elle poussa un petit rire.


— Qu’y a-t-il ?


— J’ai oublié mon porte-monnaie. Tu vois, finalement, c’est toi qui régales ! Cela t’embête ?


— Heureusement que ma mère m’a filé un billet de cinq ce matin !


 


Une fois au théâtre, ils constatèrent que Lady Paperleigh n’était pas encore arrivée. Le numéro de sa loge leur étant inconnu, force leur fut de patienter dans le hall. Ils attendirent près d’une demi-heure. La bonne humeur de Mrs. Castillyon se détériorait de minute en minute.


— C’est horriblement grossier de sa part ! s’exclama-t-elle pour la dixième fois. Si j’avais su, je ne serais pas venue ! Et toi, pour l’amour du ciel, tu ne pourrais pas me dire quelque chose d’amusant au lieu de rester planté là avec cet air maussade ?


— J’eusse pensé que vous seriez capable d’attendre quelques instants sans vous transformer en bête féroce.


— Ah, cette femme ! Je lui réserve un chien de ma chienne ! Sans doute est-elle en train de s’empiffrer quelque part avec son minable ! Pourquoi ne paies-tu pas la loge ? Comme ça, on pourrait au moins entrer !


— Et pourquoi le ferais-je ? Ce sont eux qui nous ont invités, et nous devons attendre qu’ils veuillent bien se montrer.


— Si tu prêtais un tout petit peu attention à moi, tu ne refuserais pas de faire ce que je te demande.


— Si vous me demandez quelque chose de raisonnable, je le ferai.


Reggie avait un joli petit caractère bien à lui que l’éducation de sa mère attentionnée n’avait pas peu contribué à développer. Aussi, quand il vit Mrs. Castillyon piaffer d’impatience, affecta-t-il un calme exagéré, ce qui se révéla beaucoup plus irritant que s’il eût tempêté ou fulminé. D’une langue acérée, la dame s’employa à percer sa carapace d’indifférence. Puis elle l’injuria copieusement. Il ne fut pas long à lui répondre sur un ton similaire.


— Si vous n’êtes pas contente de moi, je peux m’en aller. Croyez-vous être la seule femme au monde ? J’en ai soupé de vos façons de mégère ! Seigneur ! Si c’est cela qu’un homme marié doit endurer, Dieu m’épargne ce sacrement !


Puis ils s’assirent en silence. Sous le maquillage, les joues de Mrs. Castillyon étaient cramoisies d’irritation. Cependant, lorsque Lady Paperleigh fit enfin son apparition, accompagnée d’un grand jeune homme d’allure martiale, son obligée l’accueillit avec force sourires et amabilités.


— Nous avons tant attendu ce moment !


Moins rompu aux mondanités, Reggie fut incapable de déguiser sa contrariété ; il salua sans se départir d’une moue boudeuse.


Après le spectacle, Reggie héla un cab pour Mrs. Castillyon. Il ne lui baisa pas la main ; son beau visage fut parcouru d’une lueur malveillante qui la jeta dans un singulier désarroi : en un instant, ce qui au début avait semblé n’être qu’une passade se changea inexplicablement en un amour fou. Mrs. Castillyon avait l’âme d’une Célimène. Au fil des années, nonobstant une succession de liaisons plus ou moins poussées, elle avait en réalité uniquement quêté l’admiration générale ainsi qu’un factotum pour l’escorter et acquitter ses menues extravagances. Et bien que plusieurs hommes se fussent pris à son jeu, elle avait toujours eu soin de garder la tête froide et de les quitter avant qu’ils ne devinssent trop encombrants. Néanmoins, ce soir-là, quand elle rentra seule, la morosité et la nostalgie se partagèrent son cœur. Tourmentée par le courroux lu dans les beaux yeux de Reggie, elle se rappela avec chagrin le baiser hâtif qu’il lui avait donné la veille dans le cab.


— Et s’il ne revenait pas ? murmura-t-elle dans un sanglot douloureux.


Elle ressentit un certain effroi de se savoir sous l’emprise d’un jeune jouisseur égoïste qui se moquait éperdument d’elle. Une lueur d’amère clairvoyance lui fit comprendre que n’importe quelle autre femme eût servi ses buts. S’il était ébloui, c’était essentiellement par sa richesse et ses diamants. Il aimait dîner chez elle, et cela flattait sa vanité d’étreindre une femme vêtue d’habits luxueux, voilà tout…


Mais elle n’eut pas la force de se délivrer de ce joug. Par pure faiblesse, insouciante de l’abîme de honte et de misère auquel cette abdication la menait inéluctablement, elle renonça à tout par amour.


Arrivée chez elle, Mrs. Castillyon se précipita dans sa chambre et écrivit une lettre pitoyable à Reggie. Si les hommes dont elle s’était cruellement joué naguère avaient pu la voir réduite à une telle extrémité, nul doute qu’ils se fussent sentis pleinement vengés.


 


Ne sois pas fâché contre moi, mon chéri ; je ne puis le souffrir. Je t’aime de tout mon cœur et de toute mon âme. Je suis désolée d’avoir été odieuse ce soir, mais je n’ai pu m’en empêcher. Je vais tenter de me ressaisir. Écris pour dire que tu me pardonnes ; ma tête bourdonne ; mon cœur défaille pour toi.


Je t’aime – je t’aime – je t’aime.


Grace.


 


Mrs. Castillyon plia la feuille. Elle s’apprêtait à l’envelopper quand une idée lui traversa l’esprit. En dépit de sa légèreté, elle était douée d’un solide sens de l’observation ; il ne lui avait pas échappé que Reggie répugnait à la dépense. Elle ouvrit un tiroir et y prit un billet de dix livres. Après avoir rédigé un post-scriptum, elle le plaça dans l’enveloppe.


 


Je suis désolée d’avoir oublié mon porte-monnaie ce soir. Pour l’heure, je n’ai que ce billet. S’il te plaît, prélève dessus ce que je te dois ; avec la monnaie, tu pourrais t’acheter une épingle à cravate. Je voulais te faire un petit cadeau mais j’ai eu peur de choisir quelque chose qui ne soit pas à ton goût. S’il te plaît, dis-moi que tu n’es pas fâché contre moi parce que je te demande de t’en occuper toi-même.


 


Le lendemain, Reggie lut la lettre d’un œil indifférent. Cependant, il rougit en arrivant aux dernières lignes. Sa mère lui avait inculqué un certain code de l’honneur. N’était-il pas infiniment dégradant d’accepter cela d’une femme ? Un instant, la honte le submergea. Mais le billet de banque était si crissant… si neuf… si tentateur…


Ses doigts le démangèrent.


Néanmoins, son premier mouvement fut de renvoyer l’argent, et il s’assit à son secrétaire dans cette intention. Mais lorsqu’il dut mettre le billet sous enveloppe, il hésita et y regarda à deux fois.


— Après tout, entre le dîner d’hier et le thé d’avant-hier, elle me doit un bon paquet de pognon… Et puis, si je le garde, ne le dépenserai-je pas en sa compagnie ? Elle est tellement riche… Une petite somme comme ça ne compte pas pour elle…


Il eut alors une inspiration.


— Je vais miser le tout sur un cheval. S’il arrive gagnant, je lui rendrai ses dix livres. Sinon… Eh bien, ce ne sera pas ma faute !


Et il empocha la coupure.
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Les Kent passèrent leur lune de miel dans une maison de pêcheur à Carbis Water, dont le nom, romantique et mélodieux, enchantait l’oreille de Basil. De leur fenêtre, ils pouvaient voir la falaise, recouverte de genêts odorants, qui descendait paresseusement jusqu’au bord de la mer colorée. Le propriétaire du logis était un vieil homme d’une simplicité de bon aloi : Basil adorait entendre ses longs récits de la pêche au pilchard, des tempêtes qui avaient jonché la plage d’épaves et des âpres combats ayant opposé les marins de Saint-Ives aux étrangers venus de Lowestoft. Il décrivait les célébrations qui illuminaient la campagne et appelaient les pécheurs à repentance, puis il racontait comment lui-même avait trouvé le salut en un jour mémorable. Ensuite, il confessait sa foi tardive avec une ardeur farouche. Cependant, tout cela ne l’empêchait pas d’exploiter ses locataires du mieux qu’il pouvait ! En tout cas, la silhouette longiligne et décharnée de cet ancien navigateur, avec ses joues ravinées et ses yeux embrumés par les longues vigies, incarnait à merveille cette région : rude, avec ses mines désaffectées, mais tendre ; aride certes, mais avec les délicates nuances d’un pastel. Aux yeux de Basil, encore affaibli par les émotions éprouvantes du mois dernier, elle offrait un charme reposant, inégalé par les fleurons notoires des contrées plus méridionales.


Un après-midi, ils allèrent voir la curiosité locale : un tumulus qui couronnait une colline. Indifférente et lasse, Jenny s’arrêta à mi-chemin pour se reposer, et Basil continua jusqu’au sommet. Il flâna parmi les genêts verts et safranés. La bruyère, riche de la richesse d’une améthyste, prodiguait son éclat adouci et bienséant. Un enfant avait dû en cueillir une brassée avant de la jeter plus loin. À présent, elle gisait sur l’herbe et, tel le symbole d’un empire déclinant, revêtait dans son agonie une teinte pourpre un peu passée. Sans qu’il sût pourquoi, ce spectacle rappela à Basil le plus poétique des prosateurs, le maître arrangeur de mots, le divinement simple Jeremy Taylor. Alors, il se récita cette phrase, triste et passionnée, tirée du Holy Dying [18] : « Défaites les lits, buvez votre vin, couronnez votre tête de roses et aspergez de nard vos boucles de cheveux. Car Dieu vous enjoint de vous remémorer la mort. »


Debout au bord de la falaise, il dominait la mer vallonnée. Au loin, avec sa calme rivière, Hale ressemblait à quelque vieille bourgade italienne, gaie et bariolée en dépit de ces sombres cieux. Le ciel était gris et couvert ; la nuée, lourde de pluie, balayait le sommet de la colline telle la tunique vaporeuse d’un esprit païen qui se fût attardé, moribond esseulé, parmi les formes grotesques de la légende chrétienne. Il y avait une ligne d’arbres morts le long de la crête. Lorsque Basil avait visité l’endroit un peu plus tôt au cours de la même année, il avait jugé qu’ils ne s’accordaient guère avec l’été. Ils semblaient incongrus. Leur hideuse noirceur ne jurait-elle pas atrocement avec les joyeuses couleurs des Cornouailles en juin ? Mais à présent la nature entière s’harmonisait avec eux : ils s’érigeaient, effeuillés et noueux, dans un silence placide, comme s’ils éprouvaient un singulier contentement face à l’éternité des choses. Fleurs et ramures étaient vaines, aussi éphémères que les papillons et la brise légère d’avril, mais eux étaient immuables et pérennes. Brunes comme la terre, des fougères fanées étaient éparpillées alentour, premières à périr parmi les plantes de l’été, mortellement transies par le doux vent de septembre. Le silence était tel que Basil entendit les battements d’ailes des corneilles qui volaient d’un champ à l’autre. Puis, en esprit, il perçut curieusement la rumeur attirante de Londres. Basil savoura particulièrement ce moment de solitude. En effet, accoutumé depuis longtemps à être très seul, il trouvait pesant l’état de promiscuité constante qu’il connaissait depuis son mariage. Il commença de songer à son avenir. Pourquoi Jenny ne serait-elle pas amenée à élargir son champ de connaissance et d’opinion ? Elle n’était nullement idiote et, petit à petit, s’il savait faire preuve de patience à son égard, peut-être parviendrait-elle à s’intéresser aux mêmes choses que lui… Comme ce serait merveilleux de révéler une âme humaine à sa propre beauté ! Mais son enthousiasme fut douché dès qu’il descendit du sommet : Jenny était endormie, la tête rejetée en arrière et le chapeau rabattu sur l’œil. Sa bouche était ouverte. Le cœur de Basil se serra car il ne l’avait jamais vue ainsi : dans ce décor gracieux, ses vêtements paraissaient si criards et si clinquants ! D’un regard perçant, il décela sous la beauté de la jeune fille ce même fond de vulgarité qui lui avait déjà fait prendre son frère en aversion.


Redoutant qu’il ne plût, Basil réveilla Jenny et lui suggéra de rentrer. Elle lui adressa un sourire tendre.


— Oh, tu m’as regardée quand je dormais ! J’avais la bouche ouverte ?


— Oui.


— Eh bien, j’ai dû offrir un beau spectacle !


— Où as-tu acheté ton chapeau ?


— Je l’ai fait moi-même. Tu ne l’aimes pas ?


— Je préférerais qu’il soit un peu moins voyant.


— Les couleurs me vont bien, répondit-elle. Depuis toujours…


Le crachin des Cornouailles s’abattit sur la terre, aussi pénétrant que la souffrance humaine. La pluie, tant attendue, coïncida avec la tombée du jour. Avec l’arrivée de la nuit et de la brume, les contours du paysage s’estompèrent dans l’obscurité. Cependant, les ténèbres étaient bien plus denses dans le cœur de Basil. Huit jours s’étaient à peine écoulés et, déjà, il craignait que la tâche qu’il s’était assignée en toute confiance n’excédât ses forces.


 


Dès leur retour à Londres, Basil transporta ses quelques meubles dans la petite maison qu’il avait louée à Barnes. De cette localité, il goûta le caractère démodé de la grand-rue qui avait gardé une certaine simplicité villageoise. D’autre part, les pâtis environnants compensaient l’aspect lugubre du long alignement de pavillons où se trouvait le sien. Le constructeur, vraisemblablement avare d’invention, avait disposé de chaque côté de la rue cinquante maisonnettes, si semblables les unes aux autres qu’on parvenait à les distinguer uniquement à l’aide de leur numéro et des appellations grandiloquentes gravées sur les impostes. Pendant deux ou trois semaines, le jeune couple s’employa à trouver une place pour chaque chose puis Basil s’engagea dans l’existence monotone qu’il jugeait propice au travail intellectuel. Tôt chaque matin, il se rendait au Temple ; là, tout en attendant vainement le plaignant, il exécutait les tâches ordinaires du conseiller du roi dont il occupait l’étude. Vers cinq heures, il reprenait le train pour Barnes. Ensuite, il se promenait avec Jenny sur le chemin de halage puis, après le dîner, il écrivait jusqu’à l’heure du coucher. À présent, il considérait son mariage avec une sorte de satisfaction benoîte. Maintenant que ses affaires personnelles étaient bien installées, il pouvait s’adonner à ses ambitions littéraires. Le lien nuptial sembla exercer une certaine magie sur Basil, car il sentit poindre en lui un sentiment d’affection, discret mais profond, pour Jenny. Il était flatté de son adoration et touché par l’humilité qu’elle témoignait en accomplissant ses quatre volontés. De tout son cœur, il attendait la naissance de leur enfant. Sans cesse, tous deux parlaient de lui, car ils étaient persuadés que ce serait un fils, et débattaient inlassablement de son avenir. À quoi le destineraient-ils ? Comment serait-il coiffé ? Quand commencerait-il à porter des pantalons ? À quelle école irait-il ? Lorsque Basil se représentait sa belle épouse occupée à bercer leur enfant – et elle n’eût jamais été plus ravissante – son cœur palpitait de gratitude et de fierté. Il se reprochait ses hésitations devant le mariage et ses regrets au cours de leur lune de miel.


Jenny resplendissait de bonheur. Indolente de nature, elle s’émerveillait d’être désœuvrée du matin au soir – surtout après avoir connu les contraintes de la Couronne dorée. Et puis c’était si amusant d’avoir à son entière disposition une domestique qui l’appelait « M’dame » ; c’était une telle satisfaction que de la regarder travailler pendant qu’elle-même restait assise à ne rien faire… En outre, Jenny était très fière de leur petite maison et du mobilier. Elle aimait épousseter les tableaux, et ce avec d’autant plus de complaisance qu’elle les jugeait affreux. Selon Basil, ils étaient très beaux ; elle savait aussi qu’ils valaient beaucoup d’argent. De même, Jenny admirait son mari d’autant plus qu’elle ne comprenait pas ses idées ni ne partageait ses aspirations. Elle le vénérait comme un chien son maître. C’était pour elle un tourment quotidien d’assister à son départ en ville. Invariablement, elle l’accompagnait sur le perron afin de le voir le plus longtemps possible. Quand venait l’heure supposée de son retour, elle guettait le bruit de ses pas sur le trottoir en retenant son souffle ; il lui arrivait même, n’en pouvant plus d’impatience, de se porter à sa rencontre.


Basil ne possédait pas l’aimable don de prendre les gens comme ils sont, sans leur demander plus qu’ils ne peuvent donner. Au contraire, il s’efforçait de convertir à ses idées chaque personne qu’il rencontrait. Jenny avait des goûts déplorables ; l’ignorance qui, après tout, avait fait une partie du charme de la jolie serveuse, se révélait un tantinet navrante chez l’épouse. Selon les arrêtés du plan d’éducation inconsciente grâce auquel, tout comme la confiture s’imprègne de sucre, Jenny pourrait s’instruire sans le savoir, Basil lui donna des livres à lire. Cependant, son choix ne fut peut-être pas des plus heureux ; en effet, bien qu’elle les acceptât docilement, elle les délaissait la plupart du temps après un petit quart d’heure et passait le reste de la matinée à papoter avec la bonne. S’il lui arrivait de ressentir une fringale d’ordre littéraire, elle préférait nettement aller acheter un roman bon marché au kiosque de la gare ; toutefois, elle prenait soin de dissimuler ce genre d’emplette dès que Basil rentrait. Un jour, comme il venait de trouver par hasard un opuscule intitulé La Revanche de Rosemonde, elle expliqua que l’ouvrage appartenait à la domestique. Pour un penny, Mrs. Kent pouvait s’offrir une saga à tourner les sangs, dont le bel et aristocratique héros présentait de singulières similitudes avec Basil, tandis que l’incomparable créature, pour les beaux yeux de laquelle tant d’exploits étaient vaillamment accomplis, n’était autre qu’elle-même. Sous le matelas du lit conjugal, Jenny abritait son récit favori, où une jouvencelle de haut lignage se sacrifiait noblement, et son cœur battait la chamade quand elle songeait avec quel élan, placée en pareilles circonstances, elle eût risqué sa vie pour Basil. Ignorant de tout cela, ce dernier l’entretenait souvent des lectures qu’il lui avait conseillées. Hélas, emporté par son enthousiasme, il ne remarquait point combien minces demeuraient les connaissances de son épouse.


— Basil, si tu me lisais ton livre ? proposa-t-elle un soir. Tu ne m’en parles jamais.


— Cela ne ferait que t’ennuyer, ma chérie.


— Crois-tu que je ne sois pas assez maligne pour y comprendre quelque chose ?


— Mais non ! Si tu en as vraiment envie, rien ne me ferait plus plaisir que de t’en lire certains passages.


— Je suis tellement contente que tu sois romancier. Ce n’est vraiment pas banal, n’est-ce pas ? Et comme je serai fière de voir ton nom dans les journaux ! Lis-m’en un peu maintenant, tu veux bien ?


Aucun écrivain, quelque véhémentes que soient ses dénégations, ne déteste sincèrement qu’on lui demande de lire une œuvre inédite – car celle-ci est son enfant chérie et possède encore cette fraîcheur qui ne résistera pas aux épreuves froidement imprimées et à l’entoilage. Basil avait particulièrement besoin d’être entouré de sympathie ; il n’avait pas confiance en lui-même et travaillait mieux lorsque quelqu’un admirait ses efforts. Il avait caressé l’ardent espoir que Jenny s’intéressât à ses écrits, et c’était uniquement par manque d’assurance qu’il lui en avait peu parlé.


 


L’idée de son roman, dont le cadre se situait dans l’Italie du début du XVIe siècle, lui était venue un jour à la National Gallery, peu après son retour d’Afrique du Sud. À cette époque, son esprit, reposé à la suite de ce long retrait du monde de l’art, était particulièrement sensible à la beauté.


Il flânait donc parmi les peintures et s’attardait devant ses tableaux préférés, tandis que la sobre quiétude du musée emplissait son âme d’une ivresse supérieure à celle prodiguée par l’amour ou le vin. Plus tard, il devait souvent se rappeler cette singulière impression de félicité, spirituelle, sereine et cependant si féconde, qui s’était alors emparée de lui. À la fin de sa visite, il s’arrêta devant une peinture de Moretto [19]. C’était ce portrait d’un noble italien qui, pour un esprit imaginatif, peut sembler exprimer l’apogée de la seconde Renaissance. Le tableau se trouva correspondre étrangement à l’humeur présente de Basil. Il songea que le but suprême de l’artiste consistait à tracer de délicieux motifs. L’acuité de son regard lui fit remarquer l’effet décoratif du fond sombre et de l’homme de haute taille qui, mélancolique et languissant, se tenait incliné dans l’embrasure marmoréenne. Anonyme depuis des siècles, il était debout dans une attitude exprimant à la fois l’accablement et l’affectation. À l’arrière-plan, le paysage fauve, morne comme les étendues désertiques de la vie spirituelle, reflétait son désespoir contenu. Même le ciel turquoise était triste et froid. La date du tableau était indiquée, 1526, et l’homme arborait les manches fendues et les hauts-de-chausses de cette période (les passions soulevées par la première Renaissance étaient déjà éteintes : Michel-Ange était mort [20]tandis que César Borgia se putréfiait en une lointaine Navarre). Le ton cerise, très foncé, de son costume aux couleurs partisanes n’exprimait pas moins le deuil que le noir ne l’eût fait, mais, par contraste, la luisance de sa chemise en fine batiste s’en trouvait accentuée. Sur le pommeau de sa longue épée reposait nonchalamment une main dégantée – la main délicate, effilée, douce et blanche d’un gentilhomme ou d’un lettré. Il était coiffé d’un chapeau de forme étrange, mi-ocre, mi-écarlate, orné sur le devant d’un médaillon représentant saint Georges et le dragon.


Ce visage, si pâle avec sa barbe noire, hantait Basil ; ses yeux dardaient un regard nostalgique, comme si le spectacle alentour était désolant et que le monde n’avait plus que désillusion à offrir. Bientôt, après avoir médité sur la personnalité qui semblait exprimée dans le portrait, Basil inventa une histoire. Il y travailla quelques mois et passa de longs moments dans la bibliothèque du British Museum afin de s’imprégner des poètes et des historiens de l’époque. Puis il commença enfin à écrire.


Basil souhaitait décrire la société italienne de cette période : lorsque la chute de Constantinople avait découvert un nouvel horizon à l’entendement humain, l’Italie avait accueilli favorablement cette grande liberté d’esprit ; mais à cet essor vigoureux et éclatant avait succédé un profond désenchantement. Il forgea un personnage pour qui la vie n’avait été d’abord qu’un combat passionné, dont le moindre instant devait être savouré. Puis, jugeant toutes choses vaines, son héros avait alors jeté un regard désespéré vers le passé ; désormais, le monde n’avait rien de plus à proposer. Familier des cours princières comme des campements de condottieres, il avait fait l’expérience de chaque émotion ; il avait connu de sanglants combats, des amours, des intrigues ; il avait écrit de la poésie et discouru du platonisme. Les péripéties de cette carrière étaient émouvantes, mais Basil ne s’y attacha pas plus qu’il n’était nécessaire pour définir l’esprit de l’époque. Mû par le désir de manifester son mépris des lieux communs, il esquiva le sensationnel et se borna à l’analyse détaillée d’une condition spirituelle.


 


Ce thème avait donné à Basil l’occasion d’employer le style fouillé qu’il affectionnait, et il commença de lire en marquant le rythme de ses phrases, réjoui de leur caractère mélodieux. Son vocabulaire, fortement inspiré par les poètes élisabéthains, était riche, sonore, et la beauté de certains mots l’enivrait. Mais soudain il s’interrompit.


— Jenny ? fit-il.


Il n’y eut pas de réponse car elle était profondément endormie. Il reposa le livre et se leva de sa chaise en prenant garde de ne pas la déranger. C’était bien la peine de lui demander de lire si elle n’était pas capable de rester éveillée ! Un peu vexé, il gagna son bureau. Cependant, son sens de l’humour vint à sa rescousse.


— Quel imbécile je fais ! s’exclama-t-il en riant. Comment ai-je pu croire que cela l’intéresserait ?


Toutefois, Mrs. Murray avait écouté ce même chapitre avec une attention des plus flatteuses avant d’émettre de vifs éloges. Basil se souvint que Molière lisait ses comédies à sa cuisinière : si elle n’en était pas divertie, il les réécrivait. Selon un tel critère, lui-même aurait dû déchirer son roman… Mais alors, saisi d’impatience, il se persuada qu’il écrivait non pas pour la multitude, mais uniquement pour un petit nombre d’élus.


Dès que Jenny ne sentit plus Basil à son côté, elle s’éveilla.


— Par exemple ! Je ne me suis tout de même pas endormie, j’espère ?


— Tu as même ronflé.


— Je suis désolée. Cela t’a-t-il gêné ?


— Pas du tout.


— Je n’ai pu m’en empêcher. Je suis tellement détendue quand tu lis… En tout cas, ça m’a beaucoup plu, Basil !


— Ce n’est déjà pas si mal d’écrire un livre doté de vertus somnifères, répondit-il avec un sourire contraint.


— Lis-m’en encore. Je suis tout à fait réveillée maintenant. C’était beau.


— Écoute, si cela ne te fait rien, je vais travailler un peu.


 


Quelques jours plus tard, la mère de Jenny, qui n’avait jamais vu ni Basil ni la maison, vint prendre le thé chez eux. C’était une femme corpulente, d’allure résolue, qui portait une robe de satin noir avec peu d’aisance, comme si elle souffrait d’avoir dû s’endimancher au milieu de la semaine. Contre l’avis de Basil, Jenny tenait à ce qu’ils réservassent leurs plus beaux objets pour les occasions exceptionnelles. Aussi, quand ils étaient seuls, avait-elle l’habitude d’utiliser une théière de terre cuite.


— Cela t’est égal si je ne sors pas l’argenterie, maman ? demanda-t-elle dès qu’ils furent installés. On ne s’en sert pas tous les jours.


— Pas plus que je ne te rends visite tous les jours, ma petite, répondit Mrs. Bush tout en lissant son satin noir d’un geste maussade. Mais maintenant que tu es mariée, je suppose que je ne compte plus. Ainsi, vous ne prenez pas le thé à table ?


— Basil préfère le prendre au salon, répondit Jenny en versant le lait au fond des tasses.


— Eh bien, je pense que cela ne se fait pas. Jenny ! Tu sais bien que le thé est sacré pour moi !


— Oui, maman.


— Comme je le dis toujours, ça la fiche mal de n’avoir que quelques tranches de pain posées comme ça sur un plateau. Et le beurre ! Tellement raclé qu’on le voit à peine…


— Basil préfère comme ça.


— Chez moi, les choses vont comme je veux. Ne commence pas à laisser ton mari diriger la maisonnée, ma petite… Sinon, il va s’y croire !


À ce moment, Basil entra ; il fut présenté à la visiteuse. En proie à une grande nervosité, Jenny observa sa mère pour vérifier si elle se comportait comme il le fallait. Mais Mrs. Bush, quoiqu’un peu intimidée par la réserve du jeune homme, veilla à montrer qu’elle était une dame irréprochable ; lorsqu’elle souleva sa tasse, ce fut en incurvant le petit doigt de la façon la plus élégante et la plus conforme aux usages. Après avoir émis quelques remarques de pure politesse, Basil se retrancha dans le silence, et les deux femmes s’évertuèrent à échanger des banalités pendant cinq longues minutes. Puis une voiture s’arrêta devant leur porte ; un instant plus tard, la domestique annonça Mrs. Murray.


— J’ai pensé que vous me permettriez de faire votre connaissance, fit cette dernière en tendant la main à Jenny. Je suis une ancienne amie de votre mari.


Prise de court, Jenny rougit. Pour sa part, Basil fut ravi de voir Mrs. Murray ; il lui serra la main avec effusion.


— Que c’est gentil à vous ! Vous arrivez à point nommé pour le thé.


— J’en meurs tout simplement d’envie.


Mrs. Murray s’assit. Elle était très belle, apparemment en pleine possession de ses moyens, et Mrs. Bush ne se gêna pas pour examiner sa toilette sous toutes les coutures. Quant à Jenny, elle ne songeait plus qu’à la théière de terre cuite !


— Je vais refaire du thé, dit-elle.


— Fanny va s’en charger, Jenny.


— Oh non ! je préfère m’en occuper moi-même. D’ailleurs, je place le thé sous clef. J’y suis bien obligée, ajouta-t-elle à l’intention de Mrs. Murray. Ces filles sont si malhonnêtes !


Jenny quitta hâtivement la pièce. Basil s’empressa de demander à Mrs. Murray comment elle avait fait pour dénicher leur domicile.


— Vous êtes odieux de ne pas m’avoir écrit pour m’indiquer où vous habitiez. C’est Miss Ley qui m’a donné votre adresse.


— Ne trouvez-vous pas l’endroit pittoresque ? Oh ! il faut absolument que vous alliez voir la grand-rue. Certaines portions en sont si curieuses, si désuètes…


Puis ils devisèrent gaiement en tournant quasiment le dos à Mrs. Bush qui les observait d’un air sourcilleux. Toutefois, comme cette dernière aimait à le dire, elle n’était pas femme à s’en laisser conter.


— Quelle belle journée, ne trouvez-vous pas ? coupa-t-elle d’un ton agressif.


— Merveilleuse, répondit Mrs. Murray avec un sourire.


Et avant que Mrs. Bush eût pu aventurer une seconde remarque, Basil demanda à Mrs. Murray la date de son départ pour l’Italie. Par bonheur, Jenny revint sur ces entrefaites. Hélas, sa mère remarqua avec indignation qu’elle apportait la théière d’argent ; elle se raidit alors sur sa chaise et resta confinée dans une colère muette, tandis que son visage hérissé exhalait la susceptibilité outragée. Elle s’aperçut également que Basil, peu loquace avant l’arrivée de Mrs. Murray, s’exprimait à présent d’un ton volubile : il dressait un tableau humoristique des difficultés de leur emménagement. Si Mrs. Murray parut juger ces anecdotes infiniment drôles, leur comique échappa totalement à Mrs. Bush.


Finalement, la seconde visiteuse se leva.


— Il faut vraiment que je me sauve. Au revoir, Mrs. Kent. Il faut absolument persuader votre mari de vous emmener avec lui quand il viendra me voir.


Puis elle sortit dans un bruissement de soie. Basil la reconduisit au rez-de-chaussée.


— Elle est venue dans son propre équipage, maman ! fit Jenny en regardant par la fenêtre.


— Je n’ai pas besoin de voir pour savoir, ma petite, répondit Mrs. Bush.


— N’a-t-il pas une allure d’aristocrate ? s’exclama l’épouse admirative.


— Peut-être. Tout dépend ce qu’il en fait, répliqua sa mère d’un ton sévère.


Basil était sur le perron. Il parlait et riait avec Mrs. Murray. Puis celle-ci donna un ordre au cocher. Ce dernier les suivit pendant qu’ils descendaient la rue d’un pas lent.


— Eh bien, Jenny ! s’exclama Mrs. Bush avec une intonation mêlant la surprise, l’horreur et l’indignation.


— Je me demande où ils vont comme ça, dit Jenny en se détournant de la fenêtre.


— Crois-en mon conseil, ma petite, et tiens ton jeune homme à l’œil… Si j’étais toi, je ne me fierais pas trop à lui. Et puis tu lui diras que ta maman n’est pas plus bête qu’une autre… Au fait, t’a-t-il déjà parlé de son élégante amie ?


— Oh oui, maman, souvent ! répondit Jenny avec gêne.


Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais entendu parler de Mrs. Murray ; même son nom lui était inconnu.


— Eh bien, dis-lui que tu ne veux plus rien savoir de cette dame. Prends garde, ma petite. J’ai eu mon lot de problèmes avec ton père au début de mon mariage. Mais j’ai su garder les pieds sur terre et je lui ai bien fait comprendre que je ne supporterais pas ses fredaines.


— Je me demande pourquoi Basil ne revient pas…


— Et note bien qu’il ne m’a même pas présentée à son élégante ! Sans doute n’en suis-je pas digne…


— Maman !


— Oh ! ne me dis rien, ma petite. J’estime que vous m’avez bien mal reçue – oui, vous deux ! – et de l’eau coulera sous les ponts avant que je ne quitte à nouveau mon douillet foyer de Crouch End pour venir ici.


À cet instant, Basil revint. Il s’aperçut immédiatement du courroux de Mrs. Bush.


— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec un grand sourire.


— Il n’y a pas de quoi rire, Mr. Kent, répondit la matrone bafouée dans son orgueil. Je suis fâchée, pourquoi le nier ? J’entends être traitée comme une dame, et je ne pense pas avoir mérité que Jenny me serve mon thé dans une théière de six pence et demi. Et ne va pas protester, ma petite, car j’en connais le prix aussi bien que toi !


— Nous nous conduirons mieux la prochaine fois, assura Basil d’un ton jovial.


— Dès que votre madame est arrivée, Jenny a eu vite fait d’aller chercher la théière en argent. Mais je suppose que cela ne vaut pas la peine de se mettre en quatre pour moi…


— Je crois que la terre cuite donne au thé un bien meilleur goût, fit observer Basil d’un ton aigre-doux.


— Je ne vous le fais pas dire, répliqua Mrs. Bush d’un ton ironique. J’ajouterais qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Bon après-midi.


— Tu ne t’en vas pas déjà, maman ?


— Je sais quand je dérange. Ne vous fatiguez pas à me montrer la sortie, je connais très bien le chemin ! Et ne craignez rien, je ne volerai pas les parapluies !


Basil était de bonne humeur et cette scène le divertit beaucoup.


— Mais où étais-tu parti, Basil ? demanda Jenny quand sa mère eut quitté la maison d’un pas défiant.


— Oh ! je n’ai fait que montrer la grand-rue à Mrs. Murray. Je pensais que ça l’amuserait.


Jenny ne répondit pas.


Basil avait évoqué son œuvre en cours avec sa visiteuse inattendue, et il songeait encore aux choses agréables qu’elle lui avait dites. Aussi ne prêta-t-il aucune attention au silence de son épouse. Elle n’ouvrit pratiquement pas la bouche de toute la soirée mais fut frappée de la gaieté inaccoutumée de Basil : au cours du dîner, il ne cessa de rire et de plaisanter sans se soucier de sa froideur. Puis il alla s’asseoir à son bureau pour travailler. L’inspiration s’empara de lui ; il écrivit avec aisance et rapidité. Tout en faisant semblant de lire, Jenny l’épiait à travers ses paupières mi-closes.
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Une semaine après le mariage de Basil, Miss Ley prenait son petit déjeuner quand on lui apporta une lettre de Bella :


 


Ma très chère Mary,


J’ai éprouvé ces temps derniers une extrême inquiétude pour mon ami Herbert Field, et je voudrais que vous me rendiez un grand service. Vous savez qu’il n’est pas très robuste ; il y a quelque temps, il a contracté un rhume épouvantable dont il ne parvient pas à se débarrasser. Il refuse de se soigner et paraît très souffrant, très amaigri. Notre médecin est venu l’examiner, mais son état ne s’améliore pas, et je suis horriblement angoissée. J’ignore ce que je ferais s’il devait lui arriver quelque chose. Finalement, j’ai réussi à le convaincre d’aller à Londres pour consulter un spécialiste. Pensez-vous que le docteur Hurrell pourrait voir Mr. Field si je venais avec lui samedi prochain ? Bien entendu, je réglerai les honoraires ordinaires, mais point n’est besoin qu’Herbert en soit informé. Il peut s’arranger pour partir de très bonne heure le samedi matin et, si vous pouviez m’obtenir un rendez-vous, nous irions directement chez le docteur Hurrell. Pourrions-nous venir déjeuner chez vous ensuite ?


Affectueusement vôtre,


Bella Langton.


 


Lorsque Frank vint prendre le thé, comme à son habitude dès qu’il disposait de quelque loisir, Miss Ley lui montra la lettre. Peu après, elle prit la plume et répondit que le docteur Hurrell recevrait volontiers le malade le samedi suivant.


— Cela m’étonnerait qu’il ait le moindre bobo mais je peux toujours l’examiner, déclara Frank. Quant à Miss Langton, précisez-lui qu’il n’est pas question d’honoraires, ordinaires ou pas.


— Ne soyez pas idiot, Frank, répliqua Miss Ley.


À l’heure convenue, Bella et Herbert furent introduits dans le cabinet médical. Le jeune homme était intimidé et embarrassé.


— À présent, Miss Langton, si vous vouliez bien vous rendre dans la salle d’attente, dit Frank. Je vous ferai appeler.


Quand Bella, impressionnée par ce ton doctoral, se fut retirée, Frank scruta longuement le visage du patient, comme s’il recherchait les soubassements cachés de sa personnalité. Herbert observa avec une appréhension diffuse l’homme solennel lui faisant face.


— Je ne crois pas avoir quelque chose de vraiment sérieux, dit-il. C’est seulement Miss Langton qui se met martel en tête.


— Les praticiens mourraient d’inanition s’ils ne dépendaient que de vrais malades, répondit Frank. Si vous pouviez ôter tout cela…


Herbert rougit à l’idée de se dévêtir devant un inconnu. Le docteur nota la blancheur laiteuse de la peau et l’émaciation du corps qui révélait la forme du squelette. Il saisit la main du jeune homme et avisa ses doigts effilés aux ongles légèrement cannelés.


— Avez-vous jamais craché du sang ?


— Non.


— Vous arrive-t-il d’avoir des sueurs nocturnes ?


— Avant jamais, mais la semaine dernière, un peu, oui.


— Je crois que vous n’avez plus de famille, n’est-ce pas ?


— Plus du tout.


— De quoi sont-ils décédés ?


— Mon père est mort de phtisie ainsi que ma sœur.


Frank ne fit aucun commentaire. Cependant, lorsqu’il eut entendu la triste histoire en sa totalité, son visage s’assombrit. Il entreprit de percuter la poitrine du jeune homme.


— Je ne décèle ici rien d’anormal, dit-il.


Puis il saisit son stéthoscope et écouta.


— Dites trente-trois… Maintenant, toussez… Inspirez profondément…


Soigneusement, il parcourut chaque centimètre de peau mais sans rien trouver qu’on ne pût attribuer à une attaque de bronchite. Toutefois, avant de reposer son instrument, il l’appliqua une fois encore sur l’apex du poumon, juste au-dessus de la clavicule.


— Inspirez profondément.


Alors, très distinctement, il perçut un petit bruit sourd que la rougeur hectique des joues d’Herbert, ses symptômes et l’histoire de sa famille lui avaient fait pressentir. Il percuta à nouveau, encore plus doucement, et le son fut mat. Le diagnostic laissait peu de place à l’incertitude.


— Vous pouvez remettre vos vêtements, dit Frank avant de s’asseoir à son bureau pour griffonner quelques notes.


Herbert se rhabilla sans mot dire. Il attendit que le docteur eut fini d’écrire.


— Est-ce grave ? demanda-t-il.


Frank lui adressa un regard solennel.


— Rien de très sérieux. Il faut que je m’entretienne avec Miss Langton. Si vous vouliez bien lui demander de venir…


— Si cela ne vous fait rien, j’aimerais autant tout savoir moi-même, objecta Herbert en rougissant. Je ne crains pas d’apprendre quoi que ce soit.


— Oh ! vous savez… Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter, répondit Frank après une brève hésitation qui n’échappa pourtant pas à Herbert. Vous avez des râles à l’apex droit. Au début, je ne les ai pas entendus.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


Un frisson d’effroi parcourut Herbert ; ses mains et ses pieds furent saisis d’une horrible froideur. Lorsqu’il parvint à poser une seconde question, ce fut d’une voix légèrement tremblante.


— Est-ce la même chose dont ont souffert mon père et ma sœur ?


— J’en ai peur, répondit Frank.


Soudain, l’ombre de la Mort se tint au milieu de la pièce dans une attitude patiente et sinistre. Chacun d’eux savait que désormais Elle s’attacherait aux pas du jeune homme. Elle partagerait silencieusement ses repas et l’accompagnerait chaque nuit dans son lit. Quand il lirait, un long doigt soulignerait les mots du livre afin de lui rappeler sa condition de prisonnier – de condamné. Et quand le vent, se promenant à travers champs, fredonnerait pour lui comme un jeune et robuste valet de ferme, la Mort viendrait siffler à ses oreilles et tournerait doucement la mélodie en dérision. Et quand il contemplerait le soleil levant qui donnait à la brume les teintes mauves, roses et vertes de la calcédoine, la Mort viendrait railler son enchantement devant la triste beauté du monde. Une main de glace empoigna son cœur. Défaillant de frayeur et d’angoisse, il fut forcé d’expulser le sanglot que ce supplice amer avait arraché à son âme. Devant ce visage juvénile, si franc et si beau, aux traits déformés par la terreur, Frank baissa les yeux. Puis Herbert alla regarder par la fenêtre afin de dissimuler son trouble : les maisons d’en face étaient grises, laides et uniformes ; le ciel couvert était bas comme s’il allait véritablement écraser la terre.


Mais le jeune homme se crut transporté sous d’autres cieux ; il vit la vie passer devant lui telle une procession païenne ; l’azur lui parut plus profond que le riche émail d’un vieux bijou français. Au soleil, les labours revêtirent les multiples coloris du jaspe. Les ormes se firent plus sombres que le jade. Il se sentit tel un homme captif d’un gouffre qui discerne en plein midi les étoiles invisibles à ceux qui vivent à la lumière du jour.


La voix de Frank lui parvint comme l’écho d’un autre monde.


— À votre place, je ne prendrais pas les choses trop à cœur. Si vous faites attention, vous pouvez aisément guérir. Après tout, de nombreuses personnes ont vécu jusqu’à un bel âge avec des poumons atteints de tuberculose.


— Ma sœur n’a été malade que quatre mois et mon père moins d’une année, répondit Herbert.


Son visage blême n’exprimait aucune émotion, et Frank se trouvait réduit à deviner l’effroi qui oppressait son cœur ; il avait vu bien des gens apprendre la sentence de mort et savait qu’en comparaison le supplice final était beaucoup moins difficile à endurer. En vérité, c’était là le moment le plus terrible de la vie… Quel était le Dieu cruel qui, non content d’infliger cet instant de complète désespérance, se chargeait encore de punir tous les péchés et toutes les folies de l’humanité ? Car, à côté de ce redoutable moment, toute souffrance humaine – la mort des enfants, l’ingratitude des amis, la perte de l’honneur ou de la richesse – retombait dans l’insignifiance. C’était la coupe amère – ô combien ! – que chacun devait boire… Et tout cela parce que l’homme s’était élevé au-dessus de l’animalité…


Frank tira la sonnette.


— Priez Miss Langton d’avoir la bonté de venir ici, dit-il à la domestique qui avait immédiatement répondu à son appel.


Bella entra. Ses yeux allèrent de Frank à Herbert. Ce dernier se tenait debout à la fenêtre, le dos tourné. Le silence des deux hommes et la réserve solennelle du docteur remplirent d’un affreux pressentiment.


— Qu’y a-t-il, Herbert ? s’exclama-t-elle. Que t’a-t-il dit ?


Le jeune homme se tourna.


— Simplement que je n’accomplirai désormais rien en ce monde. Que je mourrai comme un chien et laisserai derrière moi la lumière du soleil, le ciel bleu, les arbres…


Bella poussa un cri. Son regard fut envahi de désespoir. Malgré sa volonté, des larmes coulèrent sur ses joues.


— Comment avez-vous pu être aussi cruel ? lança Bella à Frank. Oh ! Herbert, peut-être n’est-ce pas vrai… Que faut-il faire, docteur Hurrell ? Ne pouvez-vous le sauver d’une façon ou d’une autre ?


Puis elle se laissa tomber sur une chaise et sanglota. D’un geste doux, le jeune homme posa sa main sur son épaule.


— Ne pleurez pas, ma chère. Au fond de mon cœur, je le savais, mais je m’efforçais de ne pas y croire. Après tout, nul n’y peut rien. Il faudra que j’en passe par là comme tout le monde.


— Cela semble si dur, si absurde, gémit-elle. Ce ne peut être vrai !


Herbert la regarda sans répondre, comme si l’angoisse de Bella était une chose curieuse ne suscitant nulle émotion en lui. Un moment plus tard, elle se leva en soupirant et essuya ses yeux.


— Viens, Herbert, fit-elle. Allons chez Mary.


— Cela vous gênerait-il de m’y devancer ? Présentement, je ne me sens pas capable de parler à quiconque. J’aimerais me retrouver seul quelques instants pour songer à tout cela.


— Fais comme tu veux, Herbert.


— Au revoir, docteur Hurrell. Et merci.


Bella le suivit d’un regard douloureux. Il y avait en lui quelque chose de si étrange qu’elle n’osa pas contrarier son vœu. Sa voix avait présenté une inflexion qu’elle n’avait jamais perçue auparavant. Au prix d’un immense effort, elle se ressaisit et se tourna vers Frank.


— Maintenant, me direz-vous exactement ce qu’il faut faire ? demanda-t-elle en s’évertuant à montrer la même décision dont elle usait à Tercanbury pour mener à bien ses œuvres de bienfaisance.


— Tout d’abord, mettez-vous en tête qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer dans l’immédiat. Je crains que la présence de bacilles ne fasse aucun doute, mais les dommages sont très restreints pour l’instant. Il nécessite des soins et un traitement approprié… En ce qui concerne sa situation financière, son métier constitue-t-il son unique ressource ?


— J’en ai peur.


— Lui est-il possible de partir quelque temps ? Il devrait passer l’hiver à l’étranger – non seulement pour le climat mais aussi parce que de nouveaux paysages lui changeraient les idées.


— Oh, comme je serais heureuse de prendre ses frais à ma charge ! Mais il n’acceptera jamais un penny venant de moi… Est-ce sa seule chance de s’en sortir ?


— Je ne puis être catégorique. Le corps humain est une machine qui déjoue constamment toute prévision. Parfois, même avec tous ses organes atteints, il peut encore se débrouiller.


Mais Bella n’écoutait plus. Une idée venait de germer en son esprit. Elle devint cramoisie. Cependant, n’était-ce pas une solution excellente ? Son cœur battit à tout rompre. Transportée de bonheur, elle se leva de sa chaise.


— Peut-être puis-je faire quelque chose, après tout ! Il faut que j’aille parler à Miss Ley… Au revoir !


Elle serra la main de Frank et le quitta perplexe quant à ce qui avait pu déclencher un revirement aussi soudain. L’abattement de Miss Langton avait disparu pour laisser place à quelque chose qui accélérait son allure et assouplissait sa démarche.


 


— Eh bien, quel est le verdict de Frank ? s’enquit Miss Ley dès qu’elle eut embrassé Bella.


— Il a dit qu’Herbert était poitrinaire et qu’il devait passer l’hiver à l’étranger.


— Oh ! Je suis vraiment navrée… Toutefois, serait-ce envisageable ?


— Uniquement si je l’accompagne.


— Mais ma chère, comment le pourriez-vous ? demanda Miss Ley d’un ton stupéfait.


Bella hésita un instant.


— Je vais lui proposer de m’épouser. Il n’est plus temps d’affecter une fausse pudeur ou je ne sais quoi. C’est le seul moyen dont je dispose pour lui sauver la vie. Après tout, je l’aime plus que quiconque au monde. Quand je vous ai déclaré il y a un mois qu’il m’était impossible de tomber amoureuse d’un garçon presque assez jeune pour pouvoir être mon fils, je mentais. J’ai combattu ce sentiment en le qualifiant de honteux et de ridicule… Mais le fait demeure : j’aime Herbert depuis le premier jour.


Seule la gravité véhémente de Bella dissuada Miss Ley de donner libre cours à son ironie coutumière. Elle employa toutes ses forces pour contenir le sourire qui affleurait ses lèvres.


— Voyons, ma chère… Votre père n’y consentira jamais, dit-elle d’un ton solennel.


— J’espère que si, quand je lui aurai expliqué les circonstances. Je crains qu’il ne soit horriblement affligé mais, en cas de refus de sa part, je saurai me souvenir que je suis une femme adulte, capable de juger par elle-même.


— Que deviendra-t-il sans vous ? Il est entièrement dépendant de votre présence en ce qui regarde son confort et son bonheur.


— Je l’ai servi pendant une quarantaine d’années. Je lui ai consacré toute ma jeunesse, non par devoir, mais par amour filial. À présent, quelqu’un d’autre a besoin de moi – et plus que lui. Mon père est riche ; il jouit d’un foyer confortable et d’une bonne santé ; il possède des livres, il a des amis. Herbert n’a que moi. Si je le prends en charge, peut-être lui permettrai-je de vivre quelques années de plus. Et s’il meurt, je pourrai toujours adoucir ses derniers moments.


Miss Langton s’exprimait sur un débit rapide, avec une telle détermination que son aînée comprit l’inutilité de toute discussion. L’esprit de Bella était entièrement tendu vers son idée : ni les arguments de ses amis, ni les supplications d’un père ne pourraient la faire changer d’avis.


— Et qu’en dit le jeune homme ? demanda Miss Ley.


— Cette éventualité ne l’a jamais effleuré. Il me considère comme une femme d’âge mûr à qui sont étrangères toutes les choses de l’amour. Il lui arrive même de persifler mon côté « pratique » et « terre à terre ».


— Où est-il à présent ?


Avant que Bella eût pu répondre, la sonnerie de la porte retentit, et les deux femmes entendirent Herbert demander au majordome si Miss Langton était présente.


— Le voilà ! s’exclama Bella. Laissez-moi le rejoindre, Mary ! Il monte au salon… Oh, je me sens si horriblement nerveuse !


— Ne soyez pas ridicule, Bella, répondit Miss Ley en souriant. Je n’ai jamais vu une femme sur le point de demander en mariage l’objet de ses affections qui fût aussi maîtresse d’elle-même !


Mais, une fois arrivée devant la porte, Miss Langton s’arrêta net et adressa un regard dépité à son amie.


— Oh, Mary ! Si seulement je n’étais pas aussi âgée ! Dites-moi, en toute sincérité, suis-je vraiment un laideron ?


— Ma chère, vous êtes beaucoup trop bien de votre personne pour un grand dadais de ce genre ! répondit Miss Ley, dissimulant ainsi derrière une rudesse apparente quelque chose ressemblant fort à un sanglot. S’il avait un peu de plomb dans la cervelle, c’est lui qui aurait insisté pour vous épouser il y a trois mois !


Quand Bella eut refermé la porte, le regard de Miss Ley se posa sur un bronze représentant Narcisse. Debout sur un piédestal dans une éternelle attitude d’adorable affectation, il tendait un index effilé et tenait sa tête attentive légèrement inclinée de côté. Elle l’apostropha d’un ton irrité :


— Il m’agréerait que tu n’aies pas l’air si bouleversé, si confondu et si pénétré de ta propre beauté ! Tu devrais savoir une chose : lorsque l’amour et l’abnégation se conjuguent dans le cœur d’une femme mûre, il n’est rien sur terre qui l’empêchera d’agir en parfaite lunatique ! À ton époque, la célibataire était un personnage inconnu, aussi t’est-il impossible de comprendre ses émotions… Mais, aussi extraordinaire que cela puisse te paraître, même les vieilles filles appartiennent à l’espèce humaine ! Et si une telle disproportion d’âge te scandalise, sache que tu es un idiot ignorant la psychologie et la physiologie les plus élémentaires ! D’ailleurs, moi-même j’ai adoré des générations de jeunes gens, bien que ces relations soient toujours restées rigoureusement platoniques…


Mais Narcisse, absorbé par la plainte mourante d’Écho, demeura indifférent à la diatribe de Miss Ley. Elle se détourna avec impatience.


 


En pénétrant dans le salon, Bella trouva Herbert debout à la fenêtre. Il s’avança vers elle avec un sourire. Elle s’aperçut qu’il avait retrouvé son calme : si son visage restait pâle et solennel, du moins n’était-il plus défiguré par l’effroi.


— Vous n’avez pas pensé que c’était méchant de ma part de vous laisser venir ici par vos propres moyens, n’est-ce pas ? demanda-t-il gentiment. Tout à l’heure, j’étais un peu troublé et j’ai eu l’impression que, si je n’étais pas seul un instant, j’allais commettre quelque sottise.


Elle prit sa main.


— Tu sais bien que je ne pourrai jamais te trouver méchant. Mais maintenant dis-moi si tu as décidé quelque chose…


Elle hésita à poursuivre car il lui semblait futile de prononcer des expressions de regret. À ce moment précis, comment eussent-elles pu le réconforter ?


— J’aimerais que tu saches que tu pourras toujours compter sur moi, se contenta-t-elle d’ajouter.


— C’est très généreux. J’ignore s’il y a grand-chose à décider. Si j’ose dire, je vais bientôt m’habituer à ne plus penser au long terme. Bien sûr, ce sera plutôt difficile au début… De songer à l’avenir constituait mon seul soutien dans cette banque lugubre. Enfin, j’y resterai aussi longtemps que possible… Ensuite, quand je serai trop malade, je tenterai de rentrer à l’hôpital. J’aime à croire que le doyen m’aidera à y être admis.


— Oh, ne parle pas ainsi ! C’est trop horrible ! s’écria Bella d’un ton affligé. Je me sens si impuissante… Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


Il lui adressa un long regard.


— Eh bien, oui, répondit-il brusquement. Il y a une chose que je souhaiterais vous demander, Bella. Vous avez été une si bonne amie pour moi… Et maintenant j’ai besoin de vous plus que jamais.


— Je ferai selon ton vœu, fit-elle le cœur battant.


— Je crains que cela ne soit très égoïste. Mais je ne voudrais pas que vous partiez cet hiver. Au cas où il arriverait quelque chose… Vous le savez, ma sœur est morte trois mois après la découverte des premiers symptômes…


— Pour toi, j’accomplirai tellement plus que cela !


Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et contempla ses yeux bleus et tristes. Avec une attention presque douloureuse, elle scruta son visage ; il était plus pâle, plus délicieusement diaphane que jamais, et sa bouche tendre frémissait encore d’une mortelle horreur. Elle se souvint de cette bouche et de ces yeux lorsqu’ils étaient égayés par un rire juvénile ; elle se rappela ces joues qui s’empourpraient chaque fois qu’il se laissait emporter par l’enthousiasme et l’éloquence… Puis elle baissa les yeux.


— Je me demandais si tu pourrais te résoudre à m’épouser…


Bien que Bella eût détourné le regard, elle sut qu’il rougissait intensément. Partagée entre la honte et le désespoir, elle lâcha ses épaules et baissa les bras. L’instant qui précéda sa réponse lui parut intolérable.


— Je ne suis pas égoïste à ce point, chuchota-t-il d’une voix tremblante.


— Oh, je savais que cette perspective te répugnerait ! fit-elle en étouffant un sanglot.


— Bella, comment pouvez-vous dire cela ? Ignorez-vous que j’en eusse été très fier ? Ignorez-vous que vous êtes la seule femme que j’aie jamais aimée ? Mais je ne vous laisserai pas vous sacrifier pour moi. J’ai assisté à l’agonie de personnes atteintes de phtisie et j’en connais l’horreur. Croyez-vous que je vous laisserai être mon infirmière et accomplir tous ces soins odieux mais nécessaires ? Sans compter que vous pourriez tomber malade également. Oh non, Bella, ne me croyez pas ingrat, mais je ne puis vous épouser.


— Et tu penses que ce serait un sacrifice pour moi ? demanda-t-elle avec une intonation tragique. Mais, mon pauvre garçon, tu n’as jamais remarqué que je t’aimais de toute mon âme ! Quand tu étais si joyeux, si insouciant, mon cœur manquait se briser… Moi, si vieille, si laide ! As-tu oublié ce jour où tu m’as baisé les mains ? Pour toi, ce n’était qu’un jeu, mais après ton départ, j’ai versé des larmes amères… Jamais tu ne l’aurais fait si tu n’avais pas songé que j’avais quarante ans et que cela ne pouvait prêter à conséquence. Et parfois, quand tu prenais mon bras, je défaillais d’amour ! Maintenant, je suppose que ton mépris pour moi est absolu…


Elle éclata en sanglots. Cependant, un instant plus tard, elle essuya ses larmes d’un geste impatient et lui fit face dans un sursaut d’orgueil.


— Après tout, que suis-je, sinon une femme entre deux âges ? Je n’ai même jamais été jolie ! Mon esprit est borné car j’ai passé toute ma vie dans un univers mesquin… Je suis bête, ennuyeuse… Pourquoi ai-je cru que tu voudrais m’épouser sous prétexte que je t’aime à la folie ?


— Oh, Bella, Bella ! Ne parlez pas ainsi. Vous me brisez le cœur.


— Et tu as cru que c’était de l’abnégation de ma part ! Si je te l’ai demandé, c’est seulement parce que je voulais être avec toi à chaque instant… Si tu tombes malade, je ne supporterai pas que quelqu’un d’autre te touche. J’ai été seule toute ma vie, si horriblement seule… Je ne faisais qu’une ultime tentative pour atteindre le bonheur !


Elle s’effondra sur une chaise et cacha son visage. Herbert s’agenouilla devant elle et lui prit les mains.


— Regardez-moi, Bella… Je pensais que vous aviez évoqué cela parce que vous saviez que je devais quitter la banque et qu’il me faudrait quelqu’un pour s’occuper de moi. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que vous éprouviez un réel sentiment vis-à-vis de moi. Comme j’ai honte de n’avoir rien remarqué ! Mais, sachez-le, je ne demande pas mieux que de rester toujours avec vous… Alors, je ne me soucierai plus de ma maladie puisqu’elle m’aura apporté une félicité inespérée. Bella, si cela vous indiffère que je sois pauvre, malade et indigne de vous à tous égards, m’épouserez-vous ?


Elle cessa de pleurer et un sourire radieux éclipsa son chagrin. Pendant un instant, le temps de comprendre le sens des paroles qui venaient d’être prononcées, elle adressa au jeune homme un regard empreint de doute. Puis elle s’inclina et baisa ses mains.


— Oh, mon chéri, tu me rends si heureuse !


Lorsqu’ils rejoignirent Miss Ley, une béatitude indicible émanait des yeux embués de Bella. L’aînée regarda Herbert et ne s’étonna plus de la passion de sa cousine : candide et doux, le visage du beau jeune homme ressemblait au portrait d’un saint dans un tableau ancien.
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Après sa journée de travail à l’hôpital, Frank avait pour habitude d’aller prendre le thé chez Miss Ley. Toutefois, lorsqu’il se présenta à Old Queen Street cet après-midi-là, elle fut surprise de la lividité de son visage et de l’éclat anormal de ses yeux sombres. Ils semblaient plus exorbités que jamais. Son épuisement manifeste laissait transparaître sa souffrance : ses mâchoires étaient contractées dans un effort de volonté, comme s’il employait toute sa détermination à rester maître de lui.


— Vous arrivez bien tard, dit-elle. J’ai cru que vous n’alliez pas venir.


— Je suis très fatigué, répondit-il d’une voix tendue.


Miss Ley servit le thé dans la bibliothèque puis, tandis qu’il se désaltérait et se restaurait, elle entreprit de lire le journal du soir afin de lui donner le temps de se reprendre. Parmi tous les amis de Frank, elle seule avait su déceler avec une admirable perspicacité son tempérament émotif. Aussi, bien qu’elle n’en laissât jamais rien paraître (sachant qu’il trouvait humiliant de témoigner si peu de sang-froid), le ménageait-elle avec une subtilité extrême. Bientôt, il prit son tabac, bourra sa pipe, l’alluma et expira par la bouche de lourdes bouffées de fumée.


— Est-ce très réconfortant ? demanda Miss Ley en souriant.


— Très !


En attendant qu’il fût d’humeur plus loquace, Miss Ley se replongea dans les nouvelles. Bien qu’elle sentît ses yeux l’examiner curieusement, elle fit comme si de rien n’était.


— Pour l’amour de Dieu, si vous pouviez reposer ce journal ! s’écria-t-il enfin d’un ton irrité.


Elle accéda à sa requête avec un petit sourire.


— La journée a-t-elle été si dure, Frank ?


— Affreuse, vous voulez dire ! répondit-il. J’en ignore la cause, mais elle m’a paru étrangement chargée de sens. Je n’ai pu m’ôter de l’esprit le complet désarroi de ce pauvre garçon quand je lui ai appris que sa poitrine était atteinte.


— Si seulement tout cela pouvait être moins rebattu, susurra Miss Ley. Le poète tuberculeux et la vieille fille dévouée ! Quel épouvantable stéréotype ! Mais les dieux n’ont pas d’originalité… Ils accomplissent tous leurs petits effets en mêlant le tragique au trivial… Évidemment, vous êtes absolument certain qu’il est phtisique ?


— J’ai décelé des bacilles dans les expectorations. Au fait, où sont-ils à présent ?


— Bella l’a raccompagné à Tercanbury. Quant à moi, j’ai promis de les y rejoindre lundi. Elle va l’épouser !


— Comment ?


— Elle veut l’emmener à l’étranger. Ne croyez-vous pas que, s’il passe l’hiver dans le Sud, Dame Nature lui donnera une chance de s’en sortir ?


— Dans neuf cas sur dix, la Nature ne souhaite pas guérir l’homme. Elle veut simplement lui mettre les deux pieds dans la tombe.


Frank quitta son fauteuil et commença de parcourir la bibliothèque de long en large. Soudain, il s’arrêta devant Miss Ley.


— Vous vous rappelez l’autre jour, quand votre ami, Mr. Farley, nous disait que la douleur magnifie l’homme ? J’aimerais bien lui faire visiter les salles communes d’un hôpital !


— Je ne doute pas que, lorsqu’il se fait arracher une dent, Mr. Farley prenne garde que le gaz anesthésiant lui soit correctement administré…


— Je suppose que, pour les théologiens, l’unique justification de la douleur consiste en ce qu’elle ennoblit le caractère ! s’écria Frank d’un ton furibond. S’ils n’étaient pas si ignorants, ils sauraient que la douleur ne nécessite aucune justification. Autant clamer qu’un signal de passage à niveau sublime le train ! Car, après tout, qu’est-ce que la douleur sinon une alarme nerveuse indiquant que l’organisme traverse une mauvaise passe ?


— Frank… Soyez gentil… Ne m’infligez pas une conférence, murmura Miss Ley d’un ton modérateur.


— N’empêche, si Mr. Farley avait côtoyé la douleur autant que moi, il saurait qu’elle n’élève pas l’être humain… Au contraire, elle le ravale au rang d’animal. La douleur rend les gens égocentriques et intéressés – vous n’avez pas idée de l’égoïsme effarant qu’occasionne la souffrance physique –, plaintifs, impatients, injustes, cupides… Je pourrais énumérer une multitude de petits vices qu’elle engendre, mais je serais bien en peine de lui trouver la moindre vertu… Oh, Miss Ley, lorsque je considère toute la misère du monde, comme je me félicite de ne pas croire en Dieu !


Puis, tel un fauve inquiet, il se remit à arpenter la pièce comme s’il cherchait à échapper à sa condition charnelle.


— Durant des années, jour et nuit, je me suis échiné à démêler le vrai du faux. Je désire être clair dans mes actions. Je désire marcher d’un pas sûr. Mais j’aboutis toujours dans un labyrinthe de sables mouvants. Parfois, je me prends à désespérer en voyant que le monde n’a aucun sens pour moi. Il me semble aussi absurde que le rêve d’un fou. En fin de compte, à quoi tout cela tend-il, l’effort, la lutte, l’espoir, l’amour, la réussite, l’échec, la naissance, la mort ? L’homme a quitté l’état sauvage simplement parce qu’il s’est montré plus féroce que le tigre et plus astucieux que le singe. Et rien ne me paraît moins probable que l’humanité s’avance vers un quelconque état idéal. Nous croyons au progrès… Mais le progrès n’est autre que le changement !


Miss Ley l’interrompit.


— Je confesse qu’il m’arrive de m’interroger sur le bénéfice qu’ont pu tirer les Japonais d’avoir adopté les hauts-de-forme et les pantalons de la civilisation occidentale. Je me demande également si les Malais dans leurs forêts ou les Canaques dans leurs îles ont de grands motifs d’envier l’habitant des taudis londoniens…


— À quoi tout cela mène-t-il ? poursuivit Frank, trop absorbé par ses propres pensées pour prêter attention aux remarques de Miss Ley. Où en est l’utilité ? En dépit de tous mes efforts, je n’ai pas obtenu l’ombre d’une réponse. Et aujourd’hui encore, j’ignore ce qui est bon et ce qui est mauvais, ce qui est haut et ce qui est bas. Je ne sais même pas si les mots veulent dire quelque chose. Parfois, les hommes me semblent être des infirmes qui ne cessent de vouloir cacher leur difformité en s’amassant dans une pièce déjà bondée et uniquement éclairée par un cierge fumeux. Ils se pressent les uns contre les autres pour se tenir chaud ; ils tremblent à chaque bruit inattendu. Et croyez-vous que, au cours de l’évolution de l’humanité, ce furent les meilleurs et les plus nobles qui survécurent afin de perpétuer l’espèce ? Non, ce ne furent que les malins, les endurcis, les forts !


— Cela m’eût horriblement ennuyée de devoir être si tenace, mon cher Frank, répondit Miss Ley en haussant légèrement les épaules. Un sage a dit que, au regard de l’univers, peu de questions peuvent être posées et aucune ne peut être résolue. En fin de compte, nous capitulons tous devant les faits, et la présence discrète et constante d’un point d’interrogation dans nos arrière-pensées n’amoindrit pas la satisfaction que nous prenons à dîner. Pour ma part, j’estime qu’il est aussi peu justifié d’assigner une finalité à l’existence de l’homme que de croire, comme on le faisait au Moyen Âge – excusez-moi de paraître érudite –, que les corps célestes traçaient des cercles en se déplaçant sous le prétexte qu’il s’agissait de la figure la plus parfaite. Néanmoins, je vous certifie que le sommeil de mes nuits n’en est pas autrement perturbé. Moi aussi, j’ai traversé des orages au cours de ma jeunesse… Aussi – mais à condition que vous promettiez de ne pas me juger sentencieuse – vous en toucherai-je quelques mots.


— Je vous prie, dit Frank.


Il s’assit et fixa sur elle un regard perçant. Miss Ley adopta alors un débit aisé, avec des idées ordonnées et des phrases bien agencées, comme si elle avait consacré de fréquentes méditations au sujet qui allait être abordé.


— Vous le savez, j’ai été éduquée selon des principes strictement évangéliques qui m’ont induite à croire certains dogmes concernant les tourments de la damnation éternelle. Cependant, vers l’âge de vingt ans, pourquoi, j’aurais peine à vous le dire, tout ce que j’avais appris se détacha de moi. La foi est probablement une affaire de tempérament : la bonne volonté n’a rien à y voir et, à considérer mon ignorance passée, je suis stupéfaite de constater qu’une déduction hâtive (car ce fut sans doute le cas) ait pu suffire à anéantir les préjugés de tant d’années. Je fus alors certaine que Dieu n’existait pas. Eh bien, à présent, je me fais une règle de n’être certaine de rien du tout : cela épargne bien du souci. D’ailleurs, chaque fois qu’on tranche une question, ne se prive-t-on pas d’un sujet de cogitation ? Néanmoins, d’une façon toute théorique, je ne puis m’empêcher de croire que, si l’on veut maintenir un point de vue raisonnable sur la vie, il est nécessaire de se convaincre que l’âme n’est pas immortelle.


— Comment un homme peut-il mener sa vie uniformément sur terre s’il est troublé par la perspective d’une autre vie à venir ? coupa Frank brusquement. Dieu est une force qui dépossède l’homme de son centre de gravité.


— Frank, nous étions convenus que j’allais exposer mes opinions, répondit Miss Ley de la voix un peu sèche d’une personne n’aimant guère être interrompue.


— Pardonnez-moi, dit Frank en souriant.


— Cependant, j’admets volontiers que votre remarque, si intempestive soit-elle, n’est pas sans pertinence, enchaîna-t-elle résolument. Quand l’homme est assuré que l’insignifiante planète où il vit ainsi que son temps représentent tout pour lui en tant qu’individualité, il peut regarder aux alentours et se situer selon son environnement. C’est un joueur d’échecs disposant d’un nombre défini de pièces, capables de mouvements également définis. Nul ne demande pourquoi la tour doit marcher droit tandis que le fou peut se mouvoir en diagonale. Ces choses doivent être acceptées et ainsi, nanti de ces règles, insouciant de ce qui se produira quand la partie sera terminée, l’homme avisé joue – non pas pour gagner, car cela est impossible – mais pour livrer un bon combat. Et s’il est très avisé, il n’oubliera jamais que ce n’est finalement qu’un jeu, et donc que tout cela ne doit pas être pris trop au sérieux.


Miss Ley observa une pause, estimant le moment opportun pour permettre à Frank de glisser quelque commentaire. Mais il resta silencieux et elle poursuivit lentement.


— J’ai appris une chose valable au cours de mon existence : un seul sujet peut donner lieu à tant d’opinions que ce n’est même pas la peine d’en choisir une ! Cette perspective m’a rendue tolérante, si bien que je puis écouter mon cousin Algernon et vous-même avec un intérêt égal. Après tout, comment puis-je décider que la Vérité ait une seule forme ou bien plusieurs ? N’erre-t-elle pas en maintes occasions, avec son visage avenant et son rayonnement insuffisant ? En quels lieux opposés et irréconciliables ne séjourne-t-elle pas simultanément, plus entêtée que le vent d’avril, plus capricieuse que le feu follet ? Mon art et ma science consistent à vivre. C’est un faible argument que de déclarer toutes choses vaines sous le prétexte que les jouissances qu’elles offrent sont éphémères. Le mendiant se consolera peut-être en toisant les mausolées des rois mais n’est-il pas insensé lui aussi ? Certes, les plaisirs de la vie sont illusoires, mais quand les pessimistes vont maugréant que les délices humaines sont négligeables car irréelles, ils profèrent des absurdités. Puisque nul ne connaît la réalité et que bien peu s’en soucient ! Nos seuls intérêts concernent l’illusion. Quelle sottise de nier la beauté d’un mirage dans le désert en arguant qu’il n’est qu’un effet atmosphérique !


— La vie ne serait donc que le parcours d’un homme sans destination, perpétuellement secoué par une mer en furie ?


— Pas tout à fait. Les tempêtes ne font pas continûment rage, pas plus que le vent n’est toujours violent : parfois, il souffle simplement avec force et justesse, et le navire bondit alors en avant tel un animal en fête ; le marin se réjouit de son habileté à manœuvrer et il exulte devant l’horizon illimité. D’autres fois, la mer est placide telle une adolescente ensommeillée, et les senteurs fraîches de l’air emplissent le cœur d’une allégresse nonchalante. L’océan a ses innombrables mystères, ses pensées, ses humeurs diverses. Et pourquoi diable ne pas considérer cette traversée comme un voyage d’agrément, au cours duquel on doit accepter aussi bien le gros temps que l’embellie – en tournant un regard dénué de regret vers sa fin, mais en restant joyeux même au centre de l’ouragan, bercé par le souvenir des jours heureux, des jours faciles ? Pourquoi ne pas quitter la vie sur ces mots : « J’ai connu la chance, la malchance, mais les souffrances furent compensées par les joies. Et bien que mon périple, avec tous ses périls, ne m’ait menée nulle part, bien que je m’en retourne lasse et chargée d’années au port qui m’a vue embarquer avec mes nombreuses espérances, je suis pourtant contente d’avoir vécu ».


— Ainsi, en dépit de toutes vos expériences, vos études et vos réflexions, vous n’avez entrevu aucune signification ! s’exclama Frank d’un ton empreint du plus profond découragement.


— J’ai forgé une signification avec les moyens du bord. À la façon d’un critique qui explique une peinture symbolique, ou d’un écolier qui décortique un texte auquel il ne comprend rien, j’ai du moins réussi à faire s’accorder quelques mots de manière sensée. J’ai visé le bonheur et, somme toute, je pense l’avoir atteint. J’ai vécu selon mes instincts et ai poursuivi chaque émotion proposée par mes sens ; je me suis résolument tenue à distance de ce qui était affreux, ennuyeux, et je suis restée les yeux fixés de toute mon âme sur la Beauté. Tout ceci, je l’espère, avec l’approbation discrète du Ridicule ! Je ne me suis jamais beaucoup embarrassée des notions communes du bien et du mal, car je sais combien elles sont approximatives, mais j’ai toujours combattu pour ordonner ma vie de façon qu’elle puisse former, du moins à mes yeux, un gracieux motif sur le fond noir du néant.


Miss Ley se tut. Un sourire fantasque passa sur son visage.


— Mais je dois aussi vous dire, comme Mr. Shandy [21], lequel fut si lent à rédiger son traité sur l’éducation de son fils que, lorsqu’il l’eut fini, la croissance de Tristram l’avait rendu obsolète, que j’ai formulé ma philosophie un peu trop tardivement pour l’avoir beaucoup pratiquée.


— Le dîner est servi, madame, fit le majordome qui venait d’entrer dans la pièce.


— Sapristi ! s’écria Frank en se redressant vivement. Je n’avais pas idée qu’il fût si tard !


— Mais pourquoi ne resteriez-vous pas ? Je crois qu’il y a un couvert pour vous…


— J’ai déjà commandé mon dîner chez moi.


— Je suis sûre qu’il ne sera pas aussi bon que le mien.


— Miss Ley, je n’ai jamais rencontré une personne aussi imbue de l’excellence de sa cuisinière que vous.


— Mon cher, tout comme il est plus facile pour un homme d’être philosophe que gentleman, de même est-il moins ardu de cultiver des dispositions chrétiennes que des talents culinaires.


Ils descendirent au rez-de-chaussée ; Miss Ley, qui croyait cyniquement en l’efficacité d’un repas copieux pour remédier à la plupart des tourments spirituels, demanda incontinent qu’on ouvrît une bouteille de champagne provenant de la cave de feu Miss Dwarris. Toutefois, cette façon de voir les choses ne l’empêcha pas d’accomplir des efforts héroïques (car c’était une femme foncièrement indolente) pour divertir son invité. Elle aborda de nombreux sujets d’un ton sémillant, voire tendre, et Frank, une fois le dîner achevé, l’écouta en fumant d’innombrables pipes. Quand les douze coups de minuit sonnèrent à Big Ben, il se leva, désormais réconforté et quasiment converti à l’aimable scepticisme de son hôtesse.


— Vous êtes une perle, dit-il en prenant les mains de Miss Ley. J’étais si mal en point à mon arrivée… Vous m’avez insufflé une nouvelle vie.


— Non ! Pas moi ! s’écria-t-elle. Congratulez plutôt le soufflé au chocolat et le champagne ! J’ai toujours remarqué que l’âme humaine était particulièrement sensible à la gastronomie. Personnellement, je ne me sens jamais aussi spirituelle qu’après avoir commis quelques abus… Si vous pouviez cesser de me broyer les mains !


— Vous êtes la seule femme que je connaisse dont la conversation soit aussi intéressante que celle d’un homme.


— Ma foi, si j’avais vingt ans de moins, l’enfant me demanderait en mariage !


— Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous mène à l’autel.


— Je suis fière de recevoir une telle proposition en ma cinquante-septième année. Mais, mon cher, à supposer que je vous épouse, où donc irez-vous prendre le thé chaque après-midi ?


Frank éclata de rire. Cependant, lorsqu’il répondit, il y eut comme un sanglot dans sa voix.


— Vous êtes si bonne, si bienveillante… Il est bien certain que je ne serai jamais aussi dévoué à une autre femme… Plutôt moitié moins !


Cette émotion fut sans doute partagée car l’intonation de Miss Ley ne refléta pas son flegme coutumier.


— Ne radotez pas ainsi, mon cher ! répondit-elle.


Et lorsque la porte se fut refermée derrière lui, elle ajouta avec une pointe d’agacement : « Que Dieu bénisse ce garçon ! Ah, si seulement j’étais sa mère ! »





13


Deux jours plus tard, comme prévu, Miss Ley partit pour Tercanbury où Bella, venue l’accueillir à la gare, lui confirma qu’elle n’avait encore parlé à personne de ses projets de mariage. Elle s’était contentée d’annoncer que Mr. Herbert Field, ce jeune homme qu’elle désirait faire connaître à son père, viendrait prendre le thé ce jour même. Le doyen réserva un accueil jovial à Miss Ley.


— Ma chère ! Que c’est charmant et gracieux de venir illuminer nos ténèbres provinciales ! s’exclama-t-il en lui prenant la main.


— Bas les pattes, Algernon ! On m’a demandée en mariage samedi soir, et j’en palpite encore.


— Oh, Mary, racontez-nous tout cela ! s’exclama Miss Langton avec délice.


— Certainement pas ! Je l’ai dit à Algernon simplement parce que j’ai remarqué qu’en règle générale les hommes n’ont aucune considération pour une célibataire à moins qu’elle ne soit mariable.


— Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue avec votre ami le docteur Hurrell ? s’enquit le doyen ! Pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai fait l’acquisition d’un herbier du XVIIe siècle, écrit en latin, dont je suis sûr qu’il l’intéresserait.


— Comme s’il y comprenait un traître mot, mon cher Algernon ! D’ailleurs, pour aujourd’hui, je pense qu’il vous suffira amplement de dérober une seule âme aux flammes éternelles.


C’était là une allusion au prosélytisme du doyen.


— Ah, Polly, je n’aimerais pas être dans vos souliers le jour du Jugement dernier ! répondit-il en lui décochant un regard malicieux.


— Je doute fort que vous puissiez y entrer, répliqua Miss Ley en produisant un pied élégant et menu.


— Péché d’orgueil, ma chère ! dit le doyen en tendant un doigt vers elle. Et un orgueil incommensurable ! Lucifer lui-même n’était pas plus satisfait de l’excellence de son entendement…


— Je m’en moque, Algernon. Si je dois frire, je frirai ! s’esclaffa Miss Ley. Je sais que je ne suis pas une imbécile. Après tout, n’ai-je pas plus d’une corde à mon arc ?


Le thé fut servi. Bientôt, Herbert Field fit son entrée. En homme qui aimait la jeunesse, le doyen lui serra chaleureusement la main.


— Bella m’a beaucoup parlé de vous. Je ne sais pourquoi elle m’a privé jusqu’ici du plaisir de vous voir.


Il posa à Herbert quelques questions sur ses études puis, le trouvant intéressé par les antiquités de Tercanbury, il laissa poindre son propre enthousiasme. Il alla dans son cabinet de travail chercher ses dernières trouvailles, en l’occurrence, des pièces de vaisselle dénichées dans les vieilles églises de la ville. Bella observa les deux hommes qui s’étaient penchés sous une lampe afin de mieux examiner les objets : la belle tête blonde d’Herbert contrastait avec la chevelure blanche et le visage bienveillant de son père. Elle fut enchantée de l’amitié qui semblait sur le point de naître entre eux et souhaita de tout son cœur qu’à l’avenir ils pussent passer maintes charmantes soirées à s’entretenir ainsi de livres et de tableaux, tandis qu’elle-même s’assiérait un peu en retrait et veillerait sur eux comme sur ses deux enfants.


Lorsque Herbert prit congé, le doyen lui serra longuement la main.


— Maintenant que nous avons brisé la glace, vous reviendrez souvent, n’est-ce pas ? Il faudra que je vous montre ma bibliothèque… D’ailleurs, si vous raffolez des vieux livres, je crois pouvoir affirmer que j’en possède quelques-uns en deux exemplaires, qui ne vous déplairaient peut-être pas.


— C’est très gentil de votre part, répondit Herbert.


Il rougit car la courtoisie à l’ancienne mode du doyen était un peu désarmante. En outre, la perspective de l’affliger prochainement en le privant de sa fille lui rendait cette urbanité difficilement supportable.


Quand Herbert fut parti, le doyen annonça qu’il allait regagner son bureau afin de polir un article, destiné à une revue d’érudition, portant sur un orateur de la dernière époque romaine.


— Père, pourriez-vous rester encore quelques minutes ? demanda Bella. J’ai quelque chose à vous dire.


— Mais certainement, ma chérie, répondit-il en s’asseyant.


Il se tourna vers Miss Ley en arborant un sourire confiant.


— Avant, lorsque Bella voulait me communiquer quelque importante information, j’en tressaillais de la tête aux pieds car je m’attendais toujours à ce qu’elle m’apprît son prochain mariage. Mais maintenant j’accueille ce genre de demande avec équanimité puisque c’est invariablement pour m’amener, à force de cajoleries, à engager dans la chorale un garçon pourvu de toutes les qualités pour remplir cet office. À l’exception des qualités vocales, s’entend ! À moins que ce ne soit pour attribuer un logement à quelque veuve méritante…


— Pensez-vous que j’aie passé l’âge de me marier ? demanda Bella avec un sourire.


— Mais ma chérie, depuis une vingtaine d’années, tu as repoussé les prétendants les plus légitimes. Raconterons-nous à Polly l’histoire du dernier en date ?


— Procédez vous-même, Algernon, intervint Miss Ley. Bella ne dira rien.


— Il y a deux mois à peine, l’un de nos chanoines m’a solennellement demandé la main de Bella. Eh bien, elle n’a même pas voulu en entendre parler sous le prétexte qu’il avait déjà sept enfants de sa première épouse.


— Tu omets de préciser qu’il s’agissait d’un homme ennuyeux à mourir, intervint Bella.


— Absurde, ma chérie. Il détenait une édition originale du Voyage du pèlerin [22].


— Avez-vous apprécié Mr. Field ? demanda Bella d’un ton serein.


— Beaucoup, répondit le doyen. Il me paraît être un jeune homme posé et modeste.


— J’en suis bien aise, père, car je me suis engagée à l’épouser.


Le doyen sursauta. Le choc fut si grand qu’il perdit un instant l’usage de la parole. Puis il commença de trembler. Miss Langton le regardait anxieusement.


— C’est impossible, Bella, marmonna-t-il enfin. Tu plaisantes, je suppose…


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Il a vingt ans de moins que toi.


— Oui, c’est vrai. Normalement, je n’aurais jamais songé à me marier avec lui… Seulement voilà, il est phtisique… D’ailleurs, j’ai l’intention d’être pour lui une infirmière plutôt qu’une épouse.


— Mais ce n’est pas un gentleman, répliqua le doyen en adressant à sa fille un regard empreint de gravité.


— Père, comment pouvez-vous dire cela ! se récria Bella en s’empourprant d’indignation. Jamais je n’ai rencontré une âme aussi bien née. Il n’est que bonté et pureté.


— Les femmes n’entendent rien à ces choses. Elles sont incapables de dire si un homme est un gentleman ou non. Que faisait son père ?


— Son père était un boutiquier. Mais cœurs bienveillants valent mieux que têtes couronnées !


Le doyen fronça les lèvres. Sa première surprise était passée ; il se tenait face à Bella dans une attitude froide et sévère.


— Peut-être… Mais point ne suffit d’avoir le cœur bon pour être un gentleman. Polly pourrait t’expliquer cela aussi bien que moi.


— Sans conteste, le plus grand scélérat que j’aie jamais connu fut Lord William Heather, dit Miss Ley d’un ton réfléchi. C’était un tricheur doublé d’un maître chanteur. Il a commis tous les méfaits, du crime le plus noir au délit le plus ignoble, et n’a évité la prison que par miracle – et aussi grâce à l’influence de sa famille. Cependant, nul ne pourrait nier un seul instant qu’il fut un gentleman jusqu’au bout des ongles. Je n’ai jamais vu mieux dans ma vie. Mais la noblesse n’a rien à voir avec les Dix Commandements…


— Mary, ne soyez pas contre moi vous aussi ! s’exclama Bella. J’ai besoin de votre aide.


Elle s’avança vers le doyen et lui prit les mains.


— Cher père, il ne s’agit pas là de l’une de mes lubies, poursuivit-elle. J’ai gravement pesé ma décision et vous promets que mes raisons d’agir ainsi ne sont ni basses ni indignes. Je donnerais tout au monde pour ne pas vous infliger de peine et, si je le fais pourtant, c’est uniquement parce que je pense qu’en l’occurrence mon devoir est clair. Je vous supplie de m’accorder votre consentement et vous prie de vous rappeler les nombreuses années durant lesquelles je me suis entièrement consacrée à vous faciliter la vie.


Le doyen dégagea ses mains.


— J’ignorais que cela constituait une tâche si ingrate pour toi, répondit-il d’un ton glacial. Et, d’après toi, pour quelle raison cet homme veut-il t’épouser ?


Il saisit Bella par le bras puis, avec une énergie surprenante chez une personne d’apparence aussi chétive, la conduisit devant le miroir.


— Regarde-toi. Est-ce normal pour un quasi-adolescent que de souhaiter se marier avec une femme qui pourrait être sa mère ?


De ses yeux durs, il dévisagea sa fille et s’attarda sur les rides qui creusaient les commissures de ses lèvres.


— Vois tes mains : on dirait presque celles d’une vieille femme. Je me suis mépris sur le compte de ton ami. Sans doute n’est-il qu’un coureur de dot sans vergogne.


Bella se détourna avec un gémissement. Elle ne pouvait admettre que son père, d’ordinaire la douceur même, se montrât soudain d’une si horrible cruauté.


— Je sais que je suis vieille et laide ! s’écria-t-elle. Et pas la moindre seconde je n’ai pensé qu’Herbert soit amoureux de moi. Jamais il n’aurait songé à m’épouser si je ne le lui avais demandé. Mais la seule façon dont je puisse lui sauver la vie est de l’emmener à l’étranger.


Le doyen baissa les yeux et s’abîma un long moment dans une profonde réflexion.


— Bella, s’il est souffrant et doit se rendre à l’étranger, je lui donnerai volontiers tout l’argent nécessaire.


— Mais je l’aime, père ! répliqua-t-elle en rougissant.


— Es-tu vraiment sérieuse en disant cela ?


— Oui.


De grosses larmes montèrent alors aux yeux du doyen avant de couler lentement sur ses joues. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix entrecoupée de sanglots, d’où toute inflexibilité avait disparu.


— Laisse-moi seul, Bella, veux-tu ? Ne peux-tu attendre ma mort ? Je n’en ai plus pour bien longtemps…


— Oh, père, ne parlez pas ainsi ! Dieu sait que je ne veux pas vous causer de peine. La seule pensée de devoir vous quitter me serre le cœur. Laissez-moi l’épouser et venez avec nous en Italie. Nous pourrions être très heureux tous les trois.


À ces mots, le doyen repoussa les mains suppliantes de sa fille. Puis il essuya ses larmes et reprit une contenance sévère.


— Bella, il n’en est pas question. Quasiment tout au long de mon existence, je me suis efforcé de privilégier ma qualité de ministre du Christ… Mais il se trouve aussi que l’orgueil de mes ancêtres coule dans mes veines ! Je suis fier de mon lignage et, avec mes faibles moyens, j’ai tenté de l’honorer du mieux que je le pouvais. Or, en épousant cet homme, tu te déshonores et tu me déshonores… Comment oses-tu envisager d’abandonner ton glorieux nom pour celui d’un misérable petit commis ? Mon âge et mon impotence font que je ne puis te demander de refréner tes envies de mariage. De plus, tu m’as rendu totalement dépendant de toi… Mais j’ai du moins le droit de te prier de ne pas avilir le nom de ma famille !


Miss Ley n’avait jamais vu auparavant une telle implacabilité chez le bon doyen, une ardeur inaccoutumée avait éclipsé sa délicieuse aménité, son trait le plus charmant, et deux taches rouges venaient d’embraser ses joues. Sa voix était âpre. Il se tenait très droit, austère et froid, tel un sénateur romain pénétré de sa toute-puissance. Mais Bella demeura imperturbable.


— Père, je suis vraiment navrée que vous envisagiez les choses de manière aussi bornée. Jamais je ne trouverai déshonorant de porter le nom de l’homme que j’aime. J’ai bien peur que, même si vous n’y consentez pas, je ne doive pourtant faire ce que je crois juste.


Il lui adressa un long regard inquisiteur.


— Bella, en désobéissant ainsi à ton père, tu commets un geste gravissime. Et je crois que c’est la première fois de ta vie…


— Je m’en rends compte.


— Dans ce cas, laisse-moi te dire que, si tu désertes le doyenné pour épouser ce misérable fils de boutiquier, ni lui ni toi n’en franchirez plus jamais le seuil !


— Faites comme bon vous semble, père. Quant à moi, je suivrai mon mari.


D’un pas lent, le doyen quitta la pièce.


— Jamais il ne changera d’avis ! fit Bella d’un ton désespéré en se tournant vers Miss Ley. Il a toujours refusé de revoir Bertha Ley sous le prétexte qu’elle a épousé un fermier. Ses manières sont si nobles et si douces qu’on pourrait penser que son cœur déborde d’humilité, mais il a raison de dire qu’un orgueil atavique coule dans ses veines. Je crois être la seule à savoir à quel point cela compte pour lui.


— Qu’allez-vous décider à présent ? demanda Miss Ley.


— Que puis-je faire ? Je dois choisir entre Herbert et mon père. Et c’est Herbert qui a le plus besoin de moi.


Les deux femmes ne revirent pas le doyen avant l’heure du dîner, lorsque celui-ci descendit vêtu selon son immuable habitude, avec des bas de soie et des chaussures à boucle. Pleinement conscient de son rang, il s’attabla sans mot dire, mangea à peine et ne prêta aucune attention aux propos contraints et banals de Bella et de Miss Ley. De temps à autre, une grosse larme coulait sur sa joue. C’était un homme à la vie réglée, qui avait coutume de rester au salon jusqu’à dix heures sonnantes ; aussi, ce soir-là comme tous les autres soirs, il s’assit dans un fauteuil et se saisit du Guardian ; néanmoins, Bella s’aperçut qu’il ne lisait pas car son regard absent demeura fixé sur la même page pendant près d’une heure. Parfois, il sortait son mouchoir pour sécher ses yeux. Quand l’horloge retentit, il se leva, le visage blême et consumé de chagrin.


— Bonne nuit, Polly, dit-il. J’espère que Bella a veillé à ce que vous ne manquiez de rien.


Il se dirigea vers la porte, mais Miss Langton l’arrêta.


— Père, vous n’allez pas regagner votre chambre sans me donner un baiser ? Vous savez que cela me transperce le cœur de vous rendre aussi malheureux.


— Bella, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de reprendre cette discussion, répondit-il froidement. Comme tu me l’as rappelé, tu es en âge de mener tes propres affaires. Je ne vois rien à ajouter, si ce n’est que ma résolution sera inébranlable.


Il tourna les talons et referma la porte derrière lui. Les deux femmes l’entendirent s’enfermer à double tour dans son bureau.


— Jamais il n’est parti au lit sans m’embrasser ! dit Bella d’un ton peiné. Même quand il lui arrive de veiller tard, il vient toujours dans ma chambre pour me souhaiter une bonne nuit. Oh, le pauvre homme ! Comme je le rends malheureux ! C’est épouvantable !


Elle regarda Miss Ley. L’angoisse se lisait dans ses yeux.


— Oh ! Mary, n’est-ce pas injuste qu’en cette vie on ne puisse faire du bien à une personne sans en meurtrir une autre ? Le devoir nous appelle si souvent dans deux directions opposées, et la joie qu’on éprouvé à s’acquitter d’une obligation est bien inférieure à la souffrance d’en négliger une autre !


— Voudriez-vous que j’aille parler à votre père ?


— Ce serait inutile. Vous ne savez pas quelle inflexible détermination se dissimule sous ses manières douces et débonnaires.


Pendant ce temps, le doyen était assis à son secrétaire, le visage enseveli dans ses mains. Lorsqu’il alla enfin se coucher, il ne put dormir et médita les changements qui allaient désormais affecter son mode de vie. Qu’allait-il devenir sans Bella ? Sans doute eût-il pu supporter un tel coup du sort si la jeunesse et la position sociale d’Herbert Field n’avaient pas décuplé à ses yeux le caractère dénaturé et scandaleux de cette union. Le lendemain, il apparut plus pâle que jamais, voûté, hagard, puis il arpenta la maison sans mot dire, tout en prenant soin d’éviter le regard compatissant de Bella ; en proie aux accès de faiblesse inhérents au grand âge, il ne put se retenir de verser quelques larmes dont il eut aussitôt honte et qu’il s’efforça de dissimuler pour ne pas susciter l’apitoiement de sa fille. Miss Ley tenta de le raisonner mais rien n’y fit. Il se montra tour à tour obstiné et implorant.


— Elle n’a pas le droit de me quitter maintenant, Polly, dit-il. Ne voit-elle pas comme je suis vieux et combien sa présence m’est nécessaire ? Faites en sorte qu’elle attende un peu. Je ne veux pas mourir seul, je ne veux pas que des mains inconnues closent mes yeux.


— Mais qui vous parle de mourir, mon cher Algernon ? Jusqu’à ses ramifications les plus lointaines, notre famille a toujours présenté deux caractéristiques : l’entêtement et la longévité. Vous vivrez encore vingt ans ! Après tout, Bella a fait beaucoup pour vous. Ne comprenez-vous pas qu’elle veuille vivre un peu sa propre vie ? Vous n’avez pas remarqué combien elle a changé au cours de ces dernières années ; elle n’est plus une petite jeune fille, mais une femme aux opinions tranchées… Et quand une célibataire se mêle d’avoir des opinions, le diable lui-même n’y peut rien, mon cher ! J’ai toujours pensé que le principal devoir de l’homme consistait à ne pas faire obstacle à l’accomplissement de son prochain. Pourquoi ne décideriez-vous pas de partir en Italie avec eux ?


— Plutôt finir mes jours en solitaire ! s’écria-t-il avec véhémence. Les femmes de notre famille ont toujours épousé des gentlemen. Vous affectez de dénigrer ce qui a trait à la naissance et pensez ainsi faire preuve de largesse d’esprit. Mais, pour ma part, j’ai été éduqué dans la croyance que mes ancêtres m’ont transmis un nom honorable ; aussi aimerais-je mieux périr que le profaner. De cela, je me suis toujours souvenu en dépit de toutes les tentations de ma vie. Et s’il m’est arrivé d’être par trop fier de mes aïeux, eh bien j’en demande pardon à Dieu.


Il demeura intraitable. Son point de vue parut du dernier ridicule à Miss Ley qui se détourna avec un haussement d’épaules. Une autorisation spéciale fut obtenue et, le vendredi suivant, jour fixé pour le mariage, Bella, le cœur lourd, revêtit une tenue de voyage. Ils avaient prévu de prendre le train immédiatement après la cérémonie, d’embarquer pour Calais dans le courant de l’après-midi puis de voyager d’une seule traite jusqu’à Milan. Informé de ces dispositions par Miss Ley, le doyen n’avait pas pipé mot. Avant de se rendre à l’église, Bella voulut passer par le bureau de son père afin de lui dire au revoir. Elle souhaitait faire une ultime tentative pour l’attendrir et recueillir son pardon.


Elle frappa à la porte puis, ne recevant pas de réponse, tourna la poignée. Le bureau était verrouillé.


— Père, puis-je entrer ? demanda-t-elle.


— Je suis très occupé, répondit-il d’une voix tremblante.


— S’il vous plaît, ouvrez la porte. Je m’en vais à l’instant. Laissez-moi vous dire au revoir.


Il y eut un silence. Bella attendit, le cœur battant.


— Père ! s’exclama-t-elle à nouveau.


— Je te dis que je suis très occupé. Je t’en prie, cesse de m’importuner.


Elle partit en sanglotant.


— Rien n’endurcit autant que la vertu, murmura-t-elle.


Miss Ley l’attendait dans le vestibule ; les deux femmes marchèrent en silence jusqu’à l’église où devait avoir lieu le mariage. Herbert se tenait dans le chœur. Bella reprit courage dès qu’elle vit son beau sourire de bienvenue. Elle ne douta plus d’avoir bien agi. Miss Ley l’accompagna à l’autel. La cérémonie fut très formelle, mais ensuite, dans la sacristie, Herbert embrassa tendrement son épouse. Bella éclata alors d’un petit rire hystérique avant de ravaler ses larmes.


— Dieu merci, c’est fini ! dit-elle.


D’une démarche grave, ils allèrent à la gare où leurs bagages les attendaient. Bientôt, le train arriva et les nouveaux mariés entreprirent leur long voyage. Cependant, quand le doyen sut que sa fille avait quitté sa maison pour de bon, il sortit de son bureau. Le cœur serré, il alla dans la chambre de Bella et nota l’atmosphère de solitude qui semblait déjà emplir la pièce. Il se rendit ensuite dans le salon : là aussi régnaient le vide et l’absence. Le père s’assit un instant. Dérobé à tout regard, il se livra entièrement à son chagrin. « Que puis-je attendre à présent ? » se demanda-t-il. Puis, les mains jointes, il pria la mort de venir bientôt mettre un terme à ses souffrances. Un moment plus tard, il prit son couvre-chef et traversa le cloître dans l’espoir de recouvrer quelque sérénité dans la cathédrale qu’il aimait tant. Mais, une fois dans le transept, son regard rencontra la grande plaque mortuaire de cuivre lustré où étaient gravés les noms de tous les doyens l’ayant précédé en ce lieu, d’étranges patronymes saxons aux consonances mythiques, des titres ronflants de prêtres normands, des noms de théologiens qu’on évoquait encore durant les grandes messes majestueuses de l’Église anglicane, ceux d’illustres prédicateurs, d’universitaires, d’hommes d’État, puis – en dernier – le sien. Alors, ses joues s’empourprèrent, et il brûla de colère en songeant que ce nom, aucunement le moindre pour ce qui regardait la dignité et l’honneur, allait désormais être couvert d’opprobre.


Au cours du déjeuner, le doyen s’employa à secouer sa torpeur en s’entretenant de choses indifférentes avec Miss Ley. Quelque temps plus tard, celle-ci jeta un coup d’œil à l’horloge.


— En ce moment, Bella doit être en train de quitter Douvres, dit-elle.


— Polly, j’aimerais autant que vous ne m’en parliez pas, répondit-il d’une voix chevrotante qu’il s’efforçait de raffermir. J’essaie d’oublier qu’il m’est arrivé d’avoir une fille.


— Je crois que la passion la plus vivace chez l’être humain est celle qui consiste à se crever les yeux par crainte de voir la réalité en face, répliqua-t-elle sèchement.


Peu après, Miss Ley exprima le souhait de se rendre à Leanham et à Court Leys ; elle proposa au doyen de l’accompagner puis, ce dernier ayant refusé, elle demanda que la voiture fût prête pour trois heures. Il y avait plusieurs années qu’elle n’avait pas revu la maison qui, depuis le règne de George II, avait vu naître ses ancêtres ; aussi ne fut-ce pas sans une discrète émotion qu’elle reconnut les champs si réputés, les plaines marécageuses et la mer luisante qui, de son point de vue, présentait à cet endroit un charme incomparable. Elle se fit conduire à l’église de Leanham. Après avoir été en prendre la clef, elle y entra pour regarder les pierres tumulaires et les plaques de cuivre qui préservaient la mémoire de ses aïeux : une nouvelle inscription commémorait la naissance, la mort et les qualités d’Edward Craddock ; au-dessous subsistait un espace destiné à enregistrer le nom de sa veuve. Miss Ley ne put réprimer un soupir en se souvenant que Bertha, épouse dudit Edward Craddock, et elle-même allaient conclure cette longue liste. Après elles, le chapitre de la famille Ley serait clos pour toujours, et les pages de Burke les ignoreraient.


— Algernon peut dire ce qu’il veut, marmonna-t-elle, mais c’était tout de même une sacrée bande de raseurs ! À l’instar des nations, les familles ne deviennent intéressantes que dans leur décadence…


Continuant son chemin, elle parvint à Court Leys. La maison était toujours là, blanche et carrée, comme un château de cartes posé sur le sol. Fermé depuis la mort de Craddock, le mari de sa nièce, l’endroit respirait la désolation et l’abandon : les pelouses jadis soigneusement entretenues étouffaient sous les mauvaises herbes ; les parterres étaient dénués de fleurs. Les grilles verrouillées, les volets clos, tout cela conférait un aspect sinistre à la maison. Parcourue d’un frisson, Miss Ley se détourna. Après avoir demandé au cocher de reprendre la direction de Tercanbury, elle s’absorba dans une méditation et ne prêta plus attention aux paysages qui défilaient. Tout à coup, elle sursauta en entendant son nom appelé d’un ton incrédule. C’était Miss Glover, la sœur du pasteur de Leanham, qui l’avait reconnue. Elle fit arrêter la voiture ; Miss Glover s’approcha d’un pas leste.


— Miss Ley ! Qui aurait pensé vous voir aujourd’hui ? On se croirait revenu au bon vieux temps !


— Allons, ma chère, ne vous attendrissez pas ainsi ! Je séjourne au doyenné, chez mon cousin, et j’ai eu l’idée de venir voir si Court Leys était toujours là.


— Oh ! Miss Ley, vous devez être bien embêtée. Le pauvre doyen ! On raconte qu’il a le cœur brisé ! Vous savez que le père du jeune Field était marchand de blanc à Blackstable.


— Il semblerait que les mésalliances* soient endémiques dans ma famille. Ne soyez pas surprise d’apprendre un jour que j’ai épousé mon majordome, un homme fort respectable par ailleurs.


— Oh ! mais le pauvre Edward était différent. Et puis il s’en est si bien sorti. Où est Bertha à présent ? Elle n’écrit jamais.


— En Italie, je crois. J’entends la remarier avec Frank Hurrell, le fils du vieux docteur Hurrell de Ferne.


— Oh, Miss Ley ! Mais est-elle d’accord ?


— Elle n’a pas encore eu le loisir de le rencontrer, répondit Miss Ley avec un petit sourire pincé, mais je ne doute pas qu’ils soient admirablement assortis.


— N’êtes-vous pas attristée de voir que la vieille maison est fermée ?


— Ma chère, je prends soin de ne jamais donner prise au regret, un péché à peu de chose près aussi grave que le repentir.


— Je ne vous comprends pas, répondit Miss Glover. Cela ne vous fait donc rien de voir le pays des Ley s’étendre autour de vous ?


— Eh bien, vous vous méprenez sur mon compte. J’éprouve une satisfaction certaine à revoir ces lieux : cela me rend si heureuse de vivre ailleurs. Cependant, j’admets que c’est une bonne chose d’être née sur ses propres terres, même si l’on n’est qu’une femme. J’aime à sentir que mes racines sont ici. Lorsque je regarde alentour, il m’est difficile de résister à l’envie d’ôter mes vêtements et de me rouler dans les labours.


— J’espère que vous n’en ferez rien, Miss Ley, répondit Fanny Glover un tant soit peu choquée. Cela paraîtrait si saugrenu.


Miss Ley sourit.


— Ne soyez pas ridicule, ma chère, repartit-elle. Vous êtes si innocente qu’à chaque instant je m’attends à voir pousser des ailes dans votre dos.


— Je vois que vous n’avez pas changé.


— Excusez-moi, mais je rajeunis sensiblement d’une année sur l’autre. Croyez-m’en, parfois j’ai l’impression d’avoir à peine dix-huit ans.


Miss Glover prononça alors l’unique bon mot de toute son existence.


— Si je puis me permettre, j’avais plutôt l’impression que vous alliez sur vingt-cinq, répliqua-t-elle avec un sourire lugubre.


— Impudente créature ! s’esclaffa Miss Ley. Fouettez, cocher !


Puis elle adressa un signe d’au revoir à Miss Glover, aux paysages de sa jeunesse et aux champs qui lui semblaient faire partie de sa chair et de son sang.


 


Miss Ley proposa au doyen de lui tenir compagnie plus longtemps que prévu ; après avoir essuyé un refus un peu sec, elle décida de prendre dès le lendemain le train pour Londres. Cependant, elle fut tout à coup la proie d’une curieuse nervosité et commença de regretter sa décision de passer l’hiver en Angleterre. Mrs. Murray était déjà partie pour Rome, et le fait d’avoir assisté au départ de Bella vers le continent avait achevé d’instiller la fièvre du voyage dans ses veines. Elle se représenta les délicieuses petites contrariétés de la douane, l’odeur de renfermé des navettes pour l’hôtel, la suave monotonie des longs trajets ferroviaires, les rassurantes incommodités des auberges étrangères ; dans un éblouissement, elle revit la grisaille douteuse de Boulogne, et ses narines aspirèrent les effluves familiers du port et de la gare. Ses nerfs à fleur de peau la pressèrent de quitter sa maison, d’abandonner ses domestiques et de s’immerger dans la charmante liberté de la touriste flâneuse. Puis le train qu’elle avait pris s’arrêta à Rochester, et son regard distrait se posa soudain sur un paysage dont, elle s’en souvint, Basil Kent avait fait l’éloge : des nuées massives roulaient dans un ciel sombre dont la tranquillité se reflétait sur l’étendue plane de la Medway. De hautes cheminées éructaient des spirales de fumée, leurs sinuosités se détachaient sur la grisaille, tandis que les immeubles bas des usines étaient blancs de poussière. Un esprit observateur eût pu déceler dans ce spectacle une qualité décorative rappelant l’élégance d’une estampe japonaise par la sobriété de ses lignes et les nuances subtiles de son coloris.


Miss Ley bondit.


— Donnez-moi mon sac de voyage, dit-elle au grand étonnement de sa domestique. Vous pouvez continuer jusqu’à Londres. Je vais m’arrêter ici.


— Seule, madame ?


— Croyez-vous que quelqu’un veuille s’enfuir avec moi ? Dépêchons, sinon je n’aurai pas le temps de descendre !


Miss Ley empoigna le sac et sauta de la voiture. Lorsque le train partit dans de longs jets de vapeur, elle émit un profond soupir de soulagement. Apaisée de se retrouver seule et anonyme dans une ville inconnue, elle descendit les escaliers de la gare en éprouvant une gaieté insolite. Elle se livra à une rapide inspection des navettes des différents hôtels et porta son dévolu sur la plus luxueusement équipée.


Eu égard à son tempérament fortement individualiste, Miss Ley ne faisait pas grand cas des sites touristiques. De son point de vue, une œuvre d’art ne pouvait jamais susciter qu’un enthousiasme limité, et l’intérêt de celles de Rochester, qui jouissaient pourtant d’une renommée mondiale, lui parut tari avant même de les avoir approchées. Sur le Continent, lorsqu’elle visitait une ville, sa tactique consistait à marcher au hasard en observant les gens, et rien ne l’enchantait plus que de dénicher quelque jardin livré à l’abandon, à moins que ce ne fût un portail ouvragé non mentionné dans le bon vieux guide Baedeker qu’elle oubliait d’ailleurs soigneusement d’emmener. Ainsi, cet après-midi-là, les habitants de Rochester purent voir à la lueur des réverbères une femme d’un certain âge, de petite taille, sobrement vêtue, qui, manifestement soutenue par un sentiment de profonde autosatisfaction, musardait dans la grand-rue en promenant autour d’elle un regard sagace, amusé et indulgent. À cet instant, la demeure d’Old Queen Street lui sembla une geôle dont le fidèle majordome eût été le gardien chef, et dont l’excellent dîner, tout prêt, eût été plus détestable que la bouillie claire à la farine d’avoine et le pain sec.


Bientôt, se sentant un peu lasse, Miss Ley regagna son hôtel pour prendre quelque repos. Puis elle descendit dans la salle à manger où le garçon la plaça à une petite table ; en attendant d’être servie, elle se mit à jouer distraitement avec le bijou Renaissance qui ne la quittait jamais. Il ne lui était pas encore venu à l’esprit d’examiner les personnes assises dans la vaste pièce. Elle leva les yeux et s’aperçut qu’un regard la fixait avec une expression terrifiée – le regard de Mrs. Castillyon. Après un moment d’incompréhension, Miss Ley enregistra également la présence de Reggie Bassett. Les deux femmes n’échangèrent aucun signe de reconnaissance. Le visage livide d’anxiété, Mrs. Castillyon baissa les yeux et s’adressa à Reggie en bougeant imperceptiblement les lèvres. Celui-ci sursauta ; il allait instinctivement se tourner mais sa convive s’empressa de l’en dissuader. Bien qu’ils fussent assis à une certaine distance de Miss Ley, ils communiquèrent désormais au moyen de brefs chuchotements, comme par crainte que l’air ne transmît leurs paroles. En proie à un accès d’intense curiosité, Miss Ley leur jeta un deuxième coup d’œil et, une fois de plus, Mrs. Castillyon dut ciller. La pâleur de son visage était telle que Miss Ley crut qu’elle allait s’évanouir. Reggie servit à sa compagne une flûte de champagne qu’elle avala d’un trait.


« Sans doute ne savourent-ils guère leur dîner, se dit la célibataire endurcie en contenant un sourire. Mais pourquoi donc ont-ils choisi Rochester ? »


Puis elle voua mentalement Frank à tous les diables, lequel ne lui avait certainement pas dit tout ce qu’il savait. De fait, Miss Ley était à peine moins perplexe que Mrs. Castillyon. En effet, l’idée ne l’avait jamais effleurée que ces deux personnages fussent intimes au point de passer ensemble un week-end à la campagne. Cependant, ne suffisait-il pas d’additionner deux et deux ? Elle pinça les lèvres en se souvenant qu’au même instant Paul Castillyon se trouvait probablement dans le nord de l’Angleterre pour participer à une réunion politique. Puis Miss Ley sourit à nouveau en son for intérieur. Elle brûlait de voir l’attitude qu’ils allaient adopter : la manière dont les gens se comportaient en de fâcheuses circonstances l’avait toujours divertie. Elle affecta de ne pas les épier mais fut toutefois en mesure de remarquer le conciliabule enfiévré, suivi d’un silence embarrassé, par lequel ils conclurent leur repas. On ne saurait nier que Miss Ley dîna, non seulement dans une parfaite tranquillité d’esprit, mais aussi avec un fort bon appétit.


« Si je m’étais doutée qu’on cuisinait aussi finement dans les auberges anglaises ! » se dit-elle.


Elle fit signe au garçon.


— Pourriez-vous me dire qui est cette dame assise à la cinquième table en partant d’ici ?


— Mrs. Barlow, madame. Ils sont arrivés seulement cet après-midi.


— Et le monsieur ? Est-ce son mari ou son fils ?


— Son mari, madame. Du moins, je le pense.


— Apportez-moi le journal, je vous prie…


Mrs. Castillyon et Reggie se trouvant obligés de passer devant elle pour accéder à la porte, Miss Ley décida, non sans quelque malignité, de ne pas bouger de sa place. Sa vue était suffisamment aiguisée pour lui permettre de remarquer l’expression de complet désespoir qui envahit le joli visage de la dame lorsque le serveur lui apporta la Westminster Gazette avec son café. Miss Ley déploya le journal et se plongea aussitôt dans la lecture de l’éditorial.


En désespoir de cause, Mrs. Castillyon dut faire contre mauvaise fortune bonne figure. Reggie se leva et sortit à grandes enjambées, les yeux rivés au sol, mais ses beaux traits dénotaient un dépit laissant pressentir que Mrs. Castillyon allait pâtir de cette mésaventure. Néanmoins, cette dernière se montra plus crâne : elle marcha derrière lui à quelques pas, toute droite, avec ce balancement des hanches qui lui était coutumier, puis, arrivée devant Miss Ley, elle s’arrêta en poussant une exclamation d’étonnement fort naturelle.


— Miss Ley ! Si je m’attendais ! Quelle merveilleuse surprise de vous trouver ici !


Elle lui tendit une main apparemment joviale. Miss Ley sourit froidement.


— J’espère que vous allez bien, Mrs. Castillyon.


— Avez-vous dîné ici ? Comme c’est extraordinaire que je ne vous aie pas vue ! Il faut dire que c’est la journée des coïncidences. Quand je suis entrée dans l’hôtel, la première personne sur laquelle je suis tombée fut Mr. Bassett. Aussi lui ai-je proposé de dîner avec moi. Il se trouve qu’il séjourne dans la région. Cela m’étonne que vous ne l’ayez pas vu.


— Je l’ai vu.


— Et pourquoi n’êtes-vous pas venue nous dire bonsoir ? Nous aurions pu dîner tous les trois.


— Ma chère, vous me tenez sans doute pour une fieffée idiote, répondit Miss Ley d’un ton nonchalant, avec une expression où le dédain se mêlait à l’amusement.


À ces mots, Mrs. Castillyon sursauta ; son visage revêtit soudain une teinte de cendre et ses yeux s’emplirent d’une terreur abjecte. Elle n’eut plus la force de sauver la face comme elle l’avait escompté. Du reste, elle comprit que c’eût été inutile.


— Vous ne me trahirez pas, Miss Ley, chuchota-t-elle d’une voix que l’appréhension rendait presque inarticulée.


— S’il est vrai que la curiosité constitue mon péché mignon, répliqua Miss Ley, il n’en va pas de même pour l’indiscrétion. Seuls les imbéciles discutent de choses concrètes. Les personnes intelligentes sont plus portées vers l’abstraction.


— Savez-vous que la mère de Paul donnerait la moitié de sa fortune pour savoir que je me trouve ici avec un homme ? Oh, comme elle serait heureuse d’avoir l’occasion de me livrer aux chiens ! Au nom de Dieu, promettez de ne jamais en toucher mot. Vous ne désirez pas ma perte, n’est-ce pas ?


— Je vous en donne ma parole.


Mrs. Castillyon émit un soupir de soulagement qui était pour moitié un sanglot de souffrance. À présent, la salle était vide à l’exception du garçon qui desservait. Elle crut lire un soupçon dans ses yeux.


— Maintenant, me voilà en votre pouvoir, gémit-elle. Si seulement je n’étais pas venue ! Et pourquoi cet homme ne s’éloigne-t-il pas ? Ah, je sens que je vais hurler !


— À votre place, je n’en ferais rien.


N’appréciant rien tant que la maîtrise de soi, Miss Ley observa Mrs. Castillyon avec un mépris certain, quelque peu écœurée par cette piteuse exhibition de honte et de terreur. Nulle n’était plus indifférente qu’elle aux conventions, et les liens du mariage excitaient particulièrement son goût du sarcasme, mais elle dénigrait sans réserve ceux qui, enfreignant les décrets de la société, ne possédaient cependant pas le courage d’affronter les conséquences de leur hardiesse. Quêter l’approbation du monde et néanmoins agir secrètement à l’encontre de ses convenances, voilà qui était de la dernière hypocrisie. Lorsque Mrs. Castillyon comprit pourquoi Miss Ley la dévisageait ainsi, elle lui adressa un regard anxieux.


— Vous allez me honnir…


— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de rentrer à Londres avec moi ce soir ? répondit Miss Ley, en fixant la femme apeurée de ses yeux gris, sévères et froids.


La superbe de Mrs. Castillyon avait complètement disparu : elle s’assit devant son aînée, le visage hagard et blême, comme un coupable face à son juge. Cependant, quand elle entendit cette suggestion, une légère rougeur colora ses joues et une expression d’angoisse pitoyable creusa les commissures de ses lèvres.


— Cela m’est impossible, chuchota-t-elle. Ne me demandez pas ça.


— Et pourquoi ?


— Je n’ose le quitter. Il irait courir après ces femmes de Chatham.


— En est-il déjà là ?


— Oh ! Miss Ley, j’ai été si affreusement punie. Je n’avais pas l’intention d’aller si loin. Je voulais seulement m’amuser un peu – je me morfondais tellement. Vous connaissez Paul. Des fois, il est si ennuyeux, si pesant, que je me jette sur mon lit pour hurler tout mon soûl.


— Il arrive à tous les maris d’être ennuyeux et pesants, fit remarquer Miss Ley d’un ton pensif. De même, toutes les épouses sont souvent geignardes. Il n’empêche que Paul vous aime beaucoup.


— Je crois que cela lui briserait le cœur s’il savait. Je suis une misérable. Mais qu’y puis-je si j’aime Reggie de toute mon âme ? Et lui se soucie de moi comme d’une guigne ! Au début, il était flatté parce que j’étais ce qu’il appelle une « dame comme il faut », mais à présent, s’il s’accroche à moi, c’est uniquement parce que je le paie.


— Comment ! s’exclama Miss Ley.


— Sa mère ne lui donne pas assez d’argent, alors je m’arrange pour l’aider un peu. Il règle toutes les additions avec des billets que je lui donne, et je fais comme s’il n’y avait jamais de monnaie rendue. Oh, je le hais et le méprise ! Mais, s’il venait à me quitter, je crois que j’en mourrais…


Elle couvrit son visage de ses mains et fut agitée d’un sanglot irrépressible. Miss Ley réfléchissait. Un moment plus tard, Mrs. Castillyon se redressa en serrant les poings.


— Et maintenant, quand je vais aller le retrouver, il va me traiter comme une poissarde parce que c’est moi qui ai choisi Rochester ! Il dira que c’est ma faute si nous sommes ici ! Oh, si seulement nous n’étions jamais venus ! Je savais que c’était de la folie… Oh, si seulement je n’avais jamais posé les yeux sur lui !


— Mais pourquoi avoir choisi Rochester ? demanda Miss Ley.


— Vous ne vous souvenez pas que Basil Kent en a parlé ? Je pensais que personne ne voyageait jamais dans cette région. Et Paul a affirmé que, pour tout l’or du monde, on ne le traînerait pas ici. Voilà comment cela s’est décidé…


— Basil devrait appliquer ses théories esthétiques à des lieux moins accessibles, susurra Miss Ley. Car c’est également à cause de lui que je suis là. Vous savez que nos terres ne sont pas très éloignées. Aussi, comme je séjournais à Tercanbury…


— J’avais oublié.


Les deux femmes restèrent silencieuses un petit moment. La salle à manger devenait lugubre et déprimante, avec la plupart de ses lumières éteintes et ses tables desservies à l’exception des nappes blanches. Mrs. Castillyon frissonna en contemplant ce décor ; elle sentit confusément que sa passion, qui lui avait semblé si merveilleuse, devait paraître sordide et dégradante aux yeux de Miss Ley.


— Vous ne pouvez donc rien pour moi ? se lamenta-t-elle.


— Pourquoi ne rompez-vous pas tout de bon avec Reggie ? demanda Miss Ley. Le connaissant fort bien, je ne le crois pas capable de jamais vous apporter beaucoup de bonheur.


— Si seulement j’en avais la force !


D’un geste bienveillant, Miss Ley posa sa main sur les doigts effilés et bagués de la femme affligée.


— Laissez-moi vous ramener à Londres ce soir, ma chère.


Mrs. Castillyon lui lança un regard larmoyant.


— Pas ce soir ! supplia-t-elle. Accordez-moi jusqu’à lundi, et je romprai définitivement avec lui.


— Ce doit être maintenant ou jamais. Ne croyez-vous pas que maintenant soit préférable ?


Nul n’eût pensé que la voix glaciale de Miss Ley pût exprimer une mansuétude si persuasive.


— Très bien, répondit Mrs. Castillyon sur le ton de l’épuisement. Je vais l’annoncer à Reggie.


— S’il élève une objection, dites-lui que j’en fais la condition sine qua non pour tenir ma langue.


— Comme s’il s’en souciait ! répliqua Mrs. Castillyon dans un sanglot de colère avant de s’en aller.


Elle fut immédiatement de retour.


— Il est parti, dit-elle.


— Parti ?


— Sans même laisser un mot. Ses affaires ne sont plus dans sa chambre. Il s’est enfui, en lâche qu’il est.


— Et en vous laissant l’addition ! Ce cher Reggie ! C’est bien de lui !


— Vous avez raison, Miss Ley : il n’en peut sortir rien de bon. C’est la fin. Je le plaque. Emmenez-moi à Londres, et je vous promets de ne jamais le revoir. Dorénavant, je tenterai d’accomplir mes devoirs envers Paul.


Les deux femmes eurent à peine le temps de rassembler leurs bagages avant de prendre le dernier train pour Londres. Mrs. Castillyon se rencogna dans le compartiment ; son visage défait et blafard se détachait sur le bleu des coussins ; elle scruta la nuit sans mot dire. Sa compagne réfléchissait.


« Je me demande quelle peut bien être la valeur de la respectabilité, pensa-t-elle, pour que je me donne tant de mal afin de ramener cette femme dans le droit chemin et ses principales composantes, à savoir l’ennui et la complaisance. C’est une pauvre créature, et je suppose qu’elle n’en vaut pas la peine. Sans compter que je n’ai même pas eu le temps de visiter Rochester ! Gare, cependant ! Je commence à m’ériger en censeur et je ne vais pas tarder à devenir proprement assommante. »


Miss Ley jeta un coup d’œil à la jolie femme. En cet instant, elle semblait si âgée, si usée. La poudre qu’elle avait appliquée sur ses joues accentuait leur creusement. Elle pleurait en silence.


« Et si ce goujat de Frank avait tout su depuis le début ? se demanda Miss Ley. S’il en avait bassement gardé le secret ? »


Quand le train approcha enfin de Londres, Mrs. Castillyon sortit de son abattement. Elle se tourna vers son amie avec une sorte de dépit désespéré.


— Miss Ley, vous raffolez des aphorismes, dit-elle. En voilà un que j’ai trouvé à mon intention : on ne méprise jamais autant une personne que celle qu’on a aimée de tout son cœur.


— Frank peut dire ce qu’il veut, répliqua l’aînée. Rien de tel qu’un chagrin mortel pour rendre les gens passionnants !


 


Quelques jours plus tard, Miss Ley, qui se flattait souvent de former des projets uniquement pour avoir le plaisir de les annuler, partit pour l’Italie.





DEUXIÈME PARTIE
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Miss Ley retourna en Angleterre à la fin du mois de février. À la différence de la plupart de ses compatriotes, ce n’était pas pour retrouver ses amis qu’elle se rendait à l’étranger. Aussi, bien que Bella et Herbert Field fussent à Naples, et Mrs. Murray à Rome, prit-elle soin de les éviter systématiquement. Estimant que les Anglais, une fois hors de leur pays, dévoilaient leur sensibilité propre avec une franchise aussi agréable qu’édifiante, elle préférait cultiver les rencontres de hasard. Que ce fût à Venise ou à l’île des délices, Capri, il était facile de surprendre le romanesque sur le vif, car les bizarreries de tout acabit s’y exhibaient avec une effronterie des plus réjouissantes. C’est dans ces lieux qu’on rencontre des couples d’âge moyen, unis par des liens équivoques, dont les tribulations heurtent les préjugés de la génération précédente. Vous découvrez comment l’insolite peut se dissimuler sous l’apparence la plus conformiste, comment les pires excentricités peuvent occulter un fond tout à fait ordinaire. Miss Ley, qui possédait l’art d’extraire les confidences sans douleur, s’amusa donc énormément – en prenant soin toutefois de n’être pas trop démonstrative. Elle écouta d’étranges confessions : celles d’hommes qui, ayant renoncé aux grandeurs du monde pour assurer le salut de leur âme, évoquaient à présent leur passé tumultueux avec une ironie indulgente ; celles de femmes qui, par amour, avaient voulu défier les lois les plus sacrées ; à présent, elles haussaient les épaules en se remémorant avec amusement ces passions depuis longtemps défuntes.


 


— Alors, qu’avez-vous de neuf à m’apprendre ? s’enquit Frank.


Il était allé chercher Miss Ley à Victoria et l’avait raccompagnée dans sa maison d’Old Queen Street. À présent, ils dînaient.


— Quasiment rien. Néanmoins, j’ai remarqué une chose : quand les plaisirs ont épuisé un homme, celui-ci est persuadé d’avoir épuisé les plaisirs. Après quoi, il vous déclare d’un ton grave que rien ne peut assouvir le cœur humain.


Mais Frank, lui, avait des nouvelles plus importantes à communiquer : une semaine auparavant, Jenny avait accouché d’un enfant mort-né ; elle avait été si souffrante qu’on avait cru qu’elle ne s’en relèverait pas. Toutefois, le pire était maintenant passé ; si aucune complication ne survenait, on pouvait espérer un lent rétablissement.


— Comment Basil le prend-il ? demanda Miss Ley.


— Il parle fort peu. Ces derniers temps, il est devenu très silencieux, mais je crains qu’il n’ait le cœur brisé. Vous savez avec quelle impatience il attendait la venue du bébé.


— Croyez-vous qu’il aime vraiment son épouse ?


— Il est très gentil à son égard. Nul n’aurait pu montrer plus de sollicitude que lui après le drame. Selon moi, c’est Jenny la plus affectée des deux. Voyez-vous, elle considérait que l’enfant était la raison d’être de leur mariage… En tout cas, Basil a fait de son mieux pour la réconforter.


— Il faudra que j’aille les voir. Et maintenant venez-en à Mrs. Castillyon.


— Je ne l’ai pas vue depuis des lustres.


Miss Ley prit le temps d’observer Frank. Était-il informé de sa liaison avec Reggie Bassett ? Bien qu’elle eût hâte d’en discuter, elle ne voulait pas risquer de divulguer un secret. En vérité, il savait tout dans les moindres détails, mais cela l’amusait de simuler l’ignorance afin de voir comment son amie amènerait la conversation sur ce sujet. Miss Ley parla du doyen de Tercanbury, de Bella et de son mari puis, comme par hasard, elle mentionna le nom de Reggie. Mais un pétillement fugitif dans les yeux de Frank lui fit comprendre qu’il se riait de son stratagème.


— Grossier personnage ! s’exclama-t-elle. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé au lieu de me laisser tout découvrir de façon accidentelle ?


— Miss Ley, mon sexe m’impose de garder certaines notions élémentaires de l’honneur.


— Vous n’avez pas besoin d’ajouter la pudibonderie à vos autres vices. Croyez-moi, ils sont bien assez détestables. Comment avez-vous eu vent de leur manège ?


— Le bon jeune homme m’en a parlé. Rares sont les hommes qui ne se vantent pas de leurs conquêtes, et Reggie n’est assurément pas de ceux-là.


— Vous ignorez qui est Hugh Kearon, n’est-ce pas ? Il a couru le jupon dans l’Europe entière, et son flirt le plus connu fut une princesse étrangère dont je tairai le nom. Eh bien, s’il n’avait pas été en mesure d’agiter à tout bout de champ un mouchoir brodé d’une couronne royale et enjolivé d’une belle initiale, je suis portée à croire qu’elle l’eût ennuyé à mourir.


Puis Miss Ley relata sa visite de Rochester. Elle en troussa indubitablement un résumé très clair et fort divertissant.


— Et vous avez cru un seul instant que l’affaire en resterait là ? demanda Frank d’un ton ironique.


— Ne soyez pas dépité de me voir garder bon espoir.


— Chère Miss Ley, plus grand est le scélérat, plus acquises lui sont ses maîtresses ! c’est seulement lorsqu’un homme se comporte avec décence et traite les femmes comme si elles étaient des êtres humains qu’il passe un mauvais quart d’heure !


— Vous n’y connaissez rien, Frank, rétorqua Miss Ley. Livrez-moi les faits, voulez-vous ? Je me chargerai d’en tirer les conclusions philosophiques.


— C’est tout simple : Reggie a une aptitude naturelle pour les choses du sexe. Par son entremise, je sais tout de votre excursion à Rochester, et je suis même allé jusqu’à lui assurer que vous n’en parleriez pas à sa maman. Dès son retour, conscient de ne s’être pas montré sous un jour très héroïque, il est monté sur ses grands chevaux puis, pénétré d’une indignation vertueuse, il n’a plus pris de nouvelles de Mrs. Castillyon pendant un mois. Elle lui a alors adressé une humble supplique dans le but de se faire pardonner. À ce que j’ai cru comprendre, notre homme a gracieusement exaucé cette demande. Ensuite, il est venu chez moi et a jeté la lettre sur la table en disant : « Tiens, mon garçon, si on te le demande, tu répondras qu’à propos des femmes je sais tout ce qu’il y a à savoir ! » Deux jours plus tard, il est apparu un étui à cigarettes en or à la main !


— Que lui avez-vous dit ?


— « Un de ces jours, tu vas tomber sur un bec ! »


— Vous avez fait montre de sagesse et d’éloquence. J’espère de tout mon cœur qu’il en sera ainsi.


— Cela dit, je ne pense pas que les choses vont se calmer, poursuivit Frank. Reggie m’a raconté qu’elle lui fait mener un train d’enfer, et il commence à être un peu rétif. Il semblerait que ce ne soit pas de la rigolade d’avoir une femme éperdue d’amour à ses trousses ! De surcroît, il n’a jamais vécu sur un tel pied d’intimité avec une personne de qualité : aussi est-il choqué par sa vulgarité. La conduite de Mrs. Castillyon lui paraît souvent outrepasser les convenances.


— C’est bien d’un Anglais ! Correct jusque dans l’immoralité !


Puis Miss Ley s’enquit de Frank lui-même. Cependant, comme ils avaient régulièrement correspondu, ce dernier eut peu de choses à raconter. À Saint-Luc, la routine quotidienne se poursuivait : des cours pour les étudiants trois fois par semaine, et des consultations extérieures le mercredi et le samedi. Les gens commençaient de fréquenter son cabinet de Harley Street et, sans grand enthousiasme, il voyait se dessiner devant lui un avenir de brillant médecin.


— Et vous êtes amoureux ?


— Vous savez parfaitement que je ne me laisserai jamais aller à des affections inconsidérées tant que vous serez célibataire, répondit-il en riant.


— Prenez garde que je ne vous prenne au mot et ne vous tire par le bout du nez jusqu’à l’autel. N’ai-je aucune rivale ?


— Eh bien, si vous me pressez, je concède que…


— Monstre ! Quel est son nom ?


— Bilharzia Hoematobia.


— Mon Dieu !


— C’est un parasite que j’étudie en ce moment. Je pense que les sommités médicales ont fait fausse route en ce qui le concerne. Sa biographie comporte des lacunes, et leurs idées sur la façon dont les gens le contractent ne sont qu’un ramassis de sornettes.


— Tout cela ne me paraît pas extraordinairement palpitant, et j’ai dans l’idée que vous venez de forger cette histoire pour dissimuler quelque scandaleuse intrigue galante avec une ballerine !


 


La visite de Miss Ley à Barnes ne parut être ni du goût de Jenny ni de celui de Basil. Ce dernier semblait épuisé et malheureux ; il se forçait visiblement à adopter un ton enjoué vis-à-vis de son épouse, laquelle était encore alitée, affaiblie et souffrante. Néanmoins, Miss Ley, qui ne l’avait jamais vue auparavant, fut étonnée de sa beauté : le visage de Jenny, plus blanc que les oreillers qui la soutenaient, offrait un tableau très touchant où, malgré tout ce qui s’était passé, on pouvait admirer cette douceur séduisante et innocente qui a permis de comparer les demoiselles d’Angleterre aux roses du même pays. Grâce à son don d’observation, Miss Ley remarqua que Jenny ne cessait d’épier son mari avec une anxiété douloureuse et interrogative ; on eût dit qu’elle appréhendait pitoyablement quelque reproche immérité.


— J’espère que ma femme vous plaît, dit Basil en reconduisant Miss Ley au rez-de-chaussée.


— La pauvrette ! Elle me fait l’impression d’être un bel oiseau emprisonné par le destin entre les quatre murs de la vie quotidienne, alors qu’il devrait joyeusement pépier à l’air libre. Je crains que vous ne soyez pas très gentil avec elle.


— Et pourquoi ? demanda-t-il non sans dépit.


— Mais mon cher, vous la faites vivre dans un magasin de porcelaine ! Le monde serait tellement plus gai si les gens ne tenaient pas tant à mettre leurs principes en pratique !


 


Lorsque Jenny avait paru être au plus mal, on avait envoyé chercher en toute hâte Mrs. Bush. Hélas, en proie à un accès de panique causé par son inquiétude pour sa fille, cette dernière avait trouvé un si puissant réconfort dans la réserve de whisky de Basil que celui-ci s’était vu obligé de la prier de regagner ses pénates. La scène n’avait guère été édifiante : deux ou trois jours après l’arrivée de sa belle-mère, Mr. Kent, conjecturant chez elle une tendance à l’alcoolisme, avait verrouillé le buffet puis en avait caché la clef. Un peu plus tard, la servante s’était présentée devant lui.


— S’il vous plaît, m’sieur, y a Mrs. Bush qui demande si elle peut accéder au whisky. Elle se sent pas très bien.


— J’y vais.


Mrs. Bush était assise dans la salle à manger. Les bras croisés, elle s’efforçait d’arborer une contenance exprimant à la fois l’anxiété maternelle, la dignité bafouée ainsi qu’une indisposition générale. Elle ne fut guère enchantée de voir apparaître son gendre au lieu de la servante tant attendue.


— Oh ! c’est vous, Basil ? fit-elle. Je ne trouve nulle part la clef du buffet et je suis si chamboulée que j’aurais bien besoin d’une petite goutte de quelque chose.


— À votre place, Mrs. Bush, j’y renoncerai. Il serait même hautement préférable que vous vous en passiez.


— C’est ça ! répondit-elle en se hérissant. Parce que vous en savez p’t-êt’ plus que moi sur les sentiments qui m’sont intérieurs ! J’vous d’mande juste la clef, jeune homme, et pas plus tard que tout de suite ! J’suis pas le genre de femme à s’laisser marcher sur les pieds… Et par personne, je vous le dis tout net !


— Vous m’en voyez navré, mais j’estime que vous avez suffisamment bu pour aujourd’hui. Il est possible que Jenny ait besoin de vous. Aussi feriez-vous preuve de sagesse en restant sobre quelque temps.


— Voulez-vous dire que j’aurais mon compte ?


— Je n’irai pas jusque-là, répondit-il en souriant.


— Eh ben, je vous remercie pas ! s’exclama Mrs. Bush d’un ton indigné. Et je vous serais bien reconnaissante si vous cessiez de vous moquer de moi. J’ajoute que c’est vraiment cruel de votre part alors qu’il y a ma fille couchée malade dans sa chambre. J’en suis toute retournée ! Voyez-vous, j’aurais cru que vous montreriez des égards pour moi. Mais vous ne l’avez jamais fait, Mr. Kent… Non, jamais ! Pas même la première fois que je suis venue ici. Oh, j’ai pas oublié, alors croyez pas que si ! Une théière à six pence et demi, tout juste bonne pour moi ! Mais quand votre madame s’est radinée avec tous ses falbalas argentés… Parce que pas un seul instant j’ai pensé que c’était du vrai ! Le sang bleu, tout ça c’est bien joli, Mr. Kent, mais ça n’empêche pas que vous m’devez l’respect. Vous êtes un beau coco – ah, ça oui ! – pour me refuser une petite goutte de remontant quand y a ma pauvre fille qu’est sur son lit de mort. Si c’était pas pour elle, je resterais pas une minute de plus dans cette maison.


— J’allais justement vous suggérer qu’il serait judicieux que vous regagniez votre douillet foyer de Crouch End, répliqua Basil dès que la matrone s’interrompit pour reprendre son souffle.


— Ah oui ! Eh ben, on va juste voir c’que Jenny en pense ! Parce que je suppose que ma fille est maîtresse chez elle !


Mrs. Bush se leva et se dirigea vers la porte. Mais Basil s’interposa.


— Je ne puis vous permettre de la voir maintenant. Je ne pense pas que vous soyez dans l’état qui convient.


— Et vous croyez que je vais vous laisser m’en empêcher ? Dégagez, jeune homme ! Ouste !


Plus écœuré qu’énervé, Basil toisa la créature furibonde avec un froid dédain difficilement supportable.


— Mrs. Bush, je suis désolé de vous peiner, mais je continue de penser que vous feriez mieux de quitter cette maison sur-le-champ. Fanny s’occupera de rassembler vos affaires. À présent, je vais dans la chambre de Jenny et je vous interdis de m’y suivre. J’espère ne plus vous voir d’ici une demi-heure.


Et il tourna les talons.


Malgré sa fureur, Mrs. Bush se sentit intimidée. Elle était si habituée à agir à sa guise que toute résistance lui ôtait ses moyens, et l’attitude de Basil venait de lui démontrer qu’il n’était pas homme à souffrir aisément la contradiction. Cependant, au mépris des conséquences, elle se mit en tête de forcer son chemin jusqu’à la chambre de Jenny puis, une fois à l’intérieur, d’épancher ses griefs ; elle n’avait pas fini de récapituler ceux-ci quand la servante entra pour lui annoncer qu’elle venait d’emballer ses affaires, conformément aux instructions de son maître. La mère de Jenny faillit bondir d’indignation, mais sa fierté la dissuada de montrer à la domestique qu’elle était évincée.


— Très bien, Fanny ! De toute façon, c’est pas le genre de maison où une dame a envie de s’attarder. Et je vous plains, ma chère, d’avoir mon gendre comme maître. Vous pourrez lui dire, avec tous mes compliments, qu’il n’a vraiment rien d’un gentleman.


Jenny fut tirée de son sommeil par le claquement de la porte.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


— C’est ta mère qui vient de partir, ma chère. Cela t’ennuie-t-il ?


Elle lui adressa un bref regard, anxieuse de voir s’il était irrité.


Connaissant le caractère de sa mère, elle devina qu’une querelle avait éclaté. Elle lui tendit la main.


— Non, je suis contente. Je désire être seule avec toi. Je ne veux personne entre nous.


Il se pencha pour l’embrasser et elle lui fit un collier de ses bras.


— Tu n’es pas fâché contre moi parce que le bébé est mort ?


— Ma chérie, comment le pourrais-je ?


— Dis-moi que tu ne regrettes pas de m’avoir épousée.


Depuis peu, Jenny s’était rendue compte que Basil l’avait épousée uniquement à cause de l’enfant. Cette pensée l’emplissait de terreur. Les intérêts de Basil étaient si éloignés des siens (et elle venait à peine de comprendre combien le fossé était large entre eux) que seul ce fils ardemment désiré eût pu lui conserver l’affection de son mari. C’était la future mère qu’il avait aimée en elle. Ne regrettait-il pas amèrement sa précipitation ? Ne lui avait-elle pas imposé le mariage sous des prétextes fallacieux ? En tout cas, leur lien principal était rompu et, bien qu’elle accueillît avec une gratitude soumise les attentions de Basil, sans doute uniquement dictées par sa bonté d’âme, elle se demanda avec un serrement de cœur ce qui adviendrait après sa guérison.


 


Le temps passa, et Jenny, quoique toujours aussi pâle et apathique, recouvra suffisamment de forces pour quitter la chambre. On convint qu’elle irait sous peu passer un mois à Brighton en compagnie de sa sœur. À cause de son travail, Basil ne pouvait s’absenter longtemps de Londres ; il promit néanmoins de venir chaque week-end.


Un après-midi, il rentra à Barnes d’excellente humeur ; il venait de recevoir une lettre de son éditeur lui annonçant que son manuscrit avait recueilli un avis favorable et qu’il serait publié au cours du printemps prochain. N’était-ce pas la première étape vers la renommée ?


Chez lui, il trouva James Bush, son beau-frère, en compagnie de Jenny. Emporté par son allégresse, il lui adressa un salut d’une rare cordialité. Cependant, au lieu de bavarder avec sa faconde coutumière, James affichait un air de chien battu qui, à un autre moment, eût attiré l’attention de Basil. Il prit congé sans délai, et Basil s’aperçut alors du trouble de Jenny. Sans en avoir la certitude, il soupçonnait les membres de la famille Bush de venir rendre visite à son épouse uniquement lorsqu’ils étaient victimes d’embarras pécuniaires mais, depuis le début, il avait choisi de satisfaire à ces inévitables exigences. Toutefois, il préférait ignorer l’aide précise que Jenny leur apportait et, quand celle-ci demandait un petit supplément à son pécule ordinaire, il le lui donnait sans la questionner.


— Que faisait Jimmie ici à cette heure ? s’enquit-il machinalement, tout en pensant que ce devait être pour le motif habituel. Je croyais qu’il ne quittait pas son bureau avant six heures.


— Oh, Basil, quelque chose d’affreux est arrivé ! Je ne sais pas comment te le dire. On l’a renvoyé !


— J’espère qu’il ne veut pas qu’on l’entretienne, répondit froidement Basil. Cette année, je suis un peu juste, et tout l’argent que je gagne t’est destiné.


Jenny se raidit comme en perspective d’un terrible effort. Elle se détourna et s’exprima d’une voix tremblante.


— Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Il s’est attiré des ennuis. S’il ne trouve pas cent quinze livres avant une semaine, son employeur va engager des poursuites.


— Jenny ! Qu’est-ce que tu racontes ?


— Oh, Basil, ne sois pas fâché ! J’avais tellement honte de t’en parler que je te l’ai cache pendant un mois. Mais maintenant, je ne peux plus. Quelque chose a cloché dans ses comptes.


— Veux-tu dire qu’il a volé ? demanda Basil d’un ton sévère tandis qu’un sentiment d’horreur et de dégoût l’envahissait.


— Pour l’amour du ciel, ne me regarde pas comme ça !


Les yeux et la bouche de son mari dénotaient une telle fermeté qu’elle avait l’impression d’être une accusée sommée d’avouer avec force détails un crime odieux.


— Il n’a pas voulu être malhonnête, ajouta-t-elle. Je ne comprends pas exactement ce qui s’est passé, mais lui pourra tout te raconter. Oh ! Basil, tu ne le laisseras pas aller en prison, n’est-ce pas ? Ne pourrait-on pas plutôt lui donner l’argent prévu pour mon voyage ?


Basil s’assit à son bureau pour réfléchir à une solution. Posant pensivement son menton sur ses mains, il s’efforça d’éviter le regard fixe et implorant de Jenny. Il voulait cacher la consternation et la honte que cette nouvelle venait de soulever en lui. Mais elle s’en aperçut tout de même.


— À quoi songes-tu, Basil ?


— À rien de particulier. Je me demandais comment faire pour trouver l’argent.


— Parce que Jimmie est mon frère, tu ne penses pas que je doive être mise dans le même sac ?


Basil la regarda sans répondre. Il était assurément regrettable que la mère de son épouse bût plus qu’il n’était convenable et que son frère n’eût que des notions primaires de la propriété.


— Ce n’est pas ma faute ! reprit-elle d’un ton cinglant de douleur et d’amertume pour rompre son silence. Ne me juge pas trop durement !


— Non, ce n’est pas ta faute, répliqua-t-il d’un ton involontairement froid. Et cela ne change rien au fait que tu doives aller à Brighton… Mais je crains que nous ne puissions pas partir en vacances l’été prochain.


Il libella un chèque puis écrivit à son banquier pour solliciter un prêt d’une centaine de livres sur nantissement.


La sonnette retentit.


— C’est Jimmie ! s’exclama Jenny. Je lui avais dit de revenir dans une demi-heure.


Basil se leva.


— Il est préférable que tu ailles donner tout de suite le chèque à ton frère. Dis-lui que je ne souhaite pas le voir.


— Il ne pourra plus venir ici, Basil ?


— C’est comme tu veux, Jenny. Si tu y tiens, nous ferons comme s’il avait été malchanceux plutôt que… malhonnête. Mais qu’il ne fasse aucune allusion à cet accroc. Et je ne désire recevoir ni ses remerciements ni ses excuses.


Sans répondre, Jenny prit le chèque. Elle aurait donné cher pour sauter au cou de Basil avec reconnaissance avant de le supplier de pardonner, mais son attitude indiquait une dureté qui l’apeurait. Toute la soirée, il resta confit dans un mutisme si morose que Jenny n’osa pas ouvrir la bouche. Quand il se leva pour lui souhaiter une bonne nuit, son baiser fut glacé au point qu’elle se trouva incapable de dormir et passa la nuit à verser des larmes amères. Elle ne pouvait comprendre l’extrême contrariété que l’incident avait occasionnée chez son mari. À ses yeux, ce n’était guère plus qu’une mésaventure provoquée par l’étourderie de Jimmie. Au fond, elle était d’accord avec son frère : il n’avait pas eu de chance, voilà tout ! En revanche, la réaction de Basil l’avait passablement froissée : surtout son refus d’entendre toute explication et sa façon de tenir le pire pour acquis.


Quelques jours plus tard, comme il rentrait chez lui à l’improviste, Mr. Kent trouva Jenny en grande conversation avec James. Ce dernier avait repris son aplomb et ne manifestait nulle fausse honte du fait que Basil fût informé de son indélicatesse.


— Salut, Horatio [23] ! s’exclama-t-il en tendant la main. Je faisais juste un saut juste pour voir si vous étiez là, histoire de vous remercier pour le prêt.


— J’aimerais autant que vous n’abordiez pas ce sujet.


— Et pourquoi non ? Y a pas de honte ! J’ai eu de la déveine, voilà tout ! Je vais vous rembourser, vous savez… Faut pas vous faire de bile…


Il livra une version prolixe du litige en s’attardant sur deux points capitaux : primo, pareilles infortunes pouvaient survenir aux personnes les plus méritantes ; secundo, il arrivait que le geste le plus innocent revêtît un aspect criminel. Non sans admirer le bagout de l’individu, Basil l’écouta dans un silence glacial.


— Vous n’avez pas besoin de vous justifier, finit-il par dire. Je vous ai aidé uniquement par égoïsme. N’eût-ce été pour Jenny, il m’eût été totalement indifférent que vous finissiez en prison.


— Allez, c’était qu’une blague ! Ils m’auraient pas poursuivi. Je vous ai pas dit qu’ils avaient pas de preuve ? Vous me croyez, au moins ?


— Non, je ne vous crois pas.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda James d’un ton agacé.


— Nous n’en débattrons pas.


En guise de réponse, le frère de Jenny décocha à Basil un regard singulièrement malveillant.


— Tu peux toujours courir après ton pognon, mon pote, marmonna-t-il enfin. Avec moi, t’es pas près d’en revoir la couleur.


Jusqu’ici, James avait eu l’intention, si mince fût-elle, de rembourser sa dette (une somme d’ailleurs assez rondelette), mais cet échange dissipa toutes ses velléités d’honnêteté. Au cours des six mois qui avaient suivi le mariage de sa sœur, il n’avait jamais pu vaincre la politesse réfrigérante dont Basil usait à son égard. Il le haïssait pour ses airs supérieurs. Cependant, son aide lui étant nécessaire, il avait pris soin de préserver une familiarité cordiale et s’était efforcé de garder son sang-froid. Il savait que son beau-frère saisirait la moindre occasion de lui interdire l’accès de sa maison – et cela, surtout depuis qu’il n’avait plus de travail, il voulait l’éviter à tout prix. Il digéra donc cet affront du mieux qu’il put mais consola son orgueil blessé en décidant de se venger tôt ou tard.


— Eh bien, à la prochaine ! s’exclama-t-il avec une sérénité inentamée. Faut que je file !


Jenny observa cette scène avec plus d’irritation que d’affolement. En effet, le mépris glacial de Basil pour son frère lui sembla refléter celui qu’il nourrissait à son propre égard.


— Tu aurais pu au moins être poli avec lui, fit-elle après le départ de Jimmie.


— J’ai bien peur d’être à bout de politesse.


— C’est mon frère, après tout !


— Ce que je déplore de tout mon cœur.


— Tu n’avais pas besoin de lui donner le coup de pied de l’âne. Il n’est pas pire que beaucoup d’autres.


Basil se tourna vers elle avec des yeux enflammés.


— Mais, bon Dieu, te rends-tu compte que cet homme est un voleur ? Cela ne te fait donc rien qu’il soit malhonnête ? Ne vois-tu pas combien il est ignoble qu’un homme…


Il s’interrompit avec un geste de dégoût. C’était leur toute première querelle. Une expression d’acrimonie apparut sur le visage de Jenny ; sa pâleur fit place au rouge de la colère. Cependant, Basil eut tôt fait de se ressaisir. Dès qu’il se rappela la maladie de son épouse et le crève-cœur qu’avait représenté pour elle la mort de leur malheureux bébé, il regretta vivement son éclat.


— Je te demande pardon, Jenny. Je ne voulais pas dire ça. J’aurais dû me souvenir que tu l’aimes beaucoup.


Voyant qu’elle ne répondait pas et se détournait en adoptant une attitude boudeuse, il s’assit sur l’un des bras du fauteuil et effleura de ses doigts sa chevelure abondante.


— Ne sois pas fâchée, chérie. Nous n’allons pas nous disputer, n’est-ce pas ?


Incapable de résister à sa tendresse, Jenny sentit des larmes lui monter aux yeux ; elle couvrit de baisers passionnés ses mains caressantes.


— Non, non ! s’écria-t-elle. Je t’aime trop ! Ne me parle plus jamais sur le ton de la colère ! Cela fait trop mal !


Le nuage passé, ils évoquèrent le séjour à Brighton ; Jenny était censée louer un bungalow, et elle fit jurer à Basil d’y venir chaque samedi. En l’absence de son épouse, il avait l’intention d’habiter chez Frank qui lui avait proposé d’occuper une pièce dans son appartement de Harley Street.


— Tu ne m’oublieras pas, Basil ?


— Bien sûr que non ! Mais il faut que tu te dépêches d’aller mieux et de revenir en bonne forme !


 


Finalement, elle partit et Basil devint l’hôte de Frank. Il ne put se retenir d’émettre un léger soupir de soulagement. Quel enchantement de vivre à nouveau dans une garçonnière ! Il aimait tant l’odeur du tabac, les livres en désordre, l’absence de responsabilité… Finies, les corvées ! Pour la première fois depuis son mariage, il se sentit totalement à son aise. Il se remémora son plaisant logis du Temple – dans son souvenir, il y régnait une atmosphère surannée qui s’accordait aimablement à sa disposition d’esprit présente – et songea aux longues conversations de ces jours désormais enfuis, aux heures passées à rêver et à la paisible oisiveté qui lui permettait de lire à loisir. Puis il frissonna en se rappelant la maison mesquine qui lui tenait maintenant lieu de foyer, les tracas domestiques, le manque d’intimité… Il avait voulu mener une vie si belle… Et voilà qu’elle se révélait tout simplement sordide…


 


— Béni soit le célibat pour tous ses avantages ! déclara le docteur dans un éclat de rire quand, après le petit déjeuner, il vit Basil allumer sa pipe, reposer ses pieds sur les chenets de la cheminée puis se pencher en arrière avec un soupir de contentement.


Mais, voyant passer l’ombre d’un singulier désenchantement sur le visage expressif de son invité, il regretta ses paroles. Pour la première fois, il devina que tout n’allait pas pour le mieux chez le jeune couple.


— Tiens, pendant que j’y pense, cela te dirait-il de venir à une réception ce soir ? suggéra-t-il à brûle-pourpoint. Lady Edward Stringer donne une sorte de raout, et il y aura beaucoup de personnes que tu connais.


— Depuis mon mariage, je ne suis allé nulle part, répondit Basil d’un ton indécis.


— Je vois l’ancêtre dans la journée. Veux-tu que je lui demande si tu peux m’accompagner ?


— Cela serait terriblement gentil de ta part. Bon Dieu, je vais enfin m’amuser ! Il y a six mois que je n’ai pas revêtu un habit de soirée !
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Lady Edward Stringer répondit qu’elle serait ravie de recevoir Basil ce soir-là. Frank mit un quart d’heure pour s’habiller puis il observa d’un air goguenard le soin qu’employait son cadet à se préparer. Après un ultime coup d’œil dans la glace, Basil se tourna enfin.


— Quelle classe, mon cher ! fit le docteur d’un ton ironique.


— La ferme ! répondit son ami en rougissant.


Cependant, il n’était manifestement pas peu satisfait de son allure.


Tout d’abord, ils dînèrent au club très respectable de Frank, entourés d’hommes de science divertissants par leurs manières d’éternels étudiants, puis, peu après dix heures, ils se rendirent à Kensington. Basil haïssait la parcimonie qu’il était obligé d’observer depuis son mariage, et les signes de richesse dont regorgeait la maison de Lady Edward lui apportèrent un grand réconfort. Un laquais poudré saisit son chapeau, un autre s’empara de son manteau. Après avoir enduré l’exiguïté contraignante et l’atmosphère confinée du pavillon de Barnes, quel immense plaisir de traverser des pièces spacieuses et hautes de plafond, meublées avec faste dans le pire goût victorien ! Sublimement attifée, sa perruque claire plus que jamais de travers et un collier de superbes diamants entourant son cou flétri, Lady Edward accueillit Mr. Kent avec l’indifférence polie d’une hôtesse du grand monde avant de se tourner vers le prochain arrivant. Basil fit quelques pas et se trouva aussitôt nez à nez avec Mrs. Murray.


— Oh, que je suis heureux de vous rencontrer ! s’exclama-t-il d’un ton enthousiaste et surpris. J’ignorais que vous étiez rentrée. Venez vous asseoir et racontez-moi tout ce que vous avez vu.


— Vous plaisantez ! Je ne dirai rien. C’est vous qui avez des nouvelles à m’annoncer. J’ai su que votre livre allait paraître.


Basil fut stupéfait de la trouver aussi belle. Bien malgré lui, il avait très souvent pensé à elle, mais l’image qu’il s’en était formé ne comportait pas cette santé florissante ni cette vitalité fougueuse. Son imagination, en privilégiant la triste passion exprimée par le dessin de ses lèvres ainsi que par l’ovale blême de son visage languissant, l’avait plutôt porté à exagérer la ressemblance de Mrs. Murray avec une madone de Sandro Botticelli. Ce soir-là, sa vivacité semblait enchanteresse ; ses yeux gris étaient rieurs tandis qu’un délicieux incarnat enluminait ses joues. Il regarda ses jolies mains, en reconnut les bagues, puis admira la splendeur bigarrée de sa robe. Le parfum de choix qui flottait autour d’elle rappelait le passé par d’agréables associations ; Basil se souvint alors de son salon de Charles Street où ils s’étaient si souvent assis pour échanger de charmants propos. Son cœur se serra : en dépit de tous ses efforts, son amour pour elle n’avait pas diminué depuis cette soirée précédant son mariage, lorsqu’il avait éprouvé la certitude de ne pas lui être indifférent.


— J’ai l’impression que vous n’écoutez pas un traître mot de ce que je vous dis ! lui fit-elle remarquer.


— Oh, si ! répondit-il. C’est le timbre de votre voix qui m’enivre. Elle contient toute la musique de l’Italie. Il y a si longtemps que je ne l’ai pas entendue…


— Quand vous ai-je vu pour la dernière fois ?


En vérité, Mrs. Murray s’en souvenait parfaitement, mais elle était curieuse de connaître sa réponse.


— C’était par un dimanche après-midi, et vous alliez en voiture non loin du pont de Westminster. Cependant, nous ne nous étions pas entretenus depuis le jeudi précédent. Je vois encore le manteau de soirée que vous portiez alors. L’avez-vous toujours ?


— Quelle mémoire !


Elle émit un rire insouciant, mais une lueur de triomphe passa dans ses yeux : il semblait avoir complètement oublié sa visite à Barnes et se rappelait seulement l’époque de leur amour réciproque.


— Je repense souvent à nos longues conversations, dit-il. Si vous n’aviez pas été là, jamais je n’aurais écrit mon livre…


— Ah oui !… Cela se passait avant votre mariage, si je ne me trompe ?


Elle avait prononcé ces paroles d’un ton désinvolte, avec un sourire, mais dans une intention expressément blessante. Une pâleur mortelle envahit soudain le visage de Basil. Puis une douleur inexprimable assombrit ses yeux et un tremblement parcourut ses lèvres. Mrs. Murray l’observa avec une curiosité cruelle. Parfois, dans ses accès de colère, il lui était arrivé de prier d’avoir un jour l’occasion de se venger des tortures qu’elle avait endurées. À présent, elle tenait enfin sa revanche – et ce n’était qu’un début.


« Maintenant, je le hais, se dit-elle. Je le hais furieusement ! »


À cet instant, elle aperçut Mr. Farley et lui sourit. Conformément à son attente, l’élégant ecclésiastique se dirigea vers eux.


— Avez-vous reçu ma lettre ? lui demanda-t-elle en présentant sa main.


— Oui, et je tiens à vous remercier. J’ai déjà répondu pour dire que j’acceptais.


Cette question n’était pas innocente car Mrs. Murray souhaitait faire comprendre à Basil qu’elle avait envoyé une invitation à Mr. Farley. Le cadet des deux hommes se leva à regret et le pasteur de All Souls prit la place vacante. Mrs. Murray s’adressa au nouveau venu avec une cordialité flatteuse, quoique relativement inusitée, tandis que Basil s’éloignait d’un pas lent, le cœur chagriné.


— Tiens* ! « L’innocente Lucrèce [24] » ! Mais comment diable as-tu atterri ici ?


Basil sursauta d’être ainsi interpellé par la voix moqueuse de sa mère. Il se tourna puis lui opposa un visage dur et froid.


— Je suis venu en compagnie du docteur Hurrell.


— Eh bien, il a fait preuve de sagesse en t’emmenant dans la maison la plus ennuyeuse de Londres. Et la plus respectable, j’oubliais ! Alors, comment trouves-tu Comberwell [25] ? Et tous ces thés de la haute ! Tu dois en avoir le tournis !


— Mon épouse est à Brighton, répliqua Basil qui se sentait, comme toujours, humilié par le persiflage de Lady Vizard.


— Comme si je m’attendais à la voir ici ! Mais, dis-moi, tu es vraiment bien de ta personne ! Quelle pitié que tu sois si niais !


Puis elle salua son fils d’une inclination de tête et passa son chemin. Bientôt, elle côtoya Miss Ley ; cette dernière était seule et observait d’un œil amusé la foule disparate.


— Comment va ? s’enquit Lady Vizard.


— J’étais loin de me douter que vous vous souviendriez de moi, répondit Miss Ley.


— J’ai lu dans le journal que vous aviez hérité la fortune de cette odieuse Miss Dwarris. Depuis, n’avez-vous pas remarqué le nombre de gens qui vous remettent ?


Puis, sans attendre de réplique, elle enchaîna :


— N’êtes-vous pas une amie de mon nigaud de fils ? Je viens juste de le croiser et je me demande bien pourquoi il me déteste autant. Sans doute me prend-il pour une femme damnée, mais il se trompe du tout au tout. Je n’ai pas conscience d’avoir commis le moindre péché au cours de mon existence. Certes, j’ai fait des folies, des choses que je regrette, mais cela mis à part…


— Comme ce doit être agréable de recevoir sa propre absolution, susurra Miss Ley.


À cet instant, Lord de Capit s’approcha de Lady Vizard. Miss Ley en profita pour rejoindre Mrs. Barlow-Bassett qui, avec sa superbe coutumière, s’entretenait avec les Castillyon.


— Cela m’est d’un grand réconfort de savoir qu’il est si bon garçon, l’entendit-elle dire. Il n’a pas de secrets pour moi, et je peux vous assurer qu’il n’a rien à cacher à quiconque.


— De quelle admirable personne parlez-vous ? s’enquit Miss Ley.


— J’étais en train de remercier Mrs. Castillyon de marquer autant de bonté vis-à-vis de Reggie. Car il arrive justement à cet âge où l’influence d’une femme du monde – d’une femme exemplaire – est si importante.


— Reginald est un compendium de toutes les vertus et Mrs. Castillyon un modèle de charité, déclara Miss Ley d’un ton serein.


— Vous m’emplissez de confusion ! se récria l’objet de ce dernier compliment avec un petit rire.


Seul son maquillage lui évita d’apparaître cramoisie de honte.


Elle s’empressa de se ménager un aparté avec Miss Ley, et les deux femmes allèrent s’asseoir à l’écart. L’attitude de Mrs. Castillyon était si dégagée et si désinvolte que nul n’eût pu deviner qu’elle vivait une tragédie.


— Vous devez ressentir un mépris total pour moi, Miss Ley, dit-elle.


— Et pourquoi donc ?


— Je vous avais promis de ne jamais revoir Reggie. Qu’avez-vous dû penser en entendant Mrs. Bassett ?


— Du moins cela vous a-t-il épargné la fatigue de m’abreuver de boniments.


— Je n’aurais pas menti à ce sujet. J’ai besoin d’avoir quelqu’un auprès de qui je puisse m’épancher. Oh, je suis si malheureuse !


De nouveau, Mrs. Castillyon demeura si inexpressive en prononçant ces paroles qu’un spectateur hors de portée de sa voix eût été persuadé qu’elle venait d’énoncer la plus insigne banalité.


— J’ai fait de mon mieux, continua-t-elle. J’ai tenu un mois. Et puis j’ai été incapable de me passer de lui plus longtemps. Je me fais l’impression d’être l’héroïne de ces anciens récits, sous l’emprise d’un philtre d’amour qui lui ôte toute possibilité de réagir. Sans doute allez-vous me traiter d’idiote, mais je suis sûre que Phèdre ou Isolde ont éprouvé exactement la même sensation. Je n’ai plus aucune volonté, plus aucun courage, mais le pire est l’avilissement que tout cela entraîne. Pourquoi ne me mépriseriez-vous pas ? Puisque je me méprise déjà moi-même ! Et Dieu sait comment cela finira ! Je pressens quelque chose d’horrible. Un jour ou l’autre, Paul découvrira le pot aux roses. Alors, ce sera ma perte. J’aurai tout sacrifié pour un cabotin misérable et veule !


— Ne parlez pas si fort, dit Miss Ley, car Mrs. Castillyon avait légèrement haussé le ton. Pensez-vous qu’il vous épouserait ?


— Non. Il m’a souvent dit qu’il ne m’épouserait pas. Et maintenant je ne l’épouserais pas non plus. Je le connais trop bien. Oh, si seulement je ne l’avais jamais rencontré ! Il se soucie de moi comme d’une guigne. Il sait que je suis en son pouvoir et me traite comme si j’étais la dernière des grues… Oh, j’ai été cruellement punie !


Elle parcourut la salle du regard et vit Reggie occupé à deviser avec Mrs. Murray.


— Regardez-le ! dit-elle à Miss Ley. Maintenant encore, je donnerais mon âme pour qu’il me prenne dans ses bras et m’embrasse ! Peu m’importerait le danger, peu m’importerait la honte ! Si seulement il m’aimait !


Flegmatique, beau, irréprochablement vêtu, Reggie conversait avec l’aisance d’un homme de quarante ans. Ses yeux noirs et brillants ne quittaient pas Mrs. Murray, et ses lèvres rouges souriaient sensuellement, comme pour clamer qu’il était attiré par sa beauté. Ivre de rage, de jalousie et de douleur, Mrs. Castillyon observait le couple.


— Elle a tout pour elle, marmonna-t-elle. Elle est veuve, elle est riche, elle est plus jeune que moi. Mais je ne souhaiterais pas à ma pire ennemie l’infortune de tomber amoureuse de cet homme.


— Mais juste ciel ! s’exclama Miss Ley. Pourquoi n’essayez-vous pas de vous ressaisir ? Avez-vous définitivement renoncé à rompre avec lui ?


— Oui, répondit-elle sur le ton du désespoir. Je ne lutterai plus. Advienne que pourra ! Désormais, je me soumets au destin… Je ne le quitterai pas jusqu’à ce qu’il me jette comme un jouet dont il se serait lassé.


— Et votre mari ?


— Paul ? Il vaut dix fois mieux que lui. J’ignorais sa valeur avant d’être si malheureuse.


— N’avez-vous pas un peu honte de le traiter si mal ?


— Je n’en dors plus la nuit. Chaque cadeau qu’il me fait est un poignard qui me transperce le cœur. Chacune de ses attentions provoque là plus vive souffrance. Mais qu’y puis-je ?


— Je viens d’échanger quelques mots avec Lady Vizard, dit Miss Ley après avoir réfléchi un instant. Dans tout Londres, je ne vois personne d’autre que les bigotes destineraient aussi volontiers aux flammes de l’enfer. Eh bien, cela l’empêche-t-il de se considérer comme la crème des femmes ? De même, je suis certaine que notre ami commun, Reggie, n’éprouve aucun scrupule à agir comme il le fait. J’en déduis que les seuls damnés au monde sont ceux qui ont une conscience.


— Et moi, croyez-vous que j’aie une conscience ? demanda Mrs. Castillyon avec amertume.


— Apparemment. Je n’en avais pas vu la moindre trace jusqu’à notre rencontre à Rochester, mais je suppose qu’elle était encore à l’état de rudiment et que les événements l’ont poussée en première ligne. Prenez garde de ne pas y laisser le meilleur de vous-même. Lorsque je vous regarde bien en face, je discerne de grands dangers.


— Que voulez-vous dire ?


Nonobstant le rouge de son maquillage, le visage de Mrs. Castillyon était hagard et blanc. Miss Ley la scruta avec une acuité extrême.


— L’idée vous a-t-elle jamais effleurée de tout avouer à votre mari ?


— Oh, Miss Ley ! Miss Ley ! Mais comment avez-vous deviné ?


En proie à une agitation incontrôlable, Mrs. Castillyon commença de se tordre les mains d’angoisse.


— Faites attention. Souvenez-vous que chacun peut vous voir.


— J’avais oublié, fit-elle avant de recouvrer une attitude dégagée au prix d’un immense effort. Cette pensée me poursuit jour et nuit. Parfois, quand Paul est gentil avec moi, j’ai peine à résister à la tentation. Quelque charme exerce son terrible attrait, et je sais qu’un jour il me sera impossible de tenir ma langue. Alors, je lui dirai tout.


Mrs. Castillyon avait sensiblement vieilli au cours des six derniers mois. Amèrement consciente du déclin de sa beauté, elle recourait à présent aux artifices avec une extravagance outrée. La couleur de ses cheveux était de plus en plus dénaturée ; elle crayonnait lourdement ses sourcils et abusait du fond de teint. La fébrilité de ses manières s’était accrue au point que sa compagnie devenait pénible. Plus que jamais, elle jasait en forçant la voix, tandis que ses éclats de rire gagnaient en stridence et en fréquence. Cependant, sa verve, due jadis à son entière indifférence vis-à-vis du monde en général, servait maintenant de paravent pour cacher – et, si possible, se cacher – son naufrage intime. Sa vie avait eu plus douce allure. Elle avait connu la richesse qui permettait tous les caprices et savouré l’admiration qui donne la sensation d’être tout-puissant ; elle avait joui d’une position sociale d’importance et n’avait jamais manqué d’une chose dont elle eût trouvé « fâcheux » de se passer. Mais dorénavant, dépourvue d’une expérience qui l’eût guidée, elle se trouvait assaillie par un essaim de difficultés harassantes. L’ardeur de sa passion l’avait soulevée de terre, et plus amère fut la chute lorsqu’elle comprit que son tour était venu de pâtir. Elle n’avait pas d’illusions au sujet de Reggie. Il était incommensurablement égoïste, insensible à ses souffrances, et elle avait découvert depuis longtemps que les larmes n’avaient aucun effet sur lui. Il n’en faisait qu’à sa tête et, si elle se rebellait, il lui assénait la vérité en termes brutaux : « Si je ne vous plais pas, allez donc au diable ! Vous n’êtes pas la seule femme sur terre ! »


Néanmoins, à tout prendre, il était plutôt facile à vivre – c’était sa principale qualité – et elle détenait une certaine emprise sur lui eu égard à son hédonisme immodéré. Elle pouvait toujours entraver ses accès de mauvaise humeur en l’emmenant au théâtre ; il était désireux d’évoluer dans les cercles mondains, et une invitation chez des personnes huppées avait pour effet de le rendre affectueux pendant au moins une huitaine de jours. Cependant, il ne souffrait jamais que Grace lui dictât sa conduite, et les rares scènes de jalousie qu’elle se permettait étaient accueillies par un cynisme indifférent qui la rendait presque folle. En outre, elle avait peur de lui, sachant qu’il n’hésiterait pas à la trahir pour sauver sa peau. Néanmoins, en dépit de tout cela, elle aimait Reggie si passionnément que son caractère s’en trouvait affecté. Mrs. Castillyon, qui auparavant n’avait jamais cherché à se contenir, prenait maintenant soin d’éviter tout propos ou geste qui eût froissé le jeune débauché. Elle se fit complaisante afin qu’il ne lui renvoyât plus son âge ni ses charmes altérés à la figure. Sa détresse lui apprit une gentillesse et une maîtrise de soi naguère inconnues d’elle. Dans la vie quotidienne, elle fit montre de charité et, particulièrement avec son mari, fut moins irritable. La dévotion infaillible que Paul lui témoignait était singulièrement réconfortante ; Mrs. Castillyon savait qu’à ses yeux elle n’était pas moins adorable que la première fois qu’il l’avait rencontrée.
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Miss Ley avait réussi à savoir dans quel hôtel Bella et Herbert comptaient séjourner à Milan. Aussi, lorsqu’ils étaient arrivés, au début de leur lune de miel, une petite lettre ironique les attendait déjà, qui présentait l’écriture soignée et scolaire de leur amie et contenait un chèque de cinq cents livres. Ce cadeau de mariage leur permit de voyager plus luxueusement qu’ils ne l’avaient escompté et, après avoir projeté de passer le plus fort de l’hiver à Naples, ils purent flâner en chemin, allant d’une charmante bourgade à l’autre, sans regarder à la dépense. Herbert débordait d’enthousiasme ; pendant un temps, il parut entièrement rétabli. Oubliant la maladie qui rongeait silencieusement ses forces vives, il commença de nourrir d’extravagantes espérances. Son énergie était telle que Bella eut les plus grandes difficultés à contenir son impatience à visiter les sites dont il avait vainement rêvé durant de si nombreuses années. Sa passion du soleil, de l’azur et des fleurs faisait plaisir à voir. Cependant, bien que Bella prît le plus grand soin de se composer une expression allègre, elle avait souvent le cœur serré car son esprit anxieux lui soufflait que cette singulière aptitude à vivre ne durerait pas. Il moissonnait dans la fièvre de l’instant ce que d’autres disséminaient en une génération.


À la faveur de cette intimité constante, la personnalité d’Herbert se révéla. Bella apprit combien son caractère était charmant, combien son tempérament était doux et altruiste. Chaque jour, elle l’admirait avec une ardeur renouvelée. Ses petits airs de supériorité masculine la ravissaient particulièrement : en effet, il lui tenait un peu rigueur de sa sollicitude maternelle et ne consentait pas à être traité en infirme ; au contraire, il était empli d’attentions pour elle, il se souciait de son confort et insistait pour se charger lui-même, jusque dans les moindres détails, des démarches nécessaires qu’elle lui eût si volontiers épargné. Il exprimait des idées ingénues concernant l’autorité du mari auxquelles Bella, non sans malice, adorait se soumettre. Elle se savait mieux armée que lui, tant physiquement que moralement, mais cela l’amusait de le laisser imaginer qu’elle n’était qu’une faible femme. Quand elle craignait qu’Herbert ne s’épuisât, elle simulait une fatigue intense : il manifestait alors une inquiétude et un remords extrêmement attendrissants. Jamais il n’oubliait l’importance de sa dette vis-à-vis de Bella. Parfois, sa gratitude était si poignante que, les larmes aux yeux, elle s’évertuait à le convaincre qu’il ne lui devait rien. Ignorant tout du monde, essentiellement formé par ses lectures, Herbert témoignait à son épouse la courtoisie galante d’un amant shakespearien : ses sonnets exprimaient la noble quintessence de la passion maritale, et le souffle de sa dévotion romantique dissipait les mornes années qui avaient obscurci le cœur de Bella. Elle se sentit rajeunie, embellie, égayée. Sa pondération se teinta d’une désinvolture point désagréable, et elle sut tempérer l’enthousiasme un peu excessif de son mari au moyen d’une ironie badine. Néanmoins, comme si le soleil avait ravivé la vigueur juvénile d’Herbert et chassé les sombres humeurs du Nord, il se montrait parfois aussi espiègle qu’un garçon de seize ans. Alors, ils échangeaient des propos absurdes puis s’esclaffaient d’avoir débité autant de facéties. À les en croire, le monde était un miroir : si on le regardait en souriant, de joyeux sourires s’y reflétaient. Ainsi, il leur sembla que la terre entière approuvait leur félicité. Les fleurs s’épanouirent pour s’harmoniser avec leur bonheur et la beauté de la nature ne fut plus que le décor de leur contentement.


— Dis-moi, fit-il à brûle-pourpoint, sais-tu qu’il y a deux mois de cela nous avons commencé une conversation et que nous ne l’avons pas encore menée à son terme ? Chaque jour, je te trouve plus intéressante.


— Je sais que j’écoute bien, répondit-elle en riant. Rien de tel pour faire croire qu’on a de la conversation !


— Inutile de me dire des méchancetés quand tu as cet air-là ! s’exclama-t-il.


En effet, les yeux de Bella étaient posés sur lui avec la tendresse la plus caressante.


— J’ai l’impression que tu deviens très vaniteux.


— Qu’y puis-je si tu es mon épouse légitime ? Et puis tu es si belle !


— Qu’entends-je ? se récria-t-elle. Si tu continues à m’abreuver de sottises, je vais doubler ta dose d’huile de foie de morue !


— Mais c’est vrai ! répliqua-t-il ardemment.


À ces mots, bien qu’elle sût que la joliesse de ses traits existait uniquement dans l’imagination d’Herbert, Bella rougit de plaisir.


— J’aime tes yeux, continua-t-il. Lorsque je m’y plonge, j’éprouve la sensation de n’avoir plus de volonté propre. L’autre jour, à Florence, tu as attiré mon attention sur une belle personne. Eh bien, elle ne t’arrivait pas à la cheville !


— Bonté divine ! s’exclama-t-elle. En plus, il parle sérieusement…


Ses yeux s’emplirent de larmes et sa voix se brisa dans un sanglot.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton alarmé.


— C’est si bon d’être aimée… Nul ne m’a jamais dit de choses semblables… Je suis si heureuse que c’en est ridicule !


Mais, comme si les dieux avaient envié ce bref moment de joie, Herbert, épuisé par le voyage, tomba gravement malade dès leur arrivée à Rome. Le temps était froid, pluvieux, lugubre. Chaque matin, à son réveil, sitôt les volets repoussés, Herbert s’empressait de regarder au-dehors puis, voyant que le ciel demeurait obstinément gris et couvert, il se tournait contre le mur avec un gémissement de désespoir. Le cœur serré, Bella guettait également le rayon de soleil qui eût pu, sinon le guérir – car cette éventualité n’était plus de mise –, du moins favoriser quelque rémission. Un docteur vint établir un nouveau diagnostic : depuis l’examen de Frank, le poumon gauche, sain auparavant, avait été infecté ; la maladie semblait progresser avec une rapidité effroyable.


Toutefois, le temps finit par changer. Le vent de février, ce mois de langueur, vint dispenser sa tiédeur sur les vieilles pierres de Rome. Le dôme du ciel redevint bleu, avec une nuance plus vive grâce au moutonnement des nuages blancs qui le sillonnaient tels d’élégants danseurs. La Piazza di Spagna, sur laquelle donnait la fenêtre d’Herbert, brillait de toutes ses fleurs. Des modèles costumés en paysannes de la Campanie flânaient sur la pente douce des escaliers du Bernin. La chambre du malade était pénétrée des effluves de la campagne et du printemps.


Son état s’améliora rapidement ; il sortit de son abattement et fut la proie d’une prodigieuse exubérance. Pris d’une haine subite pour Rome, le théâtre de sa rechute, il se convainquit qu’un simple dépaysement suffirait à le remettre sur pied. Il insista de façon si véhémente pour que Bella le conduisît à Naples que le docteur finit par donner son assentiment. Dès qu’il fut transportable, ils continuèrent leur route vers le Sud.


Lorsqu’ils parvinrent à Naples, ce n’étaient plus des jouvenceaux au cœur léger, mais une femme d’âge moyen, éperdue d’anxiété, et un jeune homme mourant. La dégradation de l’état d’Herbert se manifesta par une perte totale de sa pétulance, de sorte que ce nouveau décor ne suscita en lui aucune émotion nouvelle. Blanches et dorées comme les salles de bal du XVIIIe siècle, lieux de culte d’une génération se contentant d’une superstition désinvolte en guise de foi, les églises de Naples lui glacèrent le cœur. Les statues du musée n’étaient que des pierres inanimées. Même le panorama, fleuron du pittoresque italien, le laissa indifférent. Si prompt naguère à s’enthousiasmer, Herbert s’ennuya désormais profondément ; il demeura apathique devant tout ce qu’il vit. De Naples, il n’aperçut que la crasse et la brutalité vicieuse. Cependant, son esprit inquiet l’empêchait de rester tranquillement où il était, et il souhaita passionnément poursuivre son voyage. Mû par un désir ardent du pays qui, plus que tout autre – y compris l’Italie –, avait enflammé son imagination, il émit le vœu de voir la Grèce avant de mourir. Bella redouta qu’une telle expédition n’excédât ses forces. Mais cette fois Herbert ne se laissa pas fléchir.


— Pour toi, tout va très bien ! s’écria-t-il. Tu as plein de temps devant toi ! Moi, je n’ai que l’instant présent ! Laisse-moi aller à Athènes… Comme ça, j’aurai l’impression d’avoir admiré la beauté du monde en son entier !


— Mais, Herbert, songe au risque…


— Cueillons le jour ! Qu’est-ce que cela peut faire que je meure ici, en Grèce, ou ailleurs ? Laisse-moi voir Athènes, Bella… Tu ignores ce que cela représente pour moi. Te rappelles-tu cette photographie de l’Acropole que j’avais dans ma chambre à Tercanbury ? Chaque matin, je la regardais en m’éveillant… Et le soir, juste avant de souffler ma bougie, c’était la dernière chose que je voyais… J’en connais déjà chaque pierre. Je veux respirer l’air de l’Attique que respiraient les Grecs ; je veux voir Salamis et Marathon. Parfois, j’avais tellement envie de contempler ces lieux que j’en éprouvais une douleur physique. N’entrave pas l’accomplissement de mon vœu ultime. Après, tu pourras faire de moi ce qu’il te plaira.


Sa voix exprimait une telle émotion, un tel désespoir, que Bella, malgré son appréhension du voyage, ne put résister. Le docteur de Naples l’avertit que l’irréparable pouvait survenir à tout instant. Désormais, elle dut admettre les terrifiants ravages de l’infection. Selon l’évolution de sa maladie, Herbert était à certains moments profondément déprimé tandis qu’à d’autres, lorsque la journée était belle ou qu’il avait bien dormi, il ne doutait pas de bientôt recouvrer sa santé. Il pensait alors que, si seulement il était débarrassé de la toux qui lacérait sa poitrine, il pourrait parfaitement se rétablir. Pour Bella, la pire torture fut de l’entendre lui confier ses projets : tout d’abord, il souhaita passer l’été sous les arbres verts de Vallombrosa puis, après s’être procuré un guide de l’Espagne, il traça un itinéraire pour l’hiver suivant. Ainsi, à grand renfort de sourires et de taquineries, Bella dut-elle discuter de projets d’ores et déjà frappés d’inanité par la Mort.


— Deux années dans le Sud devraient me guérir, expliqua-t-il un jour où il se sentait bien. Ensuite, nous louerons une petite maison dans le Kent d’où nous pourrons voir les prairies et les blés jaunes. Puis nous nous attellerons ensemble à toutes sortes de travaux intéressants. J’ai l’intention d’écrire de la bonne poésie, de la vraie, non plus pour moi, mais pour toi. Je ne veux pas que tu aies l’impression d’avoir gâché ta vie en t’unissant à moi. Ne serait-ce pas magnifique de connaître la célébrité ? Oh, Bella, j’espère qu’un jour tu seras fière de moi !


— Il faudra que je te tienne à l’œil, répondit-elle dans un éclat de rire qui n’était que l’écho d’un sanglot de souffrance. Les poètes sont connus pour être volages. Probablement iras-tu conter fleurette à de jolies laitières…


— Oh, Bella, Bella ! s’écria-t-il en proie à un trouble soudain.


Si seulement j’étais plus digne de toi ! Quand tu es près de moi, je me sens si chétif, si insignifiant…


— Tu l’as dit, répliqua-t-elle d’un ton ironique. En tout cas, quand nous étions à Pise, cela ne t’a pas empêché d’écrire un sonnet à la gloire de la fine cheville d’une fille de ferme…


Il rit et rougit.


— Cela ne t’a pas vraiment ennuyée, n’est-ce pas ? Et puis c’est toi qui as attiré mon attention sur sa démarche… Si tu veux, je déchire mon poème.


Tel un petit garçon, il prenait au sérieux toutes ses piques. En l’occurrence, il eut peur de l’avoir un tant soit peu contrariée. Bella s’esclaffa de nouveau, plus sincèrement, mais son rire lui sembla assourdi par un torrent de larmes intérieures.


— Cher enfant ! soupira-t-elle. Quand grandiras-tu ?


— Attendez que je sois guéri, madame ! Et si vous osez encore être aussi séduisante, ce sera à vos risques et périls !


Le lendemain matin, Herbert jouissait toujours de cette rémission inespérée. Il décréta leur départ immédiat pour Brindisi d’où, après une journée d’attente, ils pourraient s’embarquer directement pour la Grèce. Bella fut consternée, elle qui avait projeté d’accumuler les délais jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Mais Herbert ne lui laissa aucune possibilité de s’opposer à sa volonté car il lui dévoila son plan seulement après avoir vérifié l’horaire du train, acquitté la note, et prévenu le concierge de l’hôtel de ses intentions. Dès leur départ, son agitation fit peine à voir : ses yeux bleus brillaient, ses joues étaient empourprées tandis qu’une énergie nouvelle semblait courir dans ses veines. Il paraissait mieux. Pis encore, il se sentait mieux.


— Je te jure que j’irai très bien aussitôt que je foulerai le sol de la Grèce ! déclara-t-il. Les dieux immortels accompliront un miracle ! Alors, j’élèverai un temple en leur honneur…


Herbert regarda la campagne qui défilait devant eux : de chaque côté, rafraîchies et ensoleillées par le printemps, de vastes prairies verdoyantes s’étendaient à perte de vue ; des troupeaux de bêtes paissaient, craintives sous leur pelage. De temps à autre, ils apercevaient un pâtre, fusil en bandoulière, debout dans une belle attitude, à la fois farouche et débonnaire. Puis ils distinguèrent le tremblement de la mer.


— Enfin ! s’écria le jeune homme. Enfin !


Le matin suivant, il fut fiévreux, souffrant, et, le surlendemain, en dépit de ses supplications, Bella refusa absolument de partir. Amèrement déçu, il lui décocha un regard maussade.


— Très bien, finit-il par dire. Mais, pour la prochaine fois, tu dois me promettre que nous embarquerons quoiqu’il arrive. Même si je suis en train de mourir… Tu devras me faire porter sur le bateau.


— Sur ma foi, je te le jure, répondit Bella.


Sa force de volonté lui redonna une vigueur imaginaire : deux jours plus tard, il put marcher à nouveau. Cependant, l’exaltation qui l’avait soutenu deux semaines durant était maintenant éteinte, et il devint si taciturne que Bella craignit qu’il ne lui eût pas pardonné d’avoir tant retardé leur départ. Ils furent obligés de rester huit jours à Brindisi, cette ville sordide, ennuyeuse et populeuse. Ils errèrent de longues heures dans les ruelles tortueuses. Herbert appréciait particulièrement de descendre au port : là, il aimait assister au chargement des navires ; il rêvait de leurs longs périples sur l’immensité des mers ; il aimait les marins nonchalants, les débardeurs avec leur large ceinture rouge et leur teint bistre, les gamins malicieux qui jouaient joyeusement sur le quai. Mais la vie qui palpitait en eux lui causait parfois un furieux désespoir car ils paraissaient capables de jouir de la vie à l’infini. De tout son cœur, il enviait le plus misérable chauffeur : ses muscles ne semblaient ils pas de fer ? Ses poumons ne respiraient-ils pas librement ? La semaine passa ; la veille de l’appareillage, au cours de l’après-midi, Herbert partit pour une promenade solitaire. Néanmoins, Bella connaissait ses habitudes, et elle eut tôt fait de le retrouver : il était assis sur une petite colline plantée d’oliviers qui surplombait l’Adriatique. Il ne la vit pas venir. Son regard était fixe sur les lointains bleutés de la mer Égée, comme s’il cherchait à distinguer les rivages tant désirés de la Grèce ; son visage blême et décomposé était empreint d’une douleur indescriptible.


— Je suis content que tu sois venue, Bella. J’avais besoin de toi.


Elle s’assit auprès de lui et il prit sa main. Ses yeux se perdirent à nouveau dans l’horizon. Un bateau de pêche, avec une voile blanche de forme étrange, glissait tel un bel oiseau de mer sur l’étendue des eaux scintillantes. Le bleu du ciel était dur et vif comme le lapis-lazuli. Aucun nuage ne venait troubler sa monotonie sereine.


— Bella, dit-il enfin. Je ne désire plus aller en Grèce. Je n’en ai pas le courage.


Bella fut stupéfaite.


— Que veux-tu dire ?


Toutes les pensées d’Herbert avaient tendu vers cet unique objectif. N’était-ce pas un funeste augure qu’il reculât à portée du but ?


— Tu as cru que j’étais fâché parce que nous ne sommes pas partis la semaine dernière. J’ai fait semblant… Au fond de mon cœur, j’étais content de ce sursis. J’ai eu peur. J’ai tenté de rassembler tout mon courage, mais en vain…


Il ne la regarda pas mais continua de braquer ses yeux sur la mer.


— Je n’ose courir ce risque, Bella. J’ai peur de soumettre mes chimères à l’épreuve de la réalité. Je préfère garder mes illusions. L’exemple de l’Italie n’a pas été inutile : j’ai pu constater que rien n’était aussi aimable et enchanteur que je me plaisais à l’imaginer. Chaque fois qu’une chose a déçu mes espérances, je me suis dit que la Grèce me dédommagerait. Maintenant, je sais qu’elle m’apportera un désappointement identique, et cela, je ne pourrai le supporter. Laisse-moi mourir de façon à ce que je puisse garder intacte l’image rêvée de cette contrée si longtemps bien-aimée… Que représente-t-elle pour moi à présent ? Les faunes ne folâtrent plus dans les prés… Les naïades ont déserté les sources vives… Ce n’était pas la Grèce que je venais voir, mais le pays de mon idéal.


— Mais, mon adoré, nul besoin d’y aller ! se récria Bella. Tu sais bien ce que j’en pense…


Herbert se tourna enfin vers elle et lui adressa un long regard pénétrant. On eût dit qu’il souhaitait s’exprimer mais qu’un étrange motif l’en retenait. Puis il fit un effort.


— Bella, je veux rentrer, chuchota-t-il. Je sens que je n’arrive pas à respirer ici. Le ciel bleu m’accable ; les gris nuages de l’Angleterre me manquent… Je ne savais pas combien j’aimais mon pays avant de le quitter… Crois-tu que je sois un affreux poseur ?


— Non, mon chéri, répondit-elle d’une voix étranglée.


— Je suis las d’entendre les clameurs du Sud. Les couleurs sont éblouissantes… L’air est trop subtil, trop lumineux… Cet éternel soleil m’aveugle… Qu’on me redonne mon pays ! Je ne puis mourir ici. Je désire être enterré parmi les miens. Bella, je ne t’en ai jamais parlé mais, ces nuits dernières, j’ai veillé en songeant à la bonne terre grasse du Kent… Je voudrais saisir son humus à pleines mains et m’imprégner de sa fraîcheur, de sa richesse, de sa puissance ! Ici, lorsque je lève les yeux vers cet embrasement bleuté, je pense à mon beau ciel du Kent, si gris, si doux, si bas… Et je brûle de revoir ses nuages rebondis, tout gonflés de pluie…


Ces pensées se pressaient en si grand nombre dans l’esprit d’Herbert que son émotion devenait insoutenable. Il appuya ses paumes sur ses yeux comme dans l’espoir de se concentrer.


— Ma bouche desséchée est assoiffée d’ondées printanières. Sais-tu que nous n’avons pas vu une goutte de pluie depuis un mois ? En ce moment même, à Leanham comme à Ferne, les ormes et les chênes sont tous en feuilles. Que j’aime leurs frondaisons fraîches et tendres ! Ici, rien ne rappelle la verdure des champs du Kent… Oh ! je peux sentir la brise salée de la mer du Nord qui souffle sur ma joue… Dans mes narines s’insinuent toutes les senteurs de la campagne au printemps… Il me faut revoir les haies ! Et puis je voudrais écouter le chant des oiseaux… J’ai la nostalgie de la cathédrale, de ses vieilles pierres grises… Je regrette les rues ombragées de Tercanbury… Je veux entendre parler anglais autour de moi ! Je veux voir des physionomies anglaises ! Bella, Bella, pour l’amour du ciel, ramène-moi là-bas ou je meurs !


Cet appel passionné révélait un tel supplice que l’angoisse de Bella atteignit son comble. Elle pensa qu’il ressentait quelque mystérieuse prémonition de sa fin. Aussi fut-ce avec la plus grande difficulté qu’elle réussit à prononcer des paroles consolantes et rassurantes. Ils s’apprêtèrent au retour. Poussé par son anxiété, Herbert souhaitait se rendre à Londres d’une traite ; mais son épouse, déterminée à ne prendre aucun risque inutile, insista pour procéder par petites étapes. Au cours de l’hiver, elle avait écrit chaque semaine au doyen pour lui relater leurs faits et gestes et dépeindre les endroits visités. Cependant, il n’avait jamais répondu et, pour avoir de ses nouvelles, elle avait du s’en remettre à des amis de Tercanbury. Elle lui envoya aussitôt une lettre.


 


Mon très cher père,


Mon mari étant mourant, je le rapatrie selon son vœu. J’ignore combien de temps il lui reste à vivre mais, au mieux, je crains que ce ne soit qu’une question de quelques mois. Je vous supplie instamment de déposer votre courroux. Laissez-nous venir à vous. Je n’ai nulle part où emmener Herbert et ne puis souffrir qu’il meure parmi des inconnus. Je vous conjure de m’écrire à Paris.


Votre fille affectionnée,


Bella.


 


Le doyen s’était montré assez ferme pour laisser closes les deux premières lettres de Bella. Cependant, incapable de s’accoutumer à la solitude, il regrettait chaque jour un peu plus les attentions constantes de sa fille. Sans elle, la maison paraissait bien vide et, quand il descendait prendre son petit déjeuner, il lui arrivait de s’attendre à la voir déjà attablée, vive et pimpante comme d’ordinaire. La troisième lettre vainquit sa résistance et, par la suite, bien que son orgueil lui prohibât de répondre, il attendit anxieusement le courrier hebdomadaire. Lorsqu’il y eut un retard inopiné de deux jours, son inquiétude fut telle qu’il se précipita dans la salle du chapitre pour consulter un ami dont l’épouse, il en était certain, correspondait avec Bella.


Quand il eut ouvert cette dernière missive, le doyen fut surpris de sa brièveté, car Bella avait coutume de lui envoyer une sorte de journal de la semaine afin de le réconforter et de susciter son intérêt. Il la relut deux ou trois fois. Tout d’abord, il en conclut que Bella était sur le chemin du retour et que, s’il le voulait, elle pourrait à nouveau partager ses repas, vaquer aux soins du ménage, veiller à l’entretien de la maison avec son tact coutumier puis, le soir venu, lui jouer les simples mélodies qu’il aimait tant ; mais ensuite il discerna le sobre désespoir exprimé dans ces quelques mots hâtivement jetés sur le papier ; il lut alors entre les lignes et comprit pour la première fois l’amour bouleversant de sa fille pour ce pauvre jeune homme si mal en point. Grâce aux lettres précédentes, le doyen avait acquis une connaissance relativement intime d’Herbert car – avec quelle subtilité ! – Bella avait dépeint certains petits traits de son mari qui, elle le savait, attendriraient son père. Pendant longtemps, le doyen se débattit avec le fâcheux sentiment d’avoir fait preuve d’injustice. Il se souvint alors de la jeunesse d’Herbert, de sa simplicité, de sa pauvreté et de la faiblesse de sa constitution, toutes choses qui, étrangement, lui allèrent droit au cœur. La contrition s’empara de lui. Un portrait de son épouse, décédée depuis trente-cinq ans, était accroché dans le bureau. Elle y était représentée dans la première année de son mariage, avec la grâce un peu minaudière et les boucles auburn d’une jeune dame ayant vécu au milieu de l’époque victorienne. Bien que ce fût un tableau sans mérite, le mari affligé le considérait comme un authentique chef-d’œuvre. Il avait si souvent puisé consolation et conseil dans ces yeux bruns… Alors, comme l’amour paternel et l’orgueil se disputaient son cœur en un âpre combat, il l’interrogea gravement. Le visage sembla arborer une expression réprobatrice. Sourdement humilié, le doyen baissa la tête. L’affamé était venu à lui et il ne l’avait pas nourri ; il avait chassé l’étranger ; il avait fermé sa porte au malade. « J’ai péché contre le ciel et à Ta vue, marmonna-t-il douloureusement. Désormais, je suis indigne d’être appelé Ton fils. »


Son regard se posa sur une photographie de Bella. Bannie de son bureau pendant quelque temps, elle avait à présent retrouvé sa place habituelle. Soudain, le doyen tendit ses mains vers elle comme s’il voulait la prendre dans ses bras. Puis il sourit joyeusement : sa résolution était arrêtée. Oublieux du serment prononcé sous le joug de la colère, il décida d’aller à Paris et d’en ramener sa fille avec son mari mourant. Et si, durant les derniers mois de la vie du jeune homme, il pouvait réparer sa dureté passée, peut-être expierait-il ainsi la cruauté de son orgueil…


Sans en avertir quiconque, le doyen partit sur-le-champ. Il n’avait aucun moyen de communiquer avec Bella mais, connaissant l’hôtel où elle descendrait, il choisit de l’y attendre. Après s’être renseigné sur l’heure probable de son arrivée, il alla déambuler dans le hall deux jours d’affilée. Chaque fois, il connut une déception amère. Le troisième jour, alors que la tension commençait à lui peser de façon insupportable, une voiture s’arrêta devant l’hôtel. Tremblant d’émotion, il vit Bella en sortir. Peu désireux d’être vu dans l’immédiat, le doyen se dissimula dans une encoignure. Il remarqua le soin employé par sa fille pour aider son mari à descendre du véhicule ; elle prit son bras pour le guider. Apparemment, Herbert était très affaibli ; bien que la soirée fût douce, il était emmitouflé jusqu’aux yeux ; lorsqu’elle se rendit à la réception, il s’assit, vraisemblablement à bout de forces.


Le doyen fut tenaillé par le remords quand il vit combien il avait changé ; lors de leur dernière rencontre, Herbert était plein de vie et de gaieté. D’ailleurs, ces mois d’anxiété avaient également marqué Bella : sa chevelure commençait de grisonner ; son expression était éteinte et lasse. Quand ils eurent gravi l’escalier, le doyen alla demander le numéro de leur chambre puis, afin de leur laisser le temps de déballer leurs bagages, il s’obligea à attendre une demi-heure en fixant l’horloge. Le temps venu, il monta et frappa à la porte. Croyant qu’il s’agissait d’une femme de chambre, Bella répondit en français.


Le doyen se souvint du jour où elle l’avait supplié d’être admise à pénétrer dans son bureau. Ne s’était-elle pas alors heurtée à son refus ?


— Bella, fit-il à mi-voix.


Elle poussa un petit cri et ouvrit violemment la porte. L’instant d’après, ils étaient dans les bras l’un de l’autre. Il la serra contre son cœur, mais son émotion fut telle qu’il ne trouva rien à dire. Elle s’empressa de le faire entrer.


— Herbert ! Mon père est là !


Le jeune homme était étendu dans le lit de la chambre voisine ; Bella y précéda son père. Herbert était trop épuisé pour se lever.


— Je suis venu pour vous ramener tous les deux à la maison, fit le vieil homme d’une voix entrecoupée de larmes de joie.


— Oh, père, je suis si heureuse ! Vous n’êtes plus fâché contre moi. Cela me rend si contente que vous m’ayez pardonné.


— Ce n’est pas toi qui as besoin d’être pardonnée, Bella ; c’est moi. Je veux demander à ton mari de pardonner mon manque de bienveillance. J’ai été dur et orgueilleux. J’ai été cruel.


Il s’approcha d’Herbert et prit sa main.


— M’excuserez-vous, mon cher ? Me permettrez-vous d’être votre père comme je suis déjà celui de Bella ?


— Je vous en saurai gré.


— Reviendrez-vous à Tercanbury avec moi ? J’aimerais que vous sachiez que, tant que je vivrai, ma maison sera la vôtre. Et je tenterai de vous faire oublier qu’un jour…


Incapable d’achever, le doyen s’interrompit dans un geste d’imploration.


— Je sais que vous êtes bon, répondit Herbert avec un sourire. Et puis… Ne vous ai-je pas rendu Bella ?


En proie à une timidité soudaine, le doyen hésita un moment. Puis il se pencha et embrassa très tendrement le jeune homme pâle et souffrant.
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Quelques jours après la réception donnée par Lady Edward Stringer, Basil se rendit à Brighton. Il fut accueillit à la gare par Jenny et sa sœur. Après avoir fait appel à un employé des messageries pour transporter les bagages, ils prirent le chemin du bungalow mais furent vite rejoints par un très élégant jeune homme qu’on présenta à Basil comme étant Mr. Higgins. Lorsque ce dernier les eut devancés en compagnie d’Annie Bush, Basil tourna vers Jenny un visage interrogateur.


— C’est le dernier béguin d’Annie, fit-elle en riant.


— Le connaissez-vous depuis longtemps ?


— On l’a rencontré en ville, le deuxième jour. J’ai vu qu’il nous regardait et j’ai fait à Annie : « Tiens, c’est pour toi, ma petite ! Comme ça, tu auras de la compagnie quand Basil viendra… Tant mieux parce que je ne supporte pas quand on marche à trois de front ! »


— Qui vous l’a présenté ?


— Quel benêt tu fais ! s’esclaffa Jenny. Il s’est simplement approché de nous, il a dit « Bonsoir », Annie lui a répondu « Bonsoir », et puis on a fait la causette. Il semble avoir beaucoup d’argent. Hier soir, il nous a emmenées à un concert, et on a eu les meilleures places. C’était gentil de sa part, non ?


— Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas sortir ainsi avec des gens que vous ne connaissez pas.


— Et pourquoi ne pas laisser Annie prendre un peu de bon temps ? Après tout, c’est un jeune homme convenable, tu ne trouves pas ? Vois-tu, comme Annie habite encore chez maman, elle n’a pas eu l’occasion de faire des rencontres, comme moi quand j’étais au pub. Et puis il a tout d’un gentleman.


— Ah oui ? Il me fait l’impression d’être un affreux m’as-tu vu.


— Qu’est-ce que tu peux être regardant ! dit Jenny. Je ne vois vraiment pas où est le problème avec lui !


Engagée dans une conversation animée avec sa nouvelle connaissance, Annie s’arrêta devant le bungalow pour les attendre. Elle ressemblait à Jenny autant qu’une femme quelconque peut ressembler à une beauté. Si elle avait la même grâce de traits, sa chevelure, coiffée avec une recherche superflue, était terne, et son teint ne présentait pas la délicatesse veloutée qui distinguait sa sœur aînée.


— Jenny ! s’exclama-t-elle. Il ne veut pas venir prendre le thé parce qu’il dit que tu désires être seule avec ton jules. Dis-lui que ça ne pose pas de problème.


— Bien sûr que ça ne pose pas de problème ! répondit Jenny. Venez donc prendre une tasse de thé avec nous… Après, nous irons tous faire une balade sur le front de mer !


À l’évidence, Mr. Higgins était une personne divertissante ; en effet, tout en faisant une petite toilette, Basil entendit les deux femmes s’esclaffer dans la pièce voisine. Bientôt, Jenny annonça que le thé était prêt, et il fut obligé de les rejoindre. La santé de son épouse s’était sensiblement améliorée : elle parlait fort, riait de même, et semblait d’excellente humeur. Apparemment, ces trois-là s’étaient bien amusés au cours des deux semaines précédentes, car ils ne cessaient de faire allusion à des épisodes plaisants. Contrarié par la présence intruse de Mr. Higgins, Basil ne fit pas le moindre effort pour se mêler à leur conversation. Il resta assis en silence puis saisit ostensiblement un journal. Annie lui lança un regard furibond. Indécis, Mr. Higgins jeta deux ou trois coups d’œil à la ronde avant de reprendre le fil d’une anecdote. Après tout, peut-être avait-il, lui aussi, quelque raison d’être irrité : ses meilleures histoires paraissaient accabler Basil d’un ennui profond.


— Bon, qui parlait d’aller sur la promenade ? demanda-t-il enfin à la cantonade.


— Allez, Jenny, on y va ! fit Annie Bush avant de se tourner vers Basil. Vous en êtes ?


Il abaissa son journal et lui adressa un regard indifférent.


— Non, j’ai des lettres à écrire.


Jenny jugea préférable de rester avec son mari. Une fois seuls, ils s’entretinrent un moment de questions domestiques. Mais, une certaine gêne semblant s’être insinuée entre eux, Basil ne tarda pas à ouvrir un livre. Quelque temps plus tard, Annie fut de retour. À peine entrée, elle lui décocha un regard agressif.


— Ça va mieux ?


— Quoi donc ?


— J’ai eu l’impression que vous n’étiez pas très bien tout à l’heure en prenant le thé.


— Merci, mais je suis en parfaite santé.


— En ce cas, vous pourriez être un peu plus aimable au lieu de rester assis là comme un croque-mort quand je reçois un gentleman.


— Je suis navré que ma conduite n’obtienne pas votre approbation, répondit-il d’un ton neutre.


— Ma chère Jenny, Mr. Higgins dit qu’il ne viendra plus ici tant que ton mari n’aura pas décampé. Il dit qu’il sait quand il est de trop. Je ne peux guère lui en vouloir pour ça.


— Oh, Annie, tout cela est absurde ! s’exclama Mrs. Kent. Basil était seulement un peu fatigué.


— Ben voyons ! Le trajet jusqu’à Brighton doit vraiment être épuisant ! Basil, je vous le dis tout net : j’entends que mes amis soient traités avec tous les égards.


— Annie, vous êtes l’amabilité incarnée, répliqua-t-il en haussant les épaules.


Après le souper, Annie manifesta une certaine impatience jusqu’à ce que la domestique vînt annoncer l’arrivée de Mr. Higgins. Elle s’empressa de coiffer son chapeau. Basil hésita un instant car il ne voulait pas se montrer blessant. Néanmoins, il jugea qu’un avertissement s’imposait.


— Dites-moi, Annie, est-ce bien raisonnable de sortir seule le soir avec un homme que vous avez littéralement ramassé sur la jetée ?


— Ce que je fais ne vous regarde pas ! répliqua-t-elle avec colère. Je vous serai reconnaissante de me donner des conseils quand je vous en demanderai.


— Veux-tu que je t’accompagne, Annie ? demanda sa sœur.


— Ne t’en mêle pas. Je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule, et tu le sais très bien.


Elle sortit en claquant rageusement la porte. Les sourcils froncés, Basil se replongea dans sa lecture sans ajouter un mot. Mais, un moment plus tard, il entendit Jenny qui sanglotait tout doucement.


— Jenny ? Jenny ! Que se passe-t-il ?


— Oh ! rien…


Elle essuya ses yeux et fit de son mieux pour sourire.


— C’est simplement que je me suis tellement amusée ici… Il ne me manquait plus que toi pour que ce soit parfait… J’ai attendu ton arrivée avec tant d’impatience… Et maintenant que tu es là, tu fiches tout en l’air !


— Je suis vraiment navré, soupira-t-il d’un ton abattu.


Il ne sut que dire ni que faire, pour la réconforter. C’était vrai : sa venue avait gâché la joie de Jenny. Malgré toute sa bonne volonté, il paraissait seulement capable de lui apporter du malheur. Elle était plus à son aise en compagnie de personnes comme Mr. Higgins. Son grand plaisir consistait à arpenter la promenade, en regardant les gens ou en écoutant les chansonnettes sentimentales des nigger minstrels [26]. Elle avait besoin de gaieté, de vacarme, de couleurs criardes. En revanche, des choses qui l’incommodaient, lui, la laissaient insensible. Par exemple, elle se contentait parfaitement de ce bungalow sordide et miteux qui soulevait le cœur de Basil. Il eut l’impression d’errer dans un inextricable labyrinthe de goûts opposés.


Le lendemain matin, il se produisit un incident futile qui apprit à Basil comment son épouse le considérait. Après s’être préparée pour aller à l’église, Annie descendit vêtue d’un costume d’un tel mauvais goût qu’on pouvait à bon droit s’interroger sur l’ingéniosité perverse avec laquelle ses diverses couleurs avaient été assorties. Quant aux accessoires, leur prix n’avait pas dû être excessif.


— Mais, ma chère, tu ne vas pas sortir comme ça ! s’exclama Annie en s’apercevant que sa sœur n’était pas sur son trente et un. (Jenny n’avait jamais pu s’expliquer l’aversion de Basil pour la tenue du dimanche ; à ses yeux, il s’agissait d’une lubie incompréhensible.) Tu ne mets pas ton nouveau chapeau ?


Mrs. Kent jeta un regard embarrassé à son mari.


— Basil, j’ai vu un chapeau si élégant dans une boutique… Annie a insisté pour que je l’achète. Il faut dire que c’était vraiment bon marché : seulement six shillings et onze pence.


— C’est l’occasion rêvée de le porter, répondit-il en souriant.


Quelques minutes plus tard, Jenny revint, radieuse et rougissante.


Cependant, Basil ne put se convaincre que le couvre-chef en question était une si bonne affaire.


— Il te plaît ? demanda-t-elle avec anxiété.


— Beaucoup, répliqua-t-il par complaisance.


— Et voilà, Jenny ! triompha Annie. Je savais bien qu’il ne dirait rien ! Ah Basil, si vous aviez entendu tous ses chichis ! Que vous seriez fâché, que vous n’apprécieriez pas, et je ne sais plus quoi encore !


— Basil dit que le noir me va mieux, objecta Jenny pour se justifier.


— Ma chère, les hommes ne connaissent rien à la toilette, répondit Annie. Si tu suivais ses conseils, tu serais fagotée comme l’as de pique !


Basil fut atterré de constater combien son épouse appréhendait son jugement. Visiblement, il passait pour un ours dont on devait passer tous les caprices. Avec amertume, il songea à la confiance mutuelle qu’il avait espéré connaître dans son ménage, à cette communion complète de pensée et d’émotion qu’il avait cru possible… Alors, sachant que son propre amour était mort depuis longtemps, Basil voulut se persuader que celui de Jenny n’allait pas tarder à s’éteindre également.


Ce week-end l’ennuya à mourir. Le lundi matin, il se rendit à la gare en éprouvant un immense soulagement. Son épouse l’accompagna.


— Je vais être terriblement occupé, dit-il pour jauger sa réaction. J’ignore si je pourrai descendre samedi prochain.


Mais aussitôt les yeux de Jenny s’emplirent de larmes.


— Oh, Basil, Basil, je ne peux vivre sans toi ! Je préférerais rentrer aussi. Si tu n’aimes pas Annie, elle peut s’en aller. Promets-moi que tu viendras. Toute la semaine, je ne penserai qu’à ça…


— Tu t’amuseras très bien sans moi. Ma venue a gâté ton plaisir.


— Mais non ! J’ai tellement besoin de toi ! Je préfère être malheureuse avec toi que contente sans toi… Promets-moi que tu viendras !


— Fort bien. Je viendrai.


Les chaînes qui l’emprisonnaient étaient donc toujours aussi serrées.


 


Tandis que le train se dirigeait vers Londres à vive allure, son cœur battit follement : chaque minute ne le rapprochait-il pas de Hilda Murray ? À présent, une chose était sûre : il l’aimait passionnément – et plus que jamais.


Rageusement, il pensa l’avoir perdue pour toujours. Enivré en son for intérieur par le timbre de sa voix, le bruissement de sa robe et la tendresse de son regard, il se répéta chaque mot qu’elle avait prononcé chez Lady Edward. Le mercredi suivant, il devait dîner chez Miss Ley : déjà, la perspective d’y rencontrer Hilda le faisait défaillir d’espoir.


Le lundi, après avoir quitté son bureau en fin d’après-midi, il rentra chez lui en passant par Charles Street. Tel un adolescent amoureux, il leva les yeux vers les fenêtres de la maison de Mrs. Murray. L’illumination du salon semblait dénoter sa présence, mais il n’osa pas s’en assurer. Hilda ne l’ayant pas expressément invité, comment savoir s’il lui agréerait de le voir ou si elle pensait qu’une visite de courtoisie était si naturelle que l’envoi d’une carte ne s’imposait pas ? Les fenêtres paraissaient lui adresser un signe d’assentiment ; la porte suggérait une bienvenue tacite. Il hésitait, lorsque quelqu’un sortit de la maison. C’était Mr. Farley. « Pourquoi s’y rend-il si souvent ? » se demanda Basil avec irritation. Finalement, au prix d’un effort désespéré, il s’éloigna.


Le mercredi venu, bien que Basil arrivât chez Miss Ley dans un état d’extrême fébrilité, il parvint néanmoins à s’enquérir gaiement des autres invités. Cependant, son cœur se serra quand son hôtesse lui apprit que Mrs. Murray ne viendrait pas. Des lors, comment supporter le mortel ennui de cette soirée qu’il avait pourtant appelée de tous ses vœux ? Depuis leur rencontre chez Lady Edward Stringer, sa passion, jusqu’ici dormante, s’était embrasée en une flamme si violente qu’elle devenait presque intolérable. Il lui parut inhumain de passer le reste de la semaine sans voir Hilda. Obsédé par cette éventualité, Basil prévit avec une horreur profonde son prochain week-end à Brighton. Tout cela était insensé : il savait fort bien l’inutilité de chercher à renouer avec Mrs. Murray – il eût mieux valu qu’ils ne se fussent jamais rencontrés – mais ce simple bon sens lui apparut soudain comme une pure folie, et son impatience de la revoir lui fit négliger toute prudence. Quel mal y aurait-il à s’entretenir avec elle encore une fois – rien qu’une fois ? Ensuite, il se jurerait de l’oublier complètement.


Le lendemain, il repassa par Charles Street et revit les fenêtres éclairées. En proie au doute, il arpenta le trottoir. Comment savoir si sa venue était souhaitée ? Il avait horriblement peur de discerner sur le visage de Mrs. Murray l’indice d’une contrariété causée par le caractère indésirable de son apparition. Enfin, comme poussé par un courroux maussade, Basil tenta l’aventure. Même s’il voyait Hilda, il ne pourrait pas l’aimer plus qu’à présent. Et puis un miracle était toujours possible… Peut-être que le simple fait de l’apercevoir le consolerait et l’aiderait à endurer sa captivité… Il sonna.


— Puis-je voir Mrs. Murray ?


— Oui, monsieur.


Elle était occupée à lire quand Basil pénétra dans le salon. À son grand dépit, il crut voir passer une lueur chagrine dans ses yeux. Cela le déconcerta tant qu’il ne trouva rien à dire. Puis, s’imaginant que son comportement devait l’étonner, il se demanda si elle connaissait le motif de son mariage intempestif. Il écouta les amabilités de Mrs. Murray, fit de son mieux pour délivrer les réponses appropriées, mais ses mots sonnèrent si faux qu’il eut peine à reconnaître sa propre voix. Tout cela ne les empêcha pas de rire et de badiner comme s’ils n’avaient aucun souci au monde. Ils parlèrent de Miss Ley et de Frank, des pièces de théâtre faisant fureur à Londres, et continuèrent d’échanger des banalités jusqu’à ce que Basil dût prendre congé.


— Je suis venu ici avec crainte et tremblement [27], fit-il d’un ton enjoué. Car vous ne m’aviez aucunement prié de venir…


Elle le dévisagea et lui adressa un regard empreint d’une singulière défiance.


— Je pensais que ce n’était pas nécessaire, répondit-elle avec un sourire.


Basil rougit et lui lança un coup d’œil. Ces paroles semblaient comporter un double sens, et il ne savait pas comment les interpréter. Il perdit momentanément ses façons urbaines et courtoises.


— J’avais tellement envie de vous voir, dit-il d’une voix faible qu’il s’efforçait d’affermir. Pourrai-je revenir ?


— Bien sûr ! répliqua-t-elle.


Mais son intonation exprima une surprise glacée – comme si cette question était déplacée.


Soudain, Mrs. Murray prit conscience que les yeux du jeune homme étaient posés sur elle. Ils dénotaient une angoisse si mortelle qu’elle en fut troublée. Le visage de Basil était livide. Ses lèvres se crispèrent, comme s’il cherchait à rester maître de lui.


Toute la nuit suivante, Hilda devait revoir ce regard torturé. Il la fixait du sein des ténèbres. Alors, elle sut que les Parques lui avaient accordé sa revanche. Néanmoins, elle ne fut pas satisfaite. Pour la centième fois, incapable de se sortir de l’esprit qu’il l’aimait encore, elle se demanda pourquoi il s’était marié si étrangement. Mais elle ne voulut point interroger ses propres sentiments. Elle pinça les lèvres.


Certaine qu’il reviendrait, Mrs. Murray eut envie d’avertir son majordome de ne plus le recevoir. Mais quelque chose – elle ne savait quoi – l’en empêcha. Elle souhaitait observer une fois encore la terrible défaite qui se lisait sur son visage ; elle souhaitait s’assurer qu’il était malheureux d’avoir commis ce qui semblait être une indélicatesse cruelle. Un après-midi, la semaine suivante, de retour d’une promenade en voiture, elle trouva sa carte. Elle la saisit, joua un instant avec, puis la reposa en fronçant les sourcils.


« L’inviterai-je à déjeuner ? se demanda-t-elle. Non. S’il désire me voir, qu’il revienne de lui-même. »


Basil fut amèrement déçu le jour où le domestique lui apprit l’absence de Mrs. Murray. Tout d’abord, il décida de s’en tenir là. Il attendit un billet – en vain. Il attendit une semaine, inquiet et préoccupé, sans pouvoir s’empêcher de penser à elle. Mortifié, il partit pour Brighton. Une fois là-bas, il évita autant que possible de se trouver seul avec Jenny. Le premier soir, il l’emmena au théâtre, le second au concert, et insista pour que Mr. Higgins, toujours fidèle au poste, fût constamment en leur compagnie. Mais tout cela le dégoûta. Il se sentit couvert de honte.


Puis, chaque soir, il prit l’habitude d’emprunter Charles Street pour rentrer chez Frank. Les fenêtres lui paraissaient toujours aussi engageantes et, quand il se retournait, la rue entière semblait renouveler son assentiment. Il ne put résister plus longtemps. Il savait que Mrs. Murray était chez elle. Si le majordome lui prétendait le contraire, ce devrait être compris comme une fin de non-recevoir définitive.


Cette fois, la fortune lui sourit. Cependant, dès qu’il vit Hilda, les nombreux mots qu’il avait sur le bout des lèvres lui parurent impossibles à prononcer ; il dut même accomplir un effort pour dire quelques politesses d’usage. De son côté, Mrs. Murray était intriguée par la souffrance qui assombrissait son visage, et cette gêne réciproque ne facilita guère leur dialogue. Basil n’osait pas prolonger sa visite. Mais n’était-il pas effroyablement douloureux de prendre congé sans avoir délivré le message qui pesait si lourdement sur son cœur ? La conversation languit et bientôt le silence s’instaura.


— Au fait, quand votre livre sera-t-il publié ? demanda-t-elle en proie à une oppression confuse.


— Dans une quinzaine de jours… Je voulais vous remercier de votre aide.


— Moi ! s’exclama-t-elle d’un ton surpris. Mais qu’ai-je fait ?


— Plus que vous ne le pensez. Parfois, j’avais l’impression d’écrire uniquement pour vous. J’ai soupesé chaque mot en me fondant sur les opinions que je vous attribuais.


Quelque peu embarrassée, Mrs. Murray ne répondit pas. Basil se détourna comme s’il voulait se forcer à parler. Mais sa nervosité l’en empêchait.


— Vous savez, poursuivit-il enfin, il me semble que chaque personne est entourée par un cercle invisible qui l’isole du reste du monde. Chacun de nous se tient dans une absolue solitude, seul juge du moindre de ses pas, et nul n’y peut rien.


— Le croyez-vous ? Si seulement les gens savaient, ils seraient prêts à faire tout ce qui est en leur pouvoir.


— Peut-être, mais ils ne savent jamais. Les choses pour lesquelles on peut demander conseil sont si peu importantes. Il existe d’autres choses, des questions de vie ou de mort, qui ne sont jamais abordées. Et pourtant, si c’était possible, cela pourrait provoquer de tels changements…


Le visage solennel, il lui refit face.


— Un homme peut avoir agi d’une certaine façon, avoir causé beaucoup de mal à une personne très chère. Cependant, si les faits venaient à être connus dans leur intégralité, cette personne serait susceptible d’excuser… De pardonner…


Le cœur de Mrs. Murray commença de battre à tout rompre. Elle eut quelque difficulté à préserver la fermeté de sa voix.


— Est-ce si grave ? À la fin, chacun se résigne. Je pense qu’un spectateur qui pourrait voir l’intérieur du cœur humain serait consterné de voir combien de misères on peut supporter tout en gardant le sourire. Nous serions tous très bons envers nos semblables si nous savions comme ils sont épouvantablement malheureux…


Le silence revint, mais, chose étrange, la barrière qui les séparait parut soudain s’être abaissée. À présent, bien que chacun d’eux se tût, le sentiment de malaise avait disparu. Basil se leva.


— Au revoir, Mrs. Murray. Je suis content que vous m’ayez reçu aujourd’hui.


— Et pourquoi diable ne l’eussé-je pas fait ?


— Je craignais que votre domestique ne m’apprît votre absence.


Il lui adressa un regard assuré – comme si les mots ne suffisaient pas à exprimer sa pensée.


— Je serai toujours très contente de vous voir, répondit-elle à mi-voix.


— Merci.


Une expression de profonde gratitude atténua la souffrance qui empreignait son visage.


À cet instant, on annonça Mrs. Barlow-Bassett. Elle salua Basil avec froideur. Estimant qu’un homme marié avec une serveuse ne pouvait être un compagnon approprié pour son vertueux fils, elle avait décidé de ne pas renouer de lien avec cette ancienne connaissance. Il sortit.


— Savez-vous qui Mr. Kent a épousé ? Et pourquoi ? demanda aussitôt Mrs. Murray.


Cette question avait souvent brûlé ses lèvres. Cependant, jusqu’à ce moment, sa fierté l’avait dissuadée de chercher à éclaircir cette énigme.


— Parce que vous l’ignorez, ma chère Hilda ? Mais c’est une histoire tout à fait scabreuse ! Je dois dire que j’ai été fort surprise de le trouver ici mais, bien sûr, si vous n’en étiez pas informée, ceci explique cela. Il s’est retrouvé dans un abominable guêpier… À cause d’une ignoble créature…


— Elle est très belle. Je l’ai vue.


— Vous ? s’écria Mrs. Bassett d’un ton ébahi. Il semble qu’il allait y avoir un bébé et qu’il ait été obligé de se marier.


Mrs. Murray rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Son cœur fut embrasé d’une colère amère.


« Je le hais ! Je l’exècre ! » se redit-elle.


Mais dès qu’elle se souvint de la détresse lue dans les yeux de Basil, elle sut que ce n’était plus vrai.


— Croyez-vous qu’il soit très malheureux ?


— Sans doute. Lorsqu’un homme se mésallie, il est toujours malheureux, et je dois dire qu’à mon avis il le mérite. J’ai raconté toute l’histoire à mon fils en guise d’avertissement. Voilà ce qui arrive quand on n’a pas de principes.


Les yeux de Mrs. Murray s’attardèrent distraitement sur son interlocutrice. On eût dit qu’elle songeait à d’autres choses.


— Pauvre garçon ! fit-elle enfin. J’ai bien peur que vous ne disiez vrai. Il est très malheureux.
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Dans son désarroi, Basil envisageait difficilement de revenir à Barnes et de retrouver cette existence si infructueuse pour l’esprit, si misérable et si mesquine. Il invoqua l’état de santé de Jenny et, en dépit de ses problèmes pécuniaires, insista pour qu’elle restât à Brighton plus longtemps que prévu. Mais bientôt aucun argument ne put la persuader de prolonger son séjour, et il dut se rendre à l’évidence : elle était parfaitement rétablie. Ils retournèrent dans la petite maison de River Gardens et les choses parurent reprendre comme par le passé. Cependant, certaines différences se firent jour. Cette séparation temporaire les avait rendus encore plus étrangers l’un à l’autre. De menus désaccords vinrent aigrir leurs rapports. Basil considéra son épouse d’un œil plus critique ; de petites vulgarités qui lui avaient échappé auparavant le faisaient désormais grincer des dents. Il pensa que ces deux mois passés en compagnie de sa sœur lui avaient été néfastes. Elle utilisait des expressions qu’il jugeait répréhensibles ; ses manières à table contrariaient ses goûts délicats. Il détestait la façon dont elle négligeait les soins du ménage ; il abhorrait sa tenue débraillée. Bien que ses achats vestimentaires fussent toujours d’un goût aussi odieux, elle délaissait toute coquetterie une fois franchi le seuil de la maison et passait le plus clair de son temps décoiffée et vêtue d’un peignoir douteux. Néanmoins, puisque tout changement paraissait impossible, Basil décida d’ignorer ces détails et de mener sa vie à part en laissant toute latitude à Jenny. Quand elle commettait un acte qu’il désapprouvait, il se contentait de hausser les épaules et de pincer les lèvres. De plus en plus taciturne, il ne tentait plus de discuter avec elle de problèmes qui, il le savait, la laissaient indifférente.


Mais il avait compté sans l’affection passionnée de son épouse – car celle-ci n’avait pas diminué depuis leur mariage. Lorsque Jenny s’aperçut des changements qui s’opéraient en lui, changements dont les causes lui demeuraient incompréhensibles, elle se sentit profondément troublée. À certains moments, elle sanglotait d’impuissance : qu’avait-elle bien pu faire pour perdre ainsi l’amour de son mari ? D’autres fois, consciente de l’injustice de Basil, elle cédait à son irritation et lui adressait des remarques acerbes. Elle exécrait sa réserve et l’indifférence avec laquelle il écartait ses questions sur des sujets qu’auparavant il se serait empressé d’examiner. Après avoir ruminé tout cela, elle conclut que seule une femme avait pu provoquer une telle modification en lui. Soudain, elle se rappela le conseil de sa mère : « Tiens ton jeune homme à l’œil… » Un matin, Basil l’informa qu’il dînait en ville le soir même. Il avait accepté l’invitation avant d’apprendre son retour de Brighton. La suspicion de Jenny fut vite éveillée.


— Et c’est chez qui ? demanda-t-elle.


— Chez Mrs. Murray.


— Ton amie qui est venue te voir ici l’an dernier ?


— Qui est venue te voir, répliqua Basil en souriant.


— C’est ça, je te crois ! En tout cas, je ne pense pas qu’il soit convenable pour un homme marié d’aller dîner en célibataire dans le West End.


— Je suis désolé. Ayant accepté l’invitation, je dois m’y rendre.


Jenny ne répondit pas mais, lorsque Basil rentra en fin d’après-midi, elle l’observa de près. Elle vit combien il était agité : les yeux brillants d’excitation contenue, il consulta sa montre une douzaine de fois pour voir si l’heure était venue de se préparer. Dès son départ, déterminée à connaître la nature précise des rapports de Basil avec Mrs. Murray, Jenny inspecta sans vergogne les poches de son manteau. Son agenda ne s’y trouvait pas. Un peu étonnée qu’il l’eût pris sur lui – car Basil était plutôt étourdi en ce domaine – elle pensa qu’il y avait peut-être une lettre dans son secrétaire. Le cœur battant, elle s’approcha du meuble. Il était verrouillé ; cette précaution inhabituelle accrut ses soupçons. Se souvenant qu’existait un double de la clef, elle partit le chercher puis, après avoir ouvert le tiroir, elle découvrit un billet signé Hilda Murray qui commençait par Cher Mr. Kent et s’achevait par Sincèrement vôtre. Ce n’était qu’un simple carton d’invitation. Jenny parcourut les autres lettres, mais toutes concernaient les activités professionnelles de Basil. Elle les replaça en ordre et referma le tiroir. Bientôt, elle se sentit honteuse d’avoir commis une telle action.


— Oh, comme il me mépriserait ! s’écria-t-elle.


Alors, en proie à la terreur d’avoir laissé une trace quelconque de son indiscrétion, elle rouvrit le tiroir pour ranger le tout et aplanir une dernière fois la liasse de lettres. Bien que Basil lui eût demandé de ne pas l’attendre, elle ne put se résoudre à aller se coucher. Les yeux fixés sur la pendule, elle écouta son tic-tac lancinant. Puis, envahie par un sentiment proche de l’exaspération, elle se dit que son mari devait bien s’amuser pendant tout ce temps sans avoir une seule pensée à son égard. Basil revint enfin, exalté et fringuant. Lorsqu’il la vit assise dans le grand fauteuil à cette heure tardive, son regard marqua une légère surprise. Elle crut voir une lueur de contrariété passer dans ses yeux.


— N’as-tu pas très sommeil ? demanda-t-il.


— Si.


— Eh bien, pourquoi ne vas-tu pas au lit ? Je vais simplement fumer une dernière pipe.


— J’attendrai que tu l’aies finie.


Elle l’observa qui arpentait la pièce. Absorbé dans ses pensées, il ne lui adressa pas la moindre parole. Il semblait avoir oublié sa présence. Alors, la rage et la jalousie eurent raison de Jenny.


« Très bien, mon jeune ami, se chuchota-t-elle. S’il y a anguille sous roche, sois sûr que je la trouverai. »


Ayant pris connaissance de l’écriture de Mrs. Murray, elle examina désormais les adresses de toutes les lettres destinées à son mari. Ces derniers temps, au lieu de laisser traîner son courrier comme d’habitude, Basil prenait soin de le placer sous clef, ce qui acheva de persuader Jenny qu’il avait quelque chose à cacher. Mais celle-ci se flatta, avec un petit ricanement amer, d’être plus fine que lui : il ignorait que, chaque jour, après son départ, elle se livrait à une fouille en règle du secrétaire. Bien que Jenny ne trouvât jamais rien de compromettant, elle n’en resta pas moins convaincue que sa jalousie était fondée. Un matin, comme il s’habillait de neuf, elle ressentit la brusque certitude qu’il projetait de voir Mrs. Murray au cours de l’après midi. S’il en était ainsi, ce serait une confirmation de ses craintes ; sinon, elle serait enfin délivrée de toutes ces idées torturantes. Sachant l’heure à laquelle Basil quittait son bureau, Jenny mit une voilette, adopta une mise discrète et alla se poster au moment voulu de l’autre côté de la place. Bientôt, il sortit et descendit le Strand d’un pas flâneur. Lorsqu’il approcha de Piccadilly Circus, elle fut obligée de presser un peu l’allure de peur de le perdre de vue dans la cohue. Soudain, Basil fit volte-face ; le visage blême de rage, il se rua vers elle. Jenny étouffa un cri de honte.


— Jenny ! Comment oses-tu me suivre ?


— Je ne te suivais pas. Je ne t’avais pas vu.


Il héla un cab, lui ordonna d’y monter, sauta dedans à son tour et indiqua au cocher la direction de Waterloo Station. Ils arrivèrent juste à temps pour prendre le train de Barnes. Il ne lui adressa pas la parole tandis qu’elle le regardait, muette d’appréhension. Il ne dit pas un mot durant la marche jusqu’à la maison. Dès qu’ils furent dans le salon, Basil ferma la porte avec soin.


— Maintenant, aurais-tu la bonté de m’expliquer ton comportement ? demanda-t-il.


Elle baissa les yeux sans répondre. Tout son être exprimait une colère rentrée.


— Alors ?


— Je ne me laisserai pas rudoyer, répondit-elle.


— Jenny, comprenons-nous bien. Pourquoi vas-tu fouiner dans mon tiroir pour lire mes lettres ?


— Tu n’as pas le droit de m’accuser de ça. Ce n’est pas vrai.


— Tu laisses mon secrétaire dans un tel désordre…


— Eh bien, n’ai-je pas le droit de savoir ? Où allais-tu, tout à l’heure ?


— Cela ne te regarde en rien. J’ai simplement honte que tu te livres à de telles horreurs. Ignores-tu qu’il n’est rien de plus vil que de suivre quelqu’un dans la rue ? Je préférerais de loin que tu voles plutôt que tu lises mon courrier intime.


— Je ne vais pas rester les bras croisés à te laisser courir après d’autres femmes ! Alors, ne va pas croire le contraire !


Partagé entre le mépris et le dégoût, il éclata de rire.


— Ne sois pas sotte. Puisque nous sommes mariés, autant faire pour le mieux. Tu peux être certaine que je ne te fournirai aucun prétexte à reproche.


— Tu cavales toujours après tes belles relations qui me sont si supérieures.


— Juste ciel ! s’écria-t-il avec amertume. M’accorderas-tu un moment de répit ! Cela te porte-t-il atteinte que j’aille parfois voir les gens que je connaissais intimement avant mon mariage ?


Jenny ne répondit pas. Elle fit mine d’arranger des fleurs dans un vase. Puis elle lissa les coussins du sofa et redressa un tableau accroché au mur.


— Si tu as fini de me sermonner, je pourrais peut-être enfin ôter mon chapeau, laissa-t-elle tomber d’un ton revêche.


— Fais ce que tu veux, répondit-il avec froideur.


 


Peu après cette scène, le roman de Basil fut publié. Tout en sachant qu’elle ne s’y intéresserait pas – et cela sans même prendre en compte son animosité à son encontre –, il offrit un exemplaire à Jenny en éprouvant un curieux embarras. Mais il formula la stricte vérité quand il écrivit à Mrs. Murray qu’une grande partie de son plaisir à voir paraître son livre reposait dans le fait d’être en mesure de le lui envoyer. Aussi attendit-il ses remerciements avec autant d’anxiété que les premiers articles. Elle lui écrivit deux fois, tout d’abord pour accuser réception et dire qu’elle avait déjà lu un chapitre, puis, l’ayant fini, pour en dispenser un éloge enthousiaste. Son appréciation le transporta au septième ciel. Lorsque Jenny eut atteint – de haute lutte – la dernière page, il s’attendit à quelque critique. Après un certain temps, ne voyant rien venir, il fut obligé de lui demander ce qu’elle en avait pensé.


— Je l’ai beaucoup aimé, dit-elle.


Néanmoins, il y eut dans le ton employé un détachement qui l’exaspéra passablement et, bien qu’il sût que cette indifférence ne pointait pas un défaut particulier de son ouvrage, il en fut mortifié. Mais une déception plus amère l’attendait dans les articles qui commençaient maintenant de paraître. La majorité d’entre eux furent laconiques, mi-dédaigneux, mi-condescendants. Ainsi, ce livre, grâce auquel il avait cru pouvoir acquérir sans délai une position littéraire de quelque importance, se révéla n’être qu’une œuvre de novice, plus prometteuse qu’accomplie. Certes, il n’était pas dénué de mérites, mais ceux-ci n’étaient guère de nature à lui valoir une admiration subite ; sa composition était défectueuse et, en certains endroits, la place accordée au contexte historique évoquait plutôt l’essai ou le traité. Pour conclure, nonobstant maintes qualités, il en résultait un livre hybride et moyen, tenant à la fois du roman et de l’ouvrage documentaire. Puis, sous forme de longues notices élogieuses, deux articles offrirent enfin un baume à sa vanité blessée : en effet, ils rendirent pleine justice à sa passion de la beauté, à son style équilibré et soigné ainsi qu’à la perfection claire et nette de ses portraits. Accompagné d’un mot de félicitations, le premier de ces articles lui fut envoyé par Mrs. Murray. Il le lut avec un tressaillement de joie avant d’y puiser une confiance renouvelée ainsi que la résolution raffermie de faire mieux à l’avenir. Cependant, tout en prenant soin de présenter à Jenny les critiques défavorables, il s’abstint, par une sorte d’orgueil à rebours, de lui montrer les deux derniers articles, lesquels, d’un point de vue littéraire, prévalaient pourtant sur l’ensemble des autres.


Par conséquent, Jenny se forma une opinion erronée de l’insuccès du livre. Une idée lui vint alors : après tout, Basil n’était peut-être pas la personne merveilleuse qu’elle s’était plu à imaginer. Elle ne chercha point à analyser ses propres sentiments, mais l’eût-elle fait qu’elle y eût décelé un curieux amalgame. Bien qu’elle adorât Basil passionnément et jalousement, elle ressentait aussi à son égard une sourde hostilité qui lui fit apprécier les commentaires désobligeants qui l’atteignaient si douloureusement. Ces persiflages semblaient le rabaisser jusqu’à elle. En effet, s’il était moins intelligent qu’elle l’avait cru tout d’abord, la distance entre eux ne s’en trouvait-elle pas réduite d’autant ? Quoi qu’il en fût, le gouffre qui les séparait s’élargit désormais chaque jour, et les querelles se firent plus fréquentes. Pris de haine pour l’existence qu’il menait à Barnes, Basil s’enveloppa dans une réserve qu’il s’efforça de rendre impénétrable. Il était très taciturne, vaquait méthodiquement à ses travaux et faisait de son mieux pour éviter les discussions aigres où Jenny cherchait à l’entraîner. Il tenta de conjurer son malheur par un labeur incessant et s’employa à battre en brèche l’acrimonie de son épouse en lui opposant une ironie glaciale, ce qui déclenchait invariablement la fureur de cette dernière. Parfois, saisie de remords, Jenny allait voir son mari pour le supplier de lui pardonner, puis elle protestait à nouveau de son immense amour. S’ensuivait alors une trêve de quelques jours.


Mais, un matin, une querelle particulièrement grave éclata : Basil découvrit que James Bush, toujours sans emploi, continuait d’emprunter à Jenny alors qu’ils étaient quasiment à court d’argent. Il la pria instamment de refuser désormais tout prêt à son frère. Cependant, la trouvant peu disposée à faire une promesse en ce sens, il se sentit alors obligé d’adopter un ton quelque peu péremptoire : aucun penny ne devait plus être happé par les mains griffues de la famille Bush. Les griefs fusèrent de part et d’autre jusqu’à ce que Basil quittât la maison dans un mouvement de colère. Un peu plus tard, au cours de la même journée, la cause de tous ces problèmes entra d’un pas léger.


— Sa Seigneurie se serait-elle absentée cet après-midi ? s’enquit James Bush tout en puisant dans l’étui à cigarettes de Basil.


— Il est allé faire un tour.


— Ça, c’est ce qu’il te raconte, ma chère…


Aussitôt, Jenny sentit s’éveiller ses soupçons.


— L’as-tu vu quelque part ?


— Non, je peux pas dire que je l’ai vu… Et puis si je l’avais vu, je m’en vanterais pas…


— Qu’as-tu voulu dire, alors ? insista-t-elle.


— Rien. Chaque fois que je viens ici, il est parti faire un tour, c’est tout.


Il lui jeta un coup d’œil puis, sans plus de cérémonie, demanda un prêt de deux souverains. Préoccupée par la dispute du matin et amèrement consciente d’en avoir été la responsable, Jenny opposa un refus catégorique. James l’accusant d’avarice, elle fut forcée de lui expliquer qu’ils avaient dû récemment faire face à de lourdes dépenses : le médecin avait envoyé une note d’honoraires de cinquante livres ; le séjour à Brighton s’était avéré très coûteux. En bref, ils connaissaient des fins de mois difficiles.


— Ah, Jenny, t’en as fait une belle action en l’épousant ! Peut-être même que t’as pensé que ça allait bien tourner aussi pour toi…


— Je ne te laisserai pas dire quoi que ce soit contre lui ! s’écria-t-elle avec véhémence.


— Ça va, ça va, te mets pas dans un état pareil ! N’empêche, du diable si je pige c’que t’as à prendre sa défense comme ça… Il se fiche pas mal de toi, lui !


Jenny sursauta comme si elle était prise de hoquet.


— Comment tu le sais ?


— Tu crois que je vois rien ? demanda-t-il en ricanant de s’être montré si sagace. T’as peut-être pas pleuré aujourd’hui ?


— On s’est un peu chamaillés ce matin. Oh, ne dis pas qu’il se fiche de moi ! Ce serait invivable pour moi…


— À d’autres ! fit-il en riant. Y a pas que Basil Kent sur terre !


Jenny alla à la fenêtre. Elle vit son mari au loin : il faisait les cent pas lentement, la tête basse ; sa silhouette trahissait un découragement absolu. Jenny songea à leur situation lamentable et ne put contenir ses larmes. Tout se liguait contre eux. Bien qu’elle aimât tendrement son mari, quelque mystérieuse puissance semblait toujours la pousser à le provoquer. En proie au désespoir, elle se tourna vers son frère et prononça des paroles que son cœur recelait depuis longtemps, mais qu’elle n’avait jamais adressées à personne.


— Oh ! Jimmie, Jimmie, parfois je ne sais plus où me tourner… Oui, je suis malheureuse à ce point ! Si seulement le bébé avait vécu, j’aurais pu garder mon mari… J’aurais pu faire en sorte qu’il m’aime…


Elle se laissa tomber sur une chaise et prit son visage dans ses mains. Ils entendirent le claquement de la porte.


— Jimmie ! Il vient juste de rentrer ! Surtout, prends garde de ne rien faire qui puisse le mécontenter…


— J’aimerais simplement lui dire ses quatre vérités.


— Oh, non, Jimmie, ne fais pas ça ! C’est ma faute si nous nous sommes disputés ce matin. J’ai voulu l’énerver… Je lui ai cherché noise…


Puis elle se rappela la meilleure façon d’influencer son frère.


— Si tu ne lui fais pas comprendre que je t’ai parlé, j’essaierai de t’envoyer une livre demain.


— Ouais… En tout cas, il ferait mieux de pas commencer à prendre ses grands airs avec moi, parce que je vais pas me laisser marcher sur les pieds ! C’est que j’suis un gentleman, moi ! Et autant que lui, sinon plus…


Sur ce, Basil entra. Il vit James mais ne dit rien.


— Passé un bon après-midi, Basil ?


— Encore vous ici ? fit-il remarquer d’un ton indifférent.


— On dirait, non ?


— J’en ai peur.


— Ah oui ? Je suppose que j’ai le droit de venir voir ma sœur, non ?


— Je suppose que c’est inévitable. Je vous serai seulement infiniment reconnaissant qu’à l’avenir votre apparition coïncidât avec mon départ, et vice versa.


— Si je comprends bien, vous voulez que je m’en aille… C’est ça ?


— Mon cher James, vous me paraissez témoigner aujourd’hui d’une perspicacité exceptionnelle, répondit Basil avec un sourire froid.


— Dites voir, Basil, laissez-moi vous donner un petit avertissement : à force de vous pousser du col, vous allez vous cogner la tête.


— J’observe que vous n’avez pas encore acquis l’art – ô combien utile ! – d’être impertinent sans être grossier.


Il n’était rien que James pût tolérer moins facilement que les sarcasmes calculés par lesquels Basil lui répondait invariablement. Exaspéré, il oublia toute précaution et s’avança.


— Dites donc, j’en ai plus que marre de ce cirque. Je vais pas supporter vos vannes chaque fois que je viens ici. Vous me prendriez pas pour un moins-que-rien, des fois ? J’aimerais bien savoir pourquoi vous continuez à faire comme si j’étais un je sais-pas-quoi.


— Parce que j’en ai décidé ainsi, répondit Basil en le toisant avec un dédain glaçant.


Le cœur de Jenny battit à tout rompre quand elle vit la querelle s’envenimer. À mi-voix, elle implora James de tenir sa langue. Mais ce dernier refusa de se laisser amadouer.


— Tu peux parier tout ce que tu veux que je reviendrai jamais te voir ici !


— Je me suis rendu compte que la grosseur de mon porte-monnaie vous attirait plus que le charme de ma conversation, dit Basil. Je m’étonne que vous vous soyez imaginé que, sous prétexte d’avoir épousé votre sœur, je dusse entretenir toute votre bande pour le restant de vos jours. Auriez-vous l’immense amabilité d’informer votre famille que je suis plus que las de distribuer de l’argent ?


— Interdisez-nous votre maison pendant que vous y êtes, maugréa James.


Basil haussa les épaules.


— Il vous est loisible de venir ici quand je n’y suis pas – à condition d’observer les convenances.


— Je suis pas assez bon pour vous, c’est ça ?


— En effet, répondit Basil d’un ton décidé.


— Vous aimeriez bien vous débarrasser de moi, hein ? Seulement voilà, je m’en vais vous tenir à l’œil…


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Basil, si brusquement que son interlocuteur s’aperçut qu’il l’avait touché au vif.


James garda l’avantage :


— Vous croyez que je sais pas à quel genre de type j’ai affaire, hein ? Vous êtes transparents pour moi… Oui, tous les deux ! Et c’est Jenny qu’en voit de toutes les couleurs, pas vrai ?


Mais Basil s’était promptement repris ; il se tourna en direction de Jenny avec un sourire méprisant qui, parce qu’il était immérité, la blessa jusqu’au tréfonds de son âme.


— Vous aurait-elle énuméré mes fautes ? En ce cas, ma chère, tu as dû parler d’abondance…


Comme elle esquissait un geste de dénégation, il éclata de rire.


— Oh ! ma chère petite, si cela t’amuse de me disséquer avec tes parents, qui t’en empêche ? Je serais si ennuyeux si je n’avais aucun défaut…


— Jimmie ! Dis que je n’ai rien dit contre lui ! s’écria-t-elle.


— En tout cas, c’est pas la matière qui manque !


Basil commençait à s’ennuyer profondément et ne voyait nulle raison pour dissimuler ce fait. Il s’assit à son secrétaire pour écrire une lettre. Jimmie l’observa d’un air hostile, encore sous le coup des railleries qu’il venait de subir. Il se demandait ce qui allait suivre. Basil lui jeta un coup d’œil indifférent.


— Je me lasse, frère James. Si j’étais vous, je m’en irais.


— Je partirai quand je voudrai, répondit Bush d’un ton agressif.


Basil se redressa en souriant.


— Bien sûr, tous deux sommes chrétiens, cher James, et la civilisation ne cesse chaque jour d’étendre ses bienfaits sur le monde. Cependant, le dernier mot revient toujours au plus fort.


— Ce qui signifie ?


— Simplement que la prudence est l’essentiel du courage. Ne dit-on pas que les proverbes constituent la richesse des nations ?


— Eh bien, c’est exactement le genre de choses que vous feriez : frapper plus faible que vous !


— Oh, je ne lèverais la main sur vous pour rien au monde ! s’esclaffa Basil avec amertume. Je me contenterais de vous jeter au bas de l’escalier.


— J’aimerais bien voir ça ! s’écria Bush tout en reculant vers la porte.


— Allons, James, ne jouez pas au crétin. Vous savez fort bien que cela ne vous plairait pas.


— Je n’ai pas peur de vous.


— Bien sur que non… Il n’empêche… Vous n’êtes pas précisément… musculeux, dirais-je !


La rage éclipsant la prudence, James agita son poing devant le visage de Basil.


— Oh, je vous revaudrai ça ! Jusqu’au dernier penny !


— James, il y a cinq minutes de cela, je vous demandais de partir, répondit Basil d’une façon plus péremptoire.


Jimmie le regarda un instant, furieux et impuissant ; puis, sans ajouter un mot, il sortit en claquant la porte. Basil sourit tranquillement et haussa les épaules. Presque aussi dégoûté de lui-même que de James, il supputa qu’il finirait par acquérir une certaine insensibilité si de semblables scènes se reproduisaient plus fréquemment. Plongé dans sa délectation morose, il se dit que le temps viendrait sans doute où il serait fier de sortir vainqueur de joutes oratoires avec un commis de salle des ventes. Il jeta un coup d’œil à Jenny ; elle était assise, son ouvrage de couture entre ses mains inertes, le regard fixé sur la fenêtre.


— La seule chose qui rachète frère James, c’est qu’il offre de petites distractions merveilleusement anodines, susurra-t-il.


— Je ne sais pas ce qui lui a pris, répondit-elle. Et toi, pourquoi le traites-tu comme un chien ?


— Mais, ma chère enfant, cela est inexact. J’adore les chiens.


— Ne me vaut-il pas ? Et pourtant, tu as daigné te marier avec moi. Alors ?


— Je ne vois vraiment pas pourquoi le fait de t’avoir épousée m’amènerait à recueillir en mon sein l’ensemble de ton aimable famille.


— Pourquoi ne les aimes-tu pas ? Ils sont honnêtes et respectables.


Basil émit un petit soupir de lassitude. Ils avaient assez souvent évoqué ce problème au cours du mois dernier et, bien qu’il fît de son mieux pour mesurer ses paroles, sa patience était presque épuisée.


— Ma chère Jenny, dit-il, nous ne choisissons pas nos amis parce qu’ils sont honnêtes et respectables, pas plus que nous ne les choisissons parce qu’ils se changent quotidiennement. Je concède volontiers que tes parents sont parés de toutes les grâces et toutes les vertus… Mais voilà, ils m’ennuient plutôt.


— Ils ne t’ennuieraient pas s’ils étaient rupins.


Il la regarda avec curiosité. Pourquoi lui imputait-elle de si mesquins motifs ? Certes, il eût pu entretenir d’excellentes relations avec la parentèle de son épouse si cette dernière avait été composée de simples campagnards, modestes et honnêtes ; mais la famille Bush unissait la plus vulgaire prétention à un code de l’honneur qu’on pouvait uniquement qualifier – et encore par pure charité – d’excentrique. Après avoir ruminé quelques minutes ce qu’il venait de dire, Jenny éclata d’impatience.


— Après tout, nous ne sommes pas d’un rang aussi bas que tu le prétends ! Le père de ma mère était un gentleman.


— J’eusse aimé que son fils le fût également, répondit Basil sans lever les yeux de sa lettre.


— Sais-tu ce que Jimmie dit de toi ?


— Je m’en moque éperdument. Cependant, si cela te fait plaisir, tu peux toujours me l’apprendre.


Elle lui lança un regard courroucé mais ne répondit pas. Puis Basil se leva et vint poser ses mains sur ses épaules. D’un ton qu’il s’efforça de rendre le plus doux possible, il expliqua qu’il n’y pouvait rien si sa famille l’indifférait. Ne pouvait-elle se résigner à ce fait et en prendre son parti ? Ne serait-ce pas infiniment préférable aux tourments qu’ils s’infligeaient mutuellement ? Mais Jenny repoussa cette offre de réconciliation et se détourna.


— Tu ne les juges pas assez bons pour toi parce qu’ils n’occupent pas un rang élevé dans la société.


— Cela ne me dérangerait nullement qu’ils soient épiciers ou teinturiers, répondit-il, un peu agacé. Je voudrais seulement qu’ils nous fassent payer le juste prix.


— Jimmie n’est ni épicier ni teinturier. C’est un commis de salle des ventes.


— Toutes mes humbles excuses. Je pensais qu’il était épicier parce que, la dernière fois qu’il nous a fait l’honneur de venir ici, il a demande combien nous achetions la livre de thé avant de proposer de nous en céder à un prix équivalent. Ensuite, il a eu l’idée d’assurer notre maison contre l’incendie… Enfin, il a essayé de me vendre une mine d’or en Australie…


— En tout cas, il fait ce qu’il peut, lui ! C’est toujours mieux que de lanterner comme toi !


— Vraiment, même pour te complaire, je me vois mal emplir mes poches d’échantillons de thé et en vendre à mes amis une livre ou deux quand ils m’invitent. En outre, je pense qu’ils ne me régleraient pas.


— Oh, bien sûr que non ! se récria Jenny avec dédain. Toi, tu es un gentleman, un avoué, un auteur ! Pour rien au monde, tu ne voudrais salir tes mains blanches dont tu es si fier. Et comment font tes collègues pour attirer le plaignant ?


— La façon la plus simple – à ce que je crois – est d’épouser la fille du magistrat le plus roué.


— Au lieu d’une serveuse ?


— Je n’ai pas dit cela, Jenny, répondit-il d’un ton grave.


— Oh non, tu ne l’as pas dit ! Mais tu l’as insinué. Tu ne dis jamais rien mais tu ne cesses d’insinuer jusqu’à ce que je sorte de mes gonds.


Il tendit les mains.


— Si je t’ai froissée, j’en suis désolé. Je te promets que telle n’était pas mon intention. J’essaie toujours d’être gentil avec toi.


Il lui adressa un regard désenchanté, dans l’attente d’un mot de regret ou d’affection. Mais elle prit un air renfrogné, pinça les lèvres, baissa les yeux et reprit son ouvrage.


Basil retourna à sa correspondance en fronçant les sourcils. Une heure durant, ils n’échangèrent pas un mot. Incapable de supporter plus longtemps ce silence de mort, qui lui semblait d’autant plus oppressant qu’il était assis tout près d’elle, hostile et distant, Jenny partit se réfugier dans sa chambre. Quand sa colère eut disparu, elle fut effarée de s’être conduite ainsi. Elle voulut trouver une solution et se souvint avec désespoir qu’elle n’avait personne à qui demander conseil. Jamais elle ne pourrait faire comprendre aux siens les difficultés au sein desquelles elle se débattait ; au lieu de lui venir en aide, ils la couvriraient de moqueries et de sarcasmes cruels. L’idée lui vint d’aller voir Frank – l’unique ami de Basil qu’elle connaissait assez bien puisqu’il venait souvent à Barnes. Ses manières prévenantes et attentionnées lui inspiraient confiance. Mais se soucierait-il de son infortune ? Et quelle assistance lui prêterait-il ? Elle ne devinait que trop les expressions de sympathie désolée dont il userait. Elle eut alors l’impression d’être seule au monde, faible, sans courage, séparée à la fois de ceux avec qui elle avait passé sa jeunesse et du milieu social que son mariage l’avait amenée à connaître, sinon à fréquenter. Les tempes palpitantes, telle une marionnette ballottée dans un tourbillon d’éternelle souffrance, elle n’entrevit aucun terme à ses ennuis. Cependant, ce furent précisément cette confusion, cette terreur et cette incertitude qui la poussèrent à entreprendre une tentative désespérée. Jenny chercha alors en elle-même la force d’acquérir le bonheur qu’elle désirait si pitoyablement ; elle médita sur les événements de l’année écoulée ; elle se remémora distinctement chaque scène et perçut l’amertume qui avait graduellement assombri la béatitude du commencement ; puis elle se dit qu’un immense effort était nécessaire ; autrement, il serait trop tard : n’était-elle pas en train de perdre l’amour de son mari ? Un amer sentiment de remords lui suggéra d’en endosser l’entière responsabilité. À présent, sa seule chance consistait à changer du tout au tout. Elle devait cesser d’être aussi exigeante, aussi maladivement jalouse ; à tout le moins, elle devait s’évertuer à être plus digne de lui. Parvenue au paroxysme du repentir, elle examina toutes ses fautes. Puis, les joues empourprées et les yeux encore embués de larmes, elle alla voir Basil et posa sa main sur son épaule.


— Basil, je viens te demander pardon pour ce que je t’ai dit tout à l’heure. Je me suis emportée. Je ne savais plus ce que je faisais.


De sa voix émanait une douceur qu’il avait presque oubliée. Il se leva et lui prit les mains avec un grand sourire.


— Ma petite fille, qu’est-ce que cela peut faire ? Je n’y pensais plus.


— J’ai repensé à tout. Cela fait longtemps que nous ne nous entendons pas très bien, et je crains que ce ne soit ma faute. J’ai fait des choses que je regrette. J’ai lu ton courrier, c’est vrai…


Elle devint écarlate de honte.


— Mais je te jure que je ne le ferai plus ! J’essaierai d’être une bonne épouse pour toi ! Je sais que tu vaux mieux que moi, mais je veux essayer de m’élever jusqu’à toi. Et il faut que tu sois patient avec moi… Souviens-toi que j’ai beaucoup à apprendre.


— Oh ! Jenny, ne parle pas ainsi. Tu me donnes l’impression d’être un tel mufle !


Elle sourit au travers de ses larmes. Il employait le même ton empressé qui l’avait tant charmée par le passé.


Soudain, une expression de tristesse apparut sur le visage de la jeune femme.


— Tu m’aimes encore un peu, Basil, n’est-ce pas ?


— Tu le sais bien, ma chérie…


Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Jenny fondit alors en larmes. Mais ce furent des larmes de joie car elle crut – la malheureuse ! – qu’ici finissaient leurs ennuis. L’avenir allait s’éclaircir – et tout serait différent.
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En tant que médecin assistant, Frank devait parfois pratiquer des autopsies sur des patients décédés à l’hôpital ; ce faisant, quelque temps après Pâques, il contracta une laryngite. Fidèle à son tempérament, il ne fit rien pour se soigner et tomba gravement malade. Pris d’une fièvre délirante, on l’emmena à Saint-Luc où il demeura plus d’une semaine dans un état critique. Ensuite, bien qu’un sentiment de vexation le fît se cabrer devant ce qu’il jugeait n’être qu’un accès de faiblesse, son état de langueur l’obligea à rester alité quinze autres jours. Enfin convalescent, il prit ses dispositions pour aller un peu à Ferne, près de Tercanbury, où son père dirigeait un important dispensaire de médecine générale. Puis il forma le projet de faire un séjour dans le Dorchester, à Jeyston où les Castillyon donnaient une petite réception pour célébrer la Pentecôte. Cette période lui parut indiquée pour prendre ce congé nécessaire puisque, de toute façon, le remplacement d’un collègue en août et septembre le conduirait à passer en ville les mois les plus chauds.


La veille de son départ, Frank dîna avec Miss Ley, en tête à tête selon leur préférence commune. Au cours du repas, comme de coutume, ils se bornèrent à parler de la pluie et du beau temps. En effet, chacun d’eux étant trop épris de ses propres idées pour tolérer quelque interruption d’ordre domestique, ils choisissaient de réserver pour l’après-dîner tout sujet nécessitant une discussion libre. Lorsqu’on eut servi le café dans la bibliothèque, Miss Ley s’étendit confortablement sur un sofa. Pour sa part, Frank s’assit dans un fauteuil et reposa ses jambes sur un autre avant d’allumer un cigare. Ils échangèrent un regard puis émirent un soupir de soulagement accompagné d’un sourire satisfait.


— Irez-vous à Jeyston ? demanda-t-il.


— Je ne crois pas que je puisse faire front. Plus la période approche, plus cette perspective me navre, et je suis persuadée que, à force de me tracasser, je serai gravement souffrante le jour dit. À mon âge, pourquoi devrais-je m’exposer sciemment à l’ennui des mondanités ? Paul Castillyon est partisan de l’hospitalité à l’ancienne mode : chaque matin après le petit déjeuner, il vous demande ce qu’il vous plairait de faire… Comme si une femme sensée savait à une heure pareille ce qu’elle veut faire de son après-midi ! De surcroît, tout cela est de pure forme, car il a déjà planifié votre journée, et vous avez tôt fait de comprendre que chaque divertissement est dûment minuté. Enfin, cela m’ennuie à mourir d’être affable envers des personnes que je méprise… Et polie ! Oh, que je déteste devoir être polie ! Au bout de deux jours, ce genre de visite me donne envie de jurer telle une harengère de Billingsgate, ne serait-ce que pour rompre la monotonie des bonnes manières.


Frank sourit en trempant ses lèvres dans sa Bénédictine. Puis il s’enfonça un peu plus dans son fauteuil.


— À propos de bonnes manières, vous ai-je dit que je suis allé à trois soirées dansantes juste avant d’être patraque ?


— Je croyais que vous aviez horreur de cela.


— En effet, mais j’y suis allé dans un but bien particulier. L’exécrable manque de savoir-vivre de l’assistance est ce qui m’a le plus frappé. Nous étions supposés souper à minuit ; des onze heures et demie, les convives se sont attroupés devant les portes closes de la salle à manger. Aux douze coups, il y avait autant de monde qu’à l’entrée d’un théâtre et, à l’ouverture, les gens se sont poussés, tirés, battus et débattus comme des bêtes sauvages. Je suis sûr que l’humble spectateur du parterre n’est jamais moitié aussi violent. Eh bien, eux se sont jetés sur les tables tels des loups affamés ! Si j’avais su que les personnes bien nées témoignaient semblable anxiété quant à leur pitance ! Juste ciel ! Ils ont hurlé plus fort que les animaux du zoo !


— Vous êtes d’un bourgeois*, mon cher Frank ! fit Miss Ley en souriant. Pourquoi pensez-vous que les gens aillent au bal, sinon pour se caler l’estomac gratuitement ? Mais tel n’était probablement pas votre but.


— Non. J’y suis allé car j’avais décidé de me marier.


— Grands dieux !


— Étant parvenu à la conclusion théorique que l’union conjugale est un état désirable, je me suis résolument rendu à trois soirées dansantes pour voir si j’y trouverais quelqu’un avec qui je pourrais envisager, sans dégoût rédhibitoire, de passer le restant de mes jours. J’ai dansé et flirté avec – tenez-vous bien, Miss Ley – soixante-quinze personnes différentes, dont l’âge oscillait entre dix-sept et quarante-deux ans. Eh bien, en toute honnêteté, je puis affirmer ne m’être jamais autant barbé de toute ma vie. Rien n’y a fait : je suis donc voué à embrasser la carrière d’heureux célibataire. Certes, je n’escomptais guère tomber éperdument amoureux sur-le-champ, mais il me semblait entrer dans l’ordre du possible que l’une de ces vierges rougissantes pût susciter en moi quelque léger frisson. Las ! Pas une n’a menacé mon équilibre un seul instant ! Du reste, elles étaient pour la plupart poitrinaires, anémiques ou contrefaites… En ai-je au moins décelé une susceptible d’avoir une saine progéniture ? À peine…


Ils restèrent silencieux un moment. Amusée, Miss Ley réfléchissait à l’originale stratégie élaborée par Frank pour trouver femme.


— Et qu’allez-vous faire maintenant ? demanda-t-elle.


— Je vous le dis ?


Délaissant le ton badin qui empêchait d’ordinaire son interlocuteur de distinguer dans ses propos la part du sérieux de celle du non-sens délibéré, il se pencha en avant, plaça son menton énergique dans la paume de sa main puis posa un regard assuré sur Miss Ley.


— Je crois que je vais tout plaquer.


— Que diable entendez-vous par là ?


— J’y ai plus ou moins songé depuis quelques mois, et ma petite quinzaine passée au lit m’a permis d’additionner deux et deux. Si je vais à Ferne, c’est en partie pour sonder les miens. Comme vous le savez, mon père a travaillé durement une année après l’autre, économisant ainsi chaque penny de façon que je puisse faire d’excellentes études et, ensuite, passer immédiatement aux consultations sans avoir à me tourmenter pour ma subsistance. Il savait que cela impliquait pour lui de gagner très peu d’argent pendant une longue période, mais il était déterminé à me donner une chance. La pratique de médecin est ingrate dans les environs de Ferne, et il n’a jamais chômé en une trentaine d’années. Je voudrais savoir s’il pourra supporter de m’entendre lui annoncer que j’ai l’intention d’abandonner ma profession.


— Mais, mon cher garçon, vous rendez-vous compte que vous renoncez là à une fort brillante carrière ? s’exclama Miss Ley avec une certaine consternation dans la voix.


— J’ai soigneusement pesé le pour et le contre. Je présume qu’aucun étudiant en médecine n’a joui d’une chance aussi insolente que la mienne. La veine ne m’a jamais quitté. C’est le décès de mon supérieur qui m’a valu d’occuper la fonction d’interne à Saint-Luc ; par voie de conséquence, j’ai obtenu le diplôme de médecin assistant à un très jeune âge. Ayant des amis et des relations dans le beau monde, j’aurai bientôt une clientèle riche et nombreuse. Si tout se passe bien – enfin, façon de parler –, disons, si je persévère, je puis gagner dix ou quinze mille livres par an, être nommé médecin de la Cour et, plus tard, obtenir le titre de baronnet. Ensuite, je mourrai, serai enterré et laisserai une fortune assez considérable. Telle est la carrière qui m’attend. Je me vois déjà : ventru, fat, plutôt chauve, avec la belle giletière, la redingote bien coupée et les manières suaves du spécialiste en vogue. Je serai fier de mes chevaux et ne me ferai guère prier pour raconter des anecdotes sur les personnages royaux que je traiterai pour indigestion chronique.


Il fit une pause pour fixer bien en face cet imaginaire Sir Frank Hurrell qui se pavanait, doucereux, prospère et ployant un peu sous le faix des honneurs. Profondément intéressée par tous les mouvements de l’âme, Miss Ley scruta avec avidité son expression de dédain.


— Mais selon moi, après tout cela, il se pourrait bien que je me retourne sur mon passé, immensément désappointé de ma réussite, et que je me dise : « Finalement, je n’ai jamais réellement vécu, ne serait-ce qu’un simple jour. » J’ai maintenant atteint la trentaine ; ma jeunesse commence à s’estomper – les blancs-becs de première année me considèrent quasiment comme un vieillard – et je n’ai pas encore vécu. Je n’ai eu que le temps de travailler et – nom d’un chien ! – du diable si j’ai travaillé ! Pendant que mes condisciples, en toute insouciance et le cœur léger, passaient leurs nuits à faire bombance, à fréquenter les music-halls, à chahuter, à s’enivrer, à lutiner de jolies friponnes et à jouer au poker jusqu’au petit matin, moi j’étais assis à travailler, travailler, travailler. Maintenant, la plupart d’entre eux se sont rangés ; ils sont devenus des médecins généralistes, dignes et compassés, des notables éminemment respectables et honorablement mariés. Un imbécile dirait sans doute que je tiens à présent ma récompense : en effet, n’ai-je pas réussi et obtenu quelque considération, tandis que les autres devront expier leur dissipation passée en vivant jusqu’à la fin de leurs jours dans la plus insipide médiocrité ? Cependant, leurs nerfs tressaillent sans doute parfois quand ils se reportent en pensée à ces jours de liesse et de liberté. Moi, de quoi puis-je me ressouvenir, si ce n’est de l’acquisition ininterrompue de mes connaissances ? Oh, combien plus sage eussé-je été d’aller faire la noce avec eux ! Hélas, je me suis contenté de poser au vertueux… Je me suis surmené. Je n’ai été que trop exemplaire, et maintenant ma jeunesse s’enfuit sans que je me sois livré à la moindre de ses folies. Je brûle d’éprouver les tumultes et les embrasements d’une existence téméraire. Cette vie de médecin ne s’est pas avérée telle que je la croyais, empreinte de libéralisme et d’universalité ; elle s’est révélée pervertie et étriquée. Nous ne voyons qu’un seul côté des choses ; à nos yeux, le monde est un vaste hôpital, et nous en venons à considérer l’humanité sous le seul angle de la maladie. Mais l’homme avisé se consacre, non pas à la mort, mais à la vie, non pas à la souffrance, mais à la santé éclatante. La maladie n’est qu’un accident ; et comment mener une vie naturelle si nous côtoyons sans cesse l’anormal ? Je ne veux plus jamais revoir de personnes souffrantes ! Qu’y puis-je si elles m’horrifient et me dégoûtent ? J’ai cru pouvoir m’abstraire dans la science… Hélas, celle-ci me paraît chose morte… Et ingrate aussi ! Il faut des hommes d’une autre trempe que moi pour faire des savants. Nombreux sont ceux pour qui le monde et ses gloires ne sont rien. Mais moi, j’ai des passions ! Des passions ardentes, bouillonnantes… Tous mes sens sont en éveil ! Je veux vivre ! J’aimerais que la vie soit un fruit juteux, que je puisse le saisir à pleines mains, le déchiqueter et le dévorer morceau par morceau… Comment pouvez-vous espérer me voir rester assis des heures durant devant un microscope, alors que le sang coule dans mes veines et que mes muscles languissent d’accomplir un travail purement physique et manuel ?


Emporté par son émotion, il bondit sur ses pieds et fit les cent pas tout en expulsant de furieuses bouffées de fumée blanche. L’ancienne fable de la cigale et de la fourmi vint à l’esprit de Miss Ley. À l’approche de l’automne, la fourmi n’avait-elle pas raisonné ainsi en contemplant sa réserve de nourriture laborieusement amassée ? N’avait-elle pas amèrement envié la cigale, ayant passé ses beaux jours à fredonner ? Au fond de son cœur, n’avait-elle pas songé que l’insouciante chanteuse, en dépit de son garde-manger vide et de la froidure imminente, avait fait un meilleur usage de la saison d’été ?


— Croyez-vous penser de même lorsqu’une quinzaine de jours à la campagne vous auront fait recouvrer entièrement la santé ? demanda-t-elle d’un ton recueilli.


Elle fut abasourdie par l’effet de sa question. En effet, Frank répliqua d’un ton de colère qu’elle ne lui connaissait pas.


— Me prendriez-vous pour un parfait imbécile, Miss Ley ? s’écria-t-il. Croyez-vous que ce soit du pur sentimentalisme ? J’ai réfléchi à tout cela pendant des mois. Ma maladie a simplement scellé ma décision. Nous sommes tous embarqués dans le même bateau et, quand l’un de nous tente de s’échapper, les autres font tout leur possible pour le retenir à grand renfort de railleries et de quolibets.


— Je n’avais pas l’intention de vous offenser, mon garçon, dit Miss Ley avec un sourire indulgent. Vous savez que j’éprouve une affection certaine – quoique discrète – à votre égard.


— Je vous demande pardon. Je ne voulais pas me montrer si violent, s’empressa-t-il de répondre d’un ton contrit. Mais j’ai l’impression que des chaînes rongent mes chairs… Je veux me délivrer !


— J’eusse pensé que Londres pétillait de vie, d’esprit et de diversité.


— Il n’y a aucune vie à Londres ; il n’y a que de la culture. Oh, ils me font périr d’ennui, ces gens que je vois, toujours en train de rabâcher les mêmes sottises – et si satisfaits de leurs œillères ! La culture, parlons-en ! Cela signifie se rendre aux premières des théâtres et aux vernissages des salons… S’extasier sur Eleonora Duse [28] et lire la Saturday Review… Mettre un point d’honneur à venir à bout du dernier roman dont on parle à Paris, discuter superficiellement des livres qui paraissent ici et, à l’occasion, rencontrer autour d’une tasse de thé ceux qui les ont écrits… Parcourir les sentiers battus d’Italie et de France, en tonnant contre l’agence Cook, mais en n’étant soi-même guère plus qu’un vulgaire touriste… Se complaire à faire parade de son mauvais français puis balbutier quelques bribes d’un italien plus exécrable encore… Parfois, afin d’impressionner le béotien, s’exposer à mourir d’ennui lors d’un concert symphonique… Se pâmer élégamment devant Wagner… Enfin, collectionner d’abominables colifichets et être abonné au Morning Post !


— De grâce, épargnez-moi ! se récria Miss Ley en levant les bras au ciel. Je reconnais là mon portrait, et il est particulièrement peu flatteur !


Emporté par sa véhémence, Frank ne prêta nulle attention à cette remarque.


— Cette morne stupidité m’étouffe ! De l’air ! Je veux appareiller, me mesurer aux tempêtes et aux orages… Je veux partir au loin, me retrouver parmi des hommes qui font vraiment des choses, dans des pays neufs, le Canada, l’Australie, où on lutte corps à corps avec la nature primitive… Je désire sonder la lie grouillante des grandes cités, là où il n’y a pas de satané policier pour vous indiquer le droit chemin ! De toute mon âme, je soupire pour l’Orient, pour l’Égypte, l’Inde et le Japon… Je veux connaître les mœurs ardentes et corrompues des Malaisiens et vivre de violentes aventures dans les îles des mers du Sud… Peut-être n’obtiendrai-je pas de réponse à l’énigme de la vie dans ces mondes vastes et lointains, mais, du moins, je m’en approcherai plus qu’ici… Je ne peux plus rien tirer des livres et de la civilisation. Je veux voir la vie et la mort ! Je veux voir en face, sans masque, les passions des hommes, leurs vertus, leurs vices… Je veux vivre réellement ma vie pendant qu’il est temps. Je veux avoir quelque chose sur quoi me retourner quand je serai vieux.


— Tout ceci est très beau et très romantique, répliqua Miss Ley. Mais où trouverez-vous l’argent ?


— Je ne veux pas d’argent. Je gagnerai ma vie au fur et à mesure. Je m’embarquerai comme simple matelot pour l’Amérique. Une fois là-bas, je ferai le terrassier ! Puis je vagabonderai d’une extrémité à l’autre de ce continent en faisant les petits métiers obscurs que m’offrira le hasard. Et quand j’aurai connu tout cela, je prendrai un autre navire, à destination de l’Orient. Je suis écœuré de vos classes supérieures ! Je veux œuvrer avec ceux qui connaissent vraiment le fond de l’existence, ses appétits, ses labeurs, ses amours et ses haines primitives…


— Absurde, mon cher. La pauvreté est une maîtresse plus exigeante que toutes les conventions sociales réunies. Je concède qu’un périple comme simple matelot puisse offrir quelque intérêt : cela vous apprendra certainement l’avantage d’être doté de larges ressources et vous enseignera l’agrément du superflu. Mais souvenez-vous : dès qu’une chose devient routinière, elle cesse d’être vraie.


— Belle épigramme, coupa Frank. Mais a-t-elle un sens ?


Saisie d’un doute, Miss Ley s’empressa de renouer le fil de son propos.


— Je vous assure que nul ne peut se prétendre libre s’il n’est débarrassé du souci de gagner de l’argent. Pour ma part, j’ai toujours pensé que les philosophes profèrent des inepties lorsqu’ils louangent l’homme qui se satisfait de peu. Quelqu’un dénué d’oreille musicale se passera en effet volontiers d’une loge à l’opéra. Mais un défaut sensoriel constitue-t-il une preuve de sagesse ? Non. Je vous l’affirme : nul n’est réellement libre et nul ne peut même être amené à connaître la véritable valeur de la vie s’il perçoit un revenu annuel inférieur à cinq cents livres.


Frank ne répondit pas et continua de regarder droit devant lui. Son esprit alerte frissonnait encore aux perspectives dévoilées par son imagination. Miss Ley poursuivit sa réflexion.


— Par ailleurs, ce me semble être une preuve d’abêtissement qu’une personne bien lotie se consacre à quelque occupation lucrative ; je n’ai aucune patience à l’égard de l’homme nanti qui, par simple habitude ou par manque d’idées, continue d’exercer un métier monotone et sordide. Je connais un millionnaire qui fait travailler son fils unique dix heures par jour dans une banque, pensant ainsi lui prodiguer un apprentissage salutaire ! Eh bien, je préférerais que les riches laissent le soin d’acquérir de l’argent à ceux qui doivent gagner leur pain quotidien. Qu’ils consacrent donc toute leur énergie à la dépense dudit argent ! J’aimerais qu’il existe une classe sociale, oisive et fortunée, disposant de loisirs pour s’adonner aux arts et autres grâces, où l’on cultiverait l’urbanité, le bel esprit et la bienséance. À l’instar de la cour au temps de Louis XV, j’aimerais que cette classe offre un contraste, aimable et frivole, avec le zèle obscur par lequel le monde, pris en général, doit inévitablement assurer sa subsistance. De nos jours, il se dit beaucoup d’absurdités sur la dignité du travail, mais je doute que les prédicateurs et leurs semblables aient jamais la témérité d’informer un ouvrier de l’aspect exaltant de son ingrate besogne. Je présume que le labeur est ainsi vanté parce qu’il distrait l’homme de lui-même. Les imbécile s’ennuient quand ils n’ont rien à faire. Pour la grande majorité, le travail n’est qu’un refuge qui préserve de l’ennui. Cependant, est-ce une raison pour le qualifier de « noble » ? Certainement pas. Au contraire, il entre probablement bien plus de noblesse dans l’indolence, laquelle requiert maints talents, nécessite de l’assiduité et exige un esprit de facture aussi singulière que délicate.


— Fière tirade ! Et maintenant, procédons à l’application de vos idées, suggéra Frank en souriant.


— Elle est simple : en cette vie brève qui est la nôtre, cela ne vaut jamais la peine de s’ennuyer. Je ne valorise pas le fait d’avoir une occupation régulière au point de vous reprocher de quitter votre profession. Quant à moi, ni l’honneur ni la richesse ne m’induiraient à embrasser une carrière où je serais emprisonnée par quelque habitude, contrainte ou simple routine. Pourquoi continueriez-vous à être médecin si cela vous coûte autant ? Mais, pour l’amour du ciel, ne dédaignez pas pour autant les chaudrons d’Égypte [29]. Maintenant, j’ai une proposition à vous présenter. Comme vous le savez, mes revenus sont nettement supérieurs à mes besoins. Aussi serai-je ravie, si vous me faites la grâce d’accepter, de vous allouer cinq cents livres par an, la mise minima – comme je vous l’ai souvent répété – pour participer au jeu amusant qu’on appelle la vie.


Avec un sourire, Frank fit un signe de dénégation.


— C’est terriblement gentil de votre part, mais je ne puis accepter. Si je parviens à convaincre mon père, j’irai à Liverpool et m’engagerai sur un navire comme matelot de troisième classe. Je ne veux d’argent de quiconque.


Miss Ley soupira.


— Décidément, les hommes sont d’incurables romantiques.


Frank lui souhaita une bonne nuit. Le lendemain, il partait pour Ferne.


 


Après avoir réfléchi à ce qu’il avait dit, Miss Ley alla à Lancaster Gate dès le matin suivant pour rendre une visite solennelle à son notaire. C’était un gentleman rubicond, d’un âge respectable, qui portait ses favoris en côtelette.


— Je souhaite faire établir mon testament, dit-elle, mais je ne sais vraiment que faire de cette fortune bénie. Nul n’en a réellement besoin et, maintenant que mon frère est mort, je ne vois personne que je pourrais contrarier en ne lui laissant rien. Au fait, puis-je, de mon vivant, asseoir une annuité sur quelqu’un contre son gré ?


— J’ai bien peur que vous ne puissiez contraindre quiconque à accepter de l’argent, répondit le notaire en s’efforçant de garder son sérieux.


— Vos lois sont vraiment assommantes !


— Sauf votre respect, je dirai qu’elles s’appliquent parfaitement en l’occurrence. Un homme qui refuserait une rente n’est-il pas indubitablement mûr pour effectuer un petit séjour à l’asile d’aliénés ?


Outre sa maison d’Old Queen Street, Miss Ley disposait à présent de presque quatre mille livres par an, et la nécessité de léguer ses biens d’une façon plus ou moins rationnelle commençait à lui paraître préoccupante.


— Je pense, dit-elle après un moment de réflexion, que je vais simplement diviser mon héritage en trois parts : une première pour ma nièce, Bertha Craddock, qui ne saura absolument qu’en faire ; une deuxième pour mon neveu, Gerald Vaudrey, un mauvais sujet qui la dilapidera en excès divers, et la dernière pour mon ami Frank Hurrell.


— Très bien. Je m’occupe des papiers et je vous les envoie.


— Taratata ! Prenez une feuille et rédigez-moi cela sur-le-champ. Je vais attendre que vous ayez terminé.


Le notaire émit un soupir d’accablement devant cet outrage flagrant aux délais légaux. Cependant, conscient du caractère autoritaire de sa cliente, il exécuta ses ordres et appela un clerc pour témoigner de sa signature.


Elle prit congé, singulièrement contente d’elle-même : désormais, quoiqu’il arrivât, Frank ne souffrirait jamais d’embarras pécuniaires. En outre, il ne serait pas peu surpris de constater que le décès de sa vieille amie faisait de lui un homme aisé…


À cette pensée, Miss Ley ne put réprimer un sourire espiègle.
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Durant les deux semaines de son séjour à Ferne, Frank observa ses père et mère avec une grande attention. C’était la première fois qu’il se rendait compte des énormes sacrifices qu’ils avaient faits pour lui. Chaque matin, qu’il fît beau ou qu’il plût, le docteur Hurrell senior partait en voiture pour visiter ses patients disséminés aux alentours ; l’après-midi, il accomplissait une tournée à pied dans le village ; de cinq à sept, il recevait au dispensaire et, au milieu de la nuit, il lui arrivait assez souvent d’être appelé à se rendre dans une ferme éloignée d’une dizaine de kilomètres, au cœur de la campagne. Ainsi prodiguait-il à l’ensemble du canton les fruits d’une longue expérience et d’un savoir médical qui, pour rudimentaire qu’il fût, n’en rendait pas moins de nombreux services. En tout cas, ses remèdes à l’ancienne mode et ses façons d’opérer quelque peu énergiques étaient assurément plus populaires auprès des éleveurs et des cultivateurs que l’eussent été les derniers traitements en vogue. De surcroît, il prodiguait à tous sans exception de bons et sympathiques conseils, non sans se montrer ferme à l’égard des fortes têtes. Aussi n’était-il guère étonnant qu’aucun praticien ne suscitât autant d’estime et de confiance à une trentaine de kilomètres à la ronde. Mais le corollaire de cette profession mal rétribuée (quand rétribution il y avait) était une existence monotone, sans repos, sans le moindre répit d’un bout de l’année à l’autre. Pendant trente ans, le brave homme et sa femme avaient considéré chaque souverain gagné comme un élément du futur pécule de leur fils unique. Loin de lui demander d’être économe à Oxford, et plus tard à Londres, ils l’avaient au contraire forcé à accepter de l’argent. Ils accueillirent avec un fier enthousiasme son désir d’ouvrir un cabinet de consultation, même si cela impliquait qu’il resterait ainsi encore longtemps à leur charge ; ensuite, ils insistèrent pour qu’il louât, dans la mesure de leurs moyens, le meilleur local de Harley Street. De fait, cette vie ingrate de labeur ininterrompu se révéla un bonheur sans mélange puisqu’elle donna toutes les chances de réussite au fils bien-aimé ; et les brillants talents de celui-ci surprirent tant ses parents qu’ils ne purent faire moins que de remercier humblement Dieu de leur avoir témoigné cette miséricorde imméritée.


 


— Père, n’êtes-vous pas lassé parfois de pratiquer ? demanda Frank.


— C’est une question d’habitude. En outre, je ne suis bon qu’à ça : être médecin de campagne. Et puis n’ai-je pas ma récompense ? Un jour prochain, tu seras un as dans ta profession. Et, plus tard, quand on écrira ta vie, un chapitre sera consacré au bon vieux généraliste de Ferne qui fut le premier à t’insuffler l’amour de la médecine.


— D’ailleurs, nous n’en avons plus pour très longtemps à travailler, intervint Mrs. Hurrell. Bientôt, nous serons en mesure de prendre notre retraite et de venir vivre auprès de toi. Quelquefois, nous aimerions te voir plus souvent, Frank. C’est difficile pour nous d’être séparés de toi pendant de si longues périodes…


Lorsque Frank perçut un tremblement dans cette voix d’ordinaire si assurée, si sereine, il se sentit désemparé. Comment, pour des raisons qu’ils ne comprendraient jamais, pourrait-il anéantir l’espérance édifiée par tant d’années d’effort ? Jamais il ne pourrait leur infliger une peine aussi cuisante. Aussi longtemps que vivraient ses parents, il devrait supporter ce joug qu’ils avaient placé sur ses épaules et continuer d’endurer l’existence inexorablement routinière, quoique point déshonorante, qu’il menait à Londres.


— Vous avez été très bons à mon égard, dit-il. J’essaierai de vous prouver ma reconnaissance pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je témoignerai de grandes ambitions, afin que vous n’ayez pas l’impression d’avoir perdu votre temps.


Néanmoins, l’humeur de Frank fut plutôt encline à la satire dès qu’il arriva à Jeyston, la villégiature des Castillyon dans le Dorsetshire. En fin de compte, Miss Ley s’était découvert des ennuis de santé lui interdisant toute dissipation, mais Mrs. Barlow-Bassett et son fils vinrent par le même train que lui ; quelques heures plus tard arrivèrent la mère de Paul et sa demoiselle de compagnie, organisatrices de ces menues festivités.


Mrs. Castillyon mère était une petite femme ratatinée, avec de blancs cheveux ordinairement coiffés d’une toque saugrenue. Elle jasait sans cesse, en général pour ne rien dire, avec cependant une nette prédilection pour sa propre famille, les Bainbridge du Somersetshire, dont elle était à présent l’unique représentante. Immensément fière de son lignage, elle ne dissimulait guère son mépris pour tous ceux dont le nom occupait une place moindre que le sien dans L’Aristocratie terrienne. Inculte, bornée, mal éduquée et mal élevée, elle poursuivait son chemin dans cette vallée de larmes en éprouvant une confortable assurance de sa supériorité sur le monde pris dans son ensemble. Par la vertu des cordons de sa bourse – qu’elle tenait fort serrés – elle exerçait une tyrannie continuelle sur Jeyston et tous les villages environnants. Il en avait été ainsi du vivant de son mari, et le règne actuel de Paul sur le domaine n’avait pas modifié cette situation. Dotée d’un caractère exécrable (jamais dompté depuis sa prime jeunesse, époque où elle avait pleinement assimilé le fait d’être l’héritière d’une famille vénérable), elle déchargeait librement sa bile sur Miss Johnston, une oie blanche âgée d’une quarantaine d’années, qui picorait le pain noir de la servitude avec une admirable complaisance ; dans une certaine mesure, la vieille dame en usait de même à l’encontre de sa bru ; elle la détestait d’ailleurs de tout son cœur et n’hésitait jamais à lui rappeler que c’étaient ses bons deniers qu’elle dilapidait avec tant de légèreté. En vérité, seul Paul, dont elle parlait toujours comme du « châtelain », avait de l’influence sur Mrs. Castillyon mère, car cette dernière nourrissait la croyance (aussi innée que la capacité des canards à nager) que le tenant de ce titre était un émissaire de Dieu sur la Terre, une personne dotée d’attributs surhumains dont la parole faisait force de loi et dont les ordres devaient être obéis sans délai. À Londres, Mr. Castillyon avait la réputation d’être un redoutable raseur ; aussi Frank fut-il stupéfait de le voir considéré chez lui comme un véritable Salomon. Son jugement était incontesté en droit comme en fait ; ses idées sur l’art et la science étaient nécessairement concluantes ; ses théories politiques étaient les seules qu’un honnête homme pût soutenir. Lorsqu’il avait parlé, tout était dit, et c’eût été aussi irrationnel de le contredire que de parlementer avec un tremblement de terre. Toutefois, même Paul était soulagé quand s’achevaient les visites de sa mère. Il faut dire que ses reparties vigoureuses et exclusives ne facilitaient guère les échanges.


— Dieu merci, moi, je ne suis pas une Castillyon ! disait-elle souvent. Je suis une Bainbridge, et je crois que vous auriez du mal à trouver une meilleure famille dans cette partie de l’Angleterre. Vous autres, les Castillyon, n’aviez pas un penny vaillant jusqu’à ce que moi, je m’allie à vous.


Au cours du dîner, le docteur tenta de se mêler intelligemment à la conversation, mais il eut tôt fait de s’apercevoir que rien de ce qu’il pouvait dire n’intéressait le moins du monde la compagnie. Innocemment, Frank s’était imaginé qu’il était malséant d’évoquer ses propres ancêtres ; il apprit vite qu’il existait des maisonnées où cela constituait la matière première de la conversation, laquelle, en l’occurrence, était essentiellement alimentée par Mrs. Castillyon mère, le châtelain et son frère Bainbridge, régisseur de la propriété ; ce dernier était un homme obèse, à la barbe rare, plutôt malpropre et vêtu d’habits élimés ; il s’exprimait très lentement, avec un fort accent du Dorsetshire. Aux yeux de Frank, il ne semblait guère supérieur aux fermiers avec qui il passait d’ailleurs la plupart de son temps.


À la fin du repas, on discuta des affaires locales, de la noblesse du voisinage et de l’indépendance vulgaire dont faisait montre le recteur. Peu après, Grace Castillyon accosta Frank.


— Sont-ils affligeants ! fit-elle. Et, chaque année, il faut que je supporte cela, jour après jour, des semaines durant… La mère de Paul ne cesse de m’asticoter avec son argent et ses ancêtres… Bainbridge, ce rustaud qui ferait mieux de dîner à l’office, cause sans arrêt de la pluie et du beau temps… Et Paul qui joue au Tout-Puissant…


Pour sa part, Mrs. Barlow-Bassett était quelque peu impressionnée par le faste de cet environnement. Elle saisit la première occasion pour réexaminer la notice du valeureux Burke concernant la famille dont elle était l’invitée : la page portait la trace de nombreuses lectures et était fièrement soulignée à l’encre bleue. Chaque objet de la maison avait son histoire, que Mrs. Castillyon mère narrait avec délectation ; en effet, bien qu’elle regardât de haut sa belle-famille, elle ne doutait pas qu’elle surpassât toute autre. Ici était rangée la bibliothèque jadis rassemblée par Sir John Castillyon, grand-père du châtelain actuel ; là-bas se trouvaient les antiquités orientales de l’amiral, son grand-oncle ; plus loin, une belle enfilade de tableaux : c’étaient des portraits de frêles dames de l’époque de Charles II ou de gentilshommes au visage sanguin qui chassaient le renard sous le règne du Roi George. Jamais Mrs. Bassett n’avait ressenti à ce point sa propre insignifiance.


Deux jours plus tard, Frank se retira dans sa chambre pour composer une épître fulminante à l’intention de Miss Ley.


 


Ô Femme avisée !


À présent je sais pourquoi la perspective d’un séjour à Jeyston suscitait en vous de tels accès de désespoir ; je m’ennuie tant que je me sens devenir parfaitement hystérique et, si ce n’était que je n’ose prendre le risque de me ridiculiser, fût-ce dans le cadre intime de ma chambre à coucher, je me roulerais volontiers sur le parquet en hurlant à la mort. Il eût été charitable de me prévenir, mais puisque tel ne fut pas le cas, j’en déduis que vous désiriez bassement que je mange le pain de personnes hospitalières et qu’ensuite je vous livre tous leurs secrets : pour parvenir à vos fins, vous avez étouffé la voix de votre conscience et négligé les injonctions des bons sentiments. Vous mériteriez que je vous serve une dissertation de six pages sur « les choses en général », mais je déborde tant d’indignation que, même si cela me dégoûte de dénigrer ainsi mes hôtes, je dois me laisser un tantinet aller. Imaginez une demeure de l’époque géorgienne, de fière allure, spacieuse et dotée de belles proportions, emplie des meubles les plus délicats de Chippendale et de Sheraton ; sur les murs, des portraits de Romney et de Sir John Peter Lely, ainsi que des tapisseries splendides ; un parc avec de vastes pelouses et des arbres magnifiques devant lesquels il serait envisageable de s’agenouiller en signe de vénération ; aux alentours, les ondulations d’un paysage fertile et gracieux… Eh bien, tout cela appartient – de la cave au grenier et du portail au bétail – à des gens qui n’ont pas une idée noble, pas une pensée qui s’élève au-dessus du lieu commun, pas une émotion qui ne soit mesquine et sordide. Songez également que ces mêmes personnes me honnissent de tout leur cœur parce que je suis ce qu’elles appellent un matérialiste. Mon sang bout quand je pense que cet endroit merveilleux fait les délices d’un âne prétentieux, d’une sotte, d’une vieille mégère et d’un lourdaud, toutes gens qui, s’il existait une justice, seraient plus à leur place dans l’arrière-boutique d’une épicerie de Peckham Rye. Bainbridge, qui héritera du domaine, à moins que Mrs. Castillyon ne se résolve à risquer de compromettre sa silhouette en produisant quelque rejeton, est un curieux phénomène : il est allé à Eton puis a séjourné une année à Oxford d’où il a été renvoyé pour incapacité à passer le moindre examen ; à en juger par ses manières et sa conversation, il n’est guère supérieur à un saisonnier payé treize shillings par semaine. Il a vécu ici toute sa vie et se rend à Londres tous les deux ans pour visiter le Salon de l’agriculture. Mais laissons-le. Mrs. Barlow-Bassett passe ses journées à écouter bouche bée les anecdotes familiales de Mrs. Castillyon, Reggie passe les siennes à manger, à boire et à lécher les bottes du châtelain. Quant à moi, mes journées sont consacrées à la désespérance. Croyant pouvoir trouver quelque distraction auprès de Miss Johnston, la demoiselle de compagnie, je me suis appliqué à me rendre aimable ; hélas, son âme est celle d’un sycophante. Lorsque je lui ai demandé si cela lui arrivait de s’ennuyer, elle m’a lancé un regard sévère avant de me répondre : « Oh non ! docteur Hurrell, les gens comme il faut ne m’ennuient jamais. » Chaque fois que la conversation languit, ou que la moutarde monte au nez de Mrs. Castillyon, Miss Johnston désigne un tableau ou un ornement dont elle a déjà entendu mille fois l’histoire et demande comment la famille est entrée en sa possession. « Qui eût cru que vous l’ignoriez ! » se récrie alors la vieille dame avant d’entamer une litanie concernant quelque châtelain couperosé, mort à souhait, à moins qu’il ne s’agisse d’une mignarde dont le portrait indique que son foie devait être excessivement corseté. Qu’est-ce qu’une célibataire ne ferait pas pour trente livres par an, sans compter le gîte et le couvert ! Plutôt être cuistot ! Oh, comme je regrette le fumoir d’Old Queen Street, et votre conversation ! J’en suis venu à la conclusion que je n’apprécie que deux sortes de société : d’un côté, la vôtre, et, de l’autre, celle des acteurs de troisième catégorie : là où les hommes sont tous des scélérats, là où les femmes témoignent d’une franche immoralité, bref, là où on ne fait pas un esclandre quand on loupe un « h » aspiré ! Là, je me sens à l’aise. Je ne crois pas avoir le désir irrésistible d’omettre quelque aspiration que ce soit, mais il est réconfortant de se trouver en compagnie de personnes qui ne me le feraient pas remarquer si d’aventure j’en faisais ainsi.


Toujours vôtre,


Frank Hurrell.


 


Si Miss Ley se fût trouvée à Jeyston, elle eût usé de sa sagacité à meilleur escient que Frank, car elle eût surpris une petite comédie qui, en un certain aspect, confina quelque peu au tragique. Lasse et malheureuse, Grace Castillyon avait envisagé la visite de Reggie comme un répit dans sa vie anxieuse. Ces temps-ci, sa conscience la tourmentait plus que jamais ; seule la présence de son amant lui ferait oublier l’abominable traitement qu’elle réservait à Paul ; en effet, elle avait appris à discerner la tendresse confiante cachée derrière la fatuité de son mari et, face à lui, elle se sentait coupable et vile. Mais Grace savait qu’elle oublierait tout à l’exception de sa passion insatiable dès que Reggie serait à ses côtés. Elle était résolue à ne voir que ses qualités et à fermer les yeux sur sa goujaterie passée ; la seule façon de préserver les vestiges de son amour-propre consistait à retenir l’affection du jeune homme ; si elle lâchait prise, il ne lui resterait plus que la nuit noire de la honte et du désespoir. Cependant, une certaine joie habitait son cœur : à Jeyston, aucune tentation n’éloignerait Reggie. Ils pourraient faire de délicieuses promenades dans la campagne tranquille et savourer une fois de plus cette béatitude qui auréolait encore les souvenirs du début de leur liaison.


Hélas, à son grand dépit, Mrs. Castillyon se rendit compte que Reggie évitait systématiquement de se trouver seul avec elle. Le matin suivant son arrivée, comme elle lui demandait de venir flâner dans le parc, il accepta avec alacrité. Mais, après être remontée chercher son chapeau, elle vit que Paul et Mrs. Bassett l’attendaient dans le vestibule.


— Reggie a dit que vous vous proposiez de nous montrer le parc, fit Mrs. Bassett. Ce serait si sympathique que nous y allions tous ensemble !


— Ce serait même charmant, répondit Mrs. Castillyon.


Elle lança à Reggie un coup d’œil courroucé qu’il ne chercha pas à esquiver ; au contraire, il l’accueillit calmement, avec un petit sourire amusé. Pendant la promenade, il traîna le pas de façon à rester à portée d’oreille des autres, puis, après le déjeuner, il s’attarda dans le fumoir en compagnie de Frank. Aussi ne fut-ce pas avant le soir que Mrs. Castillyon eut l’occasion d’échanger quelques mots avec lui.


— Pourquoi as-tu dit à ta mère de venir avec nous ce matin ? s’empressa-t-elle de demander à voix basse. Tu savais que je voulais te parler seul à seul.


— Ma chère amie, nous devons être prudents. Votre belle-mère nous épie comme une chatte, et je suis sûr qu’elle soupçonne quelque chose. Je ne voudrais pas vous mettre dans le pétrin.


— Mais il faut que je te voie seul ! Il faut que je te parle ! s’exclama-t-elle sur le ton du désespoir.


— Ne faites pas l’imbécile !


— Eh bien, je t’attendrai ici quand tous les autres seront allés se coucher.


— Dans ce cas-là, préparez-vous à attendre un bon bout de temps… Parce que moi, il est hors de question que je prenne le moindre risque !


Elle lui décocha un regard haineux mais ne put répliquer car, à cet instant précis, Miss Johnston les rejoignit. Avec une obligeance inhabituelle, Reggie la mêla aussitôt à leur conversation. Grace resta décontenancée un moment ; peu soucieuse de cacher sa détresse, elle le toisa fixement et se demanda ce que dissimulait cet esprit si tortueux. Elle eut l’horrible sensation d’être devenue sa proie et comprit avec écœurement qu’il jouerait désormais au chat et à la souris avec elle, jusqu’à ce qu’il se soit suffisamment diverti ; ensuite, il lui porterait le coup final.


Durant deux jours, il employa cette même tactique, avec une prudence accrue, de sorte que Mrs. Castillyon ne le vit pas une seule fois autrement qu’en présence d’autrui. Dorénavant, il parut prendre un malin plaisir à la blesser. Il l’accabla de compliments extravagants qui soulevèrent l’hilarité de Paul (ce qui n’était pas une mince affaire), et affecta de la considérer comme une amie intime qu’il pouvait taquiner et persifler à loisir sans que cela prêtât à conséquence. Mrs. Castillyon mère aimait qu’on l’amusât ; aussi s’enticha-t-elle de Reggie dès qu’elle découvrit, avec la lucidité que confère l’antipathie, que sa belle-fille tiquait un peu sur ces innocentes plaisanteries. Grace s’efforçait de les accueillir gaiement, mais ses petits éclats de rire sonnaient quelque peu faux. En son for intérieur, il lui semblait que son cœur, lacéré avec une lame chauffée à blanc, n’était plus qu’une plaie vive. Reggie paraissait éprouver une joie féroce à lui infliger tant de souffrances. Lorsqu’elle était seule et pouvait s’abandonner à son désarroi, elle sanglotait amèrement tout en se demandant, à moitié folle de douleur, pourquoi son amour passionné lui valait cette haine inexplicable. N’avait-elle pas fait tout son possible pour amener Reggie à l’aimer ? Ne s’était-elle pas donnée à lui de toute son âme ? Ne s’était-elle pas montrée très bonne à son égard ?


— Il a vraiment trouvé en moi une bonne poire ! gémissait-elle. Quand je pense que j’ai tout fait pour l’aider…


Ces temps derniers, elle était même allée jusqu’à vouloir le ramener dans le droit chemin ; elle avait tenté de le convaincre de boire moins et de réduire ses dépenses. Dans son adoration, elle était capable d’accomplir n’importe quel sacrifice. Pour seul résultat, il l’avait prise en aversion. C’était à n’y rien comprendre.


Bientôt, ses tourments devinrent insupportables. Puisque Reggie ne cessait de se dérober à ses approches, elle résolut de forger une occasion de s’entretenir avec lui quoi qu’il en coûtât. Cependant, la veille de son départ étant venue, il redoubla de précautions. Pressentant les intentions de Grace, il prit bien garde de ne pas se trouver isolé un instant. Aussi, quand tomba le soir, fut-ce avec un net soupir de soulagement qu’il se retira dans le fumoir en compagnie des autres hommes après lui avoir souhaité une bonne nuit d’un ton enjoué. Néanmoins, Mrs. Castillyon était fermement décidée à ne pas le laisser partir sans qu’il se fût expliqué. Bien que cette démarche présentât de grands périls, son désespoir l’emporta sur ses atermoiements.


À une heure tardive, Reggie, sournoisement réjoui d’avoir circonvenu les manœuvres de Grace, regagna sa chambre ; elle l’y l’attendait, tranquillement assise. Pour une fois, le flegme du jeune homme lui fit défaut.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Mais que faites-vous ici ? Frank aurait très bien pu me reconduire !


Sans répondre, elle se leva et lui fit face. Parée de la magnificence de sa robe du soir et de la brillance de ses diamants, elle semblait plus hagarde et blafarde que jamais. Elle chercha à se donner une allure composée et à s’exprimer de manière dégagée.


— Pourquoi m’as-tu fuie tous ces jours-ci ? J’exige une explication. À quoi joues-tu ?


— Oh, pour l’amour de Dieu, vous n’allez pas remettre ça sur le tapis ! Vous n’imaginiez pas que j’allais distraire votre mari et puis commettre des folies avec vous ? C’est oublier que je me flatte d’être un gentleman…


Mrs. Castillyon pouffa de contrariété.


— Ne trouves-tu pas qu’il est un peu tard pour développer des sentiments honorables ? N’aurais-tu pas une meilleure histoire à me raconter ?


— Pour qui me prenez-vous ? Pourquoi toujours croire que je vous mens ?


— Parce que l’expérience m’a montré que tel était généralement le cas.


Il haussa les épaules et alluma une cigarette. Puis il regarda Grace avec circonspection, comme s’il se demandait quelle conduite adopter.


— N’as-tu donc rien à me dire ? s’enquit-elle d’une voix blanche.


— Rien du tout, si ce n’est que vous feriez mieux de retourner dans votre chambre. C’est terriblement imprudent de votre part d’être venue ici, et je peux vous garantir que moi, je n’ai pas envie de me mettre dans le pétrin.


— Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? Est-ce que tu ne te soucies plus de moi ?


— Eh bien, puisque vous insistez, cela veut dire que je pense que nous ferions bien d’arrêter les frais.


— Reggie !


— Je désire tourner la page. J’arrête de faire la noce et je me range. J’en ai marre de tout ça.


Il la quitta des yeux et se détourna dans un mouvement de nervosité. Un sanglot noua la gorge de Grace. Ce qu’elle avait redouté était maintenant avéré !


— Tu as quelqu’un d’autre en tête, je présume…


— Cela vous regarde-t-il ?


— Espèce de canaille ! Comment ai-je pu être idiote au point de m’en faire pour toi ?


En guise de réponse, il émit un petit ricanement sec. Elle s’avança et lui prit les bras.


— Reggie ! Tu me caches quelque chose ! Pour l’amour de Dieu, dis-moi maintenant toute la vérité !


Il tourna lentement les yeux vers Grace. Dans son regard naquit cette lueur de colère maussade qu’elle connaissait si bien.


— Eh bien, si vous voulez vraiment tout savoir, je vais me marier.


— Comment ?


Un instant, elle ne put le croire.


— Mais ta mère n’en a pas touché mot…


Il rit.


— Vous ne pensez tout de même pas qu’elle en est informée ?


— Et si je le lui disais ? murmura aussitôt Grace.


Bouleversée, elle ne souhaitait plus qu’une chose : empêcher cette horreur.


— Tu ne peux te marier ! Pas maintenant ! Tu n’en as plus le droit ! C’est trop infâme ! Je ne te laisserai pas agir ainsi ! Je ferai tout pour arrêter ça ! Oh, Reggie, Reggie, ne me quitte pas ! Je ne pourrai pas le supporter !


— Ne soyez pas idiote ! De toute façon, il fallait bien que cela finisse un jour ou l’autre. Je veux me marier et me ranger.


Mrs. Castillyon le fixa. Sur son visage expressif se succédèrent le désespoir et le courroux. Puis une haine violente apparut.


— Nous verrons bien, chuchota-t-elle d’un ton vindicatif.


Reggie se jeta sur Grace et empoigna ses épaules. Elle eut peine à réprimer un cri de douleur.


— Dites donc ! Pas de ces petits jeux-là avec moi ! Si je m’aperçois que vous me mettez des bâtons dans les roues, je vous dénoncerai ! Vous feriez bien de tenir votre langue, ma chère… Sinon, chacune de vos lettres sera envoyée à votre belle-mère !


Grace devint livide.


— Mais tu m’avais promis de les brûler…


— Peut-être… Mais vous n’êtes pas la seule femme avec qui j’ai eu maille à partir. J’aime bien avoir quelques munitions de réserve… Aussi ai-je pensé que ce pourrait être utile de garder vos lettres… Voilà qui serait d’une lecture agréable par les longues soirées d’hiver, n’est-ce pas ?


Voyant l’effet de ses paroles sur Grace, il la relâcha. Tremblante de frayeur, elle chancela jusqu’à un fauteuil. Reggie remua le fer dans la plaie.


— Je ne suis pas le mauvais bougre, mais quand on me cherche, on me trouve !


Un instant, le regard de Grace resta perdu dans le vague. Puis elle leva la tête. Une lueur curieuse habitait ses yeux. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix enrouée et entrecoupée.


— Je ne crois pas que tu sortiras grandi de cette affaire si un scandale se produit.


— Ne vous tracassez pas pour moi, ma petite. Qu’est-ce qui vous fait penser que cela m’ennuierait d’être amené à témoigner ? Ma mère serait un peu patraque ? Et alors ? Moi, ça ne m’enlèvera pas un bouton de guêtre !


— Pas si l’on vient à savoir que tu as extorqué une coquette somme à la femme assez malchanceuse pour être tombée dans tes rets ! Car tu oublies que je t’ai payé… Payé, mon ami, payé ! Au cours des six derniers mois, tu as reçu deux cents livres de moi… Si ce détail parvient à la connaissance du public, crois-tu qu’on t’adressera encore la parole ?


Elle s’aperçut que ses joues s’empourpraient de honte. Avec une intonation d’amère victoire, elle continua.


— La première fois que je t’ai envoyé de l’argent, je n’ai pas cru une seule seconde que tu accepterais. Mais tu l’as fait ! Alors, j’ai su quelle basse fripouille tu étais… J’ai des lettres, moi aussi, où tu me demandes de l’argent… J’en ai également où tu me remercies de t’en avoir envoyé… Si je les ai gardées, ce n’était pas pour disposer d’une arme contre toi, non… C’était parce que je t’aimais et que je chérissais tout ce que tu avais touché…


Elle se redressa. Les mots fusèrent, cinglants, d’entre ses lèvres persifleuses et glacées. Elle espéra qu’ils fissent mouche ; elle souhaita meurtrir son amour-propre, le flétrir au fer rouge ; elle voulut qu’il se tordît de douleur à ses pieds.


— Fais donc un scandale ! Que le monde sache que tu n’es qu’une petite gouape doublée d’une mauviette ! Oh, comme j’aimerais que tu sois radié de ton club ! Comme j’aimerais voir les gens te tourner le dos dans la rue ! Ignores-tu qu’il existe des lois pour emprisonner les hommes obtenant de l’argent d’une façon guère plus ragoûtante que la tienne ?


Reggie se précipita sur Mrs. Castillyon, mais elle ne le craignait plus. Au contraire, elle se riait de lui. Il colla son visage au sien.


— Maintenant, vous déguerpissez, ou je vous flanque une raclée que vous n’oublierez jamais ! Dieu merci, j’en ai fini avec vous ! Dehors… Dehors, vous dis-je !


En silence, elle se dépêcha de passer devant lui et de sortir. Sans se soucier d’une présence éventuelle, elle traversa le long corridor qui séparait la chambre de Reggie de la sienne. Le sang battait à ses tempes, comme si des milliers de démons les martelaient furieusement. Bien qu’elle ne se rendît pas encore tout à fait compte de ce qui était arrivé, elle eut l’impression étrange que son monde venait de s’effondrer. Il lui sembla que sa vie était finie – que tout était fini. Ses joues flamboyaient toujours de rage et de haine. Elle allait atteindre sa porte lorsque Paul surgit du grand escalier. Il s’avança dans sa direction. Un instant, elle fut saisie de panique. Mais l’imminence même du péril la fit se ressaisir.


— Grace, je t’ai cherchée partout, dit-il. Je me demandais où tu étais.


— Je bavardais avec Mrs. Bassett, répondit-elle vivement. Où donc croyais-tu que j’étais ?


— Je ne sais pas. Je suis simplement allé en bas pour voir si tu t’y trouvais.


— J’aimerais bien que tu ne me suives pas partout et que tu n’épies pas mes moindres mouvements ! s’exclama-t-elle d’un ton irrité.


— Je suis désolé, ma chérie. Ce n’était pas ce que je voulais.


Il se tenait immobile sur le seuil de sa chambre.


— Pour l’amour du ciel, tu rentres, tu sors, mais tu ne restes pas planté là comme ça avec la porte grande ouverte !


— Bon, j’entre deux minutes, fit-il, mi-figue, mi-raisin.


— Que veux-tu ?


Elle ôta le collier de bijoux qui brûlait son cou tel un cercle de feu.


— Je souhaiterais te faire part d’un problème concernant la propriété. Je suis très tracassé par un événement regrettable qui…


— Oh, non, mon cher Paul ! coupa-t-elle avec impatience. De grâce, ne m’énerve pas ce soir ! Tu sais bien que je me moque de la propriété comme de l’an quarante ! Pourquoi ne vas-tu pas en discuter avec Bainbridge ? C’est lui l’intendant, après tout !


— Mais, mon amour, je voulais connaître ton avis…


— Oh, si tu savais comme j’ai mal à la tête ! C’est à hurler de souffrance !


Il fit un pas. Tout en lui dénotait la sollicitude.


— Ma pauvre enfant, pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Je suis vraiment navré… Et en plus, je t’ai dérangée… Est-ce très douloureux ?


Elle leva les yeux vers lui ; sa bouche tressaillit. Il était si dévoué, si bon, si indulgent… Quoi qu’elle fît, il pardonnait…


— Quelle vilaine je fais ! s’exclama-t-elle. Comment peux-tu m’aimer alors que je suis si odieuse avec toi ?


— Ma chérie ! répondit-il en souriant. Je ne puis tout de même pas te reprocher d’avoir la migraine…


En proie à une impulsion subite, elle se jeta à son cou et fondit en larmes.


— Oh, Paul, Paul ! Comme tu es bon pour moi ! Si seulement j’étais une meilleure épouse ! Car je n’accomplis guère mes devoirs envers toi…


Il l’enlaça puis embrassa tendrement son visage blême et défait.


— Ma chérie, comment pourrais-je désirer une meilleure épouse ?


— Oh ! Paul, pourquoi ne sommes-nous jamais seuls ? Nous semblons si éloignés l’un de l’autre… Partons ensemble… Allons quelque part où nous pourrons nous retrouver… Pourquoi pas à l’étranger ? J’en ai assez de voir des gens… J’en ai assez des mondanités…


— On fera tout ce que tu veux, ma petite chérie à moi…


Une grande félicité envahit Paul. Il se demanda ce qui lui valait un tel bonheur : qu’avait-il fait pour le mériter ? Il eût aimé rester auprès de son épouse et l’aider à se dévêtir, mais elle le supplia de s’en aller.


— Ma pauvre enfant, tu parais si lasse, dit-il en déposant un baiser délicat sur son front soucieux.


— Demain matin, je serai remise… Et puis nous commencerons une nouvelle vie. J’essaierai d’être meilleure à ton égard… J’essaierai d’être digne de ton amour…


— Bonne nuit, ma chérie.


Il ferma la porte très doucement et la laissa à ses pensées.
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Mrs. Castillyon passa une nuit blanche et troublée ; le lendemain matin, en se contemplant dans le miroir, elle fut horrifiée par l’expression hagarde de son visage. Cependant, elle était déterminée à ce que Reggie ne décelât nul indice de son chagrin au cours de leur ultime entrevue. Aussi, lorsque l’heure du petit déjeuner sonna, descendit-elle en arborant tous les signes d’une excellente humeur. Elle remarqua l’air de chien battu avec lequel il évitait ses regards. Emportée par sa colère, elle prit avec lui ce ton persifleur, quelque peu cavalier, que les personnes de son espèce prennent souvent pour de l’esprit. Afin de déguiser sa détresse poignante, elle débita un flot de fadaises entremêlées de petits cris d’orfraie et soulignées par force gesticulations. Hélas, elle abusa de cet enjouement dénué de toute verve au point de paraître passablement hystérique. Ce voyant, Frank, perplexe quant à ce qui l’affectait ainsi, lui prescrivit mentalement un sédatif. La voiture de maître apparut avant la fin du petit déjeuner. Craignant de manquer son train, Mrs. Bassett entreprit d’adresser ses adieux à la compagnie. Mrs. Castillyon tendit franchement sa main à Reggie.


— Au revoir. Il faudra revenir nous voir quand vous aurez le temps. J’espère que vous vous êtes bien amusé.


— C’était épatant ! répondit-il.


Il ne comprit pas l’insouciance souriante de Grace – car ne s’y discernait ni reproche ni rancune – et se demanda avec un certain embarras ce qu’elle avait en tête. Il passa lentement en revue tous les maux qu’elle était susceptible de lui occasionner. Néanmoins, il était satisfait de cette rupture décisive et profondément soulagé que cette dernière rencontre fût enfin terminée. Au vrai, s’il détestait Mrs. Castillyon, c’était surtout parce qu’elle lui faisait se souvenir qu’une coquette somme d’argent était passée de ses mains à ses poches.


— Elle savait bien que ma rente ne me permettait pas de la sortir tous les soirs, maugréa-t-il pour lui-même, soucieux de se trouver des circonstances atténuantes. Et puis n’ai-je pas déjà dépensé tout mon pactole avec elle ?


Ils prirent place dans le train. Reggie regarda sa mère : assise dans le coin opposé du compartiment, elle lisait le Morning Post. Il n’eût pas aimé qu’elle connût les détails de sa liaison. Il dévida de nouveau le chapelet de ses excuses qu’il conclut en optant pour un ressentiment maussade à l’encontre de cette tentatrice de Grace. Bientôt, ses pensées se portèrent sur un autre objet, et son cœur battit plus vivement.


 


Dès que les Bassett et Frank eurent pris congé, Mrs. Castillyon fut saisie d’un grand désarroi. Comme si un vent froid l’eût aigrement fouettée, elle frissonna en songeant qu’il lui restait encore deux jours à passer sous les yeux sévères de la mère de Paul. Le regard de la vieille dame semblait exprimer un triomphe vengeur : on eût dit qu’elle connaissait l’abominable secret et n’attendait que l’occasion de le révéler. Debout face à la fenêtre, Grace contempla les vastes étendues des prairies et les splendides arborescences du parc. Le ciel gris couvrait la terre d’une triste monotonie qui s’accordait avec son humeur présente : un certain abattement consécutif à la surexcitation artificielle du début de la matinée. Paul vint derrière elle et lui enlaça la taille.


— Es-tu très fatiguée, ma chérie ? s’enquit-il.


Elle secoua la tête puis ébaucha un sourire, touchée, comme souvent ces temps derniers, par l’aménité de sa voix.


— J’ai peur que tu ne t’épuises, poursuivit-il. Tu as si bien égayé le séjour de nos invités. Sans toi, nous nous serions presque ennuyés.


Par réflexe, elle faillit émettre la repartie ironique qui s’imposait. Mais elle sut se contenir et inclina sa tête contre l’épaule de son mari.


— Je commence à me sentir si atrocement vieille, Paul…


— Billevesées ! Tu viens à peine de t’épanouir. Tu parais plus jolie que jamais.


— Le penses-tu vraiment ? Ce doit être parce que tu fais encore vaguement attention à moi… Ce matin, j’ai cru voir une centenaire en mon miroir…


Plus accoutumé aux débats parlementaires qu’à la simple conversation, il ne protesta pas mais resserra son étreinte.


— N’as-tu jamais regretté de m’avoir épousée, Paul ? Je sais que je ne suis pas le genre d’épouse qui t’eût convenu… Et puis je ne t’ai pas donné d’enfants…


Il fut profondément ému. Jamais sa femme ne lui avait parlé ainsi auparavant. Pour une fois, ses propos furent dénués d’emphase ; il répondit avec une intonation tremblante, en chuchotant presque.


— Ma chérie, chaque jour je remercie Dieu de t’avoir avec moi. J’ai l’impression d’être indigne de la grâce que j’ai reçue, et je suis reconnaissant envers mon Créateur, très reconnaissant, car Il a fait que tu sois mon épouse.


Les lèvres de Grace se crispèrent ; elle dut serrer les poings pour s’empêcher de fondre en larmes. Il la regardait avec un sourire tendre.


— Grace, je t’ai acheté un petit présent pour ton anniversaire. Tu sais qu’il tombe la semaine prochaine. Puis-je te le donner maintenant au lieu d’attendre ?


— Mais oui, répondit-elle en souriant. Je savais que tu avais quelque chose… Comme je suis impatiente !


Tout frétillant, il sortit ; une minute plus tard, quelque peu essoufflé de s’être dépêché, il revint avec une parure de diamants. Mrs. Castillyon savait apprécier les bijoux ; ses yeux étincelèrent devant la magnificence de ceux-ci.


— Paul, comment as-tu pu ! se récria-t-elle. C’est parfaitement somptueux ! Mais je n’espérais pas même un cadeau moitié moins onéreux ! Tu m’en as déjà tant donné… Je désirais simplement un tout petit présent de rien du tout qui m’eût montré que tu faisais encore un peu attention à moi…


Il rayonna de contentement et se frotta les mains avec allégresse.


— Comme si quelque chose pouvait être trop bon pour mon épouse aimante et fidèle !


— Il ne faudra pas le montrer à ta mère, Paul ! Sinon, elle bougonnerait affreusement ! répondit Grace d’un ton malicieux.


Il éclata d’un rire sonore.


— Oui, oui, c’est ça, cachons-le-lui !


Puis Mrs. Castillyon leva son visage pour lui offrir ses lèvres ; il l’embrassa avec une ardeur et une passion surprenantes chez cet homme aussi corpulent que cérémonieux. À cet instant, une voiture légère s’arrêta devant la porte. Surpris, Paul demanda à son épouse si elle en avait besoin.


— Oh, j’avais oublié ! Je vais en ville pour la journée. J’aurais dû t’en parler : Miss Ley est en plus mauvaise santé qu’elle ne veut bien le dire, et je pense devoir y aller pour m’assurer qu’elle n’a besoin de rien.


Sa lugubre méditation nocturne l’avait ancrée dans la sage résolution d’aller consulter Miss Ley. Aussi, ce matin-là, dès que la femme de chambre était venue ouvrir les rideaux, avait-elle demandé qu’on préparât le cabriolet pour l’emmener à la gare afin d’y prendre le train suivant celui de ses invités.


Elle invoqua donc la première excuse qui lui vint à l’esprit pour justifier ce déplacement, refusa d’entendre les remontrances de Paul, lequel craignait qu’elle ne se rendît malade, et ne lui permit pas non plus de l’accompagner.


— Je ne pense pas avoir le droit de te retenir quand une bonne action t’appelle, fit-il enfin. Mais reviens aussitôt que possible.


 


Miss Ley finissait de déjeuner lorsqu’on annonça Mrs. Castillyon.


— Et moi qui croyais que vous faisiez bombance à Jeyston ! s’exclama-t-elle fort surprise de la voir.


— J’ai eu l’impression que j’allais devenir folle si je ne vous voyais pas. Oh ! pourquoi n’êtes-vous pas venue ? J’avais tant besoin de vous !


Éclatante de santé, Miss Ley ne put alléguer à nouveau une indisposition. Soucieuse de couper court à toute explication, elle proposa incontinent à sa visiteuse de se restaurer.


— Je serais incapable d’avaler la moindre bouchée ! se récria Grace en réprimant un frisson de dégoût. Je suis tout simplement hors de moi !


— Je me suis bien doutée que vous aviez des ennuis quand je vous ai vue aussi… badigeonnée, susurra Miss Ley. N’est-ce pas le terme technique approprié ?


Mrs. Castillyon porta ses mains à ses joues.


— Oh, c’est brûlant ! Laissez-moi ôter tout cela. Il a bien fallu que j’en rajoute ce matin. J’avais l’air d’une véritable ruine ! Puis-je aller me baigner la figure ? J’ai besoin de me rafraîchir…


— Mais faites donc ! répondit Miss Ley en souriant.


Puis, en l’absence de Mrs. Castillyon, elle s’interrogea sur la raison de cette incursion soudaine.


Peu après, Grace revint et se regarda dans un miroir. Sans fond de teint ni poudre, sa peau paraissait jaunie et ridée ; sur ses cils et sourcils, les traits de crayon, que l’eau n’avait pas effacés, faisaient ressortir sa pâleur mortelle. Instinctivement, elle sortit une houppe de sa poche et se remaquilla en hâte. Puis elle se tourna vers Miss Ley.


— Vous êtes-vous jamais fardée ? s’enquit-elle.


— Jamais. J’ai toujours eu peur de me ridiculiser.


— Oh, on s’y fait, vous savez ! Bon, je sais que c’est bête… Mais, n’ayez crainte, j’y renoncerai bientôt !


— Vous dites cela aussi solennellement que si vous annonciez votre intention d’entrer au couvent.


Mrs. Castillyon jeta un coup d’œil soupçonneux à la porte.


— Personne ne va venir, n’est-ce pas ?


— Personne. Mais que cela ne vous empêche pas de garder votre calme, rétorqua Miss Ley qui suspectait Grace de vouloir faire une scène et souhaitait s’épargner ce désagrément.


— Tout est fini entre Reggie et moi. Il m’a balancée comme une vieille cravate. Il a trouvé quelqu’un d’autre.


— Bon débarras, ma chère.


Miss Ley fixa ses yeux sur le visage de Mrs. Castillyon afin d’y déchiffrer les secrets de son cœur.


— Vous n’éprouvez plus rien pour lui, n’est-ce pas ?


— Non, Dieu merci, non. Oh ! Miss Ley, je sais que vous ne me croirez pas, mais je vais essayer de prendre un nouveau départ. Au cours de ces derniers mois, j’ai considéré Paul d’une manière si différente. Bien sûr, il est sot, fat, ennuyeux comme la pluie – cela, je le sais mieux que personne –, seulement voilà, il est si bon. Même encore maintenant, il m’aime de tout son cœur. Et puis il est honnête… Vous ignorez ce que cela signifie d’être avec un homme qui est droit jusqu’au fond de son âme. C’est un tel appui ! Un tel réconfort !


— Ma chère, point n’est besoin d’excuses pour trouver des qualités chez son mari. Vous montrez une disposition d’esprit, non seulement louable, mais également aussi originale qu’ingénue.


— Les choses n’en sont que plus difficiles pour moi, répondit Mrs. Castillyon d’une voix tragique. Je me fais l’impression d’être une gueuse. Je ne supporte pas qu’il me témoigne une confiance implicite alors que je me suis comportée de façon si odieuse. Je ne supporte pas sa bonté. Vous aviez deviné auparavant que j’étais torturée par le désir de battre ma coulpe… À présent, c’en est trop, je ne puis résister plus longtemps… Ce matin, il a été si doux et si gentil que j’ai eu peine à me contenir. Il m’est impossible de continuer ainsi. Je dois tout lui avouer et en finir. J’aimerais mieux divorcer que de perpétuer ce mensonge entre nous.


Miss Ley l’observa quelque temps sans se départir de son calme.


— Comme vous êtes égoïste ! siffla-t-elle enfin d’un ton aussi égal que glacial. Et moi qui m’imaginais que vous commenciez à vous soucier de votre mari !


— Mais je me soucie de lui ! protesta Mrs. Castillyon avec un air ébahi.


— Certes non, car alors vous ne souhaiteriez pas lui faire tant de mal. Vous savez parfaitement qu’il vous aime à la folie. Vous représentez son unique rayon de soleil. S’il devait perdre sa foi en vous, il perdrait tout.


— Mais ne suis-je pas honnête de vouloir confesser mes péchés ?


— Vous rappelez-vous le proverbe selon lequel la confession sincère est bénéfique pour l’âme ? Il y a beaucoup de vrai là-dedans : elle est certainement très bénéfique pour l’âme du pénitent… Mais êtes-vous sûre qu’il en aille de même pour celui qui la reçoit ? Lorsque vous souhaitez dévoiler à Paul vos actes passés, vous ne songez en vérité qu’à votre propre tranquillité d’esprit tout en négligeant entièrement la sienne. C’est sans doute s’illusionner que de vous prendre pour une belle femme dotée d’un caractère vertueux… Cependant, toutes choses n’étant qu’illusions, pourquoi diable vous obstineriez-vous à piétiner celle que votre mari chérit entre toutes ? Ne lui avez-vous pas déjà fait assez de tort ? Lorsque je croise un fou qui porte une couronne de papier en pensant manifestement qu’il s’agit d’or fin, je ne ressens pas l’envie brutale de le détromper. Ne laissons personne ébranler nos croyances en ces chimères aussi précieuses que la prunelle de nos yeux ! Trois principes s’appliquent merveilleusement à la conduite de l’existence : primo, ne péchez jamais ; secundo, s’il vous arrive de pécher, ne vous repentez jamais ; et tertio, s’il vous arrive de vous repentir, n’allez jamais – au grand jamais ! – vous confesser. Ne pourriez-vous pas accomplir un petit sacrifice pour le bien de l’homme que vous avez tant maltraité ?


— Mais je ne comprends pas ! objecta Grace. Ce n’est pas se sacrifier que de tenir sa langue. C’est simplement de la lâcheté. Je veux subir mon châtiment. Je veux tout mettre au clair, de façon à pouvoir regarder Paul en face.


— Ma chère, vous nourrissez une passion incurable pour la rodomontade. Vous ne pensez pas à Paul une seule seconde. Vous n’éprouvez que l’ardent désir de faire une scène. Vous souhaitez être une martyre et vous humilier – mais en bonne et due forme ! Par-dessus tout, vous voulez alléger votre conscience un tant soit peu surchargée et, pour ce faire, vous témoignez une parfaite indifférente au degré de souffrance que vous infligez à autrui. Puis-je vous suggérer quelque chose ? Si vous êtes réellement navrée de ce que vous avez commis, vous le montrerez mieux en agissant différemment à l’avenir. Et si vous aspirez à être châtiée, vous le serez autant que vous le voudrez… Il vous suffira de mesurer sans cesse vos moindres propos et gestes de peur que l’un d’eux ne révèle à Paul votre abominable petit secret…


Mrs. Castillyon baissa la tête et se perdit dans la contemplation des motifs du tapis. Elle méditait les paroles de Miss Ley.


— Je suis venue vous demander conseil, gémit-elle, et vous ne faites qu’accroître mon irrésolution…


— Je vous demande pardon ! répliqua Miss Ley d’un ton étonnamment sec. Vous êtes venue ici avec votre petite idée parfaitement en tête, à savoir que j’entérine votre conduite désintéressée. Cependant, puisque je vous trouve singulièrement stupide et égoïste, vous me permettrez de réserver mon approbation.


Il résulta de cette conversation que Mrs. Castillyon promit de tenir sa langue. Toutefois, lorsqu’elle quitta Old Queen Street pour prendre le train de Jeyston, elle eût été fort embarrassée de dire ce qui, du soulagement ou du désappointement, l’emportait en son for intérieur.


De retour à Jeyston, elle eut juste le temps de se changer pour le dîner ; quelque peu lasse de sa journée, elle ne remarqua pas la solennité particulière qui accompagna la réunion familiale. Habituée à ce que l’ambiance fût plus ou moins ennuyeuse, elle mangea silencieusement sa part, en attendant avec impatience la fin du repas. Ensuite, lorsque Paul et Bainbridge vinrent rejoindre les dames au salon, elle s’efforça d’adresser un sourire de bienvenue à son mari tout en lui faisant une place sur le sofa.


— Alors, de quoi voulais-tu m’entretenir hier soir ? s’enquit-elle. Tu désirais me demander conseil au sujet de quelque chose mais j’étais de trop mauvaise humeur pour répondre à ton souhait.


Paul sourit. Cependant, son visage eut tôt fait de reprendre une expression grave.


— C’est trop tard maintenant. J’ai dû prendre une décision sans délai. Mais je ferais mieux de tout te raconter.


— Apporte-moi mon manteau et allons faire quelques pas sur la terrasse. Cette lumière me fatigue les yeux… Et puis je déteste devoir toujours te parler en compagnie d’autres personnes.


Paul ne fut que trop content de faire ce qu’elle lui demandait. D’ailleurs, la perspective de profiter un peu de la nuit étoilée lui agréa fort. Les nuages qui avaient assombri la matinée s’étaient estompés au coucher du soleil ; une tiédeur délicate emplissait l’atmosphère. Grace prit le bras de son mari, comme si elle avait besoin de prendre appui sur lui ; il se sentit très fort et très viril.


— Un événement effroyable est survenu, dit-il. J’en ai été profondément affecté. Te souviens-tu de Fanny Bridger qui est partie l’an dernier à Londres pour s’engager comme domestique. Eh bien, elle est de retour. Il semblerait qu’elle se soit attirée des ennuis…


Gêné d’exposer à son épouse les faits dans leur crudité, il marqua une hésitation.


— Eh bien, l’homme l’a abandonnée. Elle est revenue avec le bébé.


Lorsque Paul sentit qu’un tremblement parcourait son épouse, il regretta de ne pas s’être tenu à sa seconde résolution : passer ce sujet sous silence.


— Je sais que tu répugnes à évoquer ce genre de choses, ajouta-t-il, mais il fallait bien faire quelque chose. Elle ne peut continuer à vivre ici.


Le père de Fanny Bridger était employé comme garde-chasse du domaine ; ses deux fils l’épaulaient dans cette tâche.


— Aujourd’hui, j’ai vu Bridger et lui ai dit que sa fille devait s’en aller. Mon rang m’interdit toute connivence avec des gens immoraux.


— Mais où est-elle censée partir ? demanda Mrs. Castillyon dans un souffle.


— Cela ne me concerne pas. Je n’ai pas envie d’être dur envers les Bridger. Ils ont été de bons serviteurs durant maintes années. Aussi ai-je dit au père que je lui accordais une semaine pour trouver une solution.


— Et s’il n’en trouve pas ?


— S’il n’en trouve pas, ce sera parce qu’il est stupide et têtu comme une mule. Il a commencé à me faire des excuses cet après-midi. Il a dit des tas de sottises, comme quoi il prendrait sa fille à sa charge parce que cela lui fendrait le cœur de la chasser et qu’il ne pourrait pas s’y résoudre. Pensant qu’il valait mieux ne pas y aller par quatre chemins, je lui ai dit que si Fanny n’était pas partie pour de bon avant mardi prochain, je le renverrais avec ses deux fils.


Brusquement, Mrs. Castillyon dégagea son bras ; un frisson la saisit. Elle était indignée et horrifiée.


— Paul, nous ferions bien d’aller voir ta mère, dit-elle dès qu’elle eut compris l’origine de la détermination de son mari. Nous devons régler cette question sur-le-champ.


Surpris de ce changement de ton, Castillyon suivit son épouse. Elle entra en trombe dans le salon, ôta son manteau d’un geste vif et monta chez Mrs. Castillyon mère.


— Est-ce vous qui avez conseillé à Paul le renvoi de Fanny Bridger ? s’enquit-elle, les yeux flambants de colère.


— Bien sûr que c’est moi. Elle ne peut rester ici, et je me réjouis que Paul ait fait preuve de caractère. Les gens de notre rang se doivent d’être circonspects. Nous ne pouvons permettre que la paroisse soit contaminée.


— Et que croyez-vous qu’il adviendra de cette malheureuse si nous la chassons ? Sa seule chance consiste à demeurer au sein de sa famille.


La mère de Paul n’ayant rien d’une femme patiente, elle fut vivement piquée de voir l’indignation méprisante qu’exprimait le visage de Grace. Elle se leva, fronça les lèvres et parla d’un ton acide.


— Ma chère, il se pourrait que vous ne soyez pas très compétente pour juger de ces matières. Vous avez vécu si longtemps à Londres qu’il est à craindre que vos notions du bien et du mal soient quelque peu brouillées. Moi, voyez-vous, qui ne suis qu’une humble contadine, j’ai plaisir à vous dire que nos points de vue divergent notablement. J’ai toujours pensé que la moralité devait être défendue. À mon avis, Paul s’est montré absurdement magnanime en leur octroyant une semaine de préavis. Mon père les eût fait déguerpir avec leurs cliques et leurs claques dans les vingt-quatre heures.


Face au cruel pharisaïsme qui émanait de ce visage respirant l’étroitesse d’esprit et la bigoterie, Grace haussa les épaules. Puis elle se tourna et scruta longuement Paul ; il ne l’avait pas quittée des yeux durant cet échange, terriblement chagriné de la voir aussi fâchée mais néanmoins persuadé de sa propre droiture. Elle pinça les lèvres et regagna sa chambre sans ajouter un mot. Comprenant que rien ne pourrait se faire dans l’immédiat, elle décida d’aller rendre visite dès le lendemain matin à l’infortunée jeune fille. Troublé que son épouse ne lui eût pas adressé la parole, Paul s’apprêtait à rejoindre ses appartements pour la raisonner quand sa mère l’en dissuada d’un coup d’éventail assené sèchement sur la table.


— Ne va donc pas courir après elle maintenant, Paul ! s’exclama-t-elle d’un ton péremptoire. Tu te conduis en parfait imbécile ! Ne vois-tu pas qu’elle te mène par le bout du nez ? Si ton épouse est dépourvue de sens moral, ce n’est pas le cas de tout le monde et, n’en déplaise à Grace, tu dois accomplir ton devoir.


— Si je puis me permettre, nous pourrions du moins essayer de trouver une place pour Fanny Bridger…


— Si je puis me permettre, tu n’en feras rien ! répliqua-t-elle. Cette fille n’est qu’une petite traînée. Je la connais depuis son enfance ; elle a toujours été comme ça. Je m’étonne qu’elle ait eu l’impudence de revenir ici, et si tu as, toi, quelque notion de la décence, tu n’iras pas l’aider. Comment penses-tu sauvegarder la moralité publique si tu dorlotes ainsi ceux qui fautent ? Souviens-toi que j’ai des droits sur toi, Paul. J’entends qu’on ne fasse pas litière de mes vœux.


Puis elle inspecta la pièce de son regard dominateur. À considérer chacun de ses traits rebutants – ses lèvres rentrées, son nez effilé, ses petits yeux perçants –, il était manifeste qu’elle se rappelait combien son autorité était absolue sur les finances du domaine. Certes, Paul était le châtelain, mais, l’argent appartenant à sa mère, celle-ci pouvait aussi bien choisir d’en léguer chaque penny à Bainbridge.


Le lendemain, au cours du déjeuner, la colère de Mrs. Castillyon mère atteignit son point culminant.


— Paul, je pense devoir t’informer que Grace s’est rendue ce matin chez Bridger. Je me demande comment tu peux attendre modestie et bienséance de tes métayers si ton épouse favorise aussi ouvertement la plus scandaleuse indécence…


Grace se tourna et darda sur sa belle-mère des yeux étincelants.


— J’ai eu de la peine pour la jeune fille et je suis allée la voir. La pauvre ! Sa situation est bien difficile !


Elle revit le petit cottage situé à l’une des entrées du parc : une jolie maisonnette champêtre envahie de lierre et un jardinet resplendissant de fleurs soigneusement entretenues.


 


Bridger travaillait ; c’était un homme d’âge moyen dont le visage hâlé par le soleil et buriné par les intempéries respirait une dureté certaine. Ce matin-là, son expression était particulièrement renfrognée. Il se détourna à l’approche de Grace et ne lui rendit son salut qu’à contrecœur.


— Je suis venue voir Fanny, dit Mrs. Castillyon. Puis-je entrer ?


Il lui décocha un regard noir et resta un long moment sans répondre.


— Pouvez pas laisser la petite tranquille ? marmonna-t-il enfin d’une voix de rogomme.


Après un instant d’indécision, Mrs. Castillyon jugea bon de ne pas répliquer ; elle passa rapidement devant lui et pénétra dans la maison. Fanny était assise à table, occupée à coudre ; un berceau se trouvait à son côté. À l’entrée de Grace, elle se leva craintivement ; une rougeur douloureuse assombrit ses joues blanches. La jolie jeune fille de naguère, au teint frais, toujours vive et joyeuse, présentait dorénavant un front sillonné de rides d’inquiétude qui lui donnaient une expression décomposée. Son visage était creusé ; la mise coquette d’autrefois avait cédé la place à un consternant débraillé. Elle se tenait devant Grace comme une coupable prise de remords. Confuse, la visiteuse ne sut que dire. Ses yeux se portèrent vers le nourrisson. Ce voyant, Fanny s’avança anxieusement pour s’interposer.


— Cherchez l’père, m’dam’ ?


— Non. Je suis venue pour vous voir. J’ai pensé que je pourrais faire œuvre utile. J’aimerais vous aider… Si vous le vouliez bien…


La jeune fille garda les yeux obstinément baissés. Elle redevint si pâle que même ses lèvres parurent blanches.


— Non, m’dam’, j’ai b’soin de rien.


En la dévisageant, Grace comprit qu’une chose les unissait : toutes deux avaient aimé de toute leur âme et toutes deux avaient été très malheureuses. Étrangement, elle se sentit de tout cœur avec cette fille perdue, et cela lui fut un supplice de ne pouvoir franchir cette barrière de froide hostilité. Elle ne sut comment lui montrer qu’elle était venue, non pas avec l’arrière-pensée de pavoiser devant sa détresse, mais plutôt comme une pauvre et faible créature va à la rencontre de sa semblable. Mrs. Castillyon eût pu hurler que, face à elle, Fanny n’avait rien à redouter, ni même à se reprocher, puisque sa visiteuse était tombée plus bas encore. Immobile, la jeune fille attendait manifestement son départ. Écartelée entre la pitié et l’impuissance, Grace sentit trembler ses lèvres.


— Ne puis-je voir votre bébé ?


La jeune fille s’écarta sans mot dire, laissant Mrs. Castillyon se diriger vers le berceau. Le petit enfant ouvrit deux grands yeux bleus et bâilla paresseusement.


— Laissez-moi le prendre dans mes bras.


Le regard de Fanny s’adoucit. À nouveau rougissante, elle prit le nourrisson et le tendit à Grace. Cette dernière le berça avec un curieux instinct maternel, fredonna tout doucement à son oreille puis l’embrassa. Elle ne put réprimer un sanglot.


— Ah, si ce pouvait être le mien !


Les yeux embués, elle adressa à Fanny un regard empreint d’une pitoyable mélancolie. Son émoi fut tel que le désespoir glacé de la jeune fille s’en trouva enfin atténué : elle couvrit son visage de ses mains et fondit en larmes. Grace replaça l’enfant dans le berceau et se pencha gentiment sur Fanny.


— Ne pleurez pas. Nous pouvons certainement faire quelque chose. Racontez-moi ; voyons comment je peux vous aider.


La réponse de la jeune fille ne fut qu’un gémissement.


— Personne peut nous aider. Nous devons partir dans la semaine. Le châtelain l’a dit.


— Mais j’essaierai de le faire changer d’avis ! Et si je n’y parvenais pas, je veillerais à ce que vous et le bébé ne manquiez de rien…


Fanny secoua la tête avec désespoir.


— Le père a dit que, si je partais, il partait aussi… Oh, le châtelain peut pas nous chasser comme ça ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? On va mourir de faim, nous tous… Le père est plus aussi jeune qu’il était, et il aura du mal à trouver un autre travail… Et Jim ! Et Harry ! Ils devront partir, eux aussi !


— Me ferez-vous confiance ? Je vais faire tout ce que je peux. Je suis sûre qu’il vous laissera rester.


— Le châtelain est un homme dur, marmonna Fanny. Quand il a décidé quelque chose, il le fait !


 


Plus tard, au cours du déjeuner, lorsque Grace observa Paul, sa mère, Bainbridge et Miss Johnston, elle conçut une sourde animosité envers eux : que leur étroitesse d’esprit était donc cruelle ! Que pouvaient-ils connaître des horreurs de l’existence quand leur suffisance en aplanissait toutes les difficultés ?


— Fanny Bridger n’est pas pire qu’une autre, poursuivit-elle. En outre, elle est très malheureuse. Je me félicite d’être allée lui rendre visite. D’ailleurs, j’ai promis de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour lui venir en aide.


— Eh bien, sachez que je me lave les mains de ce que vous faites ! rétorqua violemment Mrs. Castillyon mère. Mais laissez moi vous dire ceci, Grace je suis outrée et scandalisée que vous ayez perdu toute notion de décence. Je pense que vous devriez montrer plus de considération pour le nom de votre mari et ne pas vous rabaisser en prenant sous votre aile une femme immorale.


— Je pense en effet qu’il était un peu maladroit de ta part d’aller chez Bridger, intervint Paul d’un ton pondéré.


— Mais vous êtes d’une effroyable insensibilité, tous tant que vous êtes ! N’éprouvez-vous jamais pitié ou miséricorde ? Au cours de votre existence, cela vous est-il arrivé de regretter quelque chose que vous aviez fait ?


Mrs. Castillyon opposa un visage sévère à Grace.


— Je vous en prie ! Auriez-vous oublié que Miss Johnston est célibataire et peu habituée à entendre de tels propos ? Paul a été fort magnanime. L’être plus reviendrait à encourager l’inconvenance. Le devoir des gens de notre rang consiste à veiller sur ceux que la Providence a placés sous notre garde. Il nous incombe de punir comme de récompenser. Si Paul avait quelque souvenir de ses responsabilités, il chasserait toute la famille Bridger sur l’heure.


— S’il fait cela, s’écria Grace, je m’en irai aussi !


— Grace ! s’exclama Mr. Castillyon. Que voulez-vous dire ?


Elle le foudroya du regard mais ne répondit pas. Ils étaient trop nombreux contre elle. Il valait mieux attendre le lendemain pour agir – lorsque la mère de Paul prendrait congé. Néanmoins, Grace eut peine à tenir sa langue : elle se sentait atrocement tentée de leur raconter à grands cris ses propres mésaventures.


« Oh, ces vertueux ! se dit-elle. Tant qu’ils ne vous ont pas vu rôtir en enfer, ils ne sont pas satisfaits ! Comme si l’enfer était nécessaire ! Alors que chaque péché apporte avec lui son lot de châtiment et d’amertume… Et ils ne vous trouvent jamais de circonstances atténuantes ! Ils ignorent le nombre de tentations auxquelles nous avons résisté avant de succomber une fois ! »
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Mais Grace trouva Paul plus obstiné que jamais. Elle eut beau user de tous les artifices imaginables, il demeura impassible. Tour à tour, elle se fit caressante, persuasive, hautaine, acerbe, coléreuse, mais finalement, voyant que cela ne troublait en rien l’assurance de son mari, elle se sentit saisie de courroux et d’indignation.


Paul Castillyon se targuait de tenir ses résolutions. Puisqu’il avait décrété que la famille Bridger devait partir une fois écoulé son préavis d’une semaine, nul appel à sa raison ou à sa sensibilité n’eût pu le faire changer d’avis. Bien que cela le heurtât infiniment de contrarier son épouse, bien qu’il fût douloureux de voir en elle une antagoniste décidée à lui battre froid, son devoir semblait désigner clairement une seule direction, et les inconvénients impliqués par ce choix ne firent que renforcer sa détermination. Il se formait une haute idée de ses obligations envers les métayers ainsi que de ses responsabilités à leur égard. Jamais il n’avait imaginé un seul instant que leur vie privée pût lui être indifférente. Au contraire, convaincu qu’une miséricordieuse providence lui avait assigné une mission d’importance, il était absolument disposé à répondre de toute personne commise à sa garde. Il considérait sa fonction avec un sérieux tel que, même à Londres, il prenait soin de s’informer des moindres événements concernant son domaine. Vis-à-vis de tous ses gens, il était un maître juste, généreux, charitable, prévenant, attentif à leurs besoins, soucieux de leur bien-être et compatissant en cas de maladie. Toutefois, en retour, il s’arrogeait une pleine autorité sur leurs mœurs.


En l’occurrence, son sens moral avait été véritablement outragé. La présence de Fanny Bridger lui paraissait contaminante. Jouet de la singulière pruderie qui distingue certains hommes, il était incapable de songer à la situation de la jeune fille sans éprouver une aversion nauséeuse. En outre, cela le scandalisait que Grace pût, non seulement prendre sa défense mais aussi lui rendre visite. Selon lui, une femme pure n’eût dû éprouver que dédain pour une créature tombée si bas.


La semaine passa sans que les efforts de Grace aboutissent. Amèrement déçue, mécontente d’elle-même comme de son mari, elle jugea qu’aucun embarras d’ordre pécuniaire ne devrait s’ajouter à la détresse de Fanny. Si la jeune fille se trouvait dans l’obligation de quitter son foyer, du moins était-il possible de lui allouer quelque pécule de façon à lui laisser une chance, si ténue fût-elle. Mais Grace se vit alors en butte à l’opiniâtreté de Bridger, lequel ne voulait à aucun prix être séparé de sa fille. Lentement mais sûrement, il s’était persuadé que tous ces ennuis découlaient du premier départ de sa fille pour Londres, et ce fut impossible de le convaincre que la situation avait changé. De surcroît, il était empli d’une aigre rancœur envers le châtelain et, n’étant pas moins entêté que ce dernier, il refusa de céder un pouce. Aussi répétait-il sans cesse la même chose : si sa fille partait, lui et ses fils devaient partir aussi.


Tard dans l’après-midi, la veille du jour où Fanny était supposée quitter pour toujours son village natal, Mrs. Castillyon, assise dans le salon, feuilletait d’un œil maussade un magazine, tandis que Paul s’évertuait à déchiffrer l’un des derniers rapports du Parlement. De temps à autre, il lançait un regard anxieux à son épouse. Un domestique entra pour annoncer que Bridger désirait s’entretenir avec le châtelain. Paul se leva afin d’aller rencontrer son visiteur sur le perron, mais Mrs. Castillyon insista pour qu’on le laissât entrer.


— Conduisez-le ici, dit le châtelain.


Bridger apparut timidement dans l’embrasure de la porte, sa casquette à la main. Ce jour-là il pleuvait, et une odeur déplaisante émanait de ses vêtements humides. L’homme présentait une silhouette agreste, plutôt lugubre, comme si son existence passée dans les bois, parmi les animaux sauvages, l’avait peu à peu métamorphosé en une sorte d’esprit de la terre.


— Eh bien, Bridger, que voulez-vous ?


— Je prie le châtelain de me dire si je dois vraiment partir demain.


— M’avez-vous jamais entendu parler pour ne rien dire ? Je vous ai averti : « Si vous ne renvoyez pas votre fille sous huitaine, je vous congédie, vous ainsi que vos fils. »


Le garde-chasse baissa les yeux et repassa ces paroles dans son esprit. Même à présent, il ne pouvait croire qu’elles étaient prononcées avec le plus grand sérieux. Si seulement il parvenait à convaincre Mr. Castillyon qu’il demandait l’impossible, ce dernier leur permettrait sûrement de rester…


— Fanny n’a nulle part où aller. Si je la renvoie, c’est obligé qu’elle tourne mal.


— Vous n’êtes pas sans savoir que Mrs. Castillyon a promis son aide à votre fille. Je ne doute pas qu’il existe des foyers pour ces… ces femmes déchues, dirai-je. Là-bas, on s’occupera d’elle.


— Paul ! s’exclama Grace d’un ton outré. Comment peux-tu dire une chose pareille !


Bridger s’avança et dévisagea le châtelain avec une indignation morose.


— Je vous ai fidèlement servi pendant quarante ans, même du temps que j’étais petit garçon… Je suis né dans ce cottage qu’est là et où j’habite encore maintenant. Je vous dis qu’elle peut pas partir. C’est une bonne fille dans le fond, mais voilà, elle a eu des misères… Si vous nous chassez, où qu’on va aller ? Je me fais vieux et je vais pas trouver facilement un autre emploi… Ça veut dire l’asile des pauvres…


Incapable d’exprimer son sentiment d’intolérable injustice, il comprenait uniquement que de longues années de loyaux services lui étaient comptées pour rien. À présent, que lui offrait l’avenir, sinon le froid, l’indigence et l’humiliation ? Paul le toisa avec une sévérité glacée.


— Je suis tout à fait désolé de ne rien pouvoir faire pour vous, répondit-il. Je vous ai tendu une perche et vous avez refusé de la saisir.


— Faut que je m’en aille demain ?


— Oui.


Un instant, le garde-chasse tritura nerveusement sa casquette. Sur son visage apparut une expression de complet désarroi. Il ouvrit la bouche pour parler mais n’émit qu’une plainte inarticulée. Il tourna les talons et sortit. Désespérée, Grace s’approcha de Paul.


— Oh, Paul, tu ne peux pas faire ça ! s’écria-t-elle. Tu vas briser le cœur de cet homme ! N’as-tu aucune pitié ? N’as-tu aucune indulgence ?


— Inutile, Grace. Je suis navré de ne pouvoir déférer à ton vœu. Je dois faire mon devoir. Il serait injuste vis-à-vis des autres employés du domaine que je ferme les yeux en pareille circonstance.


— Comment peux-tu être si dur !


Mr. Castillyon ne voulait ni ne pouvait voir qu’il était hors de question de renvoyer sèchement Bridger de son pays bien-aimé. Soudain, Grace eut l’inspiration de tout ce que le petit cottage représentait pour le garde-chasse ; les bois, les chemins creux, les prés, les arbres, les haies : sa vie avait partie liée avec tous ces éléments ; tel un végétal, ses racines se trouvaient dans la terre qui l’avait vu naître, grandir, se marier et élever ses enfants. Elle saisit les bras de son mari et le fixa droit dans les yeux.


— Paul, sais-tu ce que tu fais ? Ces derniers temps, nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre. J’ai senti qu’un nouvel amour pour toi grandissait dans mon cœur. Tu es en train de le tuer. Me laisseras-tu t’aimer ? Ne peux-tu oublier que tu es ceci, cela, tout ce que tu veux, et te souvenir que tu n’es qu’un homme, faible et fragile comme chacun de nous ? Tu espères obtenir le pardon pour toi alors que tu ne montres absolument impitoyable envers autrui.


— Ma chérie, c’est également pour ton bien que je dois faire montre de fermeté envers cet homme. C’est parce que tu es si bonne, si pure, que je n’ose être clément.


— Que diable veux-tu dire ?


Elle se dégagea brusquement de l’étreinte de ses bras et recula. Sans poudre de riz ni fond de teint, son visage était blême ; ses yeux reflétaient une lueur de peur panique.


— Je ne puis permettre à cette créature de vivre dans le même lieu que toi, continua-t-il. Parce que tu es une femme bonne et vertueuse, il est de mon devoir de t’épargner tout contact avec le mal. Cela m’horrifie de songer que tu puisses la croiser – elle et son enfant – au cours de tes promenades.


Les joues de Mrs. Castillyon s’empourprèrent. Soudain, sa gorge fut si nouée qu’elle dut y porter la main.


— Il faut que je te le dise, Paul… Comparée à moi, cette femme est un modèle d’innocence et de vertu.


— C’est insensé, ma chérie, fit-il en riant.


— Paul, je ne suis pas celle que tu crois. Cette femme a péché parce qu’elle était ignorante et malheureuse. Moi, je savais ce que je faisais. J’avais tout ce que je voulais – et j’avais ton amour. Pour moi, il n’y avait pas d’excuses. Je n’ai été qu’une gourgandine.


— Cesse de faire l’idiote, Grace ! Ne sois pas absurde ! Comment peux-tu proférer pareilles sottises ?


— Paul, je te parle tout à fait sérieusement. Je n’ai pas été une bonne épouse à ton égard. J’en suis navrée. Il vaut mieux que tu le saches.


Il lui adressa un regard incrédule.


— Es-tu folle, Grace ? Que veux-tu dire ?


— J’ai été… infidèle !


Il ne répondit pas un mot et ne fit pas un seul geste. Un tremblement parcourut ses membres corpulents, et son visage revêtit une blancheur cadavérique. Il n’y croyait pourtant pas encore. La gorge sèche, elle poursuivit, avec peine, comme si les mots refusaient de franchir ses lèvres.


— Je suis indigne de ton amour et de ta confiance. Je t’ai trompé sans vergogne. J’ai commis… l’adultère !


Paul se sentit giflé par cette parole. Il poussa un cri de rage et s’avança vers son épouse qui se recroquevilla à son approche ; il empoigna ses épaules brutalement, cruellement, de toutes ses forces, et elle dut serrer les dents pour réprimer un gémissement de souffrance.


— Que veux-tu dire ? As-tu été amoureuse de quelqu’un d’autre ? Qui donc ? Dis-le !


Sans répondre, elle lui jeta un regard terrifié. Il la secoua violemment. Jamais elle ne l’avait vu en proie à une colère aussi aveugle.


— Qui est-ce ? répéta-t-il. Tu ferais bien de me le dire !


Elle tenta de se dérober, mais il la retint sans ménagement et la serra si fort qu’elle eût pu hurler de douleur.


— Reggie Bassett ! s’écria-t-elle enfin.


Il la relâcha avec une telle brusquerie qu’elle heurta un guéridon.


— Sale petite catin !


Mrs. Castillyon sentit sa respiration se précipiter. Croyant s’évanouir, elle s’agrippa au meuble. Elle tremblait d’avoir été traitée aussi durement. Ses épaules endolories portaient encore la marque de l’empoignade de Paul. Il la dévisageait comme si, même à présent, il n’avait pas vraiment compris ce qu’elle venait de lui avouer. D’un geste las, il passa ses mains sur son visage.


— Et pourtant je t’aimais de tout mon cœur. Que n’ai-je fait pour te rendre heureuse !


Soudain, quelque chose lui revint en mémoire.


— Cette nuit-là, quand tu m’as embrassé et que tu m’as dit que nous devions nous rapprocher l’un de l’autre, que voulais-tu dire ?


— Je venais de rompre définitivement avec Reggie, fit-elle d’une voix entrecoupée.


Il s’esclaffa férocement.


— Ainsi, il a fallu qu’il te plaque pour que tu me reviennes !


Elle voulut s’avancer ; il tendit les bras pour l’en empêcher.


— Pour l’amour de Dieu, ne t’approche pas de moi ou je te frappe !


Elle s’arrêta court. Un moment, ils se dévisagèrent d’une façon étrange. Puis Paul repassa ses mains sur son visage, comme s’il souhaitait dissiper quelque vision d’horreur.


— Oh, mon dieu ! Mon dieu ! Que vais-je faire ? se lamenta-t-il.


Il se détourna vivement, se laissa tomber dans un fauteuil, couvrit son visage de ses mains et fondit en larmes. Un désespoir torturant fondit sur lui. Toute honte bue, il sanglota de manière irrépressible.


— Paul, Paul, pour l’amour du ciel, ne pleure pas comme ça ! Je ne puis le supporter.


Elle alla à lui et s’efforça d’écarter ses mains.


— Ne pense pas à moi pour l’instant. Par la suite, tu feras ce que tu veux de moi. Songe à ces malheureux. Tu ne peux plus les renvoyer maintenant.


Il la repoussa, non sans une certaine douceur, puis se redressa.


— Oui, c’est vrai, il m’est impossible de les renvoyer maintenant… Il faut que j’aille dire à Bridger qu’il peut rester… Et sa fille aussi…


— Va le voir tout de suite, implora-t-elle. Cet homme a le cœur brisé. Tu peux lui apporter le bonheur… Ne le fais pas attendre une minute de plus…


— Oui, je vais le voir tout de suite.


À présent, Paul Castillyon paraissait ne plus avoir de volonté propre. Ses mouvements semblaient lui être dictés par une impulsion étrangère. Il se dirigea vers la porte d’un pas pesant, comme s’il avait subitement vieilli. Grace le vit partir sous la pluie et disparaître dans le brouillard de la nuit tombante. Elle resta debout à la fenêtre dans une attitude d’expectative et se représenta avec un frisson d’épouvante les scènes honteuses qui accompagneraient la procédure du divorce. Elle lança un regard – le dernier, peut-être ! – aux grands arbres de Jeyston et tenta d’imaginer sa vie future. Reggie ne lui proposerait pas le mariage. D’ailleurs, l’eût-il fait qu’elle eût refusé : leur passion violente n’avait laissé aucune trace en elle, et il lui inspirait le plus profond dégoût. Elle espéra que le procès passerait relativement inaperçu – puisque nul témoin n’y comparaîtrait. Ensuite, elle disposerait d’une fortune suffisante pour s’installer sur le Continent si tel était son choix. Là-bas, elle pourrait du moins jouir d’une certaine paix qui, bon an mal an, durerait peut-être jusqu’à la fin de ses jours. Pour la première fois de sa vie, elle se félicita de n’avoir pas eu d’enfant : la séparation eût été insupportable. D’un geste languide, Grace se tamponna les yeux.


— Quelle folle j’ai été ! s’exclama-t-elle.


Les événements de sa vie défilèrent devant ses yeux. Avec une honte mêlée de révulsion, elle revit la créature qu’elle avait été : une femme frivole, vaniteuse, indigne.


— Oh, j’espère que je ne suis plus comme ça maintenant !


Les minutes passèrent comme des heures ; elle fut surprise de ne pas voir Paul revenir. Un coup d’œil à la pendule lui apprit qu’une demi-heure s’était écoulée. Le cottage de Bridger n’étant pas situé à plus de cinq minutes de marche de la maison, un tel retard semblait incompréhensible. Saisie par la crainte d’une tragédie, elle eut une idée insensée : et si le garde-chasse, fou de rage et de chagrin, s’était laissé aller à commettre quelque atrocité sans attendre la venue de son maître ? Elle était sur le point d’envoyer un domestique aux nouvelles, quand soudain elle vit son mari courir le long de l’allée menant à la maison. À cause du crépuscule, sa vision manquait de netteté. Tout d’abord, elle crut se méprendre ; c’était bien lui cependant : il allait à petites foulées, tel un homme peu habitué à la course ; son chapeau avait disparu et la pluie s’abattait drue sur lui. Elle se hâta d’ouvrir la porte-fenêtre donnant sur le jardin ; il entra.


— Paul, qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle.


Il étendit les bras pour prendre appui sur une chaise. Il était échevelé, crotté et trempé jusqu’aux os ; une expression d’horreur figeait son large visage blanc, et ses yeux étaient exorbités. Pendant un moment, incapable d’émettre un mot, il pressa sa main sur son cœur.


— Il est trop tard, souffla-t-il d’une voix singulièrement rauque.


Grace fut effrayée de voir cet homme suffisant, d’ordinaire si maître de lui, en proie à un tel désarroi.


— Pour l’amour de Dieu, donne-moi du brandy !


Elle se précipita dans la salle à manger pour lui rapporter un verre et un carafon. Bien qu’il fût accoutumé à boire uniquement du bordeaux allongé d’eau, il se servit d’une main tremblante un demi-verre d’alcool pur et l’avala d’un trait. Il sortit un mouchoir, essuya son visage ruisselant de pluie et de sueur puis s’affaissa lourdement dans le plus proche fauteuil. Ses yeux restèrent pourtant fixés sur elle, comme emplis d’une vision d’épouvante. Il fit un effort pour parler, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Alors, il gesticula tel un fou et poussa des gémissements inarticulés.


— Pour l’amour du ciel, dis-moi ce qui s’est passé !


— Il est trop tard ! Elle s’est jetée sous l’express de Londres !


Spontanément, elle s’avança vers lui, mais quelque étrange puissance parut la retenir. Elle leva les bras au ciel et hurla d’effroi.


— Calme-toi ! Calme-toi ! s’écria-t-il d’un ton irrité.


Puis, parvenant enfin à s’exprimer, il raconta son histoire avec un débit volubile et hystérique.


— Je suis allé au cottage, et Bridger n’y était pas. On m’a dit qu’il était à l’auberge, alors j’ai voulu y aller. En chemin, j’ai croisé un homme qui courait ; il m’a dit qu’un accident s’était produit sur la voie ferrée, et j’ai tout de suite compris. J’ai couru avec lui et, quand nous sommes arrivés là-bas, ils étaient justement en train de la ramener. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Je l’ai vue !


— Oh, Paul, ne m’explique pas ! Je ne le supporterais pas.


— Jamais je ne pourrai ôter cette vision de mon esprit !


— Et l’enfant ?


— L’enfant va bien. Elle ne l’avait pas emmené.


— Oh, Paul ! Qu’avons-nous fait ? Toi et moi !


— C’est ma faute ! Uniquement ma faute !


— As-tu vu Bridger ?


— Non. Ils sont allés lui apprendre la triste nouvelle, et je n’ai pas eu la force de les suivre. Oh, si seulement cette vision pouvait disparaître !


Il regarda ses mains et frissonna. Puis il se leva.


— Il faut que j’aille voir Bridger.


— Non, n’en fais rien. Ne va pas le voir maintenant, il est sans doute ivre et fou de rage. Attends demain.


— Comment allons-nous passer cette nuit, Grace ? J’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais dormir !


 


Le lendemain, quand Mr. Castillyon descendit au salon, son épouse put constater qu’il avait aussi mal dormi qu’elle-même. Il avait pris soin de revêtir la tenue rustique du gentilhomme campagnard, mais son visage était blême, ses traits tirés et ses paupières encore alourdies par l’insomnie. Il s’avança pour l’embrasser comme d’habitude, mais s’arrêta net tandis qu’une rougeur subite assombrissait ses joues. Il recula puis, sans un mot, s’assit pour prendre son petit déjeuner. Tous deux furent incapables d’avaler une bouchée. Après un laps de temps convenable, destiné à signifier aux domestiques que rien d’extraordinaire n’était advenu, Paul quitta la table comme à regret.


— Que fais-tu ? demanda-t-elle. Je préférerais que tu n’ailles pas chez Bridger. Il a sûrement beaucoup bu cette nuit, et il pourrait s’en prendre à toi. Tu sais qu’il est d’un tempérament plutôt violent.


— Et crois-tu que cela me dérangerait qu’il me tue ? répondit-il d’une voix cassée, le visage déformé par une expression d’atroce souffrance.


— Oh, Paul ! Qu’ai-je fait ! s’écria-t-elle à bout de nerfs.


— N’aborde pas ce sujet, veux-tu ?


Dès qu’il se dirigea vers la porte, elle se leva brusquement.


— Si tu vas voir Bridger, je dois venir aussi. J’ai si peur.


— Cela t’ennuierait-il qu’il m’arrive quelque chose ? s’enquit-il avec amertume.


Elle lui adressa un regard douloureux.


— Oui, Paul.


Il haussa ses épaules massives, et tous deux prirent l’allée en silence. Le beau temps des trois dernières semaines avait disparu, le vent d’est soufflait et la journée était fraîche. Le parc était recouvert d’une nappe de brume blanche. Une certaine hostilité semblait émaner des arbres au feuillage alourdi de rosée. Le cottage paraissait désert. Le jardinet, d’ordinaire si net et si soigné, était piétiné et dévasté comme si une foule avait traversé les plates-bandes. Paul frappa à la porte et attendit : nulle réponse ne se fit entendre. Il souleva le loquet puis, suivi de Grace, entra. Attablé, Bridger fixait le vide, encore hébété par le chagrin et l’alcool. Il adressa un regard vague aux deux intrus. On eût dit qu’il ne les reconnaissait pas.


— Bridger, je suis venu vous dire combien je suis affligé par cet horrible malheur.


Le son de la voix parut ramener l’homme à la réalité. Il gémit faiblement et se leva avec difficulté.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi que vous êtes venus ? Pouvez pas me laisser tranquille ?


Il regarda Paul. Lentement, la colère s’empara de lui.


— Vous voulez toujours qu’on parte, les garçons et moi ? Donnez-nous un peu de temps, et on débarrasse le plancher !


— J’espère que vous resterez ici. Je désire faire tout ce qui est en mon pouvoir pour compenser cet horrible préjudice. Je ne puis vous dire combien je m’en veux. Je donnerais tout pour que cet abominable événement ne soit pas survenu.


— Elle s’est tuée pour que j’sois pas renvoyé. Vous êtes dur comme maître… Vous l’avez toujours été !


— Je suis absolument navré. À l’avenir, j’essaierai d’être meilleur vis-à-vis de vous tous. Je pensais simplement accomplir mon devoir.


Jamais Mr. Castillyon, cet homme si conscient de sa dignité, n’avait adressé d’excuses à ses subalternes. Prompt à demander des comptes à autrui, jamais il ne s’était imaginé qu’un jour lui-même devrait se justifier.


— C’était une bonne fille après tout, fit le garde-chasse. Dans le fond, elle était aussi bonne que votre épouse, châtelain…


— Où est l’enfant ? murmura Grace.


Bridger se tourna vers elle avec défiance.


— Vous l’voulez aussi ? Vous êtes pas encore contents ? Faut-y que l’enfant parte aussi avant qu’on puisse rester ?


— Mais non, mais non ! se récria-t-elle. Au contraire, vous devez garder l’enfant… Nous ferons tout notre possible pour vous aider.


Paul considéra l’homme.


— Voulez-vous me serrer la main, Bridger ? J’aimerais tant vous entendre me pardonner.


Bridger recula et secoua la tête. Comprenant l’inutilité de toute insistance, Paul se dirigea vers la porte. Le garde-chasse le suivit des yeux. Puis son regard tomba sur son fusil qui était posé sur une chaise. Il tendit le bras et s’en empara. Grace sursauta mais parvint à réprimer un cri d’alarme.


— Châtelain ! appela Bridger.


— Oui ?


Paul se retourna. Dès qu’il vit l’arme dans la main de l’homme, il se raidit. Puis il lui adressa un regard assuré.


— Eh bien, que voulez-vous ?


Bridger s’avança et plaça brutalement le fusil dans la main de son maître.


— Prenez-le et gardez-le, châtelain. La nuit dernière, je me suis juré de vous faire sauter la cervelle ! Ça m’était bien égal de finir au bout d’une corde ! Alors, pas la peine qu’il y ait ce fusil chez moi… Gardez-le… Parce que, si je me remets à boire, je vous tuerai…


L’humiliation et la honte qui empreignaient jusqu’ici le visage de Paul disparurent pour laisser place à un orgueil indescriptible. Quand Grace comprit ce que son mari allait faire, son cœur battit à tout rompre. Elle laissa échapper un sanglot. Il rendit le fusil.


— Vous en aurez besoin pour votre travail, répondit-il froidement. Je ne crois pas avoir peur. Je verrai bien si vous avez envie de me tuer.


L’homme regarda son maître avec étonnement puis il lança violemment le fusil dans un coin de la pièce.


— Nom de Dieu ! fit-il.


Paul attendit un moment afin de s’assurer que Bridger n’eût rien à ajouter. Puis, d’un geste grave, il ouvrit la porte à l’intention de son épouse.


— Allons-y, Grace.


Il marcha à grandes enjambées sur le chemin du retour. Pour la première fois de sa vie, Grace admirait son mari : après tout, il n’était pas indigne de son rang. Elle lui prit le bras.


— Je suis contente que tu aies agi ainsi, Paul. Je me sens très fière.


Il se dégagea d’un geste brusque. Elle s’écarta de lui.


— Sans doute pensais-tu que j’allais avoir peur de mon garde-chasse, répliqua-t-il d’un ton hautain.


— Que comptes-tu faire à mon sujet ?


— Je ne sais pas encore. Il faut que j’y pense. Tout ce que tu m’as raconté hier était-il vrai ?


— Absolument vrai.


— Pourquoi me l’avoir avoué ?


— C’était le seul moyen de sauver ces gens. Si j’en avais eu le courage deux heures auparavant, cette pauvre fille ne se serait pas suicidée.


Paul se tut. Silencieusement, ils atteignirent la maison.


 


Pendant quelques jours, Paul ne fit aucune allusion à la confession de son épouse. Il semblait vaquer aux affaires de son domaine et à ses travaux parlementaires avec flegme et méthode. Grace ne dut qu’à sa récente compassion à son égard de pouvoir discerner l’horrible tourment qu’il endurait. Tout en prenant garde d’adopter un ton naturel en présence des domestiques et de son frère, il évitait de se trouver seul avec elle. Désormais, il se déplaçait d’une démarche apathique, le dos étrangement voûté, comme si ses membres corpulents étaient devenus soudainement trop pesants. Son visage empâté était blafard, ses traits tirés, ses yeux voilés, et l’insomnie gonflait ses paupières. Bientôt, Grace fut incapable de supporter l’horreur de sa situation : elle se rendit à la bibliothèque, certaine de l’y trouver seul, et ouvrit doucement la porte. Apparemment absorbé dans les tâches qu’il prenait tant à cœur, Paul était assis à son bureau, des rapports et des registres disposés devant lui. Mais il ne lisait même pas : la tête dans les mains, il fixait le vide. À l’entrée de son épouse, il sursauta et lui adressa un regard harassé.


— Paul, je suis navrée de te déranger, mais nous ne pouvons continuer ainsi. Je veux savoir ce que tu comptes faire.


— Je l’ignore. Mon devoir, de préférence.


— Je suppose que tu as l’intention de divorcer.


Il soupira, repoussa sa chaise et se leva.


— Oh ! Grace, Grace, pourquoi as-tu agi ainsi ? Tu sais combien je te vénérais. J’aurais donné ma vie pour t’épargner un moment de désagrément. Je te faisais confiance de toute mon âme.


— Oui, je sais tout cela. Je me le suis répété mille fois.


Il la considéra avec une telle expression d’impuissance qu’elle ne put s’empêcher d’avoir pitié de lui.


— Veux-tu que je m’en aille ? Ta mère peut bien descendre te voir, n’est-ce pas ? Tu en discuteras avec elle.


— Tu sais fort bien ce qu’elle me conseillera !


— Oui.


— Mais toi, est-ce que tu veux que je demande le divorce ?


Elle lui décocha un regard mortifié mais parvint à contenir ses larmes. Son remords était si cuisant qu’elle souhaitait avant tout éviter de susciter en lui le moindre soupçon de commisération. Il se détourna. La prochaine question qu’il se devait de poser remplissait déjà de honte.


— Te soucies-tu toujours de… Reggie Bassett ?


— Non ! exulta-t-elle. Je l’exècre, l’abhorre et le méprise. Je sais qu’il ne vaut pas le quart de toi.


Désemparé, il leva les bras au ciel.


— Oh, mon Dieu ! Si seulement je savais que faire ! Au début, j’aurais pu te tuer… Et maintenant, je sens que nous ne pouvons plus continuer ainsi. Il faut agir. Je ne puis oublier tout cela. Je devrais te haïr mais j’en suis incapable. Malgré tout, je t’aime encore. Si tu pars, je crois que j’en mourrai.


Elle le regarda pensivement et devina les émotions qui l’écartelaient. Son code de l’honneur lui intimait de répudier l’épouse fautive. Pourtant, il n’avait pas le cœur de s’y résoudre. La colère et la honte se trouvaient éclipsées par l’intensité de son affliction. En outre, la perspective du scandale et de la disgrâce publique lui était intolérable. En homme aux principes un peu surannés Paul Castillyon jugeait déplacé qu’un gentleman eût son nom inscrit dans la rubrique judiciaire des journaux. Il appréciait également fort peu l’idée moderne voulant que le mari bafoué eût figure de héros. Il gardait un souvenir vivace du dégoût l’ayant saisi lorsqu’un membre de son club, en instance de divorce, avait quêté – et cela au beau milieu du fumoir ! – la compassion d’autrui en narrant par le menu les fredaines de son épouse. Il était fier de son nom et ne pouvait souffrir qu’il fût couvert du ridicule. Cette seule éventualité le faisait rougir. Aussi eut-il peine à soutenir le regard de sa femme.


— Je m’en remets entièrement à ton bon vouloir, dit-elle enfin. J’agirai selon tes vœux.


— Ne peux-tu me laisser un peu plus de temps pour y réfléchir ? Je ne veux pas précipiter les choses.


— Je crois qu’une décision rapide s’impose. Ce sera beaucoup mieux pour toi de trancher. Tu te rends malade. Je ne puis souffrir de te voir si horriblement malheureux.


— Ne pense pas à moi. Pense à toi. Que feras-tu si…


Il se sentit incapable de poursuivre.


— Si tu demandes le divorce ?


— Non ! Je ne peux pas faire ça ! se récria-t-il. Sans doute suis-je un homme faible, stupide et radoteur, et tu ne m’en mépriseras que plus, mais je ne puis me résoudre à te perdre aussi irrémédiablement. Oh ! Grace, tu ne veux pas d’un divorce, n’est-ce pas ?


Elle secoua la tête.


— Si tu pouvais me l’épargner, ce serait très généreux de ta part. Te satisferas-tu que je parte vivre à l’étranger ? Je te promets que tu n’auras plus jamais de motif pour m’en vouloir. Nous ne devrons rien dire à personne. Les gens penseront qu’il s’agit d’une sorte de séparation à l’amiable.


— Ce serait la meilleure chose à faire, si j’ose dire, fit-il d’un ton apaisé.


— Eh bien, au revoir.


Les yeux embués de larmes, elle lui tendit la main ; il la lui prit sans mot dire.


— Paul, je tiens à te répéter combien je regrette amèrement tout le malheur que je t’ai causé. Jamais je n’ai été une bonne épouse pour toi. J’espère de tout mon cœur que tu seras plus heureux désormais.


— Comment puis-je être heureux, Grace ? Tu représentais tout mon bonheur. Je n’y peux rien. Tous ces jours derniers, j’ai tenté de combattre ce sentiment. J’ai fait tout mon possible… Même encore maintenant – maintenant que je sais que tu ne t’es jamais souciée de moi le moins du monde, sans parler du reste –, je t’aime de tout mon cœur.


Les larmes coulèrent sur les joues décolorées de Grace. Pendant un instant, elle ne put s’exprimer. Elle dégagea sa main puis, tête basse, resta debout devant lui.


— Je ne te demande pas de me croire, Paul. Je t’ai menti, je t’ai trahi, et tu es en droit de n’attribuer aucune valeur à mes paroles. Mais j’aimerais te dire ceci avant de m’en aller : à présent, je t’aime sincèrement. Au cours de ces derniers mois de perdition, j’ai compris combien tu étais bon et gentil, et j’ai été terriblement touchée du bel amour que tu ressens pour moi. Tu m’as fait avoir honte de moi-même. Oh, comme j’ai été indigne et égoïste ! Je t’ai aveuglément sacrifié à tous mes caprices ; je n’ai jamais essayé de te rendre heureux. Et si je suis moins ignoble qu’auparavant, c’est grâce à toi… L’autre jour, lorsque tu as rendu son fusil à cet homme, j’ai été tellement fière de toi… Je me suis sentie une si vile créature que j’ai failli m’agenouiller devant toi pour te baiser les mains.


Elle sortit son mouchoir et s’essuya les yeux. Puis, avec un sourire forcé, elle lui décocha une œillade espiègle – comme elle le faisait naguère.


— Ne pense pas trop de mal de moi, tu veux bien ?


— Oh, Grace, Grace ! Je ne puis le souffrir ! Ne pars pas… J’ai tant besoin de toi… Essayons encore une fois !


Le teint soudainement ravivé, elle s’élança vers lui.


— Paul, crois-tu être en mesure de me pardonner un jour ? Car je te l’affirme : je t’aime comme je ne t’ai jamais aimé.


— Essayons.


Il lui ouvrit les bras ; elle s’y jeta avec un cri de joie. Elle se haussa, entrouvrit ses lèvres et, quand il l’embrassa, elle se pressa tout contre lui.


— Mon mari chéri ! murmura-t-elle.


— Oh, Grace, remercions Dieu de nous avoir témoigné sa miséricorde !
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L’été passa. Comme à son habitude, avec la vivacité d’une jeune fille, Miss Ley s’adonna assidûment aux diverses distractions qu’offrait la saison. Elle avait le don de tirer quelque amusement de mondanités que d’autres trouvaient absolument ennuyeuses ; ensuite, avec une malice enjouée et bon enfant, narrait consciencieusement ses aventures au fidèle Frank.


Comme prévu, ce dernier était resté à Londres ; cependant chaque quinzaine, il se rendait à Tercanbury pour voir Herbert Field. Bien qu’il sût l’inutilité de ses visites, celles-ci procuraient néanmoins une grande consolation aux occupants du doyenné. Sa bienveillance et son caractère sympathique lui avaient acquis tant d’estime que tous l’accueillaient avec le plus vif plaisir. En outre, il inspirait une telle confiance que même Bella en vint à penser qu’il était impossible de faire plus pour son mari que ne le faisait Frank.


À leur retour de Paris, le couple s’était paisiblement installé dans le doyenné. Bien qu’au début le père de Bella fût un peu embarrassé par la présence d’Herbert, ce sentiment fit bien vite la place à une affection sincère. Il apprit à admirer le courage du jeune homme devant la douleur ainsi que son stoïcisme vis-à-vis de la mort inéluctable. Dès que le temps se réchauffa un peu, Herbert alla s’étendre toute la journée dans le jardin, enchanté de pouvoir profiter de la verdure, des fleurs et du chant des oiseaux. Délaissant ses travaux d’érudition, le doyen venait souvent s’asseoir auprès de lui, pour discuter des auteurs anciens et des roses qu’il aimait tant. Parfois, ils se lançaient dans d’interminables parties d’échecs, et Bella aimait les observer tandis que les rayons du soleil, égayés de jaune et de vert par les feuilles des arbres, les baignaient d’un nimbe délicat ; elle se délectait à surprendre le petit sourire de triomphe avec lequel son père levait les yeux quand il réussissait une combinaison destinée à mettre en péril son adversaire puis se réjouissait d’entendre le rire enfantin d’Herbert lorsque celui-ci découvrait la parade adéquate. Elle les considérait tous deux comme ses enfants et eût été incapable de dire lequel lui était le plus cher.


Mais la maladie progressait cruellement : un terrible saignement terrassa Herbert. Dès lors, il fut cloué au lit. Frank ne put dissimuler à Bella son appréhension d’une fin imminente.


— Depuis des mois, sa vie a tenu à un fil. À présent, ce fil est en train de rompre. Je crains que vous ne deviez vous préparer au pire.


— Voulez-vous dire que ce n’est plus qu’une question de semaines ? demanda-t-elle avec angoisse.


Frank hésita un instant. Puis il décida qu’il était préférable de dire la vérité.


— Je pense que c’est une question de jours.


Bella lui répondit par un regard assuré. Elle était à présent si habituée à composer sa physionomie que nulle expression d’horreur ou de souffrance ne vint troubler la gravité de son visage.


— Ne peut-on rien faire ?


— Rien. Je ne puis plus vous être utile. Mais si cela peut vous rassurer en quelque façon, télégraphiez-moi au cas où il y aurait une autre hémorragie.


— Une dernière hémorragie ?


— Oui.


Elle revint auprès d’Herbert. Le sourire du jeune homme était si radieux qu’il semblait impossible que le diagnostic funeste de Frank pût être exact.


— Alors, que dit-il ?


— Que tu te maintiens à merveille, répondit-elle en souriant. J’espère que tu seras bientôt en mesure de te lever à nouveau.


— Je me sens aussi bien que possible. Encore une quinzaine de jours, et nous pourrons aller au bord de la mer.


Chacun savait que l’autre cachait sa véritable pensée, mais aucun d’eux ne possédait la force de renoncer aux faux espoirs qui les avaient si longtemps soutenus. Néanmoins, pour Bella, la tension devint intolérable, et elle conjura Miss Ley de venir séjourner chez eux. Son père s’était pris d’un tel attachement pour Herbert qu’elle n’osait lui apprendre la vérité. Aussi désirait-elle que Miss Ley vînt détourner l’attention du doyen. Sans cette aide, il lui serait impossible de préserver une apparence sereine, et seule la présence d’une tierce personne pourrait lui permettre de continuer d’arborer sa gaieté de commande. Miss Ley consentit et arriva sur-le-champ. Toutefois, quand elle s’aperçut que son rôle consistait à conférer quelque allégresse au déroulement de cet ultime acte de vie, elle éprouva une sensation passablement macabre : c’était comme si on l’invitait à une fête lugubre dont l’unique attraction eût été l’agonie d’un pauvre garçon.


Quoi qu’il en fût, elle déploya une singulière énergie pour distraire le doyen. Intimement persuadée que ses talents de dialoguiste n’étaient aucunement négligeables, elle s’évertua à se surpasser. Ses entretiens avec le vieil homme exercèrent un effet infiniment bénéfique sur Herbert qui les écoutait. Elle taquinait innocemment le doyen ; avec la légèreté d’un papillon, elle butinait ses arguments tout en tissant des théories hasardeuses défendues avec la plus extrême ingéniosité. Le doyen prenait un grand plaisir à ces joutes verbales : il opposait à Miss Ley toutes les ressources conjointes de son savoir et de son bon sens puis, au moyen de questions apparemment anodines, il s’efforçait de l’amener à se contredire. Cependant, lorsqu’il y parvenait, cela ne lui profitait guère : en effet, Miss Ley se tirait bientôt d’affaire par un bon mot accompagné de simagrées elles-mêmes agrémentées de fleurs de rhétorique puis suivies d’une pirouette concluante. À moins que, puisque seule lui importait la valeur esthétique de ses phrases, elle ne s’affirmât totalement indifférente au sujet de la discussion… Si l’envie lui prenait de prouver la vérité d’un lieu commun, elle filait le paradoxe pour arriver à ses fins. S’il lui fallait transformer quelque idée chimérique en évidence éclatante, elle n’hésitait pas à combattre l’inébranlable logique d’Euclide.


— L’homme a quatre passions, déclarait-elle. L’amour, le pouvoir, la nourriture et la rhétorique. Mais la rhétorique est l’unique passion qui résiste durablement à la satiété, à l’ennui et aux aigreurs d’estomac !


Deux semaines passèrent. Un matin, Herbert Field se trouvait seul avec Bella quand une nouvelle hémorragie se déclara. Le croyant mourant, car il s’était évanoui d’épuisement, elle demanda d’une voix terrifiée qu’on appelât le médecin de la ville. Herbert reprit bientôt connaissance, mais il était manifeste que cette attaque signalait l’approche de la fin. Cependant, pour Bella, il semblait impossible que l’habileté des hommes n’eût pas un pouvoir plus étendu. Sans doute existait-il quelque remède ultime dont, en désespoir de cause, le moment était venu d’user. Aussi demanda-t-elle à Miss Ley s’il était envisageable de recourir aux services de Frank.


— De toute façon, ce serait la dernière fois que nous le dérangerions…


— On voit que vous connaissez mal Frank, répondit Miss Ley. Bien sûr qu’il va venir immédiatement !


On envoya un télégramme et Frank arriva quatre heures plus tard ; il put uniquement constater l’état désespéré d’Herbert. Le jeune homme avait déjà un pied dans la tombe : seule une constante prise de stimulants le maintenait en vie. Il n’y avait rien à faire à part s’asseoir et attendre. Quand Bella apprit à son père – à qui elle avait caché tant que possible la condition critique de son mari – qu’Herbert ne passerait sûrement pas la nuit, il baissa les yeux pendant un moment puis se tourna vers Frank.


— Est-il assez encore assez robuste pour que je lui administre le saint sacrement ?


— Le veut-il ?


— Je le crois. Je lui en ai parlé auparavant, et il m’a dit qu’il souhaitait le recevoir avant de mourir.


— Très bien.


Bella alla préparer son mari tandis que le doyen revêtait l’habit de circonstance. Le moment venu, Frank se rendit aussi dans la chambre afin d’être présent en cas de nécessité. Toutefois, il resta près de la fenêtre, à l’écart du trio qui célébrait le mystère sacré. Il eut l’étrange impression que le doyen se trouvait à présent investi d’une dignité accrue, plus bienveillante. Une majesté certaine était descendue sur le ministre de Dieu.


Lorsque le doyen lut les prières, son visage fut éclairé d’une lueur semblable à celles qui illuminent les portraits des saints.


— « En vérité, en vérité, Je vous le dis, celui qui entend Ma parole et croit en Celui qui M’envoie, celui-là a la vie éternelle et ne sera pas condamné ; car il est passé de la mort à la vie. »


Bella s’agenouilla près du lit. Émacié et extraordinairement faible, Herbert Field écoutait avec attention. Ses yeux sombres, qui semblaient dévorer son visage livide et décharné, brillèrent de façon surnaturelle. À présent, l’heure n’était plus à la crainte mais à la résignation et à l’espérance. Visiblement, il croyait de tout son cœur en ces promesses de vie éternelle et de pardon pour les péchés passés. Ballotté sur les flots du doute, Frank lui envia cette assurance imperturbable.


— « Le Corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui vous a été donné, préservera vos corps et âme dans une vie éternelle. Prenez et mangez ceci en vous souvenant que le Christ est mort pour vous, et nourrissez-vous de Lui dans votre cœur, par la foi et en action de grâces. »


Le mourant prit le pain et le vin censés mystiquement préparer l’âme chrétienne à son voyage dans l’au-delà, et ils parurent en effet dispenser une paix ineffable : le corps à la torture fut miraculeusement soulagé et une sérénité neuve descendit sur l’esprit.


Le doyen lut les dernières lignes solennelles du service puis, le relevant, il baisa le front du jeune homme. Herbert était trop faible pour s’exprimer, mais l’ombre d’un sourire erra sur ses lèvres. Bientôt, il somnola tranquillement. Comme l’après-midi touchait à sa fin, Frank suggéra d’emmener le doyen prendre le frais.


— Y a-t-il péril en la demeure ? demanda le vieil homme.


— Je ne le pense pas. Il vivra probablement jusqu’au matin.


Ils traversèrent le jardin et parvinrent aux murs de pourtour. Il y avait une vaste pelouse verdoyante où les élèves de la Regis School jouaient d’ordinaire au cricket. À présent, ils étaient partis pour les vacances et seules quelques corneilles croassantes troublaient la quiétude du lieu en voletant autour des ormes. La cathédrale paraissait adorablement grise dans le rosé du soir ; la majestueuse tour centrale s’élevait de toute sa magnificence vers les cieux et évoquait l’idéal soudainement pétrifié d’un colosse. Aux alentours se trouvaient les maisons des chanoines. Bien que la journée eût été chaude et sans nuage, une brise très légère éventait à présent les joues des deux lents promeneurs. L’endroit respirait une paix exquise, et Frank se prit à rêver que sa vie se fût écoulée en un décor aussi plaisant. Les cloches de la cathédrale sonnaient les quarts. Sans échanger un mot, ils marchèrent jusqu’à ce que le soleil couchant les prévînt qu’il se faisait tard. Des leur retour, Miss Ley les avisa qu’Herbert était réveillé et qu’il demandait à voir le doyen ; elle leur proposa de se sustenter un peu avant de rejoindre le chevet du malade. Comme ce dernier paraissait légèrement mieux, elle demanda à Frank s’il subsistait quelque espoir.


— Aucun. Ce n’est plus qu’une question d’heures.


Quand ils entrèrent dans la chambre, Herbert les accueillit d’un sourire. La fin approchant, son esprit semblait avoir recouvré une certaine lucidité. Bella se tourna vers eux.


— Père, Herbert aimerait que vous lui fassiez la lecture.


— J’allais le suggérer, répondit le doyen.


La nuit tombait ; soudain, toutes les étoiles scintillèrent avec une splendeur véhémente. À travers les châssis mobiles, grands ouverts, pénétrèrent les frais effluves du jardin, suaves et inaltérés. Frank s’assit près de la fenêtre ; il plaça son visage dans l’ombre, afin que nul ne pût le voir, puis il observa Herbert : le jeune homme gisait, si immobile qu’on eût pu le croire déjà mort. Bella disposa l’abat-jour de façon à faciliter la lecture de son père.


Lorsque le doyen s’installa, son visage fut merveilleusement éclairé par la lumière de la lampe ; il parut alors aussi diaphane que l’albâtre.


— Que lirai-je, Herbert ?


— Cela m’est égal, chuchota le jeune homme.


Le doyen prit la bible qui se trouvait à portée de sa main et la feuilleta pensivement. Puis, une étrange idée lui étant venue, il reposa l’ouvrage. Comme si quelque esprit léger, surgi d’une imagination poétique, venait de prendre possession des lieux, l’arome de la rosée, le parfum de la nuit, les odeurs des feuilles et les senteurs des roses emplirent la pièce d’une subtile délicatesse. Une intuition souffla au doyen que ce jeune homme désirait sans doute entendre d’autres paroles que celles des prophètes hébreux, lui qui, au cours de sa vie, avait si passionnément aimé la beauté sensuelle du monde. Son amour et sa compassion lui firent délaisser les préjugés inhérents à son état séculier et l’amenèrent à témoigner d’une charité supérieure. Sachant soudain quelle lecture serait du plus délicieux réconfort à Herbert, il se pencha et chuchota quelque chose à sa fille. Bella lui adressa un regard perplexe mais ne s’en leva pas moins afin d’exaucer sa demande. Elle lui apporta un petit livre relié de toile bleue. Lentement, il commença de lire :


— « Je m’en vais, chantant, courtiser Amaryllis, tandis que mes chevrettes, gardées par Tityre, paissent sur la colline. Ah ! Tityre, mon cher compagnon, fais paître les chèvres et mène-les à la source, Tityre… »


Miss Ley leva les yeux avec stupeur car elle venait de reconnaître une idylle de Théocrite [30]. Même en cet instant, elle ne put s’empêcher de rire sous cape. Sur un ton docte, privilégiant les tableaux de genre que son esprit imprégné de culture classique lui faisait goûter, le bon doyen lut cette œuvre charmante qui narrait précieusement avec la simplicité raffinée des époques décadentes, les aventures galantes des pâtres siciliens. Un joyeux sourire errant sur ses lèvres pâles, Herbert écouta avec une satisfaction sereine. Curieusement stimulée par l’approche du trépas, son imagination lui fit voir les futaies ombreuses et les ruisseaux gazouillants de la Sicile ; il entendit les flûtis des chevriers en mal d’amour et les réponses réservées des jolies filles : elles refusaient les baisers, mais de si douce façon que leur reddition finale n’en serait que plus complète. Même en traduction, un souffle de poésie pure était présent, et l’esprit d’une vie s’y trouvait préservé : une vie se sachant libre des artifices de la civilisation, une vie où le soleil et l’ombre, le printemps et l’été, les fleurs parfumées offraient des délices ne laissant rien à désirer.


Le doyen acheva sa lecture et referma le livre. Le silence tomba sur eux. Ils s’assirent, prêts pour la nuit. Les paroles qu’ils venaient d’écouter avaient laissé dans leur sillage une singulière tranquillité : toutes les tensions et les passions du monde furent bannies. Bien que son mari fût à l’agonie, Bella éprouva elle-même une étrange sensation de reconnaissance pour la plénitude et la beauté de la vie. Les heures passèrent, scandées par le timbre grave du carillon de la cathédrale. À chaque quart, les cloches égrenaient leur avertissement, lugubre mais point terrifiant. Tous eurent l’impression que l’âme en partance n’attendait plus que le jour pour prendre son envol.


Le silence était extraordinaire, plus délicieux qu’une musique douce ; une entité parut emplir la chambre mortuaire d’une paix ineffable. Maintenant, le ciel était noir, car la pleine lune avait estompé les étoiles. Cependant, la déesse fit grâce de son lustre glacial et laissa le jardin à ses ténèbres. Nul souffle de vent n’effleurait les arbres et pas un seul bruissement de feuilles ne troublait l’absolue quiétude. Le mutisme de la ville endormie parut les entourer – si profond qu’on eût dit qu’un esprit était descendu jeter un suaire sur toutes choses afin d’accentuer la vigilance des veilleurs. Puis un son s’insinua dans les airs, un son si graduel et si délicat que personne n’eût su décrire comment il avait commencé. On eût pu le croire miraculeusement issu du silence même ; c’était une note argentine, ténue, qui sillonnait le calme tout comme la lumière traverse l’atmosphère. Tout à coup, avec une soudaineté saisissante, elle se métamorphosa en un chant passionné et véhément. C’était le rossignol. La nuit placide résonna telle une table d’harmonie, et chaque souffle d’air relaya ce trille magique. L’oiseau chantait sous la croisée, dans un buisson d’aubépines. Son ravissement retentit dans le jardin, pénétra dans la vaste chambre puis parvint aux oreilles du jeune mourant. Il s’éveilla en sursaut – et ce fut comme s’il venait d’être rappelé de la mort. Aucun d’entre eux ne bougea, tant ils étaient fascinés et captivés par ce chant merveilleux : passion, angoisse et exultation s’élevaient puis retombaient en un accord perpétuel. Parfois, cette beauté était presque insoutenable (comme si était enfin atteint le seuil d’endurance du cœur humain), au point qu’on eût pu hurler de chagrin. La mélodie se déversa dans l’atmosphère recueillie – qui trembla et tressaillit de souffrance. Tout d’abord joyeux, triomphant et conscient de son pouvoir, le chant commença d’hésiter tel un soupirant au désespoir ; puis il emprunta la voix d’un enfant mourant qui déplore les plaisirs qu’il ne connaîtra jamais ; il fut l’éclat de rire moqueur de la courtisane pour qui un homme vient de périr ; il sanglota, pria et glorifia la joie de vivre ; il fut toute douleur, toute tendresse, puis offrit le pardon des péchés passés, la charité, la paix et le repos éternel ; il exulta dans les douces senteurs de la terre, les fleurs multicolores, les brises légères, la rosée et le blanc rayonnement de la lune. Inhumain, extatique, défiant, le rossignol trillait, grisé par la beauté jaillissant de son gosier. Pour Herbert, dont tous les sens, curieusement alertes, s’étaient rassemblés en un dernier effort d’appréciation, ce roucoulement évoqua Hellas [31], la contrée qu’il n’avait jamais visitée – Hellas, avec ses jardins d’oliviers, ses ruisseaux murmurants, ses roches grises, vermeilles sous les rayons du couchant, ses bois sacrés, ses refrains folâtres et sa langue sonore… Philomèle [32] lui apparut, lamentant inlassablement sa détresse, puis ce furent Pan, le bienheureux berger, les faunes, les nymphes célestes… Toutes les choses délicieuses qu’il avait lues et rêvées culminèrent en cette vision, ultime et passionnée, d’une gloire depuis longtemps éteinte. À ce moment, Herbert fut heureux de mourir : le monde lui avait beaucoup donné et les désillusions de la vieillesse lui avaient été épargnées.


Cependant, pour Frank, le rossignol louangeait bien d’autres choses : il chantait la naissance qui, sans cesse, talonne la mort, la vie toujours renouvelée et désirable, le prodigieux foisonnement de la terre, le cycle infini des événements… Les hommes allaient et venaient ; le monde tournait. L’individu n’était rien, mais l’espèce humaine poursuivait sa trajectoire aveugle vers un néant supérieur. Les arbres s’effeuillaient, les fleurs languissaient, se fanaient, mais le printemps suscitait de nouveaux bourgeons. L’espérance mourait avant que l’objet convoité ne parût. L’amour succombait – cet amour qui semblait immortel – mais, sans répit, les choses succédaient les unes aux autres. L’univers était toujours aussi neuf, aussi merveilleux, et Frank, comme Bella auparavant, se félicita d’être vivant.


Soudain, au beau milieu de sa chanson, alors que le rossignol paraissait rassembler toutes les forces de son cœur pour délivrer l’éblouissant final de sa mélodie, il se tut. Un frissonnement parcourut le jardin entier, comme si les arbres, les fleurs et les oiseaux taciturnes avaient tressailli de se voir brutalement ramenés à une vie commune. Un instant encore, la nuit frémit du souvenir de ces accents paradisiaques. Puis, plus profond qu’auparavant, revint le silence.


Herbert sanglota faiblement. Bella se porta rapidement à son chevet. Elle se pencha pour entendre ce qu’il disait.


— Je suis si heureux, murmura-t-il. Je suis si heureux…


Les cloches de la cathédrale sonnèrent à nouveau. Les veilleurs comptèrent les coups lentement assenés. Ils restèrent assis en silence. Puis l’obscurité s’atténua insensiblement. Bien qu’il n’y eût encore aucune clarté, ils devinèrent l’imminence de l’aube. Une froideur se faufila dans la pièce – la froideur accrue qui signale la retraite de la nuit – et les ténèbres veloutées revêtirent les teintes subtiles de l’améthyste. Un son indistinct provint du lit. Le doyen s’avança d’un pas précautionneux et prêta l’oreille. La fin approchait. Il s’agenouilla et, à voix basse, commença de réciter la prière des agonisants.


— « Ô Dieu tout-puissant, en qui vivent les esprits des grands hommes accomplis, après qu’ils soient libérés de leur carcan terrestre : nous Te recommandons humblement l’âme de Ton serviteur, notre cher frère, et la remettons entre Tes mains afin, nous T’en supplions très humblement, qu’elle puisse trouver grâce à Tes yeux. Nous Te prions de la laver dans le sang de l’Agneau immaculé qui fut sacrifié pour effacer les péchés du monde, afin, quelques vices qu’elle ait contractés parmi les misères de ce bas monde, pour cause de concupiscence ou par l’entremise des ruses de Satan, ces vices étant purgés et anéantis, qu’elle puisse se présenter pure et sans tache devant Toi. »


Miss Ley se redressa ; elle effleura le bras de Frank.


— Venez, chuchota-t-elle. Vous et moi ne pouvons rien faire de plus. Laissons-les.


Il se leva sans bruit et la suivit ; tous deux quittèrent discrètement la chambre.


— J’ai envie de faire quelques pas dans le jardin, dit-elle d’une voix tremblotante.


Mais dès qu’ils se trouvèrent à l’air libre, ses nerfs, jusqu’à présent tendus par un effort de volonté, lâchèrent subitement, et Miss Ley, d’ordinaire si énergique et si posée, fut secouée de sanglots convulsifs. Elle s’affaissa sur un banc, se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.


— Oh, c’est trop affreux ! s’exclama-t-elle. Cela semble si horriblement stupide que les gens doivent mourir un jour…


Frank lui adressa un regard soucieux puis, d’un geste méditatif, il entreprit de bourrer sa pipe.


— Je crains que vous ne soyez à bout. Faites-moi penser à vous rédiger une petite ordonnance ce matin. Je pense que cela s’impose.


— Cessez de radoter ! s’écria-t-elle. Qu’ai-je à faire de vos sottes prescriptions ?


Au lieu de répondre, il se contenta d’allumer sa pipe avec une minutie particulière. À l’insu de Miss Ley, les mots de Frank eurent sur elle l’effet calmant qu’il avait escompté. Elle essuya ses larmes et lui prit le bras. D’un pas lent, ils arpentèrent la pelouse. Cependant, peu habituée à laisser transparaître ses émotions, la bonne dame tremblait encore comme une feuille.


— C’est précisément en de tels instants que des gens comme vous et moi sont totalement impuissants, fit-elle. Lorsque des cœurs languissent pour une parole consolante, lorsque des personnes sont saisies d’effroi devant l’inconnu, que pouvons-nous faire à part hausser les épaules et leur avouer notre ignorance ? C’est trop affreux de songer que nous ne reverrons plus jamais ceux que nous avons si profondément aimés ; c’est trop affreux de songer que seule une froide extinction nous est réservée. J’essaie d’exclure la mort de mes pensés – j’aimerais n’y jamais songer. Mais comme elle est haïssable… Haïssable ! Plus j’avance en âge, plus je suis passionnément attachée à la vie. Somme toute, même si les croyances des hommes sont puériles et erronées, n’est-il pas préférable de s’y tenir ? Assurément, le prix de la superstition n’est guère excessif si l’on considère ce merveilleux soutien qu’elle offre quand sonne la dernière heure, lorsque tout le reste se fond dans l’insignifiance. Comment peut-on avoir le front de spolier les naïfs de ce grand réconfort ?


— Mais ne pensez-vous pas que la plupart d’entre nous donneraient toute leur âme pour croire ? Bien sûr que nous avons besoin de croyance ! Et parfois même au point de ne pouvoir nous empêcher de prier un Dieu dont nous savons pourtant qu’il n’existe pas. Comme il est ardu de résister seul et d’envisager l’avenir sans espérance !


Ils continuèrent leur promenade. Les oiseaux commencèrent à chanter gaiement. La nature émergeait de son sommeil, avec des mouvements languides. La nuit avait disparu mais le jour n’était pas encore venu. Les arbres et les fleurs se dessinèrent avec une ténuité quelque peu spectrale. En ces premiers moments de l’aube, l’air était frais et vif : toutes les choses étaient enveloppées d’une étrange lueur violette qui semblait leur donner de nouveaux contours et de nouvelles nuances. Le matin paraissait la proie d’un curieux embarras. Les feuilles bruissaient comme des êtres animés. Le ciel était très pâle, sans nuages, gris et améthystin. Soudain, il fut transpercé d’un rayon jaune : le soleil se levait !


— Le savez-vous ? poursuivit Frank. Tout comme il existe un instinct de vie, il doit exister aussi un instinct de mort. Il arrive que des personnes très âgées soupirent après la délivrance – tout comme la majorité aspire à vivre. Peut-être cette attitude deviendra-t-elle banale à l’avenir… Et tout comme certains insectes ayant achevé l’ouvrage de leur vie meurent pour ainsi dire spontanément, par une simple cessation du désir de vivre, il se peut que les hommes en viennent un jour à développer quelque sentiment similaire. Alors, la mort n’inspirera plus aucune terreur… Nous irons au-devant d’elle avec la même joie qu’on éprouve à se coucher après une rude journée…


— Et d’ici là ? demanda Miss Ley avec un sourire douloureux.


— D’ici là, il nous faut prendre courage. Dans nos moments de raison, nous nous traçons une certaine ligne de vie, n’est-ce pas ? Eh bien, il nous faut maintenir ce cap pendant les heures sombres… Pour ma part, j’entends mener ma vie de façon telle que, la fin venue, je puisse regarder en arrière sans regret et en avant sans crainte.


Tout à coup, le soleil inonda le jardin de sa magnificence. Le matin fut empreint d’une beauté qui exprima, avec plus d’éloquence que la parole humaine, une excellente leçon : la vie appartenait aux vivants et le monde était pétri de joie. Les oiseaux sifflaient toujours leurs chansons allègres – la grive et le merle, le pinson et le moineau gazouilleur – et les fleurs prodiguaient le parfum provocant. Les roses proliféraient : certaines en bouton, d’autres en pleine éclosion, et d’autres encore – splendeurs déclinantes de la veille – déjà fanées. Les vénérables arbres du doyenné étaient frais et verdoyants comme s’ils ne s’étaient jamais épanouis puis effeuillés en une centaine d’années. Le fond de l’air était badin et guilleret ; c’était un pur plaisir de s’immobiliser un instant et de respirer.


Soudain, Miss Ley poussa une exclamation ; elle lâcha le bras de Frank et s’élança. Bella était assise sur un banc, auprès d’un arbre. Sur son visage, l’astre du jour brillait à plein. Son regard était fixé droit devant elle ; ses yeux grands ouverts ne cillaient pas face à l’éclat du soleil. Nul souci ne se lisait plus sur son front. Son expression était si radieuse qu’un instant elle fut une belle femme.


— Qu’y a-t-il, Bella ? demanda Miss Ley. Bella !


La fille du doyen baissa le regard et plaça sa main en visière pour protéger ses yeux subitement aveuglés par un rayon doré. Un sourire extatique apparut sur ses lèvres.


— Il est mort quand le soleil est entré dans la chambre. Comme si un pont d’or s’ouvrait devant lui… Il a rejoint l’autre rive sans souffrir…


— Oh, ma pauvre enfant !


Toujours souriante, Bella secoua la tête.


— Je ne suis pas chagrinée. Je suis contente que son calvaire ait pris fin. Il est mort si doucement qu’au début je n’y ai pas cru. J’ai eu peine à me convaincre qu’il n’était pas endormi. Je l’ai annoncé à père. Et puis j’ai aperçu un ravissant papillon – un papillon doré, comme je n’en avais jamais vu auparavant… Il voletait tout doucement dans la chambre. Je n’ai pu m’empêcher de le suivre des yeux. On eût dit qu’il connaissait le chemin. Il a pénétré dans le rai de lumière et l’a suivi tout du long… Après, il a voltigé dans le ciel bleu… Et puis je l’ai perdu de vue…


 


Huit jours plus tard, Miss Ley retourna à Londres dans l’intention d’y passer le mois d’août, d’une part parce que cela l’ennuyait d’avoir à élire un lieu de villégiature, d’autre part parce que Mrs. Barlow-Bassett avait dû se faire admettre dans une clinique privée pour subir une opération, mais aussi – et surtout – parce que la présence de Frank l’assurait d’avoir un interlocuteur à portée d’oreille quand elle le désirerait. Elle s’amusa beaucoup au cours de ces quatre semaines car Londres prenait en cette période des airs de capitale étrangère. En outre, la plupart de ses familiers étant partis, elle se sentit libre de faire tout ce qui lui passait par la tête sans risquer d’être taxée d’excentrique invétérée. Miss Ley aimait dîner avec Frank dans de petites gargotes de Soho ; les nappes n’y étaient guère plus irréprochables que les habitués, mais elle ne se lassait pas d’observer des Français barbus qui languissaient loin de leur terre natale, et de surprendre les confidences prolixes de dames dont le statut social était peu avouable. Tous deux fréquentaient les music-halls du bord de la Tamise ou voyageaient sur l’impériale des omnibus en discutant interminablement du temps qu’il faisait, de l’éternité, du sens de la vie, des points faibles de leurs amis, de Shakespeare et de la Bilharzia Hoematobia.


Miss Ley avait laissé Bella et le doyen à Tercanbury. La veuve ne se départit pas un seul instant de son maintien serein. L’œil sec et le regard absent, elle assista à l’enterrement de son mari comme s’il s’agissait d’une cérémonie formelle dépourvue de signification particulière. Le doyen ne put comprendre cette attitude ; il en fut d’autant plus consterné qu’il était accablé par la disparition de son gendre. Aussi fut-ce à sa fille de le consoler. Elle lui répéta qu’Herbert serait désormais toujours avec eux. Alors, les meubles de la maison, les roses du jardin et le bleu du ciel acquirent à leurs yeux une curieuse expressivité. L’esprit du jeune homme semblait vivre en toutes ces choses. Il se nourrissait de leur beauté réconfortante tandis qu’en échange il leur conférait un charme plus subtil.


Bientôt, Miss Ley reçut un mot de son amie ; l’enveloppe contenait également une lettre crayonnée par Herbert quelques jours avant sa mort. La destinataire prit d’abord connaissance du mot :


 


Cela vous est apparemment destiné ; bien que ce soit son tout dernier écrit, je pense qu’il vous revient. La lettre semble se rapporter à l’une de vos conversations, et je suis contente de l’avoir retrouvée. Mon père va bien et moi de même. Parfois, j’ai du mal à concevoir qu’Herbert soit mort. Il me paraît toujours si proche. Je pensais ne pas pouvoir vivre sans lui, mais je suis singulièrement heureuse car je sais que bientôt nous serons réunis ; et ce sera alors pour toujours.


 


Suivait la lettre :


 


L’autre jour, vous désiriez me poser une question mais vous avez eu peur de me faire de la peine. Cependant, j’ai deviné de quoi il s’agissait, et je vous aurais volontiers répondu. Ne souhaitiez-vous pas savoir si, nonobstant la pauvreté, la maladie, les vaines espérances, la perspective de la mort, j’étais heureux d’avoir vécu ? Oui, nonobstant tout cela. Si ce n’est que je doive quitter Bella, je ne suis pas fâché de mourir, car j’ai fini par comprendre – assez bien, je le pense – que je n’aurais jamais été un grand poète. Et puis Bella me rejoindra bientôt… J’ai passionnément aimé le monde, et je remercie Dieu de toutes les belles choses que j’ai vues. Je remercie Dieu des verts pâturages entourant Tercanbury, des ormes, de la mer grise et monotone… Je Le remercie de la beauté de la cathédrale par les après-midi pluvieux d’hiver, de la transparence scintillante de ses vitraux colorés, et des grands nuages qui sillonnent le ciel. Je remercie Dieu des fleurs odoriférantes, des alouettes qui tirelirent, des rayons du soleil, des brises printanières et de ceux qui m’ont aimé. Oh oui, je suis heureux d’avoir vécu ! Et si je devais reprendre ce parcours, avec les chagrins, les déceptions et la maladie, je le ferais volontiers car pour moi, tout bien pesé, la joie de vivre l’a emporté sur la souffrance. Je suis prêt à payer le prix et j’aimerais mourir en prononçant une action de grâce.


 


La lettre s’interrompait ainsi, brusquement, comme si Herbert n’avait pas eu la possibilité d’en dire plus ; Miss Ley la lut à Frank dès qu’il lui rendit visite.


— Avez-vous remarqué comme chacune des choses dont il parle en appelle aux sens ? demanda-t-elle. Cependant, philosophes et théologiens s’accordent sur un seul point : la sensualité constituant la partie la plus ignoble de l’homme, elle doit être impérativement bridée. Ils placent l’intellect sur un plan bien supérieur.


— C’est mentir à pleine gorge. Il est d’ailleurs facile de prouver qu’ils n’en croient strictement rien si l’on compare les attentions dont ils entourent leur estomac avec la négligence qu’ils témoignent envers leurs facultés cérébrales. Il n’est que de les voir prendre un soin immense à rendre leurs aliments digestibles, nourrissants, sainement copieux, alors qu’ils se bourrent le crâne de toutes les ordures passant à leur portée. Si l’on met en contraste la désinvolture avec laquelle les gens choisissent leurs livres chez Mudie et la circonspection qu’ils emploient à commander leur dîner, il est tout à fait certain, quelles que soient leurs protestations, qu’ils misent bien plus sur leur ventre que sur leur intellect.


— J’eusse aimé avoir dit cela, susurra Miss Ley d’un ton pensif.


— Mais vous le direz ! rétorqua-t-il.
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Mrs. Barlow-Bassett, qui cultivait les milieux huppés avec l’assiduité d’une femme point trop assurée de son statut social, se préparait à passer le mois d’août à Homburg quand une maladie subite la jeta dans un état de prostration. On jugea qu’une intervention immédiate s’imposait. Elle entra dans une clinique avec le pressentiment qu’elle ne se relèverait jamais de l’opération. Cependant, son principal tourment fut de devoir laisser Reggie, si peu entraîné aux luttes mondaines, se frayer son chemin tout seul dans la société à la période précise où l’amour attentionné d’une mère eût été indispensable à sa gouverne. En la circonstance, Mrs. Bassett eût aimé avoir son fils continuellement à ses côtés. Néanmoins, elle s’était habituée à sacrifier ses élans de tendresse, et lorsque Reggie lui apprit s’être arrangé pour aller réviser ses examens à la campagne avec son directeur d’études, elle ne voulut pas entraver ce projet. L’éventualité de son décès rendant d’autant plus souhaitable qu’il pût étayer son avenir professionnel, elle jugula non seulement ses inclinations naturelles, mais aussi toute manifestation d’anxiété quant à sa propre situation. Aussi minimisa-t-elle l’épreuve imminente afin qu’il ne fût pas distrait de son travail. Reggie promit d’écrire chaque jour. Il insista même – en un trait qui l’émut profondément – pour rester à Londres jusqu’au terme de son hospitalisation. Il ne serait pas en mesure de lui rendre visite, mais du moins pourrait-il s’enquérir régulièrement de sa santé. Mrs. Barlow-Bassett se fit conduire à la clinique de Wimpole Street en compagnie de son fils et lui fit des adieux très touchants. Mais au dernier moment, juste avant qu’ils ne se séparent, elle ne put contenir une plainte de détresse.


— Reggie ! Si quelque chose devait arriver et que je n’en réchappe pas, tu seras un bon garçon, n’est-ce pas ? Un garçon loyal, honnête et droit ?


— Que crois-tu ? répondit Reggie.


Elle le serra dans ses bras puis, l’œil sec et les lèvres souriantes, avec une force de caractère nullement désassortie à son allure générale, laquelle participait un tant soit peu du grand style*, elle le laissa partir.


Toutefois, Mrs. Bassett s’était légèrement exagéré la gravité de son état : elle supporta admirablement l’opération et, passé les deux premiers jours, s’achemina uniment vers une guérison complète. Reggie écrivit avec une notable régularité de Brighton où, selon toute vraisemblance, son directeur d’études avait établi ses quartiers d’été. Il raconta ses révisions à sa mère avec un luxe de détails proprement extraordinaire. Les marques d’un tel zèle alarmèrent Mrs. Bassett au point qu’elle songea à sermonner son mentor. N’étaient-ce pas les vacances, après tout ? Était-il juste d’abuser ainsi de la bonne volonté de Reggie ?


À la fin du mois, Mrs. Bassett fut suffisamment rétablie pour réintégrer ses pénates. Le lendemain matin de son retour, elle descendit au salon dans une parfaite disposition d’esprit, satisfaite d’avoir recouvré sa santé et réjouie du splendide temps d’été. Insoucieuse, elle ouvrit le Morning Post puis, comme de coutume, parcourut les avis de naissance, de décès et de mariage. Soudain, elle aperçut son propre nom et lut l’annonce suivante :


Barlow-Bassett – Higgins. – Le 30e ultimo, en l’église Saint-George, Hanover Square, W., Reginald, fils unique de feu Frederick Barlow-Bassett, avec Annie (Lauria Galbraith), fille cadette de Jonathan Higgins, de Wimbledon.


Pendant un instant, Mrs. Bassett ne comprit pas. Désespérément intriguée, elle dut relire l’entrefilet avant de comprendre qu’il proclamait aux yeux du monde entier le mariage de son fils. L’événement datait du lendemain de son opération. Ce matin-là, précisément, Reggie avait télégraphié à la clinique pour avoir de ses nouvelles. Le majordome n’ayant pas encore quitté le salon, Mrs. Bassett lui tendit le journal d’un geste de découragement.


— Avez-vous idée de ce que cela signifie ? demanda-t-elle.


— Non, madame.


Sa première pensée fut qu’il devait s’agir d’une mauvaise plaisanterie. Et puis, quelle était la signification de ce deuxième nom entre parenthèses – Lauria Galbraith ? Elle sonna un laquais et lui ordonna d’envoyer un télégramme pour Reggie à Brighton afin d’obtenir des éclaircissements sur cette annonce farfelue. Ensuite, après avoir pris son petit déjeuner, elle télégraphia à son notaire ainsi qu’au directeur d’études à son adresse londonienne ; le directeur fut le premier à répondre : en substance, il n’avait pas vu Reggie depuis le mois de juillet et ajoutait être lui-même demeuré à Londres pendant tout l’été. Mrs. Bassett commença enfin à comprendre qu’il était arrivé quelque chose d’affreux. Elle se rendit dans la chambre de Reggie et força le tiroir qui contenait sa correspondance. Avec une indignation mêlée d’horreur, elle y vit un amas disparate de comptes, de reconnaissances du mont-de-piété et de lettres. Elle entreprit d’examiner le tout avec soin et découvrit en premier que les factures pour lesquelles elle avait donné de l’argent étaient encore impayées tandis qu’il s’en trouvait d’autres, dont elle ignorait jusqu’à l’existence, que son sens inné de l’épargne lui fit juger astronomiques. Puis, d’après certains récépissés, elle apprit que Reggie avait engagé la montre de son père, ses breloques personnelles, un nécessaire de voyage qu’elle lui avait offert et d’innombrables autres choses. Un instant, elle hésita devant les lettres – mais un instant seulement. Le temps n’était-il pas venu de connaître le pire ? Peu à peu, elle prit conscience de s’être jusqu’à présent bercée d’un bonheur illusoire. D’abord, ce furent des missives émanant de créanciers, successivement polies, pressantes, menaçantes ; puis deux ou trois commandements qui firent défiler devant son œil inexpérimenté autant de visions d’emprisonnement et de sentences inimaginables ; ensuite, des lettres de femmes aux écritures variées, mal orthographiées pour la plupart, et dont le grain grossier du papier trahissait infailliblement le rang social des expéditrices. Le front sourcilleux, elle les lut, médusée de dégoût ; certaines exprimaient l’amour, d’autres le reproche, mais toutes dénotaient clairement les penchants polygames de Reggie. Enfin apparut une liasse d’enveloppes tout à fait différentes : épaisses, luxueuses, parfumées. Mrs. Bassett ouvrit la première. Aussitôt, bien qu’elle n’en reconnût pas immédiatement l’écriture, une exclamation jaillit d’entre ses lèvres : en haut, à gauche, gravé en petites lettres d’or et cerclé d’une enjolivure, était inscrit le mot Grace. Malgré l’absence d’adresse, Mrs. Bassett sut qu’il s’agissait de Mrs. Castillyon. Elle lut la totalité de ce courrier. Bientôt, son accablement se transforma en une honte et une colère sans borne. Selon toute apparence, cette femme avait donné de l’argent à Reggie, en chèques et en espèces. Une lettre disait : « J’espère que tu pourras encaisser le chèque. » Une autre : « Vraiment navrée que tu sois raide ; voilà un billet de cinq pour tenir. » Une troisième : « Qu’est-ce que ta mère peut être radine ! Quel chameau ! Mais que diable fait-elle donc de tout son argent ? » Les premiers billets brûlaient de passion, mais bientôt l’épistolière se plaignait d’être traitée de façon malveillante et cruelle ; d’amers griefs envahissaient les dernières missives.


Mrs. Bassett saisit le contenu entier du tiroir et le plaça sous clef dans son bureau avant de se précipiter chez le directeur de Reggie. Ses soupçons furent amplement confirmés. De retour chez elle, sa première décision fut de convoquer les principaux domestiques. Bien que tout scrupule l’eût abandonnée, le fait de devoir les interroger sur la conduite passée de Reggie s’avéra fort humiliant. Au début, ils se montrèrent peu diserts ; cependant, à force de promesses et de menaces, elle vainquit leurs réticences et parvint à obtenir d’eux une relation détaillée de l’existence de son fils au cours des deux dernières années. En guise de coup de grâce, elle reçut une lettre de Reggie lui-même.


 


371, Vauxhall Bridge Road.


Ma chère mère,


Vous aurez lu dans le Post de ce matin que je me suis marié à la fin du mois dernier avec Miss Higgins, connue dans sa profession sous le nom de Lauria Galbraith. Présentement, nous demeurons à l’adresse ci-dessus. Je suis sûr que vous apprécierez Lauria, laquelle est la meilleure femme au monde et m’a empêché de mal tourner. Pourriez-vous nous envoyer un mot pour dire quand il nous sera possible de venir vous voir ? Lauria est très impatiente de faire votre connaissance. Il faut que je vous annonce que j’ai choisi de renoncer au droit afin de me consacrer à la carrière d’acteur. Lauria et moi avons décroché un engagement pour une tournée d’automne du Valet de cœur, et nous sommes en ville pour les répétitions. Je suis sûr que cette décision recueillera votre approbation ; en effet, le métier d’avocat est des plus ingrats, les occasions sont horriblement rares, tandis que sur les planches, comme le dit Lauria, il y a toujours de la place pour le talent. Je sais que j’y arriverai ; Lauria et moi espérons avoir notre propre compagnie dans peu d’années. En ce moment, je travaille très dur, car, bien que je ne sois que simple figurant dans cette pièce (de moi-même, je n’aurais pas accepté cette proposition, mais il se trouve que Lauria a un rôle en or et, bien sûr, comme par ailleurs je ne suis jamais monté sur scène auparavant, j’ai dû prendre ce qu’il y avait), je suis en train d’apprendre Hamlet. Lauria et moi pensons en donner quelques représentations (ainsi que de Roméo et Juliette) à Londres le printemps prochain.


Votre fils affectionné,


Reggie.


 


P.-S. – Ne vous tourmentez pas pour l’argent. Sur scène, je peux gagner bien plus d’argent que je n’en aurais jamais eu l’occasion au barreau. C’est simple : un imprésario peut facilement se faire des mille et des cents.


 


Mrs. Bassett fondit en larmes. Jamais elle n’aurait imaginé que Reggie pût être si insensible, si sottement désinvolte. La fureur éclipsant toute autre émotion, elle rédigea une missive rageuse où son fils se voyait instamment prié de ne plus reparaître au domicile familial sous peine d’être jeté à la rue par les domestiques ; quant à son argent, il n’en verrait plus jamais le moindre penny. Puis le silence lui parut plus digne et elle décida de ne pas même répondre à cette lettre insolente. Toutefois, comme il lui était nécessaire d’exprimer son indignation à quelqu’un, elle envoya incontinent un billet à Miss Ley pour la supplier d’accourir.


La bonne dame obéit à cet appel. À son arrivée, Mrs. Bassett était en train d’arpenter fiévreusement son salon dans un état fort voisin de l’hystérie, et un certain désordre dans la mise déparait quelque peu la majesté de son maintien. Miss Ley eut l’impression de se trouver en présence d’une bacchante passablement montée en graine.


— Dieu soit loué, vous voilà ! s’exclama celle-ci. Reggie a épousé une actrice et je l’ai déshérité. Je ne le reverrai jamais. En ce qui me concerne, il peut bien mourir de faim.


Loin de manifester une quelconque surprise, Miss Ley se contenta de se qualifier in petto de fine mouche. Tout s’était passé comme elle l’avait prévu !


— Je me suis complètement leurrée sur son compte… Il n’a jamais passé le moindre examen, et les domestiques m’ont raconté qu’il rentrait souvent le soir en titubant. Il m’a menti systématiquement… Il m’a abusée de toutes les façons possibles… Et dire que pendant tout ce temps je me flattais d’avoir un fils brave et honnête… Alors qu’il menait une vie de bâton de chaise et de libertin !


Cette diatribe fut interrompue par une crise de larmes que Miss Ley observa pensivement. Mrs. Bassett ne tarda pas à se ressaisir.


— J’avoue que le mariage me surprend, susurra Miss Ley. Emily, il y a fort à parier que votre bru soit une femme dotée de caractère et de tact… Mais tout le reste était connu de vos amis depuis l’année dernière.


— Voulez-vous dire que vous saviez qu’il était un ivrogne et ne valait guère mieux qu’un voleur doublé d’un menteur ?


— Oui.


— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?


— Je pensais que vous vous en rendriez compte bien assez tôt. Et puis franchement, Emily, vous êtes si empotée que vous auriez probablement aggravé les choses.


Mrs. Bassett était trop effondrée pour prendre ombrage de ce propos direct.


— Mais vous ne savez pas tout ! J’ai trouvé beaucoup de lettres de femmes. Ce sont elles qui l’ont dévoyé. Et savez-vous de qui émanent les pires ?


— De Mrs. Castillyon ?


— Ah ! Parce que vous savez cela aussi ! Ainsi, tout le monde était informé de mon déshonneur… Tout le monde savait que mon garçon allait à sa perte, et personne ne m’en a prévenue… N’importe, elle va me le payer ! Je vais les envoyer à son mari… Une par une… Car c’est elle qui a semé le trouble !


Mrs. Bassett saisit dans un tiroir une liasse de lettres et les tendit à Miss Ley d’un geste fébrile.


— C’est tout ? demanda celle-ci.


— Oui.


Miss Ley avait un sac à main de satin noir où elle avait coutume de placer son mouchoir et son porte-monnaie ; en un clin d’œil, elle l’ouvrit et y rangea les lettres.


— Que faites-vous ?


— Ma chère, ne soyez pas idiote ! Vous n’enverrez ces lettres à personne ; je compte les brûler dès que je serai rentrée chez moi. Reggie était un débauché bien avant de connaître Grace Castillyon. La seule femme qui l’ait mené à sa perte n’est autre que vous-même. Vous l’avez très mal pris le jour où je vous ai dit que la plus grande infortune qui puisse échoir à un homme est d’avoir une mère réellement affectueuse. Mais je vous assure, mise à part votre mauvaise influence, Reggie n’eût pas été un garçon pire que les autres !


Mrs. Bassett devint livide.


— Mary ! Êtes-vous folle ? J’ai fait tout mon possible, au moyen d’exemples et de préceptes, pour qu’il devienne un gentleman. J’ai consacrée ma vie à son éducation et me suis totalement sacrifiée pour lui depuis le jour de sa naissance. Honnêtement, je puis dire que j’ai été une bonne mère.


— Veuillez m’excuser, objecta Miss Ley d’un ton froid, mais vous avez été une mère exécrable, une mère égoïste, et vous l’avez systématiquement sacrifié, lui, au gré de vos diverses lubies et fantaisies.


— Comment pouvez-vous me parler ainsi alors que j’ai besoin d’aide et de réconfort ? N’avez-vous aucune pitié de moi ?


— Aucune ! Tout ce qui est arrivé est entièrement de votre fait. Vous avez poussé Reggie au mensonge en le forçant à vous confier ses affaires les plus intimes ; vous l’avez contraint à la duperie en attendant de lui une pureté impossible ; vous n’avez eu de cesse de le mettre en garde contre les tentations, au point de rendre celles-ci doublement attrayantes. Vous ne l’avez jamais laissé suivre sa volonté propre ou obéir à un instinct naturel. Au contraire, vous avez insisté pour qu’il sente et agisse comme une femme d’âge mûr et – sauf votre respect – plutôt mal éduquée. Vous avez circonvenu toutes ses inclinations et lui avez inculqué les vôtres. Juste ciel ! Vous n’eussiez pu être plus égoïste, cruelle et exigeante, si vous aviez détesté ce garçon !


Mrs. Bassett lui lança un regard bouleversé.


— Mais qu’ai-je demandé d’autre que l’honnêteté et la sincérité les plus communes ? J’ai seulement voulu le préserver de toute corruption et de toute souillure ; j’ai simplement attendu de lui la probité que la religion – entre autres choses – nous enjoint d’observer.


— Vous avez appauvri ses instincts : le penchant naturel d’un garçon pour la gaieté et l’amusement, l’appétit d’amour-propre à la jeunesse ! Vous l’avez asservi aux critères d’une femme de cinquante ans. Une mère avisée laisse son fils suivre son chemin ; elle ferme les yeux sur les peccadilles de l’adolescence… Mais vous avez fait de toutes ces peccadilles autant de péchés mortels ! En fin de compte, les moralistes débitent beaucoup d’absurdités sur la prétendue faiblesse du genre humain. Quand on en vient à côtoyer le vice, on s’aperçoit qu’il n’est pas aussi désespérément funeste qu’ils veulent bien le dire. Un homme peut être un fort brave gaillard même s’il lui arrive de veiller tard, de boire plus qu’il n’est convenable, de jouer un petit peu et de flirter avec des dames de réputation équivoque. Lorsque l’ardeur s’allie à la jeunesse, toutes ces occupations relèvent de la nature humaine, et il est heureux que certaines nations, plus sages en cela que la nôtre, s’y adonnent sans retenue excessive.


— Ah, si seulement je n’avais jamais eu de fils ! s’écria Mrs. Bassett. Comme vous êtes plus chanceuse que moi !


À ces mots, Miss Ley se raidit ; une curieuse expression apparut sur son visage.


— Oh, ma chère, ne parlez pas ainsi ! Je vous le dis tout net : même en sachant que Reggie est un oisif, un égoïste et un débauché, je donnerais tout ce que j’ai au monde pour qu’il soit mon fils. Il n’existe pas une âme sur terre qui se soucie de moi – sauf Frank, parce que je l’amuse. Je suis si effroyablement seule… Je vieillis… Souvent, je me sens si âgée que je me demande comment je peux continuer d’exister… J’aurais tant besoin de quelqu’un pour qui il ne serait pas absolument indifférent de savoir si je vais bien ou non, si je suis morte ou vivante… Oh, ma chère, remerciez Dieu de votre fils !


— Cela m’est impossible maintenant que je sais qu’il est vicieux et dépravé.


— Mais qu’est-ce que le vice et qu’est-ce que la dépravation ? Êtes-vous certaine que nous le sachions ? Je suppose que j’ai été une femme vertueuse. Je n’ai fait de mal à personne. J’ai aidé beaucoup de gens. Comme la plupart des femmes, j’ai agi selon la morale ordinaire. Et quand je pouvais obtenir une chose particulièrement désirable, je me suis refrénée car on m’avait instillé que les bonnes choses étaient néfastes. Néanmoins, il m’arrive de penser que j’ai gâché ma vie, et j’ose dire que je serais une femme meilleure si je n’avais pas été aussi vertueuse. Aujourd’hui, quand je regarde en arrière, ce ne sont pas les tentations auxquelles j’ai succombé que je regrette, mais celles auxquelles j’ai résisté ! Je suis une vieille femme… Je n’ai jamais connu l’amour… Je suis esseulée, sans enfant… Oh, Emily, si c’était à refaire, je vous promets que je ne serais pas aussi vertueuse ! Je prendrais tout le bien qu’offre la vie, sans trop penser aux convenances ! Et, par-dessus tout, j’aurais un enfant !


— Mary ! Mais qu’est-ce que vous dites ?


Miss Ley haussa les épaules et se tut. Sa voix était altérée ; elle n’osait pas en dire plus. Soudain, Mrs. Bassett repensa à l’affront que Reggie lui avait infligé ; elle fit lire sa lettre à Miss Ley.


— Vous n’y verrez pas un mot de regret ! Il semble n’avoir ni vergogne ni conscience ! Se marier le jour même de mon opération ! Alors que je pouvais mourir à tout moment ! Faut-il être sans cœur !


— Vous savez ce que je ferais à votre place ? demanda Miss Ley, enchantée d’être distraite de ses propres émotions. J’irais lui demander pardon pour tout le mal que je lui ai fait.


— Moi ? Mais vous êtes folle, Mary ! Qu’ai-je besoin de pardon ?


— Réfléchissez. J’ai dans l’idée que vous vous rendrez bientôt compte que vous ne lui avez jamais laissé la moindre chance. Je ne suis pas certaine que vous ne lui deviez pas de considérables réparations. De toute façon, il vous est impossible d’annuler le mariage… Et si c’était son salut ?


— Vous n’allez tout de même pas me demander d’admettre une actrice, comme belle-fille !


— Fadaises ! Pour votre fils, elle fera une bien meilleure épouse qu’une duchesse !


 


Lorsque Mrs. Barlow-Bassett avait montré à son amie la lettre de Reggie, Miss Ley s’était empressée de mémoriser l’adresse. Aussi, dès le lendemain après-midi, décida-t-elle de rendre une visite aux nouveaux mariés. Ils habitaient au dernier étage d’un immeuble plutôt décrépi de cette artère longue et sordide qu’est Vauxhall Bridge Road. Miss Ley fut introduite dans une mansarde tenant lieu de salon. La pièce était piètrement meublée, avec un faux luxe du pire effet. Afin de lui conférer un semblant d’intimité, on avait punaisé des photographies sur les murs ; chacune comportait un gribouillis prétentieux en guise de parafe et représentait une personne dont les rapports avec le théâtre étaient demeurés selon toute apparence strictement confidentiels. Quand Miss Ley entra, Reggie était assis, occupé à lire l’Era, vêtu d’un costume d’une coupe quelque peu prononcée et chapeauté d’un feutre de Homburg. Debout devant le miroir, son épouse se coiffait ; en dépit de l’heure tardive, elle portait encore un peignoir de satin rouge, ni très neuf ni très propre, rehaussé de dentelle bon marché. L’apparition de Miss Ley causa une certaine gêne, et ce ne fut pas sans embarras que Reggie fit les présentations d’usage.


— Excusez-moi de vous accueillir dans une telle tenue, dit Mrs. Reggie Barlow-Bassett en rassemblant ses épingles à cheveux. J’étais justement en train de m’habiller.


C’était une femme menue, nettement plus âgée que son mari, et – au grand étonnement de Miss Ley – guère jolie. Ses yeux étaient racés (elle en usait d’ailleurs avec une pleine connaissance de leur pouvoir), sa chevelure noire était magnifique, mais l’on remarquait surtout chez elle une singulière détermination dans les manières et une bouche acrimonieuse qui suggéraient que, si les choses ne se passaient pas selon son bon vouloir, quelqu’un en subirait les conséquences. Tout en décochant des regards plutôt soupçonneux à Miss Ley, elle lui témoigna néanmoins une cordialité suffisante pour laisser entrevoir la perspective d’un conversation amicale au cas où la visiteuse ne s’avérerait pas hostile.


— Reggie, j’ai appris votre mariage seulement hier, s’empressa de déclarer celle-ci d’un ton aussi affable que possible, et j’étais impatiente de faire la connaissance de votre épouse.


— Vous ne venez pas de la part de ma mère ? s’enquit-il.


— Non.


— Elle doit être foutrement en rogne, non ?


— Reggie, ne jure pas ! fit son épouse. J’ai horreur de cela.


Miss Ley haussa les épaules et ébaucha un sourire. Puisqu’on ne lui proposait pas de siège, elle choisit le plus confortable et s’y installa. Après avoir jeté un coup d’œil indécis sur son mari puis sur Miss Ley, Mrs. Reggie Barlow-Bassett considéra le négligé de sa mise. Manifestement, elle hésitait entre les laisser en tête à tête et sacrifier son apparence.


— Je ne suis vraiment pas présentable, fit-elle enfin.


— Juste ciel ! Que c’est reposant de rencontrer quelqu’un qui ne s’habille pas dès l’aube ! Pour ma part, à peine ai-je ôté mon peignoir que j’éprouve l’invariable impression d’endosser mes responsabilités… Asseyez-vous donc et racontez-moi tous vos projets.


Miss Ley avait l’art de mettre les gens à leur aise. La nouvelle mariée succomba instantanément au charme discret mais autoritaire de son aînée. Elle se tourna vers son mari.


— Reggie, enlève ton chapeau ! fit-elle d’un ton péremptoire.


— Oh ! je suis désolé. Je l’avais oublié.


Lorsque Reggie se défit de son couvre-chef, Miss Ley remarqua qu’il portait les cheveux très longs, non sans une certaine théâtralité. Son débit était assuré, et il s’exprimait avec des intonations quelque peu déclamatoires qui firent la joie de sa vieille amie. Ses ongles n’étaient pas irréprochables et ses bottines nécessitaient un bon cirage.


— Qu’est-ce qu’on pense de mon entrée en scène, demanda-t-il en passant d’un geste élégant la main dans ses boucles d’un noir de jais. C’est la meilleure chose que je puisse faire, n’est-ce pas, Lauria ? Je sens que j’ai enfin trouvé ma voie. La nature me destinait à être acteur. Une carrière artistique : la seule chose pour laquelle je sois fait. Dites à ma mère que je sacrifierai tout à mon art. Et j’espère que vous viendrez me voir jouer…


— Ce sera avec un grand plaisir.


— Pas dans cette pièce. Je ne fais qu’y passer, figurez-vous ! Mais, au printemps, Lauria et moi donnerons une série de récitations.


Il se leva, s’avança jusque devant la cheminée, puis tendit le bras de façon dramatique.


 


— Être ou ne pas être, telle est la question :


Est-il d’âme plus noble de subir


Les coups et les traits de l’outrageuse fortune,


Ou de prendre les armes contre un océan de peines


Et, révolté, d’y mettre fin ?


 


Il hurlait les mots à tue-tête en articulant chaque syllabe avec une énergie solennelle et emphatique.


— Quel rôle, nom de Dieu ! On n’en écrit plus comme ça de nos jours. Un acteur n’a aucune chance dans une pièce moderne : il n’existe pas de tirade qui fasse plus de deux vers !


Miss Ley lui lança un regard étonné : jamais elle n’aurait cru qu’il évoluerait ainsi. Elle jeta un coup d’œil à Lauria et crut voir un petit sourire ironique flotter sur ses lèvres.


— Je vous le dis, fit Reggie en se cognant la poitrine, je sens que je vais être un grand acteur. Si seulement je parviens à saisir ma chance, je casserai la baraque ! Lauria ! Fais-moi penser à aller voir Basil Kent pour lui demander d’écrire une pièce pour nous.


Un rien narquoise, Miss Ley se tourna vers Mrs. Reggie Barlow-Bassett.


— Et vous aussi, vous comptez… casser la baraque ?


La jeune femme ne put contenir son hilarité plus longtemps ; elle s’esclaffa de si bon cœur que Miss Ley commença à l’apprécier.


— Resterez-vous prendre le thé, Miss Ley ?


— Certainement. C’est pour cela que je suis venue.


— Parfait. Je vais vous faire ça en un rien de temps. Reggie, prends la boîte à lait et va chercher un quart.


— Oui, ma chérie, répondit-il d’un ton obéissant.


Il coiffa crânement son feutre puis saisit le récipient sur une table encombrée de papiers, d’accessoires scéniques et d’ustensiles domestiques.


— Combien as-tu d’argent en poche ?


Il produisit une pièce d’argent et de la menue monnaie.


— Un shilling et sept pence et demi.


— Donc, il te restera un shilling et six pence et demi… Eh bien, achète-toi un paquet de tiges, pour trois pence, et veille à être de retour dans dix minutes.


— Oui, chérie.


Il sortit humblement et ferma la porte derrière lui. Mrs. Reggie Barlow-Bassett se leva et alla sur le palier pour vérifier la réalité de son départ.


— Sa mère l’a très mal élevé, se justifia-t-elle. Il serait bien capable de nous épier par le trou de la serrure. Il s’abaisserait pour moins que ça !


Miss Ley, agitée d’un fou rire en son for intérieur, avait assisté à cette scène avec stupéfaction. Lauria poursuivit ses explications apologétiques.


— Vous comprenez, je dois avoir l’œil sur son budget. C’est qu’il est plutôt porté sur la bouteille. Je l’en ai à peu près sorti mais j’ai toujours peur qu’il n’atterrisse dans un pub si je lâche la bride. Sa mère doit être la pire idiote que vous ayez jamais rencontrée, non ?


Depuis un certain temps, Mrs. Reggie Barlow-Bassett jetait de fréquents coups d’œil sur un étui à cigarettes. Quand son invitée eut remarqué son index jauni, elle comprit avoir affaire à une fumeuse invétérée : dès lors, l’accommoder serait chose facile.


— Me donneriez-vous une cigarette ?


Le visage de Lauria s’éclaira de plaisir.


— Ah, parce que vous fumez aussi ! Je mourais d’envie de prendre une sèche mais je ne voulais pas vous choquer.


Les deux femmes allumèrent leur cigarette et Miss Ley tira vers elle un autre siège.


— Cela vous dérange-t-il si j’étends mes jambes ? J’ai toujours pensé qu’il n’y avait que les quadrupèdes pour garder les pieds sur terre !


Puis, avec un fin sourire, elle s’essaya à former des ronds de fumée.


— Vous ne vous débrouillez pas mal ! fit Lauria en inclinant légèrement la tête en signe d’approbation. Je suis contente que vous soyez venue. J’avais justement envie de discuter avec une personne connaissant la mère de Reggie. Je suppose qu’elle est en furie. J’avais insisté pour qu’il la prévienne, mais il n’a pas osé. D’ailleurs, il ne fait jamais une chose franchement s’il peut agir de façon tortueuse. Et pour ce qui est de mentir… Eh bien, il est pire qu’une femme ! Vous pouvez dire à sa mère que de le transformer en gentleman est une occupation à temps plein !


Miss Ley sourit sèchement.


— J’ai rarement rencontré une nouvelle mariée aussi sensible aux défauts de son époux.


— Reggie n’est pas à proprement parler un méchant garçon, répondit son épouse en haussant les épaules. Il a juste besoin d’être un peu dégrossi, voilà tout.


— Et pourquoi l’avoir épousé ? demanda Miss Ley d’un ton pensif tout en tapotant sa cigarette pour la débarrasser de sa cendre.


Lauria lui adressa un regard pénétrant. Après une brève hésitation, elle opta pour la franchise.


— Vous me paraissez être une bonne pâte… Une femme du monde, aussi… Et puis, après tout, ça y est, je suis mariée, alors il faudra bien que vous vous y fassiez… Reggie est plutôt beau gosse, non ?


Elle désigna d’un mouvement de tête une photographie posée sur le manteau de la cheminée.


— Et puis je l’aime bien… Vous savez, j’ai passé huit années sur les planches. J’ai commencé quand j’avais seize ans. Cela me fait combien ?


— Vingt-sept, je dirais, répondit Miss Ley non sans circonspection.


Lauria eut un sourire bon enfant.


— Les mauvaises langues disent vingt-huit. Peu importe… Le fait est que je suis dégoûtée du théâtre. Je veux quitter la scène.


— Je croyais que vous alliez jouer « Juliette » et Reggie « Roméo ».


— Oh, je vois ça d’ici ! Tout d’abord, je suis absolument certaine que Reggie n’a aucun talent d’acteur. Quand ils débutent, ils veulent tous jouer le rôle d’Hamlet ! Jamais je n’ai rencontré un figurant faisant le porte-étendard dans une pantomime qui n’ait cru, si on lui en donnait l’occasion, avoir l’étoffe d’un nouvel Irving [33] ! J’ai entendu ça si souvent ! Dans ce milieu, il n’y a pas une fille qui ne soit venue me dire une fois : « Lauria, je sens que j’ai le truc en moi ; j’ai juste besoin d’une chance. » Je suis écœurée de tout ce cirque ! Je ne veux plus courir la province travailler comme une négresse toute la semaine, voyager le dimanche, vivre dans des garnis crasseux, et tout le reste ! En fait, je laisse Reggie pérorer tout son soûl. Au moins, pendant qu’il répète ses rôles, il ne s’attire pas d’ennuis. J’ai pensé que cela allait prendre trois mois à sa mère pour s’en remettre, et qu’à ce moment-là il serait dégoûté du théâtre. J’aime bien Reggie et quand je l’aurai eu en main pendant quelques mois, j’en ferai un garçon convenable. Mais je ne prétends pas un seul instant que je l’aurais épousé sans savoir que sa mère était fortunée.


— Vous êtes une femme avisée. Au début, je me suis demandé comment vous aviez fait pour l’amener au mariage. Je ne l’en pensais pas capable.


— Ma chère Miss Ley, je croyais que vous étiez une femme du monde. Ignorez-vous que, si une fille de mon âge se met en tête d’épouser un homme, celui-ci doit être diablement malin pour y couper ?


— J’avoue que je m’en étais déjà un peu doutée, répondit Miss Ley en souriant.


— Bien sûr, il faut savoir tirer le bon numéro. J’ai vu que Reggie en pinçait pour moi, alors je lui en ai fait voir de toutes les couleurs. Vous savez, nous autres actrices avons la réputation d’être des femmes vénales, mais ce sont des racontars. Nous ne sommes pas pires que les autres ; seulement, comme nous avons plus de tentations, quand quelque chose arrive, les journaux le montent en épingle… Simplement parce que nous sommes des professionnelles ! Mais moi j’ai appris à me protéger et j’ai vite fait comprendre à môssieu Reggie qu’il ne fallait pas compter me faire tourner en bourrique. Je l’ai fait marcher pendant quinze jours et puis je lui ai dit que je ne voulais plus le voir. Comme, à ce moment-là, il était déjà mordu par le théâtre, il m’a demandée en mariage.


— Cela paraît très simple. Et comment l’avez-vous maté ?


— Je lui ai juste fait comprendre que, s’il voulait que ça tourne bien pour lui, il fallait qu’il soit gentil avec moi. Eh bien, il a vite saisi ! On ne le croirait pas, mais je peux être très-très vilaine si on me cherche noise ! Du coup, il fait attention à moi comme au reste. Et puis il sait que je ne suis pas du genre à supporter les enfantillages. Oh ! dans six mois, il sera à point…


— Et que voulez-vous que je dise à sa mère ?


— Simplement de ne pas se mêler de nos affaires. Pour l’instant, nous n’avons pas de problèmes financiers. Quand elle sera calmée, elle pourra nous donner une rente. Six cents livres par an, ça ira… Nous louerons une maison à Bournemouth. Je n’ai pas envie de vivre à Londres tant que je ne suis pas sûre de Reggie.


— Très bien. Je lui dirai tout cela et j’ajouterai qu’elle devrait remercier sa bonne étoile que Reggie ait rencontre une femme honnête. Je ne doute pas que vous aurez tôt fait de le métamorphoser en une personne respectable.


— Le voilà qui rapporte le lait !


Reggie entra. Avec l’aide de son épouse, il entreprit de préparer le thé. Quand Miss Ley prit congé, Lauria lui demanda de la reconduire au rez-de-chaussée.


— Alors, Miss Ley, elle est pas mignonne ? demanda-t-il. Et je peux bien vous le dire, c’est vraiment une bonne pâte. Dites à ma mère qu’elle n’est pas indigne de moi.


— Indigne ! Mais, mon cher garçon, elle en vaut facilement six comme vous ! Et j’ose prédire qu’entre ses mains vous finirez par vous transformer en une copie quasi conforme d’un gentleman.


Reggie la regarda en affectant une contenance tragique ; il rejeta sa tête en arrière et pressa ses deux mains sur son sein viril.


— Oh ! le plat coquin, le rustre servile que je suis ! [34] s’écria-t-il.


— Pour l’amour de Dieu, tenez votre langue ! l’interrompit-elle vivement.


Elle lui tendit la main. Il la serra, se pencha comme pour lui murmurer une confidence, puis déclama :


— Je veux avoir un terrain plus ferme que celui-là.


La scène, voilà l’endroit


Où je surprendrai la conscience du roi [35].
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Pendant ce temps, les rapports entre Basil et Jenny s’étaient encore dégradés. Leur dernière tentative de réconciliation n’avait pas suffi à pacifier les Parques ; bientôt, une autre querelle, particulièrement violente, prouva qu’ils ne pourraient jamais vivre en concorde. Basil avait pris le parti de tenir sa langue en toute circonstance, et il s’imposait la plus extrême retenue. Cependant, il s’agissait d’un rôle plutôt ingrat et, peu à peu, il sentit naître en son cœur une haine aveugle et sourde à l’encontre de son épouse pour les indicibles tortures qu’elle lui faisait endurer. L’hostilité régnant entre eux était telle qu’il ne comprit jamais une chose : si Jenny le tourmentait ainsi, c’était simplement parce qu’elle l’aimait toujours aussi ardemment. L’été n’apporta aucun changement. Perclus de dettes, Basil se sentit obligé de faire acte de présence au Temple pendant les congés dans l’espoir qu’on lui confiât une cause dont personne d’autre ne pourrait se charger.


Une grave dépression fondit sur lui. Il envisagea le futur d’un œil lugubre. Qu’offrait-il d’autre que la perpétuation de ces souffrances incessantes ? Il considéra la morne perspective des années à venir et jugea impossible de vivre soumis à de telles conditions. Seule sa passion pour Mrs. Murray le soutenait : il semblait y puiser la force d’affronter le monde – ainsi qu’une certaine résignation. Ayant appris à exiger peu des dieux, il se contentait de l’aimer sans attendre de récompense. Il devinait qu’Hilda compatissait à sa détresse et se félicitait des marques d’amitié qu’elle lui témoignait.


Bien que Mrs. Murray passât l’été à l’étranger, elle lui écrivait souvent, et ces lettres faisaient son bonheur des jours durant. Au cours de ses promenades solitaires, Basil se livrait à l’introspection ; il analysait inlassablement ses sentiments et concluait invariablement à leur parfaite pureté. En effet, le seul fait de penser à elle lui donnait l’impression de s’améliorer – de s’innocenter.


Mrs. Murray revint en octobre. Deux jours plus tard, Basil lui rendit visite mais, à son grand désappointement, il découvrit que Mr. Farley l’avait précédé. Basil détestait le pasteur de All Souls et voyait en lui un rival jouissant d’une position nettement avantageuse. Mr. Farley était encore un bel homme ; son allure et sa contenance signalaient la personne d’importance, tandis que la conversation était celle d’un habitué des dîners en ville, capable de débattre avec urbanité de tous les sujets abordés à la table de gens cultivés. D’un commerce distrayant et aisé, il savait se montrer discret à point nommé. Vis-à-vis de Mrs. Murray, ses manières dénotaient une flatterie subtile mais éloquente. Étant contraint d’observer un ton des plus formels avec Hilda, Basil était extrêmement irrité par la familiarité que lui manifestait Mr. Farley. Ce jour-là, le Révérend et Mrs. Murray paraissaient partager une foule de petits secrets, ce qui le rendit furieusement jaloux. Dernièrement, Hilda avait collaboré à certaines œuvres de charité du pasteur de All Souls. À présent, tous deux s’entretenaient d’un ton rieur des diverses choses amusantes qui en étaient résultées.


Maussade et dépité, Basil rentra chez lui. Toute la soirée, il songea à Hilda qu’il avait laissée en compagnie de Mr. Farley. Le temps d’aller se coucher ne lui fut d’aucun secours. Il entendit s’égrener les heures ; il se tourna et se retourna dans son lit, sans répit comme s’il luttait pour trouver un peu de sommeil. Désormais son amour était incontrôlable : il devint fou de chagrin et de douleur. Il s’efforça de ne point songer à Hilda, mais chaque songe auquel il appliquait sa réflexion finissait par céder la place à son image. Accablé, il se demanda comment supporter l’existence. Il tenta de se raisonner, de se persuader que la culmination de la passion ne pouvait qu’être temporaire. D’ici quelques mois, ne considérerait-il pas sa folie présente avec dédain ? Dans l’espoir d’apaiser son cœur dolent, il voulut utiliser son émotion à des fins littéraires et entreprit de décrire son supplice par des mots comme en prévision d’un roman. Ce fut vain. Lorsque la pendule sonna cinq fois, il fut grandement soulagé : plus que trois heures avant de pouvoir raisonnablement se lever. L’idée lui vint de lire. Toutefois, il n’eut pas le courage de se consacrer à une occupation qui eût perturbé sa délectation morose.


Le matin venu, au cours du petit déjeuner, Jenny nota ses paupières gonflées, sa bouche contractée et ses traits tirés. Une intuition aiguisée par la jalousie eut tôt fait de lui souffler la cause de tels ravages. Elle lui chercha querelle et saisit la première occasion pour lancer une remarque acerbe. Mais il demeura apathique. Trop épuisé pour répliquer, il se borna à lever faiblement les yeux. Le couple prit son repas en silence. Puis, le cœur lourd, Basil partit accomplir sa tâche quotidienne.


 


Il en alla ainsi durant tout l’automne. Puis, avec novembre, vint l’hiver. Cette année-là, il fut froid, sombre et humide. Lorsque Basil rentrait chez lui le soir, il sentait son cœur se serrer en pénétrant dans la rue où se trouvait sa maison. Chaque fois, la régularité sordide de toutes ces petites habitations rigoureusement identiques lui infligeait un profond dégoût. Un jour, Miss Ley avait déclaré, peut-être avec ironie, que ce devait être idyllique de vivre en grande banlieue. Pour sa part, Basil ricanait farouchement en songeant que seuls l’orgue de barbarie et la voiture du laitier venaient troubler cette retraite romantique. Ses voisins lui répugnaient ; il savait que Jenny leur parlait de lui, et un frémissement d’horreur le parcourait quand il se représentait toutes ces existences étriquées d’où était fermement exclu tout agrément et toute urbanité.


Malgré la détermination de Basil à éviter les frictions, il était inévitable que des querelles déchirassent le couple mais, ces temps derniers, chaque protagoniste ne contribuait pas peu à les envenimer. Un matin, en prenant son courrier, Basil remarqua qu’une enveloppe avait déjà été ouverte puis maladroitement refermée. Il lança un coup d’œil à Jenny qui l’observait. Elle baissa rapidement les yeux. À l’évidence, ses soupçons avaient été éveillés par le papier rose : au-dessus de l’adresse était inscrit Personnel tandis qu’au dos se trouvait gravée une initiale en lettre d’or. C’était simplement l’offre d’un usurier qui proposait d’accommoder Basil de toute somme comprise entre cinq et cinq mille livres. Il ne put réprimer un petit rire de dédain. Ainsi, après s’être donné la peine d’ouvrir l’enveloppe à la vapeur, son épouse n’avait rien trouvé d’autre que cette circulaire impudente. Quand Jenny l’entendit, elle rougit furieusement. Elle attendit qu’il fît un commentaire, mais en vain, car Basil cherchait à comprendre pourquoi elle n’avait pas eu la présence d’esprit de tout bonnement jeter cette missive à la poubelle. Deux minutes plus tard, après avoir rassemblé sa correspondance et s’être muni de quelques feuilles de papier à lettres, il se dirigea vers la porte.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle avec brusquerie. Tu ne peux pas écrire ici ?


— Désolé de ne pouvoir te faire ce plaisir, mais il se trouve que j’ai des lettres bien embêtantes à écrire, et je désire être parfaitement tranquille.


Piquée au vif par l’indifférence de son mari, Jenny repoussa ses travaux de couture et lui opposa un visage courroucé.


— Je suppose que tu ne vois pas d’objection à ce que je m’adresse à toi quand j’ai quelque chose à dire ? Tu parais croire que je ne suis bonne qu’à veiller sur la maison, à repriser les vêtements et à aller m’asseoir dans la cuisine pour bavarder avec la servante.


— Penses-tu que cela vaille la peine de faire une scène ? Il me semble que nous nous sommes dit tant de fois ce genre de choses.


— Je veux qu’on mette tout cela au clair.


— On a tout mis au clair deux fois par semaine au cours des six derniers mois, répondit-il d’un ton mortellement las, et cela n’a jamais servi à rien.


— Basil ! Suis-je ton épouse ou non ?


Il lui lança un regard critique tout en replaçant les lettres dans son secrétaire.


— N’as-tu pas soigneusement mis sous clef ton acte de mariage ? Cela ne te suffit-il pas comme preuve ? On dit que la première année de mariage est la pire… Dieu sait combien la nôtre a été calamiteuse…


— Et bien sûr tu penses que c’est ma faute ?


Elle s’exprimait d’un ton agressif et persifleur, mais Basil n’en semblait plus guère affecté. Dorénavant, il était capable de considérer ce genre de scène avec un curieux détachement, comme s’il se trouvait au théâtre.


— Après tout, j’ai fait de mon mieux pour te rendre heureuse.


— Eh bien, le moins qu’on puisse en dire, c’est que tu n’as pas réussi. Croyais-tu me rendre heureuse en me laissant seule toute la journée et la moitié de la nuit ? Et tout ça pour quoi ? Pour aller voir tes amis à la gomme… Même que je ne suis pas assez bonne pour eux !


Il haussa les épaules.


— Tu sais très bien que je ne vois quasiment jamais aucune de mes anciennes connaissances…


— Et Mrs. Murray, tu en fais quoi ?


— J’ai peut-être vu Mrs. Murray une dizaine de fois au cours de l’année dernière.


— Oh, tu n’as pas besoin de me le dire ! Je le sais ! Elle, c’est une dame, hein ?


Basil fixa froidement son épouse. Bien qu’il se demandât pourquoi ce nom précis était venu sur ses lèvres, il ne lui vint pas à l’esprit que Jenny pût soupçonner la violence de sa passion. Il choisit d’ignorer cette attaque.


— C’est mon travail qui m’éloigne de toi. Mais songe à ton agacement si j’étais toujours ici.


— Pour les richesses qu’il nous rapporte, ton travail ! s’exclama-t-elle d’un ton dédaigneux. Tu ne gagnes même pas assez d’argent pour effacer nos dettes.


— Il est, vrai qu’on peut nous qualifier de débiteurs, mais nous partageons cette condition fort respectable avec la moitié de la noblesse, petite et grande, du royaume.


— Tous les voisins savent que nous avons des ardoises chez les commerçants.


Basil s’empourpra et pinça les lèvres.


— Je suis navré que tu n’aies pas fait une aussi bonne affaire que tu l’escomptais en m’épousant, répliqua-t-il d’un ton acide.


— Des fois, je me demande ce que tu as réussi. Ton livre ? Tu parles d’un succès ! Tu as cru que tu allais mettre le feu à la Tamise ! Et ça a fait un four ! Un four ! Tu m’entends ? Un four !


— Semblable sort a échu à de meilleurs livres que le mien, répondit-il en riant.


— Celui-là le méritait !


— Je ne m’attendais pas à ce qu’il te plût. Malheureusement, il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir décrire les mœurs de belles duchesses et de comtes dépravés.


— Et les journaux ! Que d’éloges !


— L’unanimité de leur réprobation a été ma seule consolation. Souvent, je me suis demandé : « Le folliculaire qui te dénigre sait-il le plaisir qu’il suscite chez ton épouse bien-aimée ? »


Outre son mépris altier et ses sarcasmes amers, c’était surtout l’insensibilité apparente de Basil à ses railleries qui faisait perdre à Jenny toute retenue. Bien que le sens de ses reparties lui échappât souvent, la jeune femme sentait confusément qu’il se moquait d’elle. Alors, son courroux passionné ne connaissait plus de limites.


— Oh, j’ai appris à fort bien te connaître depuis que le bébé est mort ! fit-elle en crispant les mains. Tu n’as vraiment pas de quoi te hausser sur un piédestal. Maintenant, je sais qui tu es. J’ai été folle au point de te prendre pour un héros ! Tu n’es qu’un raté… Dans tout ce que tu essaies de faire, tu n’es qu’un pauvre raté…


Il lui fit face avec assurance. Cependant, une expression de complet désespoir apparut dans ses yeux. Ne venait-elle pas de formuler, avec une vigueur suffisante, la pensée qui, depuis tant de mois, s’était insinuée dans les replis de son âme et avait dévoré toute son énergie ? Il se représenta l’avenir avec les yeux d’un condamné à mort – d’un homme pour qui la beauté de la vie n’est qu’amertume.


— Sans doute as-tu raison, Jenny. Il se peut fort bien que je ne sois qu’un lamentable raté.


Après avoir fait les cent pas dans la pièce en ruminant d’aigres réflexions, il alla s’appuyer sur le rebord de la fenêtre pour contempler l’alignement uniforme des maisons : à la lueur ténue des becs de gaz, elles paraissaient plus mesquines que jamais. Quand il se retourna, un frisson le saisit : le petit salon était si vulgaire, si peu intéressant. Soudain, telle une vague irrésistible, la réminiscence de toutes les misères qu’il avait endurées entre ces quatre murs afflua en sa mémoire. Jenny avait repris ses travaux de couture ; à présent, elle ourlait des chiffons. Il s’assit auprès d’elle.


— Dis-moi, Jenny… Et si nous parlions un peu sérieusement, toi et moi ? J’aimerais que tu m’écoutes tranquillement pendant quelques minutes ; je désire écarter toute passion et tout ressentiment afin que nous puissions discuter de nos problèmes de façon sensée. Il semble que nous soyons incapables de nous entendre, et je ne vois pas comment les choses pourraient s’améliorer. Tu es malheureuse, et je crains de ne pas être très heureux non plus. Je ne voudrais pas te paraître égoïste, mais je suis incapable de m’atteler à quelque travail que ce soit dans une telle atmosphère. Et puis j’ai la sensation que toutes ces querelles sont si effroyablement avilissantes… Ne penses-tu pas qu’il serait préférable que nous vivions quelque temps chacun de notre côté ? Peut-être pourrons-nous essayer à nouveau plus tard…


Jenny écouta Basil tout en l’observant d’un regard inquiet. Bien qu’elle ressentît une vague appréhension, elle dut attendre la fin de son propos pour comprendre où il voulait en venir. Alors, elle eut peine à lui répondre.


— Tu désires que nous nous séparions ? C’est bien ce que tu veux dire ? Et qu’est-ce que tu feras ?


— Je pourrais aller un peu à l’étranger.


— Avec Mrs. Murray ? s’écria-t-elle d’un ton bouleversé. C’est ça ? Oui, tu veux partir avec elle ! Je te dégoûte ! Maintenant que tu as eu tout ce que tu voulais de moi, je peux m’en aller ! Madame arrive, et tu me renvoies comme une bonniche ! Crois-tu que je ne vois pas que tu es fou amoureux d’elle ? Tu n’hésiterais pas à me sacrifier pour lui épargner un moment de désagrément ! Et, parce que tu l’aimes, tu me hais !


— Comment peux-tu proférer de telles absurdités ? Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles.


— Ah, je n’ai pas le droit ! Sans doute suis-je supposée fermer les yeux et me taire… Tu es amoureux d’elle. Crois-tu que je ne l’ai pas remarqué au cours de ces derniers mois ? Voilà pourquoi tu veux me quitter !


— Il nous est impossible de vivre ensemble, répondit-il en désespoir de cause. Nous ne serons jamais d’accord et nous ne serons jamais heureux. Pour l’amour de Dieu, séparons-nous et finissons-en…


Basil s’était levé. Jenny l’imita et s’avança vers lui.


— Basil ! Peux-tu me jurer que tu n’es pas amoureux de cette femme ?


— Certainement, fit-il dédaigneusement.


— C’est un mensonge… D’ailleurs, elle est aussi amoureuse de toi que tu l’es d’elle…


— Que veux-tu dire par là ? s’écria Basil.


Le sang lui monta à la tête et son cœur battit à tout rompre. Il saisit les poignets de la jeune femme.


— Que veux-tu dire, Jenny ? répéta-t-il.


— Me prends-tu pour une aveugle ? Je m’en suis rendue compte le jour où elle est venue ici. Crois-tu qu’elle soit venue pour me voir ? Elle me méprise parce que je ne suis pas une dame. Elle est venue ici pour te faire plaisir. Elle a été polie avec moi pour te faire plaisir. Elle m’a priée d’aller la voir pour te faire plaisir.


— C’est absurde. Bien sûr qu’elle est venue ici ! Comme une ancienne amie…


— Oh, je vois le genre ! Crois-tu que je n’ai pas remarqué comment elle te regardait ? Comment elle te suivait des yeux ? Elle était suspendue à tes moindres paroles ! Quand tu souriais, elle souriait ! Quand tu riais, elle riait ! Oh ! pourquoi n’ai-je pas pensé alors qu’elle était amoureuse de toi ? Je sais ce que c’est puisque je l’ai été ! Mais dès qu’elle m’a regardée, j’ai su qu’elle me haïssait… Parce que je t’avais volé à elle !


— Oh, quelle chienne de vie que la nôtre ! s’exclama-t-il, incapable de se contenir. Nous nous sommes complètement égarés… Cela ne peut durer ainsi… Je fais de mon mieux pour me maîtriser, mais parfois j’ai l’impression que c’est impossible. Je vais être amené à dire des choses que nous regretterons l’un comme l’autre. Pour l’amour du ciel, séparons-nous.


— Non. Je n’y consentirai pas.


— Nous ne pouvons continuer à nous quereller aussi épouvantablement. C’était une terrible erreur de se marier. Tu peux comprendre cela aussi bien que moi. Nous ne sommes rigoureusement pas faits l’un pour l’autre, et la mort du bébé a rompu le seul lien qui nous unissait.


— Tu parles comme si nous étions restés ensemble uniquement par commodité.


— Laisse-moi partir, Jenny ! Je ne peux plus supporter tout cela ! s’écria Basil passionnément. J’ai l’impression que je vais devenir fou.


Il tendit les mains dans un geste de supplication.


— Il y a un an de cela, j’ai fait de mon mieux à ton égard. Je t’ai donné tout ce que j’avais à donner… Dieu sait que ce n’était pas grand-chose… Mais à présent, je t’adjure de me rendre ma liberté.


Jenny était proprement abasourdie. Jamais elle n’avait cru une seule seconde que les choses iraient aussi loin.


— Tu ne penses qu’à toi ! Et moi ? Que vais-je devenir ?


— Mais tu seras bien plus heureuse ! s’empressa-t-il de répondre dans l’espoir de la fléchir. C’est la meilleure chose que nous puissions faire.


— Mais, Basil, je t’aime !


— Toi ! se récria-t-il en fixant sur elle un regard effaré et consterné. C’est trop fort ! Pendant six mois, tu m’as torturé au-delà de tout ce qu’on peut supporter ! Tu as fait que chaque jour soit un calvaire pour moi ! Tu as fait de ma vie un enfer achevé !


Jenny fixa sur Basil un regard empreint de pure panique. Chaque mot résonnait comme un coup de grâce. Elle suffoqua et fut prise de frissons. Telle une bête traquée, elle se tourna d’un côté, puis de l’autre, mais aucune échappatoire ne se présenta. Alors, elle sortit en rasant curieusement le mur, à tâtons, comme si elle cherchait à passer inaperçue.


— Laisse-moi le temps d’y réfléchir, fit-elle d’une voix cassée une fois qu’elle eut atteint la porte.


 


Le lendemain, au cours du petit déjeuner, Basil parla de banalités avec une politesse étudiée, mais Jenny remarqua qu’il détournait les yeux. La jeune femme fut blessée au vif qu’il s’adressât à elle comme à une parfaite inconnue. Même un silence glacial eût été plus aisément tolérable. Finalement, il se leva de table et lui demanda si elle avait considéré sa proposition.


— Non. Je ne pensais pas que tu parlais sérieusement.


Il haussa les épaules sans répondre puis s’apprêta à sortir. Le cœur serré d’angoisse, elle l’observa dans l’espoir qu’il lui dirait un mot gentil avant de s’en aller.


— Tu pars très tôt ce matin, fit-elle remarquer.


— J’ai une plaidoirie à onze heures et je désire voir quelqu’un avant de me rendre au tribunal.


— Qui ?


Il rougit et regarda ailleurs.


— Mon notaire.


Cette fois, ce fut elle qui resta silencieuse. Dès qu’il eut franchi le seuil, elle alla se poster à la fenêtre, discrètement, de façon qu’il ne la vît pas au cas où il lèverait les yeux. Mais il ne se retourna pas une seule fois. Il marchait lentement, les épaules voûtées, comme s’il était très fatigué. Alors, elle s’abandonna à son chagrin et fut saisie de sanglots convulsifs. Elle ne savait que faire ; il lui fallait absolument demander conseil à quelqu’un. Soudain elle décida de consulter Frank Hurrell. L’été dernier, il était souvent venu à Barnes, et elle lui avait toujours su gré de sa bienveillance discrète. En outre, elle pourrait se confier plus facilement à lui car, à la différence des autres, il s’abstiendrait de lui faire sentir son humble origine. Jenny devait une partie de ses difficultés au fait suivant : depuis peu, elle s’était totalement éloignée des siens (leurs vues étant trop divergentes), de sorte qu’il lui était impossible d’en appeler à leur sympathie. Ainsi, désormais désaccoutumée de sa propre classe sociale, et toujours séparée de celle que son mariage eût dû lui faire connaître, était-elle devenue étrangère à tous. Désespérée, la jeune femme s’imagina que toutes les forces de l’univers s’étaient liguées contre elle. Elle eut l’impression d’être submergée par les flots implacables de l’humanité.


Jenny s’habilla en hâte et prit le train pour Waterloo. Ignorant l’heure à laquelle sortait Frank, elle était terrifiée à l’idée de le manquer. Néanmoins, ses principes la dissuadèrent d’utiliser les services d’un cab et elle monta dans un omnibus ; celui-ci lui parut se traîner lamentablement, et les minutes passèrent comme des heures ; chaque arrêt l’amena à un tel degré d’exaspération nerveuse qu’elle eut peine à rester en place. Puis elle se résigna : si lent que fût le véhicule, elle se déplaçait tout de même plus vite qu’à pied. Enfin parvenue à destination, elle fut grandement soulagée de trouver Frank chez lui. Toutefois, il sembla si surpris de la voir qu’elle en fut décontenancée un instant et ne sut lui exposer le motif de sa visite.


— Puis-je vous parler quelques minutes ? Je ne vous accaparerai pas longtemps.


— Mais bien sûr. Où donc est Basil ?


Il l’invita à prendre un siège et voulut la débarrasser du parapluie qu’elle tenait d’une main ferme. Mais elle refusa de s’en séparer et s’assit sur le bord d’un fauteuil avec la raideur embarrassée d’une personne peu familière des salons. Aux yeux de Frank, qui cherchait à la mettre à l’aise, elle ressemblait à une femme de ménage sollicitant un emploi.


Jenny appréhendait tant de s’exprimer qu’elle ne s’embarrassa d’aucun préambule.


— Je peux me confier à vous, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un ton brusque. Je suis dans un horrible pétrin. Vous m’êtes sympathique et vous ne m’avez jamais regardée de haut parce que j’étais une serveuse. Dites-moi que je peux me confier à vous. Il n’y a personne d’autre à qui je puisse parler. Or, je sens que je vais perdre la tête si je ne parle pas.


— Mais, juste ciel, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien ne va. Il veut la séparation. Il a été voir son notaire aujourd’hui. Il va me renvoyer comme une domestique. Et moi, je vais me tuer… Je vous le dis : je-vais-me-tuer.


Elle se tordit les mains. Des larmes roulèrent sur ses joues.


— Devant vous, on a toujours maintenu les apparences… Parce qu’il avait honte de vous laisser voir combien il regrettait de m’avoir épousée.


Frank savait que le couple battait un peu de l’aile depuis quelques mois, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit que Jenny et Basil fussent parvenus à de telles extrémités. « Que répondre ? pensa-t-il. Que faire pour la rassurer ? »


— C’est absurde. Il ne peut s’agir que de petites disputes passagères. Après tout, ce sont des choses qui arrivent. Pourquoi s’en affliger ?


— Non, ce n’est pas ça. Tout cela me serait égal si je pensais qu’il m’aimait. Mais il ne m’aime pas. Il appelle ça une « chienne de vie » ! Et il a raison !


Elle marqua une très courte hésitation.


— Me direz-vous la vérité si je vous pose une question ? Le jurez-vous sur votre honneur ?


— Bien sûr.


— Y a-t-il quelque chose entre Basil et Mrs. Murray ?


— Non, certainement pas ! se récria-t-il d’un ton énergique. Comment a pu vous venir une pareille idée ?


— Vous ne me le diriez pas si c’était vrai, répondit-elle tout à trac.


Puis les mots qui étaient venus si difficilement jaillirent comme les flots d’une rivière en crue.


— Vous êtes tous contre moi parce que je ne suis pas une dame… Oh, je suis si malheureuse ! Je vous dis qu’il est amoureux de Mrs. Murray… L’autre jour, il devait aller dîner là-bas… Vous auriez dû le voir ! Il était si agité qu’il ne tenait pas en place… Il regardait sa montre à tout bout de champ… Ses yeux brillaient d’excitation ! Je pouvais presque entendre battre son cœur ! Il y est allé deux fois la semaine dernière ! Et deux fois la semaine d’avant !


— Comment le savez-vous ?


— Parce que je l’espionne dans la rue. Si je ne suis pas assez distinguée pour lui, pourquoi est-ce que je me gênerais ? Cela vous scandalise, n’est-ce pas ?


— Je ne m’aventurerais pas à émettre un jugement sur vous, répondit-il calmement.


— Il ne m’a jamais aimée, poursuivit-elle sur un ton fiévreux et excédé. Il m’a épousée parce qu’il pensait que tel était son devoir. Et puis, quand le bébé est mort, il a cru que je l’avais piégé.


— Cela, il ne vous l’a pas dit.


— Non ! hurla-t-elle d’une voix hystérique. Il ne dit jamais rien ! Mais je l’ai vu dans son regard…


Elle serra les mains passionnément et se balança d’avant en arrière.


— Oh, si vous saviez à quoi ressemble notre vie ! Pendant des jours, il ne dit pas un mot sauf quand je lui pose une question… Et moi, le silence me rend tout simplement folle ! Cela me serait égal qu’il m’injurie… Je préférerais qu’il me frappe plutôt que simplement me regarder et me regarder sans cesse… J’ai bien vu qu’il se retenait… Alors, j’ai su que ça n’allait pas durer…


— Je suis profondément navré, dit Frank.


Lui-même perçut l’intonation fausse et guindée de cette phrase. Pour sa part, Jenny explosa de colère.


— Oh, vous n’allez pas avoir pitié de moi, vous aussi ! La pitié, j’en ai eu mon lot ! Je n’en veux plus ! Basil m’a épousée par pitié… Oh, mon Dieu, si seulement il ne l’avait pas fait ! Je suis incapable de supporter tout ce malheur !


— Jenny, vous savez que Basil est un homme d’honneur. Jamais il ne lui est arrivé de commettre une indélicatesse.


— Oh, je sais que c’est un homme d’honneur ! s’écria-t-elle avec amertume. J’aimerais seulement qu’il le soit un peu moins ! On n’a pas besoin de tant de nobles sentiments dans la vie conjugale… Puisqu’ils ne servent à rien !


Elle se leva et se frappa la poitrine.


— Oh, pourquoi ne suis-je pas tombée amoureuse d’un homme du même milieu que moi ? J’aurais été tellement plus heureuse ! Avant, j’étais si fière que Basil ne soit pas un petit fonctionnaire de la City… Mais il a raison : nous ne serons jamais heureux. Cela ne date pas d’hier, d’aujourd’hui ou de demain… Je ne peux pas changer. Il savait que je n’étais pas une dame quand il m’a épousée. Mon père a dû élever cinq enfants avec un salaire hebdomadaire de deux guinées et demie. Avec ça, on ne peut pas attendre d’un homme qu’il envoie ses filles à un pensionnat de Brighton, et puis qu’elles aillent finir leurs études à Paris… Il ne dit rien quand je dis ou fais quelque chose indigne d’une dame, non, il fronce les lèvres et me regarde. Alors, je deviens folle au point de faire des choses exprès pour l’agacer ! Des fois, je m’efforce même d’être vulgaire ! On apprend beaucoup dans un pub de la City, et je sais parfaitement ce qui peut le hérisser… D’autres fois, j’ai simplement envie de prendre une petite revanche sur lui… Je connais exactement ses points sensibles, là où le bât blesse… Vous devriez voir comment il me regarde quand je ne mange pas comme il faut ou que j’appelle un homme un « type » !


— Cela ouvre en effet d’infinies perspectives au malheur domestique, répondit Frank d’un ton sec.


— Oh ! je sais bien que ce n’est pas juste à son égard, mais je perds la tête. Je ne peux pas toujours être raffinée. Des fois, je suis obligée de sortir de mes gonds. J’ai besoin de me laisser aller.


Ses joues s’enflammèrent et sa respiration s’accéléra. Jamais elle n’avait autant mis son cœur à nu. Frank l’observait avec une extrême attention, sans toutefois comprendre ce curieux mélange d’amour et de haine.


— Pourquoi ne vous séparez-vous donc pas ?


— Parce que je l’aime.


De dure et métallique qu’elle était, sa voix se fit soudain si tendre que le changement fut proprement extraordinaire. Toute rancœur déserta son visage.


— Oh, vous ne savez pas combien je l’aime ! Je ferais tout pour le rendre heureux. Je lui donnerais ma vie s’il en voulait. Oh ! je n’arrive pas à le dire mais, quand je pense à lui, mon cœur brûle au point que je ne peux plus respirer. Jamais je n’ai pu lui montrer qu’il est tout au monde pour moi… J’ai tenté de faire en sorte qu’il m’aime et je ne suis parvenue qu’à m’en faire haïr… Que puis-je faire pour le lui montrer ? Ah ! si seulement il le savait, je suis sûre qu’il ne regretterait pas de m’avoir épousée. J’ai l’impression… J’ai l’impression qu’une musique résonne dans mon cœur, mais que quelque chose m’empêche toujours de la faire entendre…


Ils restèrent assis en silence un long moment.


— Que souhaitez-vous que je fasse ? demanda enfin Frank.


— Je veux que vous lui disiez que je l’aime. Moi, je ne peux pas. Je gâche toujours tout… Dites-lui qu’il est tout au monde pour moi et que j’essaierai d’être une bonne épouse pour lui. Demandez-lui de ne pas me quitter et dites que j’ai l’intention de faire tout mon possible pour arranger les choses.


Elle s’interrompit pour sécher ses yeux.


— Et pourriez-vous aussi aller voir Mrs. Murray ? Demandez-lui grâce ! Peut-être ne sait-elle pas ce qu’elle fait. Priez-la de ne pas me le prendre.


Elle lui saisit les mains d’un geste implorant ; il n’eut pas la force de résister.


— Je ferai de mon mieux. Ne soyez pas si abattue. Je suis sûr que tout cela finira bien et que vous serez à nouveau très heureuse.


Elle tenta de sourire à travers ses larmes et voulut le remercier. Mais sa voix lui refusa toute aide, et elle put seulement continuer de presser ses mains. Mue par une impulsion subite, elle se pencha et les embrassa. Puis, le laissant étrangement troublé, elle s’empressa de sortir.
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Jenny n’avait pas confié à Frank une tâche très facile. Dès son départ, il la voua aux gémonies, elle, avec son mari, son père, sa mère et tous ses ancêtres. Certes, il connaissait assez bien Mrs. Murray pour l’avoir parfois soignée et s’être souvent vu invité dans sa maison de Charles Street. Néanmoins, tout cela n’empêchait pas qu’il fût délicat d’aborder avec elle un sujet de nature aussi intime, et Frank avait conscience de s’exposer à une rebuffade déplaisante. Dans un haussement d’épaules, il résolut de passer chez elle au cours de l’après-midi et de dire ce qu’il avait à dire.


« Après tout, elle peut me rembarrer tant qu’elle veut », marmonna-t-il.


 


Dans l’ignorance de ce que l’avenir lui réservait, Hilda Murray regagna ses appartements aussitôt après avoir déjeuné. Comme le temps était humide et maussade, elle ordonna qu’on fermât les rideaux et qu’on fît de la lumière. Elle appréciait hautement le confort, intime et chaleureux, offert par ce boudoir plaisamment meublé, avec beaucoup de goût quoique sans originalité marquée. Mayfair comptait des douzaines de salons semblables, avec les mêmes grands fauteuils houssés de chintz, les mêmes tables Chippendale, les mêmes buffets de marqueterie et les mêmes tableaux sur les murs. La richesse y régnait sans ostentation, l’art sans excentricité.


Tôt cet après-midi-là, lorsque Mr. Farley, le pasteur de All Souls, se présenta, il s’avoua une fois de plus avec un contentement patelin qu’une femme demeurant dans un tel cadre devait avoir un sens irréprochable des convenances et ressentir une confiance flatteuse en l’importance du clergé londonien. Un an auparavant, l’aimable ecclésiastique avait fait la connaissance d’Hilda chez Miss Ley ; il était vite devenu l’un de ses intimes. Le robuste bon sens du protestantisme ayant permis aux cœurs cachés sous des soutanes d’être vulnérables, quoique mesurément, aux charmes des jolies femmes, le pasteur de All Souls avait depuis longtemps considéré qu’un mariage décent serait le couronnement de ses activités paroissiales. Hilda était belle, riche et suffisamment bien née pour être l’égale d’un ministre du Christ auquel il arrivait parfois de séjourner chez une duchesse trois jours d’affilée. Incapable de penser qu’elle pût être tout à fait indifférente à ses attentions, et déterminé à quitter son état imparfait de bienheureux célibataire, Mr. Farley chut comme un fruit mûr aux pieds de cette veuve attrayante et opulente. Puis – tel Othello qui séduisit Desdémone en déversant dans ses oreilles attentives des récits de saccages et d’assauts, d’évasions miraculeuses [36] et d’entreprises périlleuses – le Révérend Collinson Farley lui parla avec éloquence des œuvres pies, des ventes de bienfaisance, des âpres négociations avec les marguilliers ainsi que de la régénération morale des femmes de ménage. Hilda se prit d’un vif intérêt pour All Souls et dota spontanément l’église d’une série complète de carreaux : ainsi, comme l’en félicita le pasteur, les dévots n’auraient plus d’excuse pour s’abstenir de leurs génuflexions lors des prières. Quelque temps plus tard, elle accepta de présider un gala de charité organisé en vue d’acquérir un nouvel orgue. Une fois franchi le Rubicon de la philanthropie, ses efforts furent inlassables. Ces diverses activités les firent constamment se rencontrer et leur prodiguèrent d’infinis sujets de conversation. Cependant, Mr. Farley se piquant d’être un brillant causeur, il eût été contraire à tous ses principes de restreindre leurs rapports à des échanges strictement commerciaux. Les exigences de la culture ne furent point négligées. Il prêta des livres à Hilda, l’emmena visiter des musées et l’accompagna aux grandes expositions. Tantôt, ils lisaient Tennyson ensemble ; tantôt, ils allaient au théâtre puis discutaient des aspects moraux de l’art dramatique anglais. Lorsque la matinée était belle, ils se rendaient souvent à Trafalgar Square pour étudier les maîtres italiens, à moins que ce ne fût au British Museum pour y admirer les marbres d’Elgin. Véritable puits de science et anecdotier en diable, Mr. Farley n’était jamais pris au dépourvu devant une œuvre d’art. Hilda, comme bien des femmes, avait la passion d’être instruite ; par conséquent, elle trouva en lui un compagnon divertissant doublé d’un mentor charmant. Toutefois, il ne lui était jamais venu à l’esprit que des sentiments plus ardents pussent animer le cœur qui battait sous l’immaculé gilet de soie du pasteur. Aussi, cet après-midi-là, ne fut-elle pas peu alarmée de voir la conversation côtoyer des thèmes qu’ils n’avaient jamais abordés auparavant. Mr. Farley avait fini par se décider. N’étant pas homme à douter de soi, il alla droit au fait.


— Mrs Murray, dit-il, je désire vous faire part d’un problème de quelque importance.


— D’autres souscriptions, Mr. Farley ? demanda-t-elle. Vous allez me mettre sur la paille !


— Vous êtes un authentique ange de miséricorde, et votre bourse est toujours ouverte aux besoins de la paroisse. Mais, en l’occurrence, c’est d’un sujet plus personnel dont je désire vous entretenir.


Il se leva et alla s’adosser à la cheminée, de façon à intercepter la chaleur du foyer.


— Je sens qu’il est de mon devoir de préfacer la question que je vais vous poser par quelque résumé de ma situation. Il faut que vous en sachiez les tenants et les aboutissants. Je juge préférable de courir le risque d’être un peu ennuyeux plutôt que d’échouer à me montrer parfaitement clair.


Assurément, Hilda ne put s’empêcher de comprendre à quoi tendait ce préambule. Passé un premier instant de consternation, elle fut saisie d’une envie de rire quasi irrépressible. Peut-être en raison de l’intensité de son amour pour Basil, elle n’avait jamais rêvé qu’un autre homme pût la désirer. En tout cas, sous ce rapport, Mr. Farley n’avait pas le moindre moment occupé ses pensées. À le considérer à présent, bien vêtu, avec sa chevelure grisonnante soigneusement coiffée, ses mains manucurées, avec son assurance tranquille et sa propension à l’obésité, le pasteur de All Souls lui parut un objet de profond ridicule. D’un ton grave et réfléchi, il exposa les avantages attachés à son état puis, non sans dignité, il expliqua n’être point quelque coureur de dot dénué de ressources. Au contraire, c’était la une transaction absolument équitable qu’il proposait ; maintes femmes s’en fussent congratulées. Hilda comprit qu’elle eût dû l’arrêter à cet instant, mais ce réflexe lui fit défaut. En outre, elle désirait malignement connaître les termes précis dont il userait pour formuler sa proposition de mariage. Tout à coup, le pasteur s’interrompit ; il s’avança en souriant.


— Mrs. Murray, j’ai l’honneur de vous demander d’être mon épouse.


Maintenant, il lui fallait nécessairement répondre. Elle regretta vivement de n’avoir pas eu la présence d’esprit d’empêcher son interlocuteur d’aller si loin.


— Je ne puis qu’être immensément flattée, répliqua-t-elle d’un ton embarrassé. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que vous puissiez envisager nos rapports sous cet angle…


Mr. Farley tendit une main suppliante.


— Je ne souhaite pas de réponse immédiate, Mrs. Murray. Ce sujet requiert d’être examiné avec toute la gravité qui s’impose. Ni vous ni moi ne sommes des enfants pour nous immerger dans le mariage de manière irréfléchie. C’est une grande responsabilité que nous nous proposons d’endosser, et j’aimerais que vous méditiez sur les bonnes actions concrètes que vous pourriez accomplir si vous étiez mon épouse. Vous rappelez-vous ce beau passage de Tennyson ? « Et, main dans la main, nous nous dirigerons vers des domaines supérieurs… »


Sur ce, la porte s’ouvrit, et le pasteur de All Souls dut faire appel à toute sa politesse pour dissimuler sa contrariété. Pour sa part, extrêmement soulagée, Hilda réserva l’accueil le plus cordial au visiteur qui n’était autre que Frank Hurrell. Ce dernier avait fait un détour par le Temple mais, n’y ayant pas trouvé Basil, il s’était rendu à Charles Street, résolu, quoi qu’il en coûtât, à prendre Mrs. Murray à part pour lui parler de Jenny. Cependant, l’occasion ne s’en présentait guère car, avec l’afflux des invités, la conversation devenait générale. Peu après, lorsqu’on annonça Basil, Frank surprit le regard fébrile et tourmenté de Mrs. Murray. D’un coup d’œil, celle-ci embrassa la personne du nouveau venu ; elle nota son épuisement manifeste, sa pâleur austère, son abattement complet. Elle s’adressa à lui d’un ton rieur mais il sourit à peine et la fixa avec une telle expression d’angoisse que son cœur se serra affreusement. Le découragement absolu du jeune homme offrait un spectacle pénible. Enfin, Frank parvint à entraîner Mrs. Murray hors de portée des oreilles indiscrètes.


— Basil paraît fort mal en point, n’est-ce pas ? Sa femme est venue me voir ce matin. Sans doute vous souvenez-vous qu’il s’est marié il y a près d’un an…


Mrs. Murray se troubla et décocha à Frank un regard froidement soupçonneux. Elle pinça les lèvres. Qu’avait-il en tête ?


— Je suis allée la voir une fois, répondit-elle d’un ton glacial. Elle m’a paru vulgaire et prétentieuse. J’ai bien peur d’être incapable de m’intéresser à elle.


— Le fait est qu’elle aime Basil de tout son cœur et qu’elle est désespérément malheureuse.


Il regarda Mrs. Murray d’un air assuré et baissa la voix au point qu’on eût dit que sa bouche n’émettait pas un son. Mais Hilda l’entendit si distinctement que chaque mot martela son cœur.


— Elle m’a chargé d’un message pour vous. Elle sait que Basil vous aime. Aussi vous demande-t-elle grâce.


Hilda resta un instant sans réplique.


— Ne croyez-vous pas faire montre d’impertinence en me tenant pareil langage ? rétorqua-t-elle d’une voix entrecoupée, comme s’il lui fallait expulser les mots un à un.


— Excessivement, répondit-il. Et je ne m’y fusse pas risqué, n’eût-elle dit que « son amour était comme une musique qui résonnait dans son cœur » – une musique qu’elle ne parvenait jamais à faire entendre. Pour qu’une femme passablement ordinaire, stupide et bornée, ait conçu une telle pensée, il faut qu’elle soit passée par des souffrances proprement infernales. Et j’en ai été fort peiné.


Hilda fut dans l’impossibilité de conserver plus longtemps son masque de froide bienséance. Une question jaillit d’entre ses lèvres, une question qu’elle ne pouvait taire :


— Et moi, pensez-vous que je n’ai pas souffert ?


— Vous éprouvez un certain attachement à l’égard de Basil, n’est-ce pas ?


— Non, je n’éprouve pas un certain attachement à son égard. Je baiserais jusqu’à la trace de ses pas !


Frank tendit la main pour prendre congé.


— En ce cas, faites comme bon vous semble. Mais vous jouez au jeu le plus dangereux du monde. Vous jouez avec les cœurs… Pardonnez-moi pour ce que je vous ai dit.


— Oh, mais j’en suis fort aise ! Car maintenant je sais mieux ce que j’ai à faire… J’avais oublié sa femme, figurez-vous !


Frank s’éloigna. Quelques instants plus tard, Mr. Farley, qui désespérait de voir partir les autres avant lui, se leva à son tour. Il serra la main de Mrs. Murray.


— Quand pourrai-je revenir ?


Encore sous le trouble de son échange avec Frank, Hilda avait complètement oublié la proposition du pasteur. À présent, saisie d’une passion soudaine pour l’abnégation, elle ne jugea plus ce projet exagérément grotesque ou incohérent. Au contraire, si elle acceptait, bien des difficultés s’en trouveraient résolues… Elle décida donc de ne pas écarter d’emblée son offre, comme elle l’avait envisagé, mais d’y songer à tête reposée. À tout le moins devait-elle se garder d’agir à l’étourdie.


— Je vous écrirai demain, répondit-elle d’un ton grave.


Il sourit et pressa sa main avec une émotion préfigurant quelque peu la ferveur du soupirant agréé. Mrs. Murray resta seule avec Basil. Il feuilletait un livre.


Hilda était si énervée qu’elle crut, bien à tort, discerner dans cet acte banal l’indice d’une certaine insensibilité ; elle en fut très fâchée et, pendant un instant, encore aiguillonnée par le souvenir de toutes les peines qu’il lui avait causées, elle se prit à le haïr furieusement.


— Cet ouvrage est-il si prenant ? demanda-t-elle d’un ton sec.


Il se débarrassa du livre avec impatience.


— J’ai cru que cet homme n’allait jamais partir. Chaque fois que je le vois ici, je deviens fou de rage. Lui êtes-vous très attachée ?


— Quelle question extraordinaire ! répondit-elle fraîchement. Et pourquoi diable la posez-vous ?


— Parce que je vous aime ! s’écria-t-il soudain. Et je déteste vous savoir en compagnie de quelqu’un d’autre que moi !


Elle le regarda avec un calme absolu. Sous l’emprise de quelque force glacée, elle ne ressentait plus la moindre émotion.


— Cela vous intéressera peut-être de savoir que Mr. Farley m’a demandée en mariage.


Le visage de Basil blêmit. Sa voix se fit rauque.


— Et qu’allez-vous répondre ?


— Je l’ignore. Oui, peut-être.


— Je pensais que vous m’aimiez, Hilda.


— C’est parce que je vous aime que j’épouserai Mr. Farley.


Il s’élança passionnément vers elle et lui prit les mains.


— Oh, mais c’est impossible, Hilda ! C’est absurde. Vous ne savez pas ce que vous faites. Oh non, pour l’amour de Dieu ! Vous scellerez notre malheur ! Je vous aime, Hilda. Je ne puis vivre sans vous. Si vous saviez combien j’ai été triste ! Des mois durant, j’ai été effrayé à l’idée de rentrer chez moi. La seule vision de ma maison suffisait à me rendre malade. Vous ignorez avec quelle ardeur je regrette de ne pas avoir été tué pendant la guerre. Je ne puis continuer ainsi.


— Mais il le faut. C’est votre devoir.


— Oh, je crois avoir eu mon compte de devoirs et de points d’honneur ! En un an, j’ai eu le temps d’user tous mes principes jusqu’à la corde. La faute entière m’en revient, je le sais. Je me suis montré faible, stupide, et je dois en accepter les conséquences. Seulement, je n’en ai pas la force… Car je n’aime pas… Je n’aime pas ma femme !


— En ce cas, faites qu’elle ne s’en aperçoive jamais. Soyez gentil avec elle. Soyez bon. Soyez indulgent.


— Il m’est impossible d’être gentil, bon et indulgent un jour après l’autre, et cela pendant des semaines, des mois et des années ! Et le pire, c’est qu’il n’y a aucun espoir pour moi ! J’ai essayé honnêtement de faire pour le mieux, mais en vain. Nous sommes trop différents. Il est inconcevable que nous puissions continuer à vivre ensemble. Chaque mot qu’elle dit et chaque geste qu’elle fait me crispent et m’emplissent d’abomination. Lorsqu’un homme épouse une femme de ce genre, il pense pouvoir l’élever à son propre rang. L’insensé ! C’est elle qui le rabaissera à son niveau !


Bouleversée, Mrs. Murray commença d’arpenter le salon. Des sentiments mitigés se disputaient son cœur. Elle savait combien irrésistible était son propre amour ; elle savait que celui de Basil ne l’était pas moins. La seule pensée de le savoir si malheureux lui était insupportable. Elle s’arrêta et lui adressa un regard empli de larmes.


— Si vous n’aviez pas été là, je n’aurais pu survivre, disait-il d’une voix qui la touchait jusqu’au tréfonds de son cœur. Ce n’est qu’en venant vous voir – hélas, si peu souvent ! – que j’ai eu le courage de continuer ainsi. Et chacune de mes visites n’a fait qu’accroître ma passion pour vous.


— Mais pourquoi veniez-vous, alors ? chuchota-t-elle.


— Je ne pouvais m’en empêcher. Je savais que c’était un poison pour moi… Mais je l’aimais, ce poison ! J’aurais donné toute mon âme pour un seul de vos regards.


C’était la première fois qu’il lui tenait des propos aussi caressants, et Hilda les jugea fort agréables. Néanmoins, elle voulut se montrer ferme.


— Si vous vous souciez vraiment de moi, accomplissez votre devoir d’honnête homme afin que je puisse vous respecter. Autrement, vous rendez impossible notre amitié. Ne comprenez-vous pas que vous m’interdisez à tout jamais de vous recevoir ?


— Je ne puis m’en empêcher. Même si je ne vous revois jamais, je dois maintenant vous déclarer mon amour. Des mois durant, ce mot a brûlé mes lèvres. Parfois, j’ai eu peine à me contenir… Mon aveuglement vous a fait souffrir… Mais, Hilda, je vous aime de tout mon cœur et ne puis vivre sans vous.


Il s’avança.


— Pour l’amour de Dieu, ne dites pas des choses pareilles ! s’écria-t-elle en reculant. Je ne puis le souffrir. Ne voyez-vous pas combien je suis faible ? Ayez pitié de moi !


— Vous ne m’aimez pas.


— Vous savez que je vous aime ! protesta-t-elle d’un ton véhément et courroucé. Mais précisément, au nom de ce grand amour, je vous adjure de faire votre devoir.


— Mon devoir est d’être heureux. Partons où nous pourrons nous aimer… Loin de l’Angleterre, en un lieu où l’amour n’est pas un péché horrible…


Hilda se sentait à présent plus assurée du fait d’avoir fait appel à son sens de la charité.


— Oh, Basil ! implora-t-elle. Tentons de marcher droit… Songez à votre épouse qui vous aime certainement autant que moi-même… Pour elle, vous êtes tout au monde. Vous ne pouvez la traiter aussi honteusement.


Elle se laissa tomber dans un fauteuil et sécha ses larmes. Le spectacle de son accablement avait modéré l’ardeur passionnée de Basil. Le simple fait de l’avoir vue sangloter avait suffi à lui étreindre le cœur.


— Ne pleurez pas, Hilda… Je ne puis le souffrir…


Il vint auprès d’elle. D’un geste tendre, elle prit sa main dans la sienne.


— Ne songez-vous pas que nous ne pourrons plus jamais nous regarder en face si nous commettons une aussi horrible injustice envers cette malheureuse ? Elle s’interposerait toujours entre nous, avec ses pleurs et ses chagrins… Je vous jure que je n’y tiendrai pas… Ayez pitié de moi… Si vous m’aimez un peu…


Comme il ne répondait pas, elle s’efforça de poursuivre.


— Je sais qu’il est préférable d’accomplir notre devoir. Aussi, par égard pour moi, mon très cher, allez retrouver votre épouse et faites en sorte qu’elle ne sache jamais que vous m’aimez. C’est parce que nous sommes plus forts qu’elle que nous devons nous sacrifier.


Un profond découragement s’empara de lui. Le silence s’abattit sur eux. Il lâcha sa main.


— Je ne suis plus en mesure de distinguer le bien du mal. Tout paraît confus. C’est très dur.


— Autant pour moi, Basil.


— Eh bien, au revoir, fit-il, navré de douleur. Je suppose que vous avez raison… D’ailleurs, peut-être vous eussé-je simplement rendue malheureuse…


— Au revoir, mon très cher.


Elle se leva et lui présenta ses mains ; il se pencha et les baisa. Une souffrance intolérable envahit Mrs. Murray et, quand il se détourna pour se diriger vers la porte, toute sa détermination l’abandonna. « Il ne peut partir ainsi, songea-t-elle. Pas aussi froidement ! Pas maintenant ! C’est peut-être la dernière fois que je le vois ! » Alors, sa passion, si longtemps réprimée, la submergea entièrement. Soudain, seul l’amour importa.


— Ne partez pas, Basil ! s’exclama-t-elle. Ne partez pas !


Il se retourna avec un cri de joie, et elle se retrouva dans ses bras. Il l’enlaça violemment puis il couvrit de baisers sa bouche, ses yeux et sa chevelure. Exténuée de désir, elle fondit en sanglots. Une insouciance absolue l’envahit. Désormais, tout pouvait advenir. La voûte céleste pouvait s’effondrer. Car plus rien n’avait de sens au monde – plus rien à l’exception de cette folie divine.


— Ah, c’est insoutenable ! gémit-elle. Non, je ne te perdrai pas ! Basil, dis-moi que tu m’aimes !


— Oui… Oui ! Je t’aime de tout mon cœur ! De toute mon âme !


Il chercha ses lèvres à nouveau : le ravissement d’Hilda fut tel qu’elle manqua s’évanouir. Elle s’abandonna à l’étreinte de ses bras robustes. Maintenant, elle pouvait mourir heureuse.


— Oh, Basil, je désire ton amour ! Oh, comme je désire ton amour !


— À présent, plus rien ne peut nous séparer. Tu es mienne pour toujours.


Le regard embrasé, il caressa son visage. Elle exultait de constater l’ardeur de sa passion, flattée qu’un homme pût être saisi d’une telle frénésie à son simple contact.


— Dis-moi encore que tu m’aimes, murmura-t-elle.


— Oh, Hilda, Hilda, enfin ! Nous irons en une contrée où la terre entière ne parlera que d’amour… Où seuls amour, jeunesse et beauté importeront…


— Partons en un endroit où nous pourrons toujours être ensemble… Nous avons si peu de temps devant nous ! Dérobons autant de bonheur qu’il est possible !


Comme il l’embrassait à nouveau, l’extase la fit fondre en larmes. Ils s’entretinrent follement de leur amour, de leurs angoisses passées, puis, obnubilés par leur passion dévorante, ils échafaudèrent des projets chimériques. Maintenant, seul le présent existait : ils se demandèrent comment ils avaient pu vivre si loin l’un de l’autre aussi longtemps. Elle pressa ses mains d’allégresse en l’entendant dire que, dorénavant, rien ne viendrait plus les séparer. N’étaient-ils pas ensemble pour toujours et à jamais ? Ils pouvaient bien perdre leur âme, puisque le monde entier leur appartenait ! Mais soudain Hilda sursauta.


— Attention. Quelqu’un vient.


Ces paroles venaient à peine de franchir ses lèvres quand le majordome apparut, immédiatement suivi de Jenny. Basil poussa une exclamation de surprise. Le domestique referma la porte. Momentanément embarrassée, Hilda ne sut que dire. Basil fut le premier à reprendre ses esprits.


— Mrs. Murray, je crois que vous connaissez mon épouse.


— Pour sûr qu’on se connaît ! Tu n’as pas besoin de faire les présentations ! s’écria Jenny d’un ton coléreux en s’avançant résolument vers Hilda. Je suis venue chercher mon mari.


— Jenny ! Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Basil qui pressentait un esclandre.


Il se tourna vers Hilda.


— Cela vous ennuierait-il de nous laisser ?


— Non, je veux vous parler à tous les deux ! coupa Jenny. Je n’ai pas envie de supporter vos salamalecs ! Si je suis venue ici, c’est pour vider mon sac ! Enfin, je vous tiens ! Vous essayez de me prendre mon mari !


— Du calme, Jenny. Serais-tu devenue folle ? Mrs. Murray, laissez-nous, pour l’amour de Dieu… Autrement, elle vous insultera…


— Et tu penses encore à elle au lieu de penser à moi ! Tu te moques bien de savoir combien je souffre !


Basil prit son épouse par le bras pour tenter de l’éloigner, mais elle le repoussa avec brusquerie. Face à elle, pâle et mortifiée, se tenait Hilda ; cette intrusion lui dévoila subitement la laideur sordide du méfait qu’elle s’était apprêtée à commettre. Un sentiment d’horreur la pétrifia. Elle fit signe à Basil de laisser son épouse s’exprimer librement.


— Vous me volez mon mari ! s’écria Jenny sur un ton menaçant. Oh ! vous n’êtes qu’une…


Faute de trouver un mot assez violent, elle trembla de fureur et d’impuissance.


— Vous n’êtes qu’une dépravée ! Voilà !


Hilda se contraignit à répondre.


— Mrs. Kent, je ne souhaite pas votre malheur. Si cela vous convient, je promets de ne plus jamais revoir votre mari.


— Vos promesses me font une belle jambe ! Je n’en crois pas un mot. Je sais ce que valent les mondaines. C’est qu’on en connaît un rayon sur elles, dans la City !


Basil s’interposa et conjura à nouveau Hilda de les laisser seuls. Il ouvrit la porte, et son regard fut si suppliant qu’elle ne put rester. Bien qu’elle eût soin de détourner les yeux, elle devina qu’il l’adjurait de ne pas lui tenir rigueur de cette scène odieuse et détestable.


— Je l’ai effrayée ! siffla Jenny. Elle n’ose pas m’affronter !


Basil referma la porte puis se tourna vers son épouse. Il était livide de rage, mais elle ne s’en souciait guère.


— Qu’est-ce qui t’a pris de venir ici et de te conduire ainsi ? demanda-t-il brutalement. D’ailleurs, tu n’aurais pas dû venir du tout. Que veux-tu ?


— Toi ! C’est toi que je veux ! Tu crois que je n’ai pas compris ce qui se passait ? Cela fait des heures que j’attends. J’ai vu les gens arriver, j’ai vu les gens partir, et j’ai fini par savoir que tu étais seul avec elle.


— Comment l’as-tu su ?


— J’ai donné un souverain au majordome, et il me l’a dit.


Basil frissonna de dégoût. Jenny éclata d’un rire amer en voyant sa moue méprisante. Puis elle aperçut une photographie de son mari posée sur un guéridon jouxtant la fenêtre. Avant qu’il eût pu esquisser un geste, elle s’en empara, la jeta sur le parquet et la piétina hargneusement à coups de talon.


— Elle n’a pas le droit d’avoir ton portrait ici ! Oh, que je la hais ! Que je la hais !


— Tu me fais perdre la tête. Pour l’amour de Dieu, va-t’en !


— Pas sans toi !


Il la dévisagea un instant tout en s’efforçant d’endiguer le flot de haine – une haine passionnée et vengeresse – qu’il sentait sourdre inexorablement en lui. Il se précipita vers elle et lui agrippa le bras.


— Écoute-moi bien : jusqu’à ce jour, je t’ai toujours juré devant Dieu n’avoir rien fait ni rien dit que tu n’aies su. J’ai tenté d’accomplir mon devoir et j’ai fait de mon mieux pour te rendre heureuse. Je me suis exhorté à t’aimer. Mais à présent je ne veux plus t’abuser. Il est préférable que tu saches exactement ce qui est arrivé. Cet après-midi, j’ai dit à Hilda que je l’aimais. Et elle m’aime également…


Jenny poussa un cri de rage. D’un mouvement balancé, elle lui cingla le visage avec son parapluie. Il le lui arracha des mains puis, en proie à une colère aveugle, le brisa sur son genou avant de le jeter de côté.


— C’est toi qui l’as voulu. Tu me rends trop malheureux.


Il regarda Jenny comme s’il s’agissait d’une inconnue d’allure étrange. Pantelante, hébétée, elle resta devant lui et tenta de se maîtriser.


— Mais maintenant c’est la fin, poursuivit-il froidement. La vie que nous menons est impossible. J’ai voulu faire quelque chose qui outrepassait mes forces. Je m’en vais. Je ne peux – ni ne veux – vivre avec toi plus longtemps.


— Basil, tu ne penses pas ce que tu dis ! s’écria-t-elle en comprenant qu’il parlait tout à fait sérieusement au lieu de se contenter, comme elle l’avait cru, de vaines menaces. Tu dois compter avec moi. Je ne te laisserai pas partir.


— Que veux-tu de plus ? demanda-t-il avec amertume. Cela ne te suffit-il pas d’avoir ruiné ma vie entière ?


— Tu ne m’aimes pas ?


— Je ne t’ai jamais aimée.


— Pourquoi m’as-tu épousée ?


— Parce que tu m’y as poussé.


— Tu ne m’as jamais aimée ? répéta-t-elle d’une voix faible et tremblante d’effroi.


À présent, elle paraissait complètement anéantie.


— Même au début ?


— Jamais. Et maintenant il est trop tard pour en rester là. Je vais te dire ton fait une bonne fois pour toutes. Depuis des mois, tu n’as eu de cesse de m’accabler. Mon tour est venu.


— Mais je t’aime, Basil ! s’écria-t-elle passionnément en allant à lui pour enlacer son cou de ses bras. Et je ferai en sorte que tu m’aimes.


Mais il se déroba.


— Pour l’amour de Dieu, ne me touche pas !… Oh ! Jenny, finissons-en. Je suis vraiment désolé. Je n’ai pas envie d’être méchant avec toi, mais tu as bien dû t’apercevoir que… Que tu m’étais devenue indifférente. À quoi bon faire semblant ? Pourquoi se bercer d’illusions ? Nous n’en serons que plus malheureux…


Elle fixa Basil humblement, secouée de sanglots qu’elle s’efforçait de contenir. Ses yeux s’écarquillèrent prodigieusement.


— Oui, je m’en étais aperçue ! s’exclama-t-elle d’une voix cassée. Seulement, je ne voulais pas le croire… Quand je mettais ma main sur ton épaule, je voyais bien que tu ne pouvais pas te retenir de tressaillir… Et des fois, quand je t’embrassais, je voyais bien que tu faisais tout ton possible pour ne pas me repousser…


Au fond de lui, Basil avait le cœur tendre. Aussi, sa première colère passée, ne put-il s’empêcher d’être touché par l’intonation horriblement angoissée de sa femme.


— Jenny, qu’y puis-je si je ne t’aime pas ? Qu’y puis-je si… Si j’en aime une autre ?


— Que… que vas-tu faire ? bredouilla-t-elle d’un ton soumis.


— Je vais m’en aller.


— Où ?


— Dieu sait !


Ils restèrent silencieux un moment.


Jenny chercha vainement à se ressaisir. D’atroces pensées se pressèrent dans son esprit. Elle eut l’impression qu’une horde de folles furieuses y dansaient une sarabande effrénée.


Le majordome entra discrètement et présenta un pli à Basil en l’informant que Mrs. Murray lui avait ordonné de l’apporter. Basil ne l’ouvrit pas avant le départ du domestique ; l’ayant lu, il le tendit en silence à Jenny.


— « Vous pouvez informer votre femme que j’ai décidé d’épouser Mr. Farley. Je ne vous reverrai jamais. H. M. » Mais qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Jenny.


— N’est-ce pas clair ? Quelqu’un l’a demandée en mariage, et elle a l’intention d’accepter.


— Mais tu disais qu’elle t’aimait.


Il haussa les épaules et ne répondit pas. Une lueur d’espoir naquit dans le cœur de Jenny. Les mains tendues, tendrement, anxieusement, elle alla à lui.


— Oh, Basil, si c’est vrai, donne-moi une autre chance ! Elle ne t’aime pas comme moi je t’aime… J’ai été égoïste, querelleuse, exigeante, mais je t’ai toujours aimé… Oh, Basil, ne me quitte pas ! Laisse-moi essayer encore une fois de te ramener à moi…


— Je suis vraiment navré, répondit-il en baissant les yeux. Il est trop tard.


— Oh, mon Dieu ! Que vais-je faire ? s’écria-t-elle. Ainsi, même si elle épouse quelqu’un d’autre, tu te soucieras toujours plus d’elle que de n’importe qui au monde ?


Il opina.


— Et même si elle épouse cet autre homme, elle t’aimera encore ! Il n’y a pas de place pour moi entre vous deux ! Me voilà chassée comme une servante ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Qu’ai-je fait pour mériter cela ?


— Je suis vraiment désolé de te rendre aussi malheureuse, murmura-t-il, profondément ému par sa détresse.


— Oh, n’aie pas pitié de moi ! Crois-tu que j’ai besoin de ta pitié à présent ?


— Jenny, nous ferions mieux de sortir, dit-il doucement.


— Non ! Tu m’as dit que tu ne voulais plus de moi ! J’irai de mon côté !


Il la regarda, hésita, puis haussa les épaules.


— Eh bien, au revoir.


Il sortit, suivi des yeux par Jenny. Tout d’abord, elle ne put croire qu’il partait pour de bon. Il lui sembla qu’il allait revenir pour la prendre dans ses bras. Il lui sembla qu’il allait remonter l’escalier pour lui dire qu’il l’aimait encore. Cependant, comme il ne réapparaissait pas, elle alla se pencher par la fenêtre. Il descendait la rue.


— Il est si content de partir ! chuchota-t-elle.


Le cœur brisé, elle s’affaissa sur le parquet, puis, ensevelissant son visage dans ses mains, elle fondit en larmes.
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Mais bientôt elle se releva, descendit l’escalier à tâtons et se faufila hors de la maison. Bien qu’elle fût épuisée, son tempérament économe la détourna de prendre un cab. D’un pas lourd, elle se mit en marche pour Waterloo. La nuit tombait, obscure et froide ; la pluie fine de novembre pénétrait ses vêtements, mais sa confusion mentale avait atteint un tel degré qu’elle ne s’en rendait pas compte. Le visage figé de désespoir, elle alla en regardant droit devant elle, sans voir les immeubles ni les gens, et traversa la cohue de Piccadilly comme si elle parcourait une avenue déserte. À l’exception de rares flâneurs qui, parapluie déployé, bravaient le temps inclément, les passants emmitouflés se hâtaient de regagner leur foyer. Parfois, elle sanglotait de façon convulsive, et des larmes brûlantes de souffrance sillonnaient ses joues. Le trajet lui sembla interminable tandis que ses forces déclinaient rapidement. Bientôt, ses membres endoloris se firent lourds comme du plomb, mais elle se retint de héler une voiture : à tout prendre, le mouvement était moins pénible que l’immobilité. Elle traversa le pont de Westminster et, sans bien savoir comment, se retrouva enfin à Waterloo.


D’une manière si embrouillée que le porteur la crut en état d’ébriété, Jenny se renseigna machinalement sur les horaires des trains. Puis elle alla s’asseoir dans la salle d’attente. L’éclat de l’électricité perçait difficilement la nuit humide. Sous cet éclairage incertain, la gare ressemblait à une immense caverne. C’était un lieu mystérieux, sordide et horrible, qui s’étendait lugubrement à l’infini : des gens allaient et venaient, des porteurs passaient avec des bagages, des trains arrivaient, d’autres partaient. Cette scène s’imprima dans son esprit torturé avec une intensité hideuse et cruelle.


Quand Jenny eut atteint Barnes, loin d’en éprouver un quelconque soulagement, elle sentit son malaise s’accroître – si cela était possible. Elle se souvint combien souvent, en été, sous de doux ciels bleus, elle s’était promenée dans les pâtis au bras de Basil. À présent, la lande était sombre et laide ; les genêts, tout rabougris et charbonneux, présentaient, même sous le couvert de la nuit, un aspect morne et souillé. Elle parvint au petit pavillon mesquin, se glissa à l’intérieur et monta à l’étage dans le vague espoir d’y trouver Basil. Il lui semblait impossible de ne jamais le revoir. Mais Basil n’était nulle part. Alors, les larmes ne suffirent plus à exprimer sa souffrance ; elle traversa la maison d’une démarche démentielle en rangeant mécaniquement les choses qui n’étaient pas à leur place.


Une fois dans sa chambre, elle se posta devant le miroir afin de s’y comparer à Mrs. Murray. Avec une fierté amère, elle nota la splendeur de sa chevelure, l’éclat de ses yeux, l’éblouissante perfection de son teint : malgré tout ce qu’elle avait enduré, Jenny savait pertinemment que sa grâce surpassait celle de Mrs. Murray. N’était-elle pas également plus jeune ? Aussi, lorsqu’elle se remémora l’admiration dont elle faisait naguère l’objet à la Couronne dorée, ne put-elle comprendre la raison de son échec auprès de Basil. En général, les hommes lui avaient témoigné une attention passionnée ; certains s’étaient humblement proposés d’accomplir ses quatre volontés ; quelques-uns l’avaient dévorée des yeux puis avaient tremblé au contact de sa main ; d’autres encore avaient pâli de désir au moindre de ses sourires. On n’avait cessé de la complimenter pour sa beauté : seul Basil y était demeuré insensible. Puis, confusément, mue par cet instinct puritain qui ne déserte jamais l’esprit anglais, Jenny se demanda comment elle avait pu mériter un châtiment aussi cuisant. Elle avait fait de son mieux : elle avait été une bonne et fidèle épouse pour Basil et, en toute circonstance, s’était efforcée de le contenter. Et pourtant il l’avait prise en aversion… Réduite à l’impuissance, Jenny eut la sensation d’être en butte à l’omnipotence d’un Dieu vengeur.


Malgré tout, elle continua d’espérer et attendit. Connaissant l’horaire exact de chaque train, elle calcula douloureusement l’intervalle censé s’écouler entre son arrêt et le trajet du passager de la gare à River Gardens. Ainsi passa la soirée. L’un après l’autre, les trains arrivèrent – sans Basil. L’écho du dernier l’emplit de désespérance : il ne rentrerait plus ce soir. Elle comprit que c’était vraiment la fin et abandonna le mince espoir qui, jusque-là, avait constitué son unique appui. Elle revit l’expression de haine avec laquelle il lui avait décoché tant de traits acerbes et dédaigneux. Longtemps refoulée, la passion de Basil s’était dévoilée en cet instant de colère incontrôlable. Jenny se sentit encore fléchissante à cette seule pensée.


De tout son cœur, elle regretta de n’avoir pas su fermer les yeux sur ses agissements. À présent, comme elle se fût estimée heureuse de l’avoir retenu – même s’il ne l’aimait pas ! Elle eût donné tout au monde pour ne pas lui avoir extorqué l’aveu de son amour pour Mrs. Murray. Les soupçons qui l’avaient suppliciée auparavant étaient infiniment préférables à cette horrible certitude. Elle eût tout supporté plutôt que de le perdre aussi sûrement. Elle eût éprouvé de la reconnaissance à son égard s’il était resté – quand bien même il ne lui eût accordé qu’un bref regard de temps à autre… Mais ne jamais le revoir ! Plutôt mourir mille fois !


Son cœur tressaillit. Plutôt mourir… Telle était la solution à tous ses problèmes. Il était impossible de vivre avec une souffrance aussi atroce… Son infortune était trop effroyable… Comme ce serait mieux d’être morte… De ne rien ressentir !


« Il n’y a pas de place pour moi entre eux, se prit-elle à dire et à redire. Je les encombre, voilà tout… »


Par sa mort, elle pouvait rendre un ultime service à Basil. Peut-être la plaindrait-il… Peut-être regretterait-il ses paroles. Peut-être éprouverait-il du remords de ne pas avoir été plus prévenant et plus indulgent… Vivante, elle ne pourrait jamais reconquérir son amour…


Mais qui savait quel miracle produirait sa mort ? Cette tentation la saisit, la posséda, la maîtrisa. Un immense émoi s’empara de la malheureuse. Elle rassembla ses maigres forces puis, sans l’ombre d’une hésitation, se leva, coiffa son chapeau et sortit. Elle alla d’un pas leste, singulièrement soutenue par cette résolution tout à fait fascinante en ce qu’elle lui offrait la paix, la fin de ses ennuis et la délivrance de l’angoisse qui lacérait son cœur comme jamais douleur physique ne l’avait fait. Elle atteignit le fleuve : silencieux et sombre, il coulait dans la nuit sombre et silencieuse.


Les flots lourds, menaçants et glacés, ne lui inspirèrent aucune terreur. Si son cœur battait maintenant plus vite, c’était d’une joie timide, causée par l’approche du terme de ses tourments. Elle se réjouit que la nuit fût noire puis remercia Dieu de la pluie qui décourageait les promeneurs. Elle marcha le long du chemin de halage en quête de l’endroit d’où, l’année précédente, une femme s’était jetée, car l’eau y était profonde et la berge abrupte. Jenny était souvent passée par là ; chaque fois, un frisson l’avait parcourue : un jour, mi pour rire, elle avait dit qu’elle foulait sa tombe [37]. Voyant qu’un homme venait à sa rencontre, elle se cacha dans l’ombre du mur. Il passa sans remarquer sa présence. Dans le jardin au-dessus d’elle, les arbres dégouttaient de pluie. Elle parvint au lieu recherché et regarda alentour pour s’assurer que nul ne se trouvait à proximité. Elle ôta son chapeau et le posa sur le sol, près du mur, de façon qu’il fût aussi peu mouillé que possible. Elle s’approcha de la rive sans marquer d’hésitation. Elle n’éprouvait aucune crainte. Un moment, elle contempla le courant insensible et inexorable. Puis, hardiment, elle s’élança.


 


Après avoir quitté la maison de Mrs. Murray, Basil s’était rendu à Harley Street. Voyant que Frank s’était absenté de son cabinet de consultation, il avait poussé jusqu’à son club ; il y passa une soirée désespérément morose pour deux raisons : Hilda lui avait signifié son intention d’épouser le pasteur de All Souls et il regrettait déjà d’avoir fait souffrir sa femme. Tout d’abord, il avait projeté de rester en ville pour la nuit. Cependant, à y repenser, il jugea nécessaire de retourner à Barnes. En effet, bien qu’il fût pleinement résolu à se séparer de Jenny, eu égard à tout ce qui s’était passé auparavant, il ne pouvait partir ainsi sur un coup de colère. Néanmoins, il était hors de question de la revoir dans l’immédiat. Basil décida de rentrer chez lui à une heure très tardive : ainsi, elle serait déjà couchée. Pressentant qu’il serait absolument incapable de s’endormir et redoutant une longue insomnie, il choisit de regagner son domicile à pied dans l’espoir de se fatiguer. Deux heures du matin venaient de sonner lorsque Basil atteignit Barnes. Quand il entra dans River Gardens, il fut très surpris de voir un policier qui cognait à sa porte.


— Que puis-je pour vous, monsieur l’agent ? demanda-t-il.


— Êtes-vous Mr. Basil Kent ? Si oui, veuillez me suivre au poste. Votre épouse a eu un accident.


Basil poussa un cri. Déjà saisi d’horreur, il demanda des éclaircissements, mais le policier se borna à répéter qu’il devait venir sans délai. Les deux hommes se rendirent au commissariat d’un pas hâtif. Dès leur arrivée, un inspecteur annonça la funeste nouvelle à Basil.


— Il faut que vous identifiiez votre femme. Un passant l’a vue marcher sur le chemin de halage et se jeter à l’eau. Elle s’est noyée avant l’arrivée des secours.


Incapable d’assimiler l’entière signification de ces paroles, Basil fixa le vide d’un air stupide. Médusé et frappé de terreur, il ouvrit la bouche pour parler mais n’émit qu’un son inintelligible. Son regard parcourut successivement les visages de ces hommes qui l’observaient avec indifférence. La pièce se mit à tourner ; il ne vit plus rien ; il se sentit pris d’une atroce faiblesse puis eut l’impression qu’on lui ouvrait cruellement la boîte crânienne. Désorienté, il tendit les bras ; l’inspecteur fit montre de compréhension et le mena à l’endroit où gisait Jenny. Un médecin se trouvait encore auprès d’elle. Apparemment, tous les efforts de réanimation avaient été vains.


— C’est le mari, annonça l’inspecteur.


— Nous n’avons rien pu faire, murmura le médecin. Elle était tout à fait morte quand on l’a sortie.


Basil la regarda et cacha son visage de ses mains. Soudain, il éprouva l’envie de pousser un hurlement strident. Cela paraissait trop épouvantable, trop invraisemblable…


— Avez-vous la moindre idée du motif qui l’a poussée à commettre ce geste ? s’enquit le médecin.


Basil ne répondit pas. Bouleversé, il contempla les yeux clos de la morte ainsi que sa magnifique chevelure ; elle était défaite et toute trempée.


— Oh ! mon Dieu, que vais-je devenir ? Ne peut-on vraiment plus rien faire du tout ?


Le médecin lui jeta un coup d’œil puis fit signe à un agent d’apporter un peu de brandy. Basil écarta cette offre avec répugnance.


— Que suis-je censé faire à présent ?


— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, répondit le médecin. Je vais vous reconduire.


Basil posa sur le praticien un regard empreint d’une appréhension abjecte ; ses yeux laissèrent transparaître une noirceur inhumaine qui contrastait horriblement avec la pâleur mortelle de son visage.


— Rentrer chez moi ? Ne puis-je rester ici ?


On le prit par le bras et on le fit sortir. Le trajet ne fut pas long. Lorsqu’ils furent parvenus devant chez Basil, le médecin s’inquiéta de savoir s’il était en mesure de rester seul.


— Oui… Ça ira… N’ayez crainte…


Il entra et monta l’escalier. Sa terreur était telle que le simple fait de buter contre une chaise lui arracha un cri de frayeur. Il s’assit pour tenter d’ordonner ses pensées, mais son esprit divaguait tant qu’il redouta de devenir fou. Sous son crâne se poursuivait cet affreux supplice qui semblait réunir les douleurs physiques et mentales. La scène du poste de police défila dans sa conscience, non pas comme il l’avait vécue, confusément, vaguement, mais – chose étrange – avec une exactitude poignante ; ainsi revit-il chaque détail : les murs de pierre dénudés de la salle mortuaire, l’éclairage brutal, les ombres crues, les physionomies de ces hommes en uniforme (leurs traits et leur jeu d’expression étaient extraordinairement distincts) – puis le corps ! Cette vision affecta son âme si profondément qu’il faillit s’évanouir d’horreur et de remords. Il gémit d’angoisse. Il ignorait qu’on pût souffrir aussi atrocement.


— Oh, si seulement elle avait attendu un petit peu plus longtemps ! Et si j’étais rentré plus tôt ! Je l’aurais sauvée !


Avec cette même clarté singulière, il se rappela les événements de l’après-midi. Alors, sa cruauté l’atterra. Il se répéta ses propres mots, ceux de Jenny, et revit l’expression pitoyable de son visage lorsqu’elle l’avait supplié de lui accorder une autre chance. Il entendit à nouveau sa voix tremblante puis fut subjugué par la douleur qu’il lut dans ses yeux. C’était sa faute – entièrement sa faute.


— Je l’ai tuée aussi sûrement que si je l’avais étranglée de mes propres mains.


Au comble de la surexcitation, il se représenta la scène qui avait dû se passer au bord du fleuve : il imagina l’appréhension devant la froideur sans merci des flots lourds et ténébreux. Il vit le saut puis distingua la chute, le bref clapotis – le cri de terreur ! Il l’aperçut qui se débattait, qui puisait ses dernières forces dans la toute-puissance éphémère de l’instinct de conservation. La tête de Basil roula en tous sens, ballottée comme celle de la malheureuse qui, emplie d’angoisse, avait vu l’eau se refermer sur elle ; il ressentit l’horrible suffocation ; il assista aux vains efforts accomplis pour aspirer une bouffée d’air… Il éclata en sanglots hystériques.


Puis il se remémora l’amour qu’elle lui avait prodigué ainsi que sa propre ingratitude. Il se reprocha amèrement de n’avoir jamais vraiment tenté d’agir pour le mieux. Découragé par les premiers obstacles, il avait oublié son devoir. Elle s’était livrée à lui en toute confiance. Que lui avait-il donné en échange ? Du chagrin en guise du bonheur auquel elle était si clairement destinée… Une mort effroyable au lieu de la vie qu’elle avait tant aimée…


Finalement, il se sentit incapable de poursuivre son existence en se méprisant de la sorte. Il se sentit incapable d’envisager le jour approchant. Quant au lendemain, inutile d’y songer… Sa vie était terminée à présent, terminée dans la misère et le complet désespoir. Comment continuer à vivre, soumis à la hantise de ces yeux réprobateurs qui flétrissaient son âme au point qu’il pensait ne plus jamais être capable de dormir ? Soudain, il éprouva le désir impérieux d’imiter Jenny et d’en finir avec l’existence. Ainsi, dans une certaine mesure, il rachèterait sa mort et, du même coup, acquerrait la paix pour laquelle son épouse avait tant donné d’elle-même… Comme sous l’empire d’un charme hideux, il dévala l’escalier puis, tel un homme en état d’hypnose sortit, marcha dans la rue et suivit le chemin de halage jusqu’à l’endroit précis d’où Jenny avait sauté – un endroit qu’il connaissait bien. Malgré l’obscurité de la nuit, il se rendit compte que quelque chose s’était passé ici : la terre de la berge avait été piétinée. Mais dès qu’il regarda le fleuve, un frisson d’épouvante le parcourut ; il paraissait si amèrement froid… Jamais il ne pourrait supporter la longue torture de la noyade… Et pourtant Jenny l’avait fait si facilement… Vraisemblablement, elle s’était élancée dans l’eau tout à fait hardiment, sans marquer la moindre hésitation. Succombant à sa terreur, Basil se détourna et s’éloigna rapidement de ce lieu funeste. Bientôt, il se mit à courir et rentra chez lui en tremblant de tous ses membres. Une chose était sûre : il était incapable d’affronter la mort – du moins pas sous cette forme.


Cependant, la vie continuait de lui paraître impossible. Il ouvrit le tiroir de son secrétaire, en sortit un revolver et le chargea. Une légère pression sur la gâchette, et c’en serait fini de cette honte intolérable, de ses remords et de toutes ses difficultés… Il examina la petite arme, si délicatement ouvragée, et la mania avec une étrange curiosité, comme s’il était ensorcelé ; puis, tout à coup, dans un accès de fureur, il la jeta hors de sa portée. Impossible de mettre un terme à cette vie qu’après tout il aimait encore ! Il frémit de dégoût en se découvrant si peureux. Pourtant, il savait que la douleur occasionnée par une arme à feu était négligeable. Pendant la guerre, il avait été blessé : sur le moment, il avait à peine senti la déchirure de ses chairs et la brûlure de la balle…


La pendule sonna trois coups. Comment supporter le reste de cette nuit intolérable ? Près de cinq heures devaient encore passer avant qu’il fît jour. L’obscurité était terrifiante. Il tenta bien de lire, mais son esprit était si troublé que le sens des mots lui échappait. Il s’étendit sur le sofa et ferma les yeux afin de dormir. Soudain, avec une netteté implacable, Jenny lui apparut – Jenny avec son visage livide, ses mains crispées, sa chevelure ruisselante. Un silence inhumain régna. Du coin de l’œil, Basil aperçut sur une petite table les travaux de couture de Jenny. Sans doute les avait-elle posés là indifféremment avant de sortir. Aussitôt, il crut la voir, assise, penchée comme à son habitude sur son ouvrage. Son angoisse devint insoutenable ; il se redressa d’un bond, prit son chapeau et sortit. Il lui fallait parler à quelqu’un – quelqu’un à qui il pourrait confier son horrible détresse.


Oubliant l’heure, il marcha à toute vitesse dans la direction d’Hammersmith. Son trajet fut morne. Par cette froide nuit sans étoiles, la route était si obscure qu’il ne distinguait rien à un mètre devant lui. Il ne croisa pas une âme et eut l’impression de traverser un désert. Puis, passé le pont, il atteignit les quartiers habités. Dès qu’il foula le pavé, le souvenir des foules qui se pressaient dans les rues au cours de la journée atténua la peur panique qui le faisait se mouvoir. Il comprit que ses pas le menaient insensiblement chez Frank. Pour se supporter, l’aide et les conseils d’autrui lui étaient absolument nécessaires. Épuisé, il dut ralentir son allure, mais le chemin lui parut alors interminable. La City donna enfin quelques signes d’éveil. De temps à autre, une carriole lourdement chargée de primeurs destinés au marché de Covent Garden passait en cahotant. Ici et là, l’échoppe d’un laitier s’éclairait. Basil se sentit de tout cœur avec ces travailleurs de l’aube car, à les voir ainsi s’affairer, il eut la sensation d’être encore rattaché au genre humain. Il s’attarda à la devanture d’une boucherie : la lueur des réverbères dessina en ombres chinoises les silhouettes de braves gaillards qui balayaient le sol avec énergie.


Enfin – des heures semblaient s’être écoulées depuis qu’il avait quitté Barnes – Basil se retrouva dans Harley Street. Il monta les marches du perron en chancelant, tira la sonnette de nuit et attendit. Comme il n’y eut pas de réponse, il redouta que Frank eût été appelé d’urgence. Ou pouvait-il aller à présent, fourbu et affaibli au point d’être incapable d’accomplir un pas de plus. Depuis minuit, il avait parcouru au moins vingt-cinq kilomètres. Il sonna de nouveau et entendit bientôt un bruit. Quelqu’un actionna la lumière électrique du vestibule puis la porte s’ouvrit.


— Frank, Frank, pour l’amour de Dieu, laisse-moi entrer, je crois que je vais mourir !


Stupéfait, Frank reconnut son ami : il était hirsute, sans pardessus, trempé jusqu’aux os et couvert d’éclaboussures de boue ; son visage blafard et défait exsudait l’effarement tandis que son regard était rivé droit devant lui avec la singulière fixité d’un maniaque. Sans poser aucune question, il le prit par le bras et l’emmena à l’intérieur. Basil sentit alors ses dernières forces l’abandonner ; il se laissa choir dans un fauteuil et tomba en syncope.


— L’idiot ! grommela Frank.


Il le saisit par le collet et lui inclina la tête jusqu’à ce qu’elle reposât entre ses genoux. Bientôt, Basil reprit conscience.


— Garde la tête baissée ; je vais te chercher du brandy.


N’étant pas homme à se laisser déconcerter par l’imprévu, Frank servit méthodiquement à Basil une quantité suffisante d’alcool pur qu’il le força à boire. Ensuite, il lui enjoignit de rester un moment sans bouger et sans parler. Puis il prit sa pipe, la bourra, l’alluma, s’assit tranquillement, se couvrit du mieux qu’il pût et se mit à fumer. Cette suite de gestes nonchalants accomplis avec détachement exerça sur Basil un effet salvateur : quand il vit Frank agir de façon aussi flegmatique et impassible, apparemment pas le moins du monde surpris par sa visite intempestive, il se sentit étrangement détendu, comme sous hypnose, et force lui fut de délaisser temporairement ses pensées inquiètes et morbides. Quelque temps plus tard, son hôte se tourna vers lui.


— Et si tu ôtais tout cela ? Je vais bien te trouver un pyjama quelque part.


Mais le son des paroles de son ami replongea aussitôt Basil dans les affres de son existence. Le regard hébété, d’une voix enrouée, entrecoupée de petits hoquets d’angoisse, il livra une version incohérente et prolixe des horribles événements de ces dernières vingt-quatre heures. Puis, en proie à un nouvel accès d’abattement, il cacha son visage dans ses mains et sanglota.


— Oh ! que c’est insupportable… Insupportable !


Perplexe quant à la conduite à tenir, Frank l’observait pensivement.


— Cette nuit, j’ai tenté de me suicider, poursuivit Basil.


— Penses-tu que cela aurait fait du bien à quiconque ?


— Je me méprise. Je me sens indigne de vivre. Seulement, je n’ai pas eu le cran de passer à l’acte. Les gens disent qu’il est lâche d’attenter à ses jours : ils ignorent le courage que cela exige. J’ai été incapable d’affronter la douleur. Et pourtant Jenny l’a fait avec tant de facilité… Elle a simplement suivi le chemin de halage et s’est jetée à l’eau… Et puis je ne sais pas ce qu’il y a de l’autre côté… Après tout, il se peut qu’un Dieu vengeur et cruel nous punisse pour l’éternité si nous enfreignons ses lois…


— À ta place, Basil, je baisserais d’une tierce. Si tu allais plutôt te coucher dans la pièce voisine ? Quelques heures de sommeil te remettront tout à fait d’aplomb.


— Parce que tu me crois capable de dormir ! se récria Basil.


— Allons, répondit Frank en lui prenant le bras.


Sitôt franchi le seuil de la chambre, Basil devint docile. Frank l’aida à se déshabiller et à se coucher. Puis il alla chercher sa seringue hypodermique.


— Maintenant, donne-moi ton bras et ne bouge plus. Je vais juste te faire une petite piqûre. Tu ne sentiras rien.


Il lui injecta un peu de morphine. Quelques instants plus tard, il eut la satisfaction de voir son ami sombrer dans un profond sommeil.


Avec un sourire méditatif, Frank rangea sa seringue. « N’est-il pas piquant de voir les émotions humaines les plus impétueuses et les plus tragiques céder devant une légère dose de chlorhydrate de morphine ? » se dit-il.


Ainsi, ce petit instrument détenait le pouvoir d’apaiser les troubles de l’âme. Sous son action, chagrins et remords perdaient leur virulence ; les picotements de la conscience s’atténuaient ; la douleur, cette grande ennemie de l’homme, était efficacement vaincue. D’où il ressortait que les plus subtiles émotions de l’espèce humaine étaient tributaires d’une matière stigmatisée de l’adjectif « brute » par les imbéciles. Par un juron de belle envergure, Frank exprima son entière aversion des dualistes, des spiritualistes, des adeptes de la Science chrétienne [38], des médicastres et des spécialistes de la vulgarisation scientifique. Puis, se drapant d’un plaid, il se carra dans un fauteuil afin de guetter l’aube tardive.


Deux heures plus tard, il pénétrait dans le poste de police de Barnes afin d’obtenir des précisions concernant la fin tragique de Jenny. Frank informa l’inspecteur de service que Mr. Kent se trouvait dans un état de prostration complète et, de ce fait, était incapable d’effectuer la moindre démarche ; puis il donna sa propre adresse et déclara se tenir à l’entière disposition des autorités en cas de nécessité. Il apprit que l’enquête aurait probablement lieu d’ici deux jours et garantit que Basil serait suffisamment rétabli pour y contribuer. Ensuite, il se rendit dans la maison de River Gardens où il trouva la domestique fort intriguée du fait que ni son maître ni sa maîtresse n’eussent dormi dans leur lit la nuit dernière ; il lui annonça alors ce qui s’était passé avant de rédiger à l’intention de James Bush une relation sommaire des faits. Enfin, après avoir promis à la servante de revenir le lendemain matin, il retourna à Harley Street.


Bien que Basil se fût levé, il était toujours terriblement déprimé.


Il resta silencieux toute la journée, et Frank put seulement deviner l’effrayant supplice qu’il endurait. Il repassait continuellement dans son esprit la scène chez Hilda et les propos aigres qu’il avait lancés à son épouse. Chaque fois, Jenny lui apparaissait sous un double aspect : d’abord, elle le suppliait de lui accorder une dernière chance, et puis… Et puis elle était morte. Parfois, quand il se rappelait sa déclaration passionnée à Hilda, il était sur le point de hurler d’angoisse. N’était-ce pas cet ultime aveu qui avait causé l’issue fatale ?


Le lendemain, lorsque Frank s’apprêta à sortir, il se tourna vers Basil qui contemplait le feu d’un air maussade.


— Je vais à Barnes, mon vieux. As-tu besoin de quelque chose ?


Basil fut agité de tremblements violents. Sa pâleur s’accentua encore.


— Et pour l’enquête ? Est-ce que je vais devoir supporter cela ?


— J’en ai peur.


— Et toute l’histoire va éclater au grand jour. On saura que c’était ma faute… Jamais plus je ne pourrai marcher la tête haute. Oh ! Frank, n’y a-t-il pas moyen de faire autrement ?


Frank secoua la tête. La bouche crispée de désespoir, Basil n’ajouta pas un mot jusqu’à ce que son ami fût sur le pas de la porte. Alors, il bondit.


— Frank, il y a une chose que tu dois faire pour moi. Sans doute me prends-tu pour un être veule et brutal. Dieu sait combien je partage le mépris des autres à mon égard… Mais, au nom de notre ancienne amitié, fais encore une chose pour moi. J’ignore ce que Jenny confiait aux siens – crois-moi, ils ne manqueront pas l’occasion de m’attaquer maintenant que je suis à terre – mais, à aucun prix, le nom de Mrs. Murray ne devra être prononcé.


Frank s’arrêta et réfléchit un instant.


— Je verrai ce que je peux faire, répliqua-t-il.


Sur son trajet vers Waterloo, le docteur fit un détour par Old Queen Street. Miss Ley prenait son petit déjeuner.


— Comment va Basil ce matin ? s’enquit-elle.


— Le pauvre diable ! Pas très fort, je le crains. Je ne sais vraiment que faire pour lui. Il ferait bien de partir à l’étranger dès la fin de l’enquête.


— Pourquoi ne le laissez-vous pas habiter ici en attendant ? Avec moi, il engraissera…


— Il en soupera, oui ! Mieux vaut qu’il soit livré à lui-même. Il va ruminer tout cela jusqu’à ce que son esprit se lasse. Ensuite les choses se tasseront.


Miss Ley sourit de l’accueil dédaigneux que Frank avait réservé à sa suggestion ; elle attendit qu’il poursuivît.


— Au fait, j’aimerais que vous me prêtiez quelque argent. Pouvez-vous créditer mon compte de deux cent cinquante livres ce matin ?


— Mais bien entendu, répondit-elle, ravie de cette demande.


Elle alla prendre un carnet de chèques sur son bureau tandis que Frank l’observait avec un petit sourire.


— Et vous ne voulez pas savoir à quoi cette somme est destinée ?


— Non, à moins que vous ne souhaitiez me l’apprendre.


— C’est rudement chic de votre part !


Il lui serra la main avec chaleur puis, après avoir consulté sa montre, fila à Waterloo. Lorsqu’il arriva à River Gardens, Fanny, la domestique, s’empressa d’ouvrir la porte. Elle lui annonça que James Bush l’attendait et ajouta que ce dernier avait fait état de son intention de ruiner Basil ; déjà, il fouillait la maison en quête de documents et de lettres. Frank se félicita d’avoir pensé à tout verrouiller. Il monta à pas de loup, ouvrit doucement la porte et surprit James occupé à essayer différentes clefs sur serrure du secrétaire. L’homme sursauta à l’entrée de Frank. Néanmoins, il eut tôt fait de recouvrer son sang-froid.


— Pourquoi ces tiroirs sont-ils tous fermés ? demanda-t-il avec impudence.


— Probablement pour éviter que des curieux n’examinent leur contenu, répondit Frank sur un ton des plus aimables.


— Ou est Kent ? Il a assassiné ma sœur. C’est une crapule, un assassin, et je compte bien le lui dire en face.


— J’escomptais vous trouver ici, Mr. Bush. Je voulais justement m’entretenir avec vous. Asseyez-vous, je vous prie.


— Non, je ne m’assiérai pas, répliqua James d’une voix agressive. C’est pas le style de maison qu’un gentleman choisirait pour s’asseoir. Je vais lui rendre la monnaie de sa pièce ! Je vais en raconter des vertes et des pas mûres au jury ! Parce qu’il mérite la corde, ça oui !


Frank darda un regard pénétrant sur le commis de salle des ventes ; il nota les yeux soupçonneux, les lèvres minces et l’expression fourbe du visage. Avant tout désireux d’éviter un scandale lors de l’enquête (car Basil était suffisamment fragile et accablé pour avoir de surcroît à subir un interrogatoire contradictoire au sujet de sa vie privée), Frank avait cru qu’il lui serait aisé d’amener James Bush dans la disposition d’esprit appropriée. Cependant, le dégoût que lui inspira ce personnage conduisit le docteur à user d’une franchise brutale. Il sentit qu’avec ce genre d’individu il serait superflu d’enrober son propos d’euphémismes flatteurs.


— Que croyez-vous obtenir en perturbant l’instruction ? demanda-t-il en fixant James droit dans les yeux. Que tirerez-vous en provoquant des incidents à l’audience ?


— Ah-ah ! Parce que vous avez pensé à ça ! Môssieu Basil vous aurait-il envoyé pour m’embobiner ? Cela ne marchera pas, jeune homme. Je m’en vais lui mener la vie dure, au Basil, autant que je pourrai. Parce que des couleuvres, j’en ai avalé ! Il m’a traité comme un moins que rien. J’étais pas assez bon pour lui, figurez-vous !


Il faisait siffler les mots avec une extrême animosité. On comprenait sans peine qu’il se souciait peu de la mort de sa sœur, si ce n’était qu’elle lui fournissait l’occasion d’assouvir le désir de vengeance qui l’avait si longtemps taraudé.


— Une supposition : vous vous asseyez tranquillement et vous m’écoutez cinq minutes sans m’interrompre…


— Je viens de vous dire que c’était pas la peine de tourner autour du pot. Vous êtes transparent pour moi. Vous autres, du West End, vous croyez tout savoir !


Frank attendit calmement que James Bush cessât son offensive verbale.


— Selon vous, quelle est la valeur du mobilier de cette maison ? demanda-t-il calmement.


Bien qu’une telle question surprît James, sa réponse ne se fit pas attendre.


— Entre ce que ça vaut et combien ça se fourgue, y a une marge. Si c’était revendu par un type au parfum, ça rapporterait… Bah, mettons cent livres !


— Basil pensait en faire don à votre mère et à votre sœur… À la condition expresse, bien entendu, que rien ne transpire durant l’enquête.


James éclata d’un rire ironique.


— Vous êtes marrant ! Pensez-vous me museler en refilant une pleine maison de meubles à ma mère et à ma sœur ?


— Rassurez-vous, je ne me fonde pas uniquement sur votre désintéressement. Je n’ai pas une si haute opinion de votre personne, répliqua Frank avec un sourire glacial. Venons-en à vous. Il paraîtrait que vous seriez redevable à Basil d’une coquette somme… Êtes-vous en mesure de le rembourser ?


— Non.


— Il paraîtrait également que votre dernier emploi connu vous aurait valu quelques mécomptes…


— C’est un mensonge ! s’insurgea James.


— Possible, rétorqua Frank avec sérénité. Je ne faisais que mentionner cela au cas où il eût échappé à votre intelligence acérée que vous pourriez passer un vilain quart d’heure s’il vous venait l’idée de ruer dans les brancards. En général, quand le linge sale est lavé en public, on en entend de belles de part et d’autre.


— Je m’en moque ! s’écria James d’un ton vindicatif. J’ai bien l’intention de prendre ma revanche. Si je peux lui faire la peau, j’en paierai volontiers les conséquences.


— J’en déduis que vous comptez émoustiller le jury en lui dévoilant les démêlés conjugaux de Basil…


Frank se tut un instant sans quitter des yeux son interlocuteur.


— Je vous offre cinquante livres pour tenir votre langue.


James rougit d’entendre une proposition aussi cynique. Il bondit d’indignation et s’avança vers Frank qui, toujours assis, le vit venir avec une indifférence amusée.


— Vous essayez de me corrompre ? J’aurais cru que vous saviez que j’étais un gentleman… Un gentleman anglais, qui plus est, ce dont je suis fier ! Jamais encore on n’avait tenté de me soudoyer…


— Auquel cas vous eussiez sans nul doute accepté, susurra Frank.


Le flegme du docteur désarçonna le petit employé. Il pressentit vaguement l’inanité d’opposer des protestations outrées ; Frank l’avait jaugé avec une telle précision qu’il était absurde de recourir à de faux semblants.


— Allons, allons, Mr. Bush, ne soyez pas ridicule. Indubitablement, cet argent vous sera fort utile… En outre, vous êtes trop avisé pour laisser des considérations d’ordre privé entraver la bonne marche de vos affaires.


— Que croyez-vous que cinquante livres représentent à mes yeux ? demanda James d’un ton un peu incertain.


— Vous devez vous méprendre. La somme que j’ai mentionnée était de cent cinquante livres.


— Oh !


James rougit à nouveau. Une curieuse expression apparut sur son visage.


— Là, on change complètement de pointure…


— Eh bien ?


Frank entrevit la lutte que l’homme se livrait en son for intérieur ; non sans intérêt, il aperçut un faible brasillement de honte. James hésita puis se contraignit à parler. Mais sa réponse fut dénuée de son aplomb coutumier : ce fut quasiment un chuchotis.


— Bon, disons deux cents, et c’est bon.


— Non, répliqua Frank avec fermeté. Cent cinquante ou vous allez au diable.


Bien que James ne répondît pas, Frank sut qu’il acquiesçait ; il sortit un chèque de sa poche, le libella sur le secrétaire et le tendit.


— Cinquante maintenant ; le reste après l’enquête.


James opina sans mot dire. Il semblait curieusement mortifié. Il se tourna vers la porte puis jeta un regard oblique à Frank. Ce dernier comprit.


— Vous pouvez disposer. Si jamais votre présence est requise, je vous le ferai savoir.


— Bon… Ben… À un de ces quatre…


James Bush sortit tel un chien battu. Quelques instants plus tard, la domestique fit irruption dans la pièce.


— Mr. Bush a-t-il pris congé ? s’enquit Frank.


— Oui. Et bon débarras !


Frank la regarda pensivement.


— Ah, Fanny, s’il n’y avait pas de canailles en ce bas monde, la vie serait décidément trop difficile pour les honnêtes gens !
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Six mois passèrent ; les brises aimables de l’été soufflèrent à nouveau dans la salle à manger d’Old Queen Street. Ce jour-là, Miss Ley déjeunait avec Mrs. Castillyon, merveilleusement régénérée par un hiver en Orient ; en effet, Paul, toujours soucieux de combiner l’édification personnelle avec l’agrément, avait proposé de marquer leur réconciliation par un voyage en Inde où leur couple serait à même de savourer une seconde – et plus plaisante – lune de miel pendant que lui-même étudierait diverses questions dont il pourrait tirer quelque profit politique dans un proche avenir.


Dans sa robe d’été, Mrs. Castillyon était redevenue aussi mignonne qu’une porcelaine de Saxe, et le charme de sa vivacité habituelle était encore rehaussé par une expression de tendresse inaccoutumée. Comme pour mieux souligner sa métamorphose intérieure, elle avait laissé ses cheveux reprendre leur couleur naturelle.


— Cela vous plaît-il, Mary ? demanda-t-elle. Selon Paul, je parais rajeunie de dix ans. Et puis j’ai cessé de me pomponner…


— Vraiment ? s’enquit Miss Ley avec un sourire.


— Bien sûr, je me poudre un peu, mais cela ne compte pas… Et vous savez quoi ? Je n’utilise plus jamais de houppette maintenant, rien qu’un petit tampon de cuir chamoisé… Si vous saviez comme nous nous sommes amusés en Inde ! Paul a été gentil tout plein. Il a été terriblement bon pour moi. À présent, je lui suis entièrement dévouée, et j’ai bon espoir que nous décrochions le baronnet lors du prochain anniversaire du Roi [39].


— La vertu récompensée !


À ces mots, Mrs. Castillyon rougit. Puis elle rit.


— Vous savez, je crains de devenir une affreuse bigote, mais il faut bien se rendre à l’évidence : c’est tellement plus agréable d’être bonne et de n’avoir rien à se reprocher… Et maintenant racontez-moi ce que devient tout le monde ! Où avez-vous passé l’hiver ?


— En Italie, comme d’habitude. Mon cousin Algernon et sa fille m’ont tenu compagnie un mois à Noël.


— A-t-elle été horriblement affectée par la mort de son mari ?


Miss Ley perçut un accent d’authentique compassion dans la voix de Mrs. Castillyon ; elle comprit alors combien son revirement était sincère.


— Bella a montré une force d’âme extraordinaire, et je la crois curieusement heureuse. Elle me dit ressentir constamment la présence d’Herbert.


Miss Ley observa une pause.


— Elle a recueilli les poèmes de son mari. Son souhait est de les publier. D’ailleurs, elle a écrit en guise de préface une très touchante relation de sa vie et de sa mort.


— Sont-ils bons ?


— Non. C’est tout le tragique de la chose. Je n’ai jamais connu un homme dont la nature fût aussi poétique, et pourtant, il n’a jamais écrit un vers autre que médiocre. S’il s’était contenté de décrire ses propres sentiments, ses menus espoirs, ses petits désenchantements, il eût pu produire quelque chose de correct. Mais il n’a livré que de pâles imitations de Swinburne, de Tennyson et de Shelley. Je ne puis comprendre comment Herbert Field, si simple et si droit, n’ait jamais réussi à composer une seule strophe qui ne fût ni emphatique ni artificielle. Au fond de son cœur, je crois qu’il se savait dénué du don d’écrivain – lequel n’entretient aucun rapport avec des idéaux élevés, la sincérité personnelle, ou ce que j’appelle les « sept vertus capitales » –, car il n’a pas été mécontent de mourir. Il vivait uniquement dans le but d’être un grand poète et, avant sa fin, il a eu le temps de comprendre qu’il n’en serait jamais devenu un.


Miss Ley voyait déjà le joli petit livre que Bella publierait à son compte, avec l’impression soignée, les grandes marges et la reliure délicate. Elle imagina l’inattention dédaigneuse des critiques littéraires, et les piles d’exemplaires que Bella irait récupérer après parution pour les distribuer à ses amis, lesquels l’en remercieraient chaleureusement mais ne prendraient jamais la peine de lire un dizain d’Herbert Field.


— Et qu’est devenu Reggie Bassett ? demanda soudain Grace.


Miss Ley jeta un coup d’œil à Mrs. Castillyon, mais l’assurance de son regard attestait que cette question avait été posée avec indifférence, peut-être pour montrer qu’elle avait enfin surmonté son engouement.


— Vous savez qu’il s’est marié, n’est-ce pas ?


— Je l’ai lu dans le Morning Post…


— Sa mère en a conçu une vive indignation ; pendant trois mois, elle a refusé de lui adresser la parole. Mais finalement j’ai réussi à l’informer qu’un héritier était attendu. Aussi, après avoir ravalé sa fierté, a-t-elle fini par accepter sa bru, une femme très sympathique et très sensée.


— Jolie ? demanda Grace.


— Absolument pas, mais elle possède d’éminentes capacités. Elle a d’ores et déjà transformé Reggie en une personne tout à fait sociable. Mrs. Bassett est à présent partie pour Bournemouth où le jeune couple a loué une maison. Ainsi, elle sera à proximité quand l’enfant naîtra.


— Il est rassurant de songer que la vénérable lignée des Barlow-Bassett ne s’éteindra pas, susurra Grace d’un ton ironique. J’avais déjà déduit que votre jeune ami avait jeté sa gourme car, un jour, il m’a retourné chaque penny que je lui avais… prêté !


— Et qu’avez-vous fait de cette somme ? s’enquit Miss Ley.


Grace rougit. Elle affecta un sourire cachottier.


— Eh bien, il se trouve que j’ai reçu l’argent la veille de l’anniversaire de mon mariage ; aussi l’ai-je entièrement dépensé pour offrir à Paul une épingle de cravate ornée d’une perle somptueuse. Il en a été tout bonnement enchanté.


Puis Mrs. Castillyon se leva et prit congé. Aussitôt, Miss Ley saisit une lettre parvenue avant l’heure du déjeuner ; l’apparition de son invitée l’avait empêchée d’en prendre connaissance. La lettre était de Basil qui, sur ses conseils, avait quitté l’Angleterre juste après l’enquête pour aller passer l’hiver à Séville. Elle l’ouvrit avec curiosité car c’était la première fois qu’il lui écrivait depuis son départ.


 


Chère Miss Ley,


Ne me croyez pas ingrat si je vous ai laissée sans nouvelles ; au début, j’ai ressenti qu’il m’était impossible d’écrire à quiconque en Angleterre. Chaque fois que j’y songeais, tout me revenait en mémoire, et ce n’était que par un effort désespéré que je parvenais à oublier. Pendant un certain temps, il m’a semblé que je ne pourrais plus jamais affronter le monde, tant le remords me tenaillait. J’ai souhaité consacrer ma vie entière à l’expression de mes profonds regrets, et je me suis imaginé ne plus jamais éprouver un moment de paix, ou quelque sentiment approchant le bonheur. Mais bientôt, à ma grande honte, je m’aperçus que je commençais à recouvrer mon ancien caractère. Parfois, je me suis surpris à rire de contentement, d’amusement et même d’allégresse. Je me suis alors adressé d’amers reproches pour être ainsi capable, quelques semaines seulement après la disparition de la malheureuse, de prendre plaisir à des choses triviales. Ensuite, j’ignore ce qui m’a pris, mais je n’ai pu m’empêcher de penser que la porte de ma prison venait de s’ouvrir. Puis, j’eus beau me traiter de brute insensible, l’idée germa dans mon âme que les Parques m’octroyaient une autre chance. L’ardoise du passé était effacée : je pouvais prendre un nouveau départ. J’ai prétendu (même en mon for intérieur) vouloir mourir, mais ce n’était que pure hypocrisie : je voulais vivre, saisir la vie à pleines mains et la savourer. J’ai un tel désir de bonheur, une telle avidité de vivre la vie dans sa plénitude et sa gloire ! J’ai commis une épouvantable erreur et j’en ai souffert. Dieu sait combien j’ai souffert, et combien j’ai essayé de faire pour le mieux. Même à vous, j’ai honte de l’avouer – mais peut-être que toute la faute ne reposait pas uniquement sur moi. Il me faut dire honnêtement le fond de ma pensée : en ce monde, nous sommes conduits à faire et à penser des choses sous le seul prétexte que d’autres avant nous les ont jugées bonnes. Nous n’avons jamais l’occasion de suivre notre propre voie. Nous sommes ligotés par les préjugés et les principes de tout un chacun. Pour l’amour de Dieu, soyons libres ! Faisons ceci et cela parce que nous le voulons et le devons, non parce qu’autrui pense que nous le devrions. Et savez-vous le pire ? Si j’avais agi en scélérat, si j’avais abandonné Jenny à son triste sort, je serais resté heureux, satisfait, prospère, tandis qu’elle, si j’ose dire, n’en serait pas morte. C’est parce que j’ai essayé d’accomplir mon devoir que tous ces malheurs sont survenus. Les gens prônent un idéal – j’ai cru qu’ils entendaient qu’on s’y conformât. Jamais je n’aurais imaginé qu’ils se borneraient à persifler.


Ne vous formez pas une piètre opinion de moi parce que je vous livre ces pensées. Elles me sont venues ici ; et n’est-ce pas vous qui m’avez conseillé d’aller à Séville ? Vous deviez bien vous douter de l’effet qu’un tel séjour exercerait sur mon esprit malade et torturé. C’est une terre de liberté où, enfin, j’ai pris conscience de ma jeunesse. Comment puis-je oublier le plaisir que j’ai pris à déambuler dans la Calle de las Sierpes, délivré de toute entrave, observant les mouvements variés de la foule comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre, et pourtant toujours en proie à la crainte confuse que la chute du rideau ne me ramenât à l’insoutenable réalité ? Les chansons, les danses, la joyeuse oisiveté des orangeraies sur les rives du Guadalquivir, la gaie turbulence de Séville la nuit… Je n’ai pu y résister longtemps et j’ai enfin tout oublié – tout sauf que la vie est brève et que le monde appartient aux vivants.


Quand vous recevrez cette lettre, je serai sur le chemin du retour.


Toujours vôtre,


Basil Kent.


 


Après avoir lu cette lettre avec le sourire, Miss Ley émit un léger soupir.


— Je suppose qu’à cet âge on peut se permettre de ne pas avoir un sens de l’humour très développé, se dit-elle.


Toutefois, elle envoya à Basil un télégramme l’invitant à venir dîner à Old Queen Street. Trois jours plus tard, le jeune homme arriva, fort hâlé après cet hiver passé au soleil, en parfaite santé et de meilleure allure que jamais. Miss Ley convia également Frank, et tous deux purent observer, avec le froid détachement des anatomistes, les changements produits par l’écoulement du temps sur cette nature émotive. Basil était d’excellente humeur, ravi d’avoir enfin renoué avec ses amis. Mais une pondération discrète, sous-jacente à sa vivacité, suggérait un tempérament plus composé. Les épreuves qu’il avait traversées lui avait donné, peut-être, un fond d’expérience solide sur lequel il pouvait désormais se reposer. Il était moins émotif et plus mûr. Dès que Miss Ley eut l’occasion de se trouver seule avec Frank, elle récapitula ses impressions.


— Chaque Anglais héberge un marguillier au fond de son cœur, un vieux loup de mer à la retraite dont il est quasiment impossible de se défaire. Parfois, vous le croyez endormi ou mort, mais il dispose d’une force de vie merveilleusement tenace et, tôt ou tard, vous le retrouvez qui trône, en pleine possession de votre âme.


— J’ignore ce que vous entendez par le mot « âme », coupa Frank, mais si vous le savez, veuillez poursuivre.


— Le marguillier s’éveille en Basil, et j’ai la certitude qu’il fera une carrière très brillante. Mais je lui enjoindrai de ne pas laisser ce brave fonctionnaire ecclésiastique avoir la haute main sur tout.


Pendant deux jours, Miss Ley attendit que Basil touchât un mot de Mrs. Murray, puis, à bout de patience, elle lui demanda de ses nouvelles tout à trac. À la seule mention de ce nom, les joues de Basil s’enflammèrent.


— Je n’ose aller chez elle. Après ce qui s’est passé, il m’est impossible de la revoir. J’emploie toutes mes forces à oublier…


— Y parvenez-vous ? s’enquit-elle sèchement.


— Non. D’ailleurs, je n’y parviendrai pas. Plus que jamais, je suis désespérément amoureux d’elle. Mais je ne pourrais pas l’épouser à présent. La hantise de cette malheureuse Jenny s’interposerait continuellement entre nous. Car ce sont bien nous, Hilda et moi, qui avons causé son trépas…


— N’en faites pas un mélodrame stupide ! lança Miss Ley d’un ton acerbe. Vous vous exprimez comme le héros persécuté d’un roman à deux pence. Hilda vous adore, et elle détient ce bon sens féminin qui, seul au monde, contrebalance la folie romantique des hommes. Mais pourquoi diable tenez-vous tant à vous damner ainsi ? Souhaitez-vous poser au couple maudit ? Je vous croyais désormais à l’abri de tout accès de grandiloquence ! Vous m’avez écrit que le monde appartenait aux vivants – une idée qui, entre nous soit dit, se recommande plus par sa justesse que par sa nouveauté… Pensez-vous qu’il soit raisonnable d’adopter des postures absurdes dans l’unique but d’impressionner une galerie pour le moins inattentive ?


— Comment puis-je savoir si Hilda songe encore à moi ? Il se peut qu’elle me haïsse… N’ai-je pas attiré sur elle l’humiliation et la honte ?


— Si j’étais vous, je le lui demanderais de vive voix, répliqua Miss Ley en riant. Et de bon cœur ! Elle vous apprécie plus pour votre physique séduisant que pour votre caractère ! Et cela, je puis vous l’affirmer, envers et contre tous les moralistes, est infiniment préférable à l’inverse… On peut facilement se méprendre sur le caractère d’une personne, alors qu’une fière allure est chose visible et manifeste… Allons ! Vous êtes plus beau que jamais !


Dès que Basil fut sorti pour se rendre chez Mrs. Murray, Miss Ley se livra à d’ironiques conjectures sur la façon dont se déroulerait leur rencontre. Avec une moue amusée, elle se représenta la poignée de main embarrassée, la conversation banale, le silence troublant, puis, sans sympathie aucune, elle imagina le réchauffement graduel de l’atmosphère et la déclaration passionnée qui suivrait immanquablement. Elle épilogua :


« Une erreur fréquente des écrivains consiste à faire parler leurs personnages de façon châtiée dans les instants de grande émotion. Rien n’est plus faux, car, en de tels moments, les gens, aussi raffinés soient-ils, usent précisément d’un langage on ne peut plus familier. L’expression d’une passion violente n’est jamais esthétique ; elle est plutôt triviale, ridicule, grotesque, souvent vulgaire, niaise toujours. »


Miss Ley sourit.


« Il est probable que seuls les romanciers déclarent leur flamme d’une manière vraiment romantique… Et quand bien même ! Il y a fort à parier qu’en l’espèce ils puisent dans quelque fond de tiroir… À moins qu’ils ne prêtent une oreille émerveillée aux fadaises qu’ils débitent, pétrifiés d’admiration devant l’éclat et le poli de leur phraséologie. »


Quoi qu’il en fût, les retrouvailles de Hilda et Basil furent éminemment fructueuses, comme en témoigna cette lettre reçue quelques jours plus tard par le jeune homme :


 


Mon cher enfant*,


C’est avec la plus grande surprise et le plus grand plaisir que j’apprends dans le Post de ce matin tes fiançailles avec Mrs. Murray. Tu es retombé sur tes pieds, mon ami*, et je t’en félicite. Tu te souviens que Becky Sharp disait qu’une rente de cinq mille livres par an favorisait sensiblement la propension à la bonté ; plus le temps passe, plus je suis convaincue qu’il s’agit là d’une vraie vérité*. Avec une maison sise à Charles Street et le reste* tu trouveras le monde bien différent – et tout à fait habitable. Tu seras plus humain, mieux vêtu, moins intransigeant. Viens donc déjeuner demain avec Mrs. Murray. Nous serons en petit comité et j’espère que ce sera amusant. Treize heures. Je crains que cela ne soit une heure extravagante pour déjeuner mais, le matin même, je serai admise au sein de l’Église catholique, après quoi nous nous retrouverons tous chez moi. J’entends assumer les noms des deux saintes dont l’exemple n’a pas peu contribué à ma conversion ; aussi désormais signerai-je :


Ta mère affectionnée,


Marguerite Elizabeth Claire Vizard.


P.-S. – Le duc de Saint-Olpherts sera mon parrain.


 


Un mois plus tard, Hilda et Basil furent unis à All Souls par le Révérend Collinson Farley. Miss Ley accompagna la future à l’autel, le reste de l’assistance étant composé du bedeau et de Frank Hurrell. Ensuite, dans la sacristie, Miss Ley serra la main du pasteur.


— Eh bien, tout s’est passé très gentiment. C’était charmant de votre part de vous proposer pour administrer ce sacrement…


— La mariée est une amie très chère. Je tenais beaucoup à lui marquer ma bienveillance à l’aube de sa nouvelle vie.


Il observa une pause et ses lèvres formèrent un sourire bénin. Tant d’aménité intrigua fort Miss Ley qui n’ignorait pas son ancien attachement pour Hilda. Jamais elle ne l’avait vu plus soigné, plus imposant. On eût dit qu’il était déjà évêque.


— Vous confierai-je un grand secret ? ajouta-t-il d’un ton doucereux. Je suis sur le point de contracter une alliance avec Florence, Lady Newhaven. Nous serons mariés à la fin de la saison.


— Mon cher Mr. Farley, veuillez recevoir mes cordiales félicitations ! Je vois déjà ces pieds si bien tournés chausser les guêtres épiscopales…


Mr. Farley sourit complaisamment. Il avait pour règle d’accueillir avec affabilité les piques des vieilles demoiselles pourvues d’amples revenus : ce faisant, il pouvait prétendre à bon droit que l’aménagement luxueux de son église était essentiellement dû à son sens de l’humour. De fait, nul lieu de culte du West End n’offrait à la vue de plus belles nappes d’autel, de plus magnifiques ornements ; nulle part ailleurs ne se pouvaient admirer des hymnaires en un meilleur état de conservation ou de plus élégants carreaux destinés aux genoux des dévotes.


En guise de voyage de noces, les nouveaux mariés avaient l’intention de faire une croisière sur la Tamise. Après avoir déjeuné à Charles Street, ils s’en furent aussitôt.


Pour leur part, Frank et Miss Ley décidèrent d’aller faire quelques pas dans Hyde Park.


— Encore heureux qu’ils n’aient pas voulu qu’on les accompagnât à Paddington ! dit-il.


— Pourquoi êtes-vous d’aussi mauvaise humeur ? demanda Miss Ley avec un sourire. Pendant le repas, j’ai failli par deux fois vous rappeler que le mariage est un événement à l’occasion duquel un certain degré d’hilarité n’est pas malséant.


Frank ne répondit pas. Ils étaient à présent arrivés devant l’une des entrées du parc. Il y avait affluence en cette belle journée de juin. Bien qu’il fût encore tôt, de rares automobiles au moteur haletant roulaient à toute vitesse tandis que les fiacres passaient à leur allure digne et sereine ; la foule élégante de Londres se pressait en tous lieux ; on était assis paresseusement sur des chaises ; on montait puis descendait les allées d’un pas flâneur tout en échangeant des regards ; on effleurait d’un ton frivole les nouvelles du jour. Frank parcourut la cohue d’un long regard ; il fut saisi d’un léger frisson puis son visage se rembrunit étrangement.


— Au cours de la cérémonie et ensuite, toutes mes pensées ont été à Jenny. Cela fait seulement dix-huit mois que, dans un terne bureau de l’état civil, j’ai apposé ma signature de témoin pour le premier mariage de Basil. Vous n’avez pas idée comme la jeune fille était belle ce jour-là, débordante d’amour, de gratitude et de bonheur ! Elle envisageait l’avenir avec une telle impatience, une telle ardeur ! À présent, elle se décompose sous terre, tandis que la femme qu’elle haïssait et l’homme qu’elle adorait se sont mariés sans songer le moins du monde à son malheur. J’ai haï Basil avec sa redingote toute neuve… J’ai haï Hilda Murray… Et vous ! Je me demande bien comment une femme sensée peut juger bon d’adopter une mise aussi ridiculement recherchée en pareille occasion…


Consciente du succès quasi unanime obtenu par son costume, Miss Ley put se permettre d’opposer un sourire à ces propos.


— J’ai remarqué une chose, susurra-t-elle. Chaque fois que vous êtes mécontent de vous, vous m’insultez.


Frank poursuivit, le visage dur et résolu ; une lueur féroce pointa dans ses yeux sombres.


— Tout cela m’a paru si vain. Il semblerait que l’infortunée jeune fille ait subi un effroyable calvaire uniquement pour permettre à ces deux individus de convoler… Sans doute manquent-ils d’imagination… Ou de vergogne… Car comment ont-ils pu se marier après une disparition aussi funeste ? Car, après tout, ce sont eux qui l’ont tuée ! Et croyez-vous que Basil éprouve quelque reconnaissance du fait que Jenny lui ait abandonné sa jeunesse, son amour, sa beauté merveilleuse – sa vie enfin ? Non. Il ne pense même pas à elle. Et d’ailleurs, parce qu’elle était serveuse, vous aussi êtes convaincue que c’est une fort bonne chose qu’elle ait débarrassé le plancher ! La seule excuse que je puisse leur trouver, c’est qu’ils ne sont que les instruments aveugles du destin. La Nature a œuvré à travers eux, obscurément ; elle a voulu les accoler pour servir ses propres desseins. Et comme Jenny s’est interposée, elle a été impitoyablement broyée…


— Je leur vois une meilleure excuse, répondit Miss Ley en fixant un regard grave sur Frank. Je leur pardonne parce qu’ils sont faibles, parce que ce sont des êtres humains. Plus le temps passe, plus je suis subjuguée par la faiblesse extrême – ô combien extrême – des hommes. Certes, ils tentent de faire leur devoir ; ils font de leur mieux, et en toute honnêteté ; ils cherchent le droit chemin… Mais ils sont déplorablement faibles. Aussi pensé-je qu’on devrait les plaindre et leur témoigner toutes les indulgences possibles. J’ai bien peur que cela ne paraisse inepte, mais je me surprends de plus en plus, sinon à dire, du moins à penser : « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ».


Ils marchèrent en silence. Soudain, Frank s’arrêta et se tourna vers Miss Ley. Il sortit sa montre.


— Il est encore tôt, et nous avons presque tout l’après-midi devant nous. M’accompagnerez-vous au cimetière où Jenny est enterrée ?


— Pourquoi ne pas laisser les défunts reposer en paix ? Songeons à la vie plutôt qu’à la mort.


Frank secoua la tête.


— Je dois m’y rendre. Autrement, je ne serai pas tranquille. Je ne puis supporter qu’en ce jour elle soit oubliée de tous.


— Fort bien. Je viens avec vous.


Ils firent demi-tour et quittèrent le parc. Frank héla un cab et ils partirent. Ils passèrent devant de fastueux hôtels particuliers, sobres et magnifiques, puis, prenant la direction du nord, empruntèrent de longues avenues alignant des résidences de moindre importance qui paraissaient grises et ternes en dépit de la clarté du ciel. Ils continuèrent, interminablement sembla-t-il, car chaque rue ressemblait étrangement, terriblement, à la précédente. Ils parvinrent à des routes où chaque maison était séparée et avait son jardin ; il y avait des arbres, des fleurs. C’étaient les habitations des grossistes et des agents de change ; elles présentaient un aspect coquet, respectable, avantageux et suffisant ; puis ils les abandonnèrent pour pénétrer dans les quartiers populeux. À présent, on eût dit qu’il s’agissait d’un autre Londres, plus animé, plus tumultueux. La chaussée était encombrée de tramways et d’omnibus ; les voitures à bras des marchands des quatre saisons stationnaient le long des trottoirs. Les boutiques étaient clinquantes, bon marché, et les maisons miséreuses. Ils traversèrent des taudis : des enfants jouaient gaiement sur le pavé tandis que des femmes en tablier sale, rougeaudes et échevelées, fainéantaient sur le pas de leur porte. Finalement, ils atteignirent une large chaussée rectiligne, blanche, poudreuse et dépourvue d’ombrage. Quand ils furent passés devant plusieurs établissements de pompes funèbres, ils surent être proches de leur destination. Ils croisèrent un corbillard qui bringuebalait à vide : entassés sur la banquette du cocher, les croque-morts riaient bruyamment et fumaient pour oublier la fatigue de leur labeur journalier. Bientôt, le cimetière apparut ; Frank fit arrêter le cab devant les grilles de fer ; ils entrèrent. C’était un lieu vaste, envahi par toutes sortes d’ornements funéraires qui, blancs et froids, miroitaient au soleil. C’était hideux, vulgaire, sordide ; on frissonnait de songer aux esprits frustres des individus capables d’ensevelir leurs prétendus bien-aimés dans ce grouillis où il n’y avait ni paix ni silence. En dépit de leurs sornettes concernant l’immortalité de l’âme, ils considéraient à l’évidence leurs morts comme faits d’une grossière argile, car, dans le cas contraire, ils n’eussent jamais toléré que ceux-ci gisent jusqu’au Jugement dernier en cette terre profane. Il régnait une atmosphère d’indécence et d’affairement infiniment déprimante. Frank et Miss Ley passèrent devant un groupe de personnes endeuillées qui entouraient un tombeau ouvert. D’un ton ennuyé qui trahissait une longue pratique, un curé récitait à la hâte les mots les plus solennels que l’homme ait jamais écrits :


« L’homme qui est né d’une femme n’a que peu de temps à vivre, et il est rassasié de misère. Il s’élève comme une fleur puis est fauché de même. Il est fugace comme une ombre et ne demeure jamais en un même lieu [40]. »


Le visage livide, Miss Ley prit le bras de Frank et pressa le pas. Ici et là, des fleurs fanées étaient amoncelées sur des tombes récentes. Ici et là, la terre était fraîchement retournée. Ils parvinrent enfin à l’endroit où reposait Jenny – une dalle de granit oblongue surmontée d’une simple croix. Soudain, Frank poussa un cri : la pierre était entièrement couverte de roses rouges ; seule la croix était visible. Stupéfaits, ils considérèrent ce spectacle.


— Elles sont fraîches ! s’exclama Miss Ley. On les a mises ici ce matin !


Elle se tourna vers Frank et leva lentement les yeux vers lui.


— Vous disiez qu’ils avaient oublié… Alors qu’ils sont venus le jour même de leur mariage pour déposer des roses sur sa tombe…


— Croyez-vous qu’elle aussi soit venue ?


— J’en suis certaine. Ah ! Frank, j’estime qu’on pourrait leur pardonner beaucoup pour un tel geste. Je vous ai dit qu’ils luttaient en vue d’accomplir le bien… Et s’ils ont failli, c’est uniquement parce qu’ils sont très faibles – très humains. Ne pensez-vous pas que nous serions plus avisés de nous montrer charitables ? Aurions-nous surmonté aussi bien qu’eux les grandes difficultés et les grandes tentations auxquelles ils ont été exposés ?


Frank ne répondit pas. Longtemps, ils contemplèrent ces opulentes roses rouges. Puis ils songèrent aux tendres mains de Hilda qui les avaient disposées avec gentillesse sur la froide pierre tombale de la malheureuse.


— Vous avez raison, dit-il enfin. Je peux leur pardonner beaucoup du fait qu’ils aient eu cette pensée. J’espère qu’ils seront très heureux.


— Je pense que c’est un bon présage, fit Miss Ley en posant sa main sur l’avant-bras de Frank. Maintenant, partons… Nous sommes vivants, et les disparus n’ont rien à nous dire. Je vous ai accompagné ici. À présent, je souhaiterais vous emmener un peu plus loin… Afin de vous montrer autre chose…


Sans comprendre, il la suivit avec obéissance jusqu’au cab. Miss Ley demanda au cocher d’aller droit devant lui, loin de Londres, jusqu’à ce qu’elle le priât de s’arrêter. Alors, laissant derrière eux ce triste lieu de mort, ils roulèrent à l’air libre. La grand-route, à présent bordée de haies d’aubépine, acquit bientôt la rudesse plaisante et ombrée d’un chemin de campagne. De vastes champs verdoyants s’étendaient de chaque côté, si bien qu’ils eurent l’impression de se trouver à deux cents kilomètres de la capitale. Miss Ley fit stopper le cab puis informa le cocher qu’elle allait faire une petite promenade avec son ami.


— Ne vous retournez pas, dit-elle à Frank. Regardez seulement devant vous. Regardez les arbres et les prairies.


Le ciel était singulièrement bleu ; une douce brise portait les aimables senteurs de la campagne. Il y avait dans l’air une limpidité suave qui chassait les mauvaises pensées. Progressant d’un pas leste, tous deux inspirèrent à pleins poumons, avides de capter l’éclat radieux de cet après-midi d’été. Soudain, à un tournant de la route, Miss Ley poussa un petit cri de ravissement : la haie resplendissait de roses sauvages.


— Avez-vous un canif ? demanda-t-elle. Cueillez-m’en quelques-unes.


Elle attendit qu’il eût formé un beau bouquet de ces fleurs simples. Quand il le lui présenta, elle le prit des deux mains.


— J’aime ces roses car ce sont les mêmes qui poussent dans les sarcophages des jardins de Rome. Elles s’élèvent de ces anciens cercueils pour nous montrer que la vie triomphe toujours de la mort. Que m’importent les infirmités de la vieillesse ! Qu’ai-je à faire de la maladie ! Il se peut que le monde soit empli de misère et de désillusion ; il se peut qu’il ne nous donne pas le dixième de ce que nous demandons ; il se peut qu’il offre la haine au lieu de l’amour… La déception, le malheur, la trivialité – et Dieu sait quoi encore ! Mais il existe une chose qui rachète tout le reste, qui ôte au manège de la vie son aspect sordide, qui lui confère sens, solennité, magnificence, et le rend digne d’être célébré. Grâce à cette chose, nous sommes dédommagés au centuple de toutes nos souffrances.


— Et que diable est-ce donc ? demanda Frank en souriant.


Miss Ley posa sur lui ses yeux rieurs. Les joues empourprées, elle tendit les roses.


— Mais la beauté, espèce de nigaud ! s’exclama-t-elle gaiement. La beauté !


 


FIN





Notes


[1]. Littéralement : « scorpions », en allusion au 1er Livre des Rois de l’Ancien Testament, XII, 14 ; Roboam, fils de Salomon, s’exprimait ainsi : « Mon père vous a corrigés avec des fouets et, moi, je vous corrigerai avec des scorpions » (traduction de Dhorme) ; ces « scorpions » consistaient en des lanières terminées par de petits crochets ou hameçons. Lemaître de Sacy traduit par « verges de fer ». (N.d. T.)


[2]. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)


[3]. Sir John Bernard Burke (1814-1892), généalogiste qui remaniait et actualisait les ouvrages de son père John (1787-1848). (N.d.T.)


[4]. Pietro Vannucci, dit le Pérugin ou il Perugino (1445-1523), peintre italien. Le tableau évoqué est sans doute La Vierge avec des anges et des saints. (N.d.T.)


[5]. Philippe II (1527-1598), roi d’Espagne. Howard d’Effingham était l’un des commandants de la flotte anglaise. L’Armada fut vaincue le 7 juin 1588. (N.d.T.)


[6]. Peintre anglais (1723-1792). (N.d.T.)


[7]. En Angleterre, la couronne ducale est ornée de huit feuilles de fraisier. (N.d.T.)


[8]. Ecclésiastique et écrivain anglais (1613-1667), auteur prolixe de sermons. (N.d.T.)


[9]. Ville thermale d’Allemagne. (N.d.T.)


[10]. Issue d’une famille de doges, Catherine Comaro (1454-1510) fut souveraine de Venise et reine de Chypre. Le tableau est du Titien. (N.d.T.)


[11]. L’une des écoles de droit où, comme l’indique le terme inn (hôtellerie), les étudiants étaient nourris et logés. Elles étaient situées dans « l’enclos du Temple », près de la City et de Fleet Street. (N.d.T)


[12]. Avenue longeant Saint James Park. (N.d.T.)


[13]. Fille de Zeus et d’Héra. (N.d.T.)


[14]. Peintre hollandais ayant vécu en Angleterre (1618-1680). (N.d.T.)


[15]. Littéralement : Mrs. Bégueule. Personnification de la société prude et bigote. (N.d.T.)


[16]. Lac d’Italie, proche de Naples, où les Anciens plaçaient l’entrée des Enfers. (N.d.T.)


[17]. En Angleterre, titre de noblesse intermédiaire entre la chevalerie et la pairie. (N.d.T.)


[18]. Cette « prière des agonisants » est l’un des deux sermons les plus renommés du célèbre prélat ; l’autre étant le Holy Living. Tous deux datent de 1650. (N.d.T.)


[19]. Alessandro Bonvicino, dit Moretto, peintre italien (1498-1554). (N.d.T.)


[20]. En fait, Michel-Ange est mort en 1564. (N.d.T.)


[21]. Allusion à Tristram Shandy, roman de Laurence Sterne. (N.d.T.)


[22]. Œuvre de John Bunyan, prédicateur anglais (1628-1688). (N.d.T.)


[23]. Hamlet de Shakespeare, acte I, scène 1. (N.d.T.)


[24]. Citation du Viol de Lucrèce de Shakespeare ; manière de qualifier Basil de « sainte nitouche ». (N.d.T.)


[25]. Quartier élégant de Londres (actuellement Southwark). (N.d.T.)


[26]. Ces « ménestrels » étaient des chanteurs comiques déguisés en « nègres d’opérette ». (N.d.T.)


[27]. Épître aux Philippiens, II, 12. (N.d.T.)


[28]. Célèbre actrice italienne ( 1859-1924). (N.d. T.)


[29]. Allusion aux regrets éprouvés par les Hébreux après leur sortie d’Égypte, Exode, XVI, 3. (N.d.T.)


[30]. Il s’agit de la troisième. (N.d.T.)


[31]. Ancien nom de la Grèce. (N.d.T.)


[32]. Dont la sœur, Procné, fut changée en rossignol. (N.d.T.)


[33]. Sir Henry Irving (1838-1905), acteur anglais. (N.d.T.)


[34]. Hamlet, acte II, scène 2. (N.d.T.)


[35]. Idem. (N.d.T.)


[36]. Cette expression se trouve dans Othello, acte I, scène 3. Littéralement : « d’évasions à un cheveu près ». (N.d.T.)


[37]. En anglais, « quelqu’un marche sur ma tombe » signifie « j’ai des frissons » ou « cela me donne le frisson ». (N.d.T.)


[38]. Secte fondée en 1866 par l’Américaine Mary Baker Eddy (1821-1910). Le credo de cette dernière consistait à placer les maladies sur le même rang que les péchés ; ainsi pouvaient-elles faire l’objet d’une « guérison spirituelle » sans aide médicale. (N.d.T.)


[39]. Les distinctions honorifiques sont accordées à l’occasion du jour de naissance du souverain. (N.d.T.)


[40]. Job, XIV, 2. (N.d.T.)
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Le jour se levait triste et gris. Le ciel bas et l’âpreté de l’air annonçaient la neige. La nurse entra dans la chambre et tira les rideaux. Machinalement, elle jeta un coup d’œil sur la maison d’en face, une grande bâtisse de stuc, et se dirigea vers le lit de l’enfant.


— Allons, Philip, réveillez-vous.


Elle souleva les couvertures, le prit et descendit l’escalier. Il dormait encore.


— Votre mère vous demande, ajouta-t-elle.


À l’étage inférieur, elle ouvrit une porte et déposa l’enfant sur le lit d’une malade. C’était la mère. Elle tendit les bras, et il se blottit près d’elle. Il ne demanda pas pourquoi on l’avait réveillé. La femme l’embrassa sur les yeux et, de ses petites mains frêles, tâta le corps tiède à travers la flanelle blanche. Elle le pressa contre elle.


— Tu as sommeil, mon chéri ?


La voix affaiblie semblait déjà venir de très loin. Philip ne répondit pas, mais sourit. Il se sentait heureux dans le grand lit bien chaud, entouré de ces bras si doux. Il essaya de se faire plus petit encore en se pelotonnant contre sa mère, et l’embrassa, presque assoupi. Bientôt, il ferma les yeux. Le docteur s’avança, et comme il restait debout près du lit :


— Ne me l’enlevez pas encore ! gémit-elle.


Sans répondre, le docteur la regarda d’un air grave. Comprenant qu’il fallait céder, la mère embrassa de nouveau l’enfant et glissa la main le long du petit corps jusqu’aux orteils. Elle prit le pied droit et palpa les cinq doigts menus ; puis, lentement, passa la main sur le gauche. Un sanglot lui échappa :


— Qu’y a-t-il, dit le docteur, vous vous sentez fatiguée ?


Incapable de parler, elle secoua la tête. Ses larmes coulaient. Le docteur se pencha.


— Laissez-moi le prendre.


Trop faible pour résister, elle lâcha son fils. Le docteur le rendit à la nurse.


— Remettez-le dans son lit.


— Très bien, docteur.


On emporta le petit garçon endormi. Alors, la mère s’abandonna au désespoir.


— Pauvre enfant ! Que va-t-il devenir ?


La garde essaya de la calmer, et bientôt, à bout de forces, elle cessa de pleurer. Le docteur s’approcha d’une table sur laquelle reposait, caché sous un linge, le corps d’un enfant mort-né. Il le découvrit. Un paravent isolait le lit, mais la jeune femme devina.


— Était-ce une fille ou un garçon ? chuchota-t-elle à la garde.


— Un garçon.


Elle ne répondit rien. Au bout d’un moment, la nurse revint.


— Philip ne s’est pas réveillé, dit-elle.


Il y eut un silence. Le docteur tâta encore le pouls de la malade.


— Pour l’instant, je ne puis rien faire de plus, dit-il. Je repasserai après le déjeuner.


— Je vais vous reconduire, docteur, fit la nurse.


Ils descendirent en silence. Dans le vestibule, le docteur s’arrêta.


— Avez-vous prévenu le beau-frère de Mrs. Carey ?


— Oui, docteur.


— Savez-vous à quelle heure il arrivera ?


— Non. J’attends un télégramme.


— Et le petit ? Il vaudrait mieux l’éloigner.


— Miss Watkin dit qu’elle va s’en charger.


— Qui est-ce ?


— La marraine de Philip. Mrs. Carey s’en tirera-t-elle, docteur ?


Il leva les épaules.
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Une semaine plus tard, Philip était assis sur le parquet du salon, chez Miss Watkin, à Onslow Gardens. Fils unique, il avait l’habitude de jouer seul. Des meubles massifs encombraient la pièce. Sur chaque divan, il y avait trois gros coussins. Philip les avait tous pris et, à l’aide des banquettes dorées, plus faciles à remuer, il s’était fabriqué une caverne où il pouvait se dissimuler aux yeux des Peaux-rouges, à l’affût derrière les rideaux. Il appliqua son oreille contre le sol pour écouter la galopade d’un troupeau de buffles dans la prairie. Bientôt, la porte s’ouvrit. Il retint son souffle pour dissimuler sa présence, mais une main impatiente recula l’un des sièges et fit écrouler les coussins.


— Fi ! le méchant garçon ! C’est Miss Watkin qui ne va pas être contente.


— Tiens, Emma !


La nurse se pencha pour l’embrasser, puis elle tapota les coussins et les remit en place.


— Alors, on rentre chez nous ? demanda-t-il.


— Oui. Je viens vous chercher.


— Vous avez une robe neuve.


Ceci se passait en 1885 et Emma portait une « tournure ». Sa robe de velours noir avait des manches ajustées, des épaules tombantes, et la jupe s’ornait de trois amples volants. Des brides également en velours retenaient son bonnet noir. Elle hésita. La question attendue ne venait pas. Comment placer la réponse préparée ?


— Eh bien ! vous ne me demandez pas de nouvelles de votre maman ? dit-elle enfin.


— Ah ! C’est vrai. Comment va-t-elle, maman ?


Cette fois, elle était prête.


— Elle va tout à fait bien et elle est très heureuse.


— Oh ! Je suis content.


— Votre maman est partie. Vous ne la reverrez plus jamais.


Philip ne comprenait pas.


— Pourquoi ?


— Elle est au ciel.


Elle se mit à pleurer et, sans bien comprendre, Philip en fit autant. Emma était une grande femme, fortement charpentée, avec des cheveux blonds et de gros traits. Elle venait du Devonshire et ses nombreuses années de service à Londres ne lui avaient jamais fait perdre son accent. Les larmes redoublaient son émotion, et elle pressa le petit garçon sur son cœur. Pauvre enfant, privé du seul amour vraiment désintéressé ! N’était-il pas affreux de le confier à des étrangers ? Mais elle reprit son calme.


— Tonton William vous attend, fit-elle. Allez dire au revoir à marraine et nous retournerons à la maison.


— Je ne veux pas dire au revoir, répondit-il, dans le désir instinctif de cacher ses larmes.


— Bon. Eh bien ! montez prendre votre chapeau.


Quand il redescendit, Emma l’attendait dans le vestibule. Il entendit un bruit de voix dans le bureau, derrière la salle à manger. Il s’arrêta. Miss Watkin et sa sœur avaient des amies, et l’idée lui vint – il avait neuf ans – que, s’il entrait, elles le plaindraient.


— Je veux tout de même aller dire au revoir.


— Ce serait plus gentil.


— Dites-leur que j’y vais.


Il tenait à ménager son effet. Emma frappa à la porte et entra. Il l’entendit parler.


— Mr. Philip désirerait prendre congé de Mademoiselle.


La conversation s’interrompit brusquement et Philip entra en boitant. Henriette Watkin était une grosse femme, au visage cramoisi. Elle se teignait les cheveux. Dans ce temps-là, cette coquetterie faisait jaser et, chez lui, Philip avait entendu mainte réflexion désobligeante quand les cheveux de sa marraine avaient changé de couleur. Elle vivait avec une sœur aînée qui, elle, s’était joyeusement résignée aux inconvénients de l’âge. Deux dames inconnues de Philip leur faisaient une visite. Elles le regardèrent avec curiosité.


— Mon pauvre petit ! s’exclama Miss Watkin, en ouvrant les bras.


Elle se mit à pleurer. Philip s’expliquait à présent son absence au déjeuner et sa robe noire. Elle ne pouvait articuler une parole.


— Il faut que je rentre, dit enfin Philip.


Il se dégagea et sa marraine l’embrassa encore. Puis il alla vers la sœur et lui dit également au revoir. Une des dames demanda la permission de l’embrasser ; il la lui accorda gravement. Malgré ses larmes, il était très fier d’avoir produit son petit effet ; il aurait volontiers continué à se laisser dorloter, mais il sentit qu’on ne le retenait pas. « Emma m’attend », dit-il, et il sortit. La nurse était descendue au sous-sol pour voir une amie, il l’attendit sur le palier. La voix de Miss Watkin parvint jusqu’à lui.


— Sa mère était ma meilleure amie. Et dire qu’elle est morte !


— Tu n’aurais pas dû aller à l’enterrement, Henriette, dit sa sœur. Je savais que ça te bouleverserait.


— Pauvre petit ! C’est affreux, dit une des étrangères. Le voilà seul au monde. Il boite, n’est-ce pas ?


— Oui. Il a un pied bot. Sa mère en était désespérée.


À ce moment, Emma revint. Ils hélèrent un cab et elle donna l’adresse au cocher.
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Quand ils arrivèrent à la maison où Mrs. Carey venait de mourir – dans une rue morne et solennelle de Kensington, entre Notting Hill Gate et High Street – Emma conduisit Philip au salon. Son oncle écrivait des lettres de remerciements pour les couronnes. L’une de celles-ci, arrivée trop tard pour l’enterrement, était restée dans sa boîte de carton, sur la table du vestibule.


— Voilà monsieur Philip, annonça Emma.


Mr. Carey se leva avec majesté et serra la main du petit garçon. Après réflexion, il se pencha et le baisa sur le front. D’une taille un peu au-dessous de la moyenne, avec une tendance à l’embonpoint, il portait les cheveux longs et les ramenait sur le dessus de la tête pour dissimuler sa calvitie. Ni barbe ni moustache. Ses traits étaient réguliers et, dans sa jeunesse, il avait dû être un bel homme. Une croix en or pendait à sa chaîne de montre.


— Désormais, tu demeureras avec moi, Philip, dit le révérend Carey. Es-tu content ?


Deux ans plus tôt, à la suite d’une varicelle, Philip avait fait un séjour au presbytère, mais, pour lui, le souvenir d’un grenier et d’un grand jardin restait plus vivant que celui de son oncle et de sa tante.


— Oui, mon oncle.


— Il faudra nous considérer, ta tante Louisa et moi, comme ta maman et ton papa.


Les lèvres de l’enfant se mirent à trembler. Il rougit, mais ne répondit pas.


— Ta chère maman t’a confié à nous.


Mr. Carey éprouvait une certaine difficulté à s’exprimer. À la nouvelle que sa belle-sœur s’éteignait, il était parti tout de suite pour Londres, mais, en chemin, il n’avait pensé qu’au bouleversement qu’amènerait cette mort dans son existence, si elle l’obligeait à se charger de son neveu. Il avait dépassé la cinquantaine, et sa femme, malgré trente ans de mariage, n’avait jamais eu d’enfant ; la présence d’un petit polisson, peut-être tapageur, ne leur ferait aucun plaisir. Il n’avait jamais eu d’affection pour sa belle-sœur.


— Je t’emmènerai demain à Blackstable, dit-il.


— Avec Emma ?


L’enfant glissa sa main dans celle de la brave femme, qui la pressa.


— Je crois malheureusement que nous ne pourrons pas emmener Emma.


— Mais je veux qu’elle vienne avec moi.


Philip se mit à pleurer et la nurse ne put s’empêcher de l’imiter. Désemparé, Mr. Carey les regardait.


— Voulez-vous me laisser seul un instant avec monsieur Philip ?


— Oui, monsieur le pasteur.


Philip s’agrippait à elle, mais elle se dégagea doucement.


Mr. Carey prit l’enfant sur ses genoux et l’entoura de ses bras.


— Ne pleure pas, dit-il, tu es trop grand pour avoir encore une nurse ! Tu vas partir pour le collège.


— Je veux qu’Emma vienne avec moi, répétait le petit.


— Ça coûterait trop cher, Philip. Ton père a laissé très peu de chose et je ne sais même pas où cet argent a passé. Nous allons être obligés de compter jusqu’au moindre sou.


La veille, Mr. Carey était allé voir le notaire de la famille. Le père de Philip était un chirurgien très en vogue. Sa nomination dans un hôpital avait consacré son succès. Il était mort presque subitement d’une septicémie et, à l’étonnement général, on avait découvert qu’il ne laissait presque rien à sa veuve, en dehors de son assurance sur la vie et du loyer qu’elle pourrait tirer de leur maison de Bruton Street. Ceci se passait six mois plus tôt. Mrs. Carey perdit la tête en se voyant enceinte et accepta la première offre de location. Elle mit son mobilier au garde-meuble et loua pour un an – à un prix exorbitant, estimait le pasteur – une maison meublée, afin de s’épargner tout souci jusqu’à la naissance de l’enfant. Mais, ignorante des questions d’argent, elle se montra incapable d’adapter son train de vie à sa nouvelle situation. Le peu qu’elle avait lui glissait entre les doigts. Une fois toutes les dettes payées, il resterait à peine un peu plus de deux mille livres pour faire vivre son fils jusqu’à l’âge où il pourrait gagner sa vie. Impossible d’expliquer tout cela à Philip. Il sanglotait toujours.


— Va retrouver Emma, finit par dire Mr. Carey, sentant qu’elle seule saurait consoler l’enfant.


Sans un mot, Philip se laissa glisser à terre, mais son oncle le retint.


— Il faut que nous partions demain, à cause de mon sermon que je dois préparer samedi. Dis à Emma d’emballer tes affaires aujourd’hui. Tu peux prendre tous tes jouets. Et, si tu désires emporter un souvenir de ton père et de ta mère, choisis : le reste va être vendu.


L’enfant sortit. Mr. Carey n’avait pas l’habitude de l’effort, et il se remit avec humeur à sa correspondance. Sur le bureau s’entassait une pile de factures dont la vue l’exaspérait. L’une d’elles, surtout, lui paraissait déraisonnable au plus haut point. Après la mort de Mrs. Carey, Emma ne s’était-elle pas précipitée chez la fleuriste pour commander des brassées de fleurs toutes blanches ? Du pur gaspillage. Cette Emma n’en faisait qu’à sa tête. Même en d’autres circonstances, il l’aurait congédiée.


Mais Philip alla se blottir contre Emma et pleura comme si son cœur allait se briser. La brave fille fit de son mieux pour le consoler. N’était-il pas un peu son fils ? Elle l’avait pris à un mois ! Elle lui promit de venir le voir et de ne jamais l’oublier ; elle lui parla du pays où il allait vivre, et de sa maison à elle dans le Devonshire, où son père, garde-barrière sur la ligne d’Exeter, élevait des cochons ; il avait une vache, et la vache venait d’avoir un veau. Si bien qu’oubliant son chagrin, Philip finit par se réjouir de son prochain voyage. Bientôt, elle se leva, car elle avait beaucoup à faire, et il l’aida à étaler ses vêtements sur le lit. Elle l’envoya dans la nursery pour rassembler ses jouets et, quelques instants après, il s’amusait gaiement.


À la longue, il se lassa d’être seul et retourna auprès d’Emma. Elle entassait maintenant les effets de Philip dans une grande malle à coins de métal. Il se souvint que son oncle lui avait permis d’emporter un souvenir de son père et de sa mère et demanda conseil à Emma.


— Allez au salon et voyez vous-même.


— Mais l’oncle William y est.


— Ça ne fait rien ! À présent, tout ça est à vous.


Philip descendit et trouva la porte ouverte. Mr. Carey venait de sortir. L’enfant fit lentement le tour de la pièce. Ils avaient habité cette maison si peu de temps que les choses n’y présentaient pour lui aucun intérêt particulier. Le salon lui était étranger et il n’y vit rien qui le tentât, mais il ne confondait pas les bibelots de sa mère avec ceux du propriétaire, et il choisit une pendulette que Mrs. Carey aimait beaucoup. La gorge serrée, il la prit et remonta l’escalier. À la porte de la chambre de sa mère, il s’arrêta et écouta. Personne ne lui avait défendu d’entrer là, mais il sentait qu’il n’aurait pas dû le faire. Son cœur battait très fort ; une force le poussait à tourner la poignée. Il s’y prit avec beaucoup de précautions, comme s’il y avait eu quelqu’un dans la pièce, puis, lentement, il ouvrit. Un moment, il demeura sur le seuil. Sa crainte s’était dissipée, mais tout lui paraissait étrange. Il referma la porte derrière lui. Les stores étaient baissés et, par ce blême après-midi de janvier, la chambre demeurait sombre. Sur la coiffeuse, il y avait les brosses et la glace à main de Mrs. Carey. Dans un petit plateau, des épingles à cheveux. Sur la cheminée, la photographie de Philip et celle de son père. Souvent, il était venu là en l’absence de sa mère, mais, à présent, tout semblait changé. Les chaises avaient l’air tout drôle. Le lit était fait, comme si quelqu’un devait y coucher le soir, et, sous l’oreiller, attendait une chemise de nuit.


Philip ouvrit l’armoire des robes et les prit à pleins bras. Elles gardaient le parfum de Mrs. Carey. Puis il explora les tiroirs. Parmi le linge, il y avait de petits sachets de lavande. Le mystère de la pièce s’évanouit et il lui parut que sa mère venait de sortir. Elle ne tarderait pas à rentrer et monterait prendre le thé avec lui. Il croyait sentir ses baisers. Non, ce n’était pas vrai qu’il ne la reverrait jamais. Ce n’était pas vrai, simplement parce que c’était impossible. Il grimpa sur le lit, posa sa tête sur l’oreiller et resta là sans bouger.
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Philip se sépara d’Emma en pleurant, mais le voyage l’amusa, et quand ils arrivèrent à Blackstable, on le sentait tout consolé. Blackstable est à cent vingt kilomètres de Londres. Mr. Carey confia les bagages à un porteur et partit à pied avec son neveu pour le presbytère. Cela ne leur prit guère plus de cinq minutes et, en arrivant, Philip reconnut soudain la grille et ses barreaux rouges. Elle tournait librement sur ses gonds, dans les deux sens, et, bien que ce fût défendu, on pouvait en s’y agrippant se balancer en avant et en arrière. À travers le jardin, ils gagnèrent la porte d’entrée. Elle ne servait que le dimanche pour les visiteurs, ou dans les grandes occasions, comme un voyage du pasteur à Londres. Les allées et venues journalières se faisaient par une porte latérale ; le jardinier et les mendiants passaient par une entrée spéciale. Le presbytère, une grande maison de brique jaune, couverte en tuiles rouges, de style ecclésiastique, datait d’un quart de siècle. L’entrée principale ressemblait à un portail d’église et le salon avait des fenêtres en ogives.


Mrs. Carey savait par quel train ils devaient arriver et guettait au salon le grincement de la grille. Quand elle l’entendit, elle vint à la porte.


— Voici tante Louisa, dit Mr. Carey, en l’apercevant. Cours vite l’embrasser.


Philip se mit à courir, mais son pied bot l’obligea à ralentir. Mrs. Carey, petite femme ratatinée, avait l’âge de son mari. Des yeux bleu faïence éclairaient son visage creusé de rides et encadré des longues anglaises de sa jeunesse. Mais les boucles étaient devenues grises. Elle portait une robe noire et, pour tout bijou, une croix suspendue à une chaîne d’or. Son maintien était timide et sa voix douce.


— Vous êtes venus à pied, William ? dit-elle, sur un ton de reproche.


Elle embrassa son mari.


— Je n’y ai pas pensé, répondit-il, en jetant un coup d’œil sur son neveu.


— Ça ne t’a pas fait mal de marcher, Philip ? demanda-t-elle.


— Non. J’ai l’habitude.


Ces propos le surprenaient un peu. Tante Louisa les emmena dans le vestibule. Sur ses dalles rouges et jaunes alternaient une croix grecque et l’Agneau divin. Un grand escalier y aboutissait. Il gardait l’odeur particulière du sapin ciré. On l’avait construit au moment de la restauration de l’église avec le reste du bois. Les emblèmes des quatre évangélistes ornaient les rampes.


— J’ai fait allumer le poêle. Vous ne devez pas avoir chaud après le voyage, dit Mrs. Carey.


Ce grand poêle noir chauffait le vestibule. On ne l’allumait que par les grands froids ou quand le pasteur était enrhumé. Si c’était Mrs. Carey, on s’en dispensait, car le charbon coûtait cher. De plus, Mary-Ann, la domestique, n’approuvait pas ces feux dans chaque chambre. S’ils voulaient faire marcher toutes les cheminées, ils n’avaient qu’à s’offrir une seconde servante. En hiver, Mr. et Mrs. Carey vivaient dans leur salle à manger pour ne chauffer qu’une pièce et, l’été, ils ne parvenaient pas à se débarrasser de cette habitude. Pourtant, le pasteur se servait du salon le dimanche après-midi pour faire sa sieste. Mais, tous les samedis, un feu flambait dans son bureau pendant qu’il composait son sermon.


Tante Louisa fit monter Philip et le conduisit dans une chambre à coucher minuscule qui donnait sur l’avenue. Devant la fenêtre s’épanouissait un grand arbre dont Philip retrouvait maintenant le souvenir : les branches très basses permettaient de grimper presque jusqu’au sommet.


— Une petite chambre pour un petit garçon, dit Mrs. Carey. Tu n’auras pas peur de dormir tout seul ?


— Oh ! Non.


La première fois qu’il était venu au presbytère, sa nurse l’accompagnait, et Mrs. Carey n’avait pas eu à s’occuper beaucoup de lui. Elle le considérait avec embarras.


— Sais-tu te laver les mains, ou veux-tu que je t’aide ?


— Je sais me laver, répondit-il avec assurance.


— Tu me les montreras quand tu descendras pour le thé.


Elle n’avait aucune habitude des enfants. En apprenant l’arrivée de Philip à Blackstable, elle avait beaucoup réfléchi à la façon dont elle le traiterait. Elle tenait à faire son devoir ; mais, à présent qu’il était là, elle se sentait aussi intimidée que lui. Pourvu qu’il ne soit ni tapageur ni turbulent ! Son mari détestait les gamins bruyants. Elle inventa un prétexte pour laisser Philip seul, mais bientôt revint frapper à la porte. Sans entrer, elle lui demanda s’il savait verser son eau dans la cuvette. Puis elle descendit et sonna pour le thé.


La salle à manger, spacieuse et de belles proportions, était éclairée sur deux côtés par des fenêtres aux lourds rideaux de reps rouge. Au centre, une grande table, et, à l’une des extrémités, un imposant buffet d’acajou orné d’un miroir. Dans un coin, un harmonium. De chaque côté de la cheminée, un siège de cuir frappé avec une têtière. L’un avait des bras et s’appelait « le mari » ; l’autre, qui n’en avait pas, « la femme ». Mrs. Carey ne prenait jamais le fauteuil ; elle prétendait préférer une chaise peu confortable. Quand on a tant à faire, on ne peut pas s’emprisonner dans un siège muni d’accoudoirs.


Philip trouva son oncle en train d’attiser le feu. Mr. Carey fit remarquer à son neveu les deux tisonniers. L’un, grand, luisant, astique, ne servait pas : c’était « le pasteur ». L’autre, beaucoup plus petit, « le vicaire », avait déjà remué bien des braises.


— Qu’attendons-nous ? dit Mr. Carey.


— Mary-Ann vous prépare un œuf. Après ce voyage, vous devez avoir grand faim.


Mrs. Carey croyait le trajet de Londres à Blackstable très fatigant. Elle sortait rarement de son village. La cure ne rapportait que trois cents livres par an. Quand son mari prenait des vacances, comme il n’y avait pas assez d’argent pour deux, il partait seul. Il aimait beaucoup les congés ecclésiastiques et s’arrangeait habituellement pour aller à Londres une fois par an. Il avait visité deux ou trois fois la Suisse, et Paris, au moment de l’exposition. Mary-Ann apporta l’œuf et ils s’assirent. La chaise de Philip était beaucoup trop basse et, pendant un moment, les Carey furent embarrassés.


— Je vais l’asseoir sur des livres, proposa Mary-Ann.


Elle prit sur l’harmonium une grosse bible et le livre de prières dont le pasteur se servait habituellement, et les posa sur le siège de Philip.


— Oh ! William, s’asseoir sur la Bible ! s’écria Mrs. Carey, scandalisée. Allez plutôt chercher des livres dans votre bureau.


Mr. Carey réfléchit un instant.


— Je crois que, pour une fois, c’est sans importance ; mais mettez le recueil de prières par-dessus, Mary-Ann. Le rituel anglican a été composé par des gens comme vous et moi. Il n’est à aucun degré d’inspiration divine.


— Je n’y avais pas pensé, William, dit tante Louisa.


Philip se jucha sur les livres et, après avoir récité les grâces, le pasteur décapita son œuf.


— Tiens, dit-il à Philip, en lui présentant le bout détaché, c’est pour toi.


Philip aurait préféré un œuf entier, mais, comme on ne lui en offrait pas, il se contenta de ce qu’on lui donnait.


— Et les poules, ont-elles bien pondu depuis mon départ ? demanda le pasteur.


— Oh ! elles sont insupportables, un ou deux œufs par jour, pas davantage.


— Eh bien ! Philip, était-ce bon ? demanda l’oncle.


— Très bon, mon oncle, merci.


— Tu en auras un autre, dimanche prochain.


Mr. Carey prenait toujours un œuf à la coque le dimanche, avec son thé, pour se donner des forces en vue de l’office du soir.
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Peu à peu, Philip apprit à connaître ceux auprès de qui il allait vivre. Certaines bribes de conversation lui révélèrent beaucoup de choses sur lui-même et sur ses pauvres parents. Son père était beaucoup plus jeune que le pasteur de Blackstable. Après une brillante carrière à l’hôpital Saint-Luke, il avait été nommé interne et s’était mis à gagner beaucoup d’argent. Il dépensait sans compter. Quand le pasteur voulut restaurer son église, il lui demanda une offrande et fut tout surpris de recevoir deux cents livres. Mesquin par nature et économe par nécessité, il les accepta avec des sentiments contradictoires : tout en se réjouissant pour l’église, il enviait son frère de pouvoir donner une somme pareille. Vers cette époque, Henry Carey épousa une de ses clientes, ravissante orpheline, sans fortune ni proches parents, mais de bonne famille. Le jour du mariage, une foule élégante se pressait autour d’eux. Lors de ses voyages à Londres, le pasteur se tenait sur la réserve. Sa belle-sœur l’intimidait et, au fond, une si grande beauté le choquait. Elle s’habillait avec un luxe déplacé chez la femme d’un simple chirurgien. Son intérieur charmant, les fleurs dont elle s’entourait, même en hiver, dénotaient un gaspillage effréné. Il l’entendait parler des réceptions où elle était invitée, et, comme il le faisait observer à sa femme, on n’accepte pas des politesses sans les rendre. Dans la salle à manger, il avait vu du raisin à huit shillings au moins la livre ; et, au déjeuner, il avait mangé des asperges, deux mois avant l’époque où elles mûrissaient dans le jardin du presbytère. À présent, toutes ses prévisions se réalisaient. Il éprouvait la satisfaction du prophète qui voit détruire par le soufre et par le feu la ville sourde à ses avertissements. Le pauvre Philip restait à peu près sans un sou. À quoi lui serviraient désormais les belles relations de sa mère ? Son père avait été, paraît-il, d’une prodigalité insensée, et la Providence avait été bien inspirée de lui reprendre sa chère maman ; en matière d’argent, elle était d’une inconscience puérile.


Une semaine après l’arrivée de Philip à Blackstable, un incident parut exaspérer son oncle. Un matin, il trouva sur la table du petit déjeuner un paquet adressé à Mrs. Carey à Londres ; la poste le lui avait expédié. Le pasteur l’ouvrit ; il contenait une douzaine de photographies de la morte. Seulement la tête et les épaules. Ses cheveux, arrangés plus simplement qu’à l’ordinaire, descendaient assez bas sur le front et changeaient son expression. Le visage était amaigri et fatigué, mais la maladie n’en avait pas altéré la beauté. Les grands yeux noirs étaient d’une tristesse que Philip ne leur connaissait pas. Au premier instant, Mr. Carey tressaillit. Puis il tomba dans la perplexité. Les photographies étaient toutes récentes. Qui avait bien pu les commander ?


— Es-tu au courant, Philip ? demanda-t-il.


— Maman avait dit qu’elle s’était fait photographier. Miss Watkin l’avait grondée… Elle lui avait répondu : « Il faut bien que mon fils puisse se souvenir de moi quand il sera grand. »


Mr. Carey considéra Philip. L’enfant parlait de sa voix grêle et claire. Il se rappelait les mots, mais leur signification lui échappait.


— Emporte une de ces photos dans ta chambre, dit enfin le pasteur. Je vais ranger les autres.


Il en envoya une à Miss Watkin, et elle écrivit pour expliquer dans quelles circonstances elles avaient été faites.


Un jour, Mrs. Carey, toujours alitée, se trouvait un peu mieux. Le matin, le docteur s’était montré optimiste ; Emma promenait Philip et les domestiques étaient au sous-sol. Soudain, la pauvre femme se sentit désespérément seule au monde. Une grande frayeur l’envahit. Elle devait accoucher quinze jours plus tard. S’en remettrait-elle ? Son fils avait neuf ans. Comment espérer qu’il garderait son souvenir ? Elle ne put supporter l’idée qu’il l’oublierait ; elle l’avait tant aimé à cause de sa faiblesse, de son infirmité et parce que c’était son enfant. Ses dernières photographies remontaient à son mariage, dix ans plus tôt. Il fallait pourtant que son fils la connût telle qu’elle était à la fin de sa vie. Ainsi, il ne pourrait l’oublier, du moins pas complètement. Si elle sonnait pour se lever, la femme de chambre l’en empêcherait et enverrait peut-être chercher le médecin. Et où prendre la force de lutter, de discuter ? Elle commença à s’habiller. Après être restée si longtemps couchée, elle sentait ses jambes se dérober et elle éprouvait un tel picotement sous la plante des pieds qu’elle pouvait à peine les poser par terre. Mais elle continua. Elle se coiffait rarement seule et elle eut une faiblesse, comme elle levait les bras pour se brosser les cheveux. Jamais elle n’arriverait à les arranger aussi bien que la femme de chambre. Opulents, très fins et d’un or sombre, ils mettaient en valeur la ligne de ses sourcils noirs. Elle passa une jupe foncée, mais choisit le corsage de sa robe du soir préférée, en damas blanc. Elle se regarda dans la glace. Malgré sa pâleur, son teint restait clair. Jamais elle n’avait eu beaucoup de couleur, et l’arc rouge de sa jolie bouche n’en ressortait que mieux. Un sanglot lui échappa. Surtout, pas de larmes, elle se sentait si fatiguée. Elle endossa son manteau de fourrure, le cadeau d’Henry au dernier Noël – il lui avait fait tant de plaisir – et, le cœur battant, se glissa jusqu’au rez-de-chaussée. Elle sortit sans encombre et se rendit en voiture chez le photographe. Elle paya d’avance une douzaine de photos. Au milieu de la pose, elle fut obligée de demander un verre d’eau. L’opérateur lui proposa de revenir un autre jour, mais elle tint bon. Enfin, elle regagna la petite maison de Kensington, qu’elle haïssait de tout son cœur. Le vilain endroit pour mourir !


Elle trouva la porte d’entrée ouverte et, quand la voiture s’arrêta, la femme de chambre et Emma accoururent. Quelle peur elles avaient eue en trouvant la chambre vide ! D’abord elles avaient cru leur maîtresse chez Miss Watkin et y avaient envoyé la cuisinière.


Miss Watkin, revenue avec elle, attendait, anxieuse, au salon. À présent, elle descendait à sa rencontre, pleine d’inquiétude et de reproches ; mais l’effort avait été trop grand. Le but atteint, les forces de Mrs. Carey l’abandonnèrent. Elle tomba dans les bras d’Emma et on la porta dans sa chambre. L’évanouissement parut interminable. Le docteur, appelé aussitôt, ne vint pas. Ce fut le lendemain seulement, quand la malade se trouva un peu mieux, que Miss Watkin parvint à lui arracher des explications. Philip jouait sur le tapis et ni l’une ni l’autre ne fit attention à lui. Il ne prit pas garde à leur conversation et n’aurait pas su dire pourquoi ces mots demeuraient dans sa mémoire : « Il faut bien que mon fils puisse se souvenir de moi quand il sera grand. »


— Cette idée d’en commander douze, grogna Mr. Carey. Deux auraient suffi.
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Au presbytère, toutes les journées se ressemblaient.


Aussitôt après le premier déjeuner, Mary-Ann apportait le Times. Mr. Carey le partageait avec deux voisins. On le lui laissait de dix heures à une heure. Le jardinier allait à la villa des Tilleuls le remettre à Mr. Ellis, qui le gardait jusqu’à sept heures. On l’envoyait ensuite au manoir chez Miss Brooks : elle le recevait tard, mais avait l’avantage de le conserver. En été, au moment des confitures, Mrs. Carey lui en demandait souvent un numéro pour couvrir ses pots. Quand le pasteur commençait la lecture du journal, sa femme mettait un chapeau et allait faire ses courses. Philip l’accompagnait. Blackstable, village de pêcheurs, consistait en une rue principale où se trouvaient les magasins, la banque, la maison du docteur et celles de deux ou trois armateurs. Autour du petit port, vivaient dans des ruelles sordides des pêcheurs et de pauvres gens, mais, comme ils fréquentaient les chapelles dissidentes, ils ne comptaient pas. Quand Mrs. Carey croisait dans la rue les ministres de ces sectes, elle traversait pour prendre l’autre trottoir, et, s’il lui était impossible de les éviter, elle gardait les yeux obstinément baissés. Quel scandale, ces trois chapelles dans la Grand-Rue ; le pasteur n’avait jamais pu s’y résigner. Comme si les pouvoirs publics n’auraient pas dû en interdire la construction ! Ce n’était pas une petite affaire que les courses dans Blackstable. L’éloignement de l’église paroissiale, située à plus de trois kilomètres de la ville, favorisait les chapelles, et il ne fallait pas songer à se fournir ailleurs que chez les bons paroissiens. La clientèle du clergé pouvait avoir beaucoup d’influence sur la foi d’un commerçant. Deux bouchers – des piliers de l’église – auraient voulu voir leur pasteur leur passer les mêmes commandes, et sa décision si équitable de se servir six mois chez l’un et six mois chez l’autre ne les satisfaisait pas. Celui dont les services étaient suspendus menaçait sans cesse de déserter l’église, et le pasteur se voyait parfois obligé de prendre l’offensive. Certes, c’était très mal de manquer les offices, mais si le boucher poussait l’impiété jusqu’à se montrer à « la Chapelle », Mr. Carey, malgré la qualité de sa viande, se verrait forcé de lui retirer à jamais sa pratique. Mrs. Carey s’arrêtait souvent à la banque pour transmettre un message au directeur, Josiah Graves, à la fois maître de chapelle, trésorier et membre du conseil de fabrique. Grand, mince, le teint bilieux et le nez trop long, cet homme aux cheveux de neige paraissait très vieux à Philip. Il tenait les comptes de la paroisse et organisait des fêtes au bénéfice des choristes et des écoliers. L’église ne possédait pas d’orgue, mais sa maîtrise passait à Blackstable pour la meilleure du Kent. Dans les grandes cérémonies, par exemple, quand l’évêque venait donner la confirmation ou que le doyen visitait la paroisse pour bénir les moissons, Josiah Graves se chargeait des préparatifs. Il n’hésitait pas à prendre des décisions en consultant à peine Mr. Carey, et le pasteur, malgré son horreur des corvées, ressentait très vivement cette désinvolture. Le marguillier se croyait donc le premier personnage de la paroisse ? Mr. Carey répétait sans cesse à sa femme : « Que Graves fasse attention, sinon, gare à lui ! » Elle l’adjurait de le supporter en tenant compte de ses bonnes intentions : était-ce sa faute s’il n’était pas tout à fait un gentleman ? Le pasteur trouvait son réconfort dans la pratique de la patience, cette vertu si chrétienne, mais il se vengeait en traitant derrière son dos Josiah Graves de « Bismarck ».


Un jour, une grave querelle s’éleva entre eux. Mrs. Carey pensait encore avec terreur à ces tribulations. Le candidat conservateur avait annoncé son intention de prendre la parole à Blackstable, et Josiah Graves, après avoir organisé un meeting dans la salle paroissiale, vint prier Mr. Carey de bien vouloir prononcer quelques mots. Le candidat avait, paraît-il, offert la présidence de la réunion à Graves, affront intolérable pour Mr. Carey. Ses idées sur le respect de la hiérarchie ecclésiastique étaient bien arrêtées : un marguillier présidant un meeting en présence d’un pasteur ? Il rappela à Graves que pasteur voulait dire conducteur du troupeau, le pasteur devait donc passer le premier de tous dans la paroisse. À quoi Graves répondit qu’il ne demandait qu’à s’incliner devant les prérogatives de l’Église ; mais il s’agissait ici de politique et, à son tour, il rappela au pasteur que le Sauveur avait enjoint à ses disciples de rendre à César ce qui était à César. « Le diable lui-même peut invoquer les Saintes Écritures pour les besoins de la cause », riposta Mr. Carey. La salle paroissiale relevait de son autorité, et, si on ne lui offrait pas la présidence, il refuserait de la prêter. « À votre aise, monsieur le pasteur, dit l’autre. La chapelle du culte wesleyen [1] fera tout aussi bien l’affaire. » À ces mots, le Révérend l’assura que s’il mettait les pieds dans cet édifice, à peine moins profane qu’un temple païen, il ne serait plus digne de rester marguillier d’une paroisse chrétienne. Là-dessus, Graves se démit de toutes ses fonctions et envoya chercher le soir même à l’église sa soutane et son surplis. Sa sœur, qui tenait sa maison, abandonna le poste de secrétaire de la société d’entraide maternelle. Cette société fournissait aux pauvresses enceintes des lainages, une layette, du charbon et cinq shillings. Mr. Carey se déclara enchanté d’être enfin maître chez lui ! Mais il ne tarda pas à être débordé par mille corvées auxquelles il n’entendait rien. Quant à Josiah Graves, le premier moment d’irritation passé, il s’aperçut qu’il venait de perdre la seule chose qui donnât de l’intérêt à son existence. Désolées de cette brouille, Mrs. Carey et Miss Graves, après un discret échange de lettres, se virent et décidèrent de tout arranger. Du matin au soir, elles en parlaient, l’une à son mari, l’autre à son frère ; et comme, en réalité, elles prêchaient des convertis, au bout de trois semaines de soucis, la réconciliation s’effectua. Chacun y trouvait son compte, mais ils attribuèrent leur geste à un commun amour du Sauveur.


La réunion électorale eut lieu dans la salle paroissiale, sous la présidence du docteur. Le pasteur et Graves prononcèrent chacun un discours.


Une fois les recommandations de son mari transmises au banquier, Mrs. Carey montait bavarder un peu avec la sœur, et tandis que ces dames parlaient des affaires de la paroisse, du vicaire ou du nouveau chapeau de Mrs. Wilson – Wilson, le nabab de Blackstable, riche de cinq cents livres de rente, avait épousé sa cuisinière –, Philip, sagement assis dans le sévère petit salon réservé aux visiteurs, s’amusait à suivre les évolutions des poissons rouges dans leur bocal. Les fenêtres n’étaient jamais ouvertes, sauf quelques minutes le matin pour aérer, et la pièce avait une odeur de renfermé mystérieusement associée, dans l’esprit de Philip, aux affaires de banque.


Puis Mrs. Carey se souvenait qu’elle devait passer chez l’épicier, et ils repartaient. Souvent, après leurs courses, ils descendaient jusqu’à une petite plage par une ruelle écartée, dont les petites maisons, en bois pour la plupart, abritaient des pêcheurs. Ça et là, un vieux loup de mer, assis sur le seuil de sa maison, réparait ses filets. D’autres séchaient, pendus aux portes. À gauche et à droite, des entrepôts bornaient la vue, mais, devant soi, on découvrait la mer. Mrs. Carey restait quelques minutes à contempler cette masse jaunâtre et bourbeuse. À quoi pouvait-elle bien penser ? Pendant ce temps-là, Philip cherchait des pierres plates pour faire des ricochets. Puis ils revenaient à petits pas. À la poste, ils prenaient l’heure exacte, saluaient en passant Mrs. Wigram, la femme du docteur, qui cousait à sa fenêtre, et regagnaient le presbytère.


On déjeunait à une heure. Les lundis, mardis et mercredis, il y avait du bœuf, rôti, en hachis, puis en émincé ; les jeudis, vendredis et samedis, du mouton. Le dimanche, un poulet de la basse-cour. L’après-midi, Philip travaillait. Il apprenait le latin et l’arithmétique avec son oncle, fort ignorant de l’un comme de l’autre ; le français et le piano, avec sa tante. En français, elle était nulle, mais elle jouait du piano assez convenablement pour accompagner certaines mélodies vieillottes, son répertoire depuis trente ans. Oncle William racontait à Philip qu’au temps où il était vicaire, sa femme savait par cœur douze mélodies. Elle chantait l’une ou l’autre sans se tromper quand on l’en priait. Elle se faisait encore entendre volontiers aux goûters du presbytère. Les gens que les Carey tenaient à recevoir étaient peu nombreux : le vicaire, Josiah Graves, et sa sœur, le docteur Wigram et sa femme. Après le thé, Miss Graves jouait une ou deux Romances sans paroles de Mendelssohn, et Mrs. Carey chantait « Quand reviendront les hirondelles » ou « Trotte, trotte, mon petit cheval ».


Mais ces petites fêtes n’étaient pas fréquentes ; les préparatifs affolaient les Carey et, après le départ de leurs invités, ils n’en pouvaient plus. Ils préféraient prendre le thé en famille et faire ensuite une partie de trictrac. Mrs. Carey s’arrangeait pour laisser gagner son mari : il n’aimait pas à perdre. À huit heures, ils prenaient un souper froid composé de restes, car Mary-Ann détestait se remettre à faire de la cuisine après le thé, et sa maîtresse l’aidait à débarrasser la table. Mrs. Carey se contentait généralement de pain beurré avec un peu de compote, mais le pasteur avait une tranche de viande froide. En sortant de table, Mrs. Carey sonnait la cloche pour la prière du soir, puis Philip montait se coucher. Il détestait être aidé par Mary-Ann, et il obtint bientôt la permission de s’habiller et de se déshabiller tout seul. À neuf heures, Mary-Ann apportait les œufs du jour et l’argenterie. Mrs. Carey inscrivait la date sur chaque œuf et en notait le nombre dans un carnet. Ensuite, elle montait l’argenterie. Le pasteur continuait à lire un de ses vieux bouquins, mais, sur le coup de dix heures, il se levait, éteignait les lampes et allait rejoindre son épouse au lit.


À l’arrivée de Philip, ce fut toute une affaire de choisir le soir où il prendrait son bain. La chaudière de la cuisine fonctionnait mal et ne permettait pas de préparer plus d’un bain par jour. Seul, à Blackstable, Mr. Wilson possédait une salle de bains, et on traitait ce luxe d’ostentation. Mary-Ann se décrassait dans la cuisine le lundi soir : elle aimait à être propre pour commencer la semaine. Quant à l’oncle William, impossible pour lui de songer au samedi, à cause de la dure journée qui l’attendait le lendemain ; son bain le fatiguait toujours, aussi le prenait-il le vendredi. Pour la même raison, Mrs. Carey avait choisi le jeudi. Le samedi semblait donc tout indiqué pour Philip, mais Mary-Ann poussa des cris à l’idée de garder le feu allumé ce soir-là. Comme si, avec toute la cuisine du dimanche, la pâtisserie et Dieu sait quoi encore, elle aurait encore la force de donner le bain au petit le samedi ! Il ne pouvait pourtant pas le prendre seul. L’idée de baigner un garçon intimidait Mrs. Carey, et le pasteur devait, bien entendu, se consacrer à son sermon. Mais il insista pour que Philip fût propre pour le dimanche. Mary-Ann s’emporta. Être ainsi tournée en bourrique après dix-huit ans. Plus souvent qu’elle allait se laisser encore imposer du travail supplémentaire ! Fallait-il qu’on eût peu de considération pour elle ! Plutôt faire ses paquets…


Là-dessus, Philip assura qu’il n’avait besoin de personne. Jamais cet enfant ne s’en tirera, grogna Mary-Ann. On n’allait pourtant pas le laisser se présenter tout sale dans la maison du Seigneur – elle n’ajoutait pas qu’elle avait l’horreur des petits garçons mal lavés –, elle se tuerait plutôt à l’ouvrage s’il le fallait, même un samedi soir.
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Le dimanche, les émotions ne manquaient pas. Mr. Carey disait volontiers qu’il était seul dans sa paroisse à travailler sept jours par semaine.


Tous, dans la maison, se levaient une demi-heure plus tôt qu’à l’ordinaire. Pas de grasse matinée pour un pauvre pasteur le jour du repos, remarquait Mr. Carey, quand Mary-Ann frappait chez lui à huit heures précises. Mrs. Carey s’attardait à sa toilette et descendait, un peu essoufflée, à neuf heures, à peine avant son mari. Les bottines du pasteur chauffaient devant le feu. Les prières duraient plus que les autres jours et le premier déjeuner était plus copieux. Le pasteur découpait de minces tranches de pain pour la communion et réservait à Philip le privilège de les débarrasser de la croûte. On l’envoyait chercher dans le bureau un lourd presse-papier de marbre avec lequel Mr. Carey comprimait le pain, puis il le coupait en petits carrés. Leur quantité dépendait du temps. Peu de gens se rendaient à l’église sous la pluie et, quand il faisait trop beau, l’assistance s’esquivait volontiers avant la communion. On atteignait le maximum les jours assez beaux pour rendre la promenade à l’église agréable, mais trop indécis pour donner l’envie de repartir.


Mrs. Carey allait dans l’office où se trouvait le coffre-fort prendre le plateau de communion, et son mari le fourbissait avec une peau de chamois. À dix heures arrivait la voiture de louage. Le pasteur se chaussait. Mrs. Carey disparaissait quelques minutes pour mettre son chapeau. Pendant ce temps, debout dans le vestibule, le pasteur, déjà emmitouflé dans son gros pardessus, attendait avec l’air d’un martyr à la porte de l’arène. Dire qu’après trente ans de mariage, sa femme n’arrivait pas à être prête à l’heure le dimanche matin ! Tout en satin noir, elle le rejoignait enfin. Son mari n’approuvait jamais la couleur pour une femme de clergyman, mais, le dimanche, il imposait le noir. Parfois, encouragée par Miss Graves, elle risquait une plume blanche ou une rose à son chapeau ; mais Mr. Carey la faisait disparaître ; il ne tenait pas, disait-il, à avoir l’air de conduire une lorette à l’église. Mrs. Carey soupirait comme femme, mais obéissait comme épouse. Au moment de monter en voiture, le pasteur se rappelait soudain que personne ne lui avait donné son œuf. On le savait, pourtant, cet œuf était nécessaire pour lui éclaircir la voix. Avec deux femmes dans la maison, être aussi mal soigné ! Mrs. Carey bousculait Mary-Ann, et Mary-Ann tempêtait. Pouvait-elle être à la fois au four et au moulin ? Elle courait chercher l’œuf, et sa maîtresse le battait dans un verre de sherry que le pasteur avalait d’un trait. On calait le plateau de communion dans la voiture et l’on partait.


Le coupé venait du Lion Rouge et sentait la paille pourrie. Les glaces restaient fermées pour ménager la gorge du pasteur. Le sacristain attendait sous le porche pour prendre le plateau et, pendant que Mr. Carey se rendait à la sacristie, sa femme et Philip s’installaient au banc du presbytère. Mrs. Carey plaçait devant elle une pièce de six pence, son obole habituelle à la quête, et donnait trois pence à son neveu. L’église se remplissait peu à peu et l’office commençait.


Pendant le sermon, l’ennui gagnait Philip, mais, s’il avait le malheur de s’agiter, Mrs. Carey posait une main douce sur son bras et le regardait d’un œil sévère. Son intérêt se réveillait quand on entonnait l’hymne final et que Graves passait le pain à la ronde.


Une fois tout le monde sorti, Mrs. Carey s’approchait du banc de Miss Graves pour lui dire quelques mots en attendant ces messieurs, et Philip entrait à la sacristie. Son oncle, le vicaire et Mr. Graves étaient encore revêtus de leur surplis. Mr. Carey lui offrait les restes du pain bénit. Autrefois, il les mangeait, trouvant impie de les jeter, mais le bel appétit de Philip l’avait exempté de cette corvée. Ensuite, ils comptaient l’argent. Des pennies, des six pence, des trois pence. Il y avait toujours deux pièces d’un shilling données l’une par le pasteur et l’autre par Mr. Graves. Parfois, un florin. Le marguillier disait qui l’avait donné. C’était toujours un étranger. Mr. Carey se creusait la tête pour l’identifier. Mais Miss Graves avait remarqué la chose : il s’agissait d’un Londonien, marié et père de famille. Pendant le retour, Mrs. Carey en faisait part au pasteur, et il se promettait de demander au généreux donateur une offrande en faveur de la société d’entraide pastorale. Mr. Carey voulait savoir si Philip s’était bien tenu et sa femme détaillait le manteau de Mrs. Wigram. Mr. Cox n’assistait pas au service et l’on disait Miss Philips fiancée. Au presbytère, chacun avait conscience de n’avoir pas volé un bon déjeuner.


En sortant de table, Mrs. Carey montait se reposer dans sa chambre, et son mari s’étendait sur le divan du salon pour faire un petit somme.


À cinq heures, on prenait le thé. Le pasteur gobait un œuf pour être en forme à l’office du soir. Mrs. Carey n’assistait jamais au dernier office afin de permettre à Mary-Ann de s’y rendre, mais elle lisait toutes les prières et les hymnes. Le soir, Mr. Carey retournait à pied à l’église et Philip boitillait à ses côtés. Cette marche dans l’obscurité, le long de la route, faisait une grande impression sur l’enfant. L’église illuminée se rapprochait peu à peu et paraissait très accueillante. Au début, son oncle l’avait intimidé, mais il s’habituait à lui. Il glissait sa main dans la sienne et marchait mieux, se sentant protégé.


Ils dînaient en rentrant. Les pantoufles de Mr. Carey attendaient sur un tabouret devant le feu et, à côté, celles de Philip ; l’une, chaussure normale d’un petit garçon, l’autre, toute déformée. En montant se coucher, il se sentait si fatigué qu’il se laissait sans résistance déshabiller par Mary-Ann. Elle le bordait dans son lit, l’embrassait, et il commençait à l’aimer.
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Philip avait toujours mené la vie solitaire de l’enfant unique, et son isolement ne lui paraissait pas plus grand qu’au temps de sa mère. Il s’était fait une amie de Mary-Ann. Cette fille de pêcheurs, aux trente-cinq ans joufflus, était entrée au presbytère à dix-huit ans. C’était sa première place, et elle comptait bien que ce serait la dernière, mais elle tenait une menace de mariage suspendue, comme une épée de Damoclès, sur les têtes inquiètes de ses maîtres. Ses parents habitaient une petite maison dans Harbour Street et elle passait ses soirées de sortie auprès d’eux. Ses histoires de mer éveillaient l’imagination de Philip, dont la jeune fantaisie parait de romanesque les ruelles du port. Un jour, il demanda la permission de l’accompagner, mais sa tante craignait pour lui les contagions et son oncle déclara que les mauvaises fréquentations nuisaient aux bonnes manières. Il détestait ces pêcheurs, gens rudes et grossiers, qui fréquentaient la Chapelle. Mais Philip préférait la cuisine à la salle à manger et profitait de toutes les occasions pour y apporter ses jouets. Sa tante ne s’en plaignait pas. Elle détestait le désordre, excusable pourtant – elle le reconnaissait – chez les garçons, et aimait autant le voir faire ses sottises à la cuisine. Quand il devenait trop remuant, l’oncle s’impatientait et parlait de l’envoyer au collège. Mrs. Carey le trouvait bien jeune ; elle s’était attachée à cet enfant sans mère. Mais ses maladroites tentatives pour gagner son affection intimidaient Philip, et il accueillait ces démonstrations avec maussaderie. Parfois, des éclats de rire perçants arrivaient de la cuisine, mais, si elle entrait, Philip se calmait soudain et rougissait quand Mary-Ann en expliquait la cause. Mrs. Carey n’y voyait rien de drôle et souriait d’un air contraint.


— Il paraît plus heureux avec Mary-Ann qu’avec nous, William, disait-elle, en reprenant son ouvrage.


— On voit qu’il a été bien mal élevé. Il a grand besoin d’être repris en main.


Un incident fâcheux survint le second dimanche après l’arrivée de Philip. On venait de déjeuner. Mr. Carey s’était retiré comme d’habitude dans le salon, pour sa sieste, mais il ne parvenait pas à s’assoupir. Ce matin-là, Josiah Graves s’était permis de trouver à redire à certains flambeaux dont le pasteur venait d’orner l’autel. Il les avait achetés d’occasion à Tercanbury et les jugeait d’un effet très heureux. Graves leur trouvait un air papiste. Ce genre de critique mettait toujours le pasteur hors de lui. Il avait assisté à Oxford au mouvement d’où sortit la scission de l’Église établie d’Edward Manning [2] et éprouvait une certaine sympathie pour l’Église de Rome. Il aurait volontiers rendu plus pompeuses les cérémonies en usage dans l’austère paroisse de Blackstable. Au fond, il aspirait aux processions et aux cierges, mais il s’en tenait à l’encens. Il détestait le mot « protestant » et se qualifiait de catholique. Il aimait à dire que les papistes méritaient une épithète, celle de catholiques romains ; mais l’Église d’Angleterre était, selon lui, catholique dans la plus complète, la plus pure, la plus noble acceptation du terme. Son visage rasé lui donnait l’aspect d’un prêtre et il s’en réjouissait. Dans sa jeunesse, un air d’ascète renforçait encore cette impression. Pendant un de ses congés que, par économie, il prenait sans sa femme, il lui était arrivé une bonne histoire. Un jour, à Boulogne, il se reposait dans une église catholique. Le curé vint l’inviter à faire un sermon. Aussitôt ses vicaires mariés, il les congédiait en raison de ses opinions arrêtées sur le célibat du clergé non bénéficial. Pourtant, quand, au cours d’une campagne électorale, les libéraux placardèrent en grandes lettres bleues sur la clôture de son jardin : « Par ici, pour Rome », il entra dans une violente colère et menaça de poursuivre en justice les chefs de ce parti. Josiah Graves aurait beau faire, il ne supprimerait pas ses flambeaux et, par trois fois, il le traita in petto de Bismarck.


Soudain, il entendit du bruit. Il retira le mouchoir qui protégeait son visage, quitta le sofa et se rendit dans la salle à manger. Philip était assis sous la table au milieu de ses cubes. Il avait construit un énorme château, mais un défaut dans les fondations venait d’entraîner l’écroulement de tout l’édifice.


— Philip ! Ces cubes ! Tu sais bien qu’il est défendu de jouer le dimanche.


Philip fixa sur lui un regard effaré. Puis, selon son habitude, il devint très rouge.


— À la maison, je jouais tous les jours, répondit-il.


— Je suis bien sûr que ta chère maman ne t’a jamais permis de commettre une action aussi coupable.


Philip ignorait que ce fût un péché, mais il ne voulait pas laisser accuser sa mère de l’avoir autorisé. Il baissa la tête sans répondre.


— Ne sais-tu pas que c’est très, très mal de jouer le dimanche ? Autrement, l’appellerait-on le jour du repos ? Tu dois aller à l’église ce soir. Comment oseras-tu te présenter devant ton Créateur après avoir enfreint un de Ses commandements ?


Mr. Carey l’obligea immédiatement à ranger les cubes et se pencha sur lui pour surveiller l’exécution de son ordre.


— Tu es un très vilain garçon, répétait-il. Pense au chagrin de ta pauvre mère, au ciel.


Philip avait bien envie de pleurer, mais, dans une instinctive horreur de laisser voir ses larmes, il serra les dents pour retenir ses sanglots. Mr. Carey s’assit dans son fauteuil et commença à feuilleter un livre. Philip se mit à la fenêtre. Le presbytère se trouvait un peu en retrait de la grand-route de Tercanbury. Par les fenêtres de la salle à manger, on apercevait une pelouse en demi-cercle, puis, à perte de vue, rien que des prés où paissaient des moutons. Le ciel était gris et bas. Philip se sentait infiniment malheureux.


Mary-Ann entra pour préparer le thé, et tante Louisa descendit.


— Une bonne sieste, William ? s’informa-t-elle.


— Non. Philip a fait un tel tapage que je n’ai pas pu fermer l’œil.


En réalité, c’étaient ses préoccupations qui l’avaient tenu éveillé.


L’air buté, Philip se disait qu’il n’avait fait du bruit qu’une fois, et que son oncle aurait bien pu dormir avant ou après. Quand Mrs. Carey réclama une explication, le pasteur exposa les faits.


— Il n’a même pas exprimé de regrets, ajouta-t-il.


— Oh ! Philip ! Je suis sûre que tu regrettes, dit Mrs. Carey, pour tâcher de l’excuser.


Philip ne répondit pas. Il mâchonnait son pain beurré. Une force intérieure l’empêchait de faire des excuses. Ses oreilles tintaient et il avait envie de pleurer, mais les mots se refusaient à sortir de ses lèvres.


— N’aggrave pas ton cas en boudant, fit l’oncle William.


Le thé se termina en silence. Mrs. Carey regardait Philip à la dérobée. Quant au pasteur, il l’ignorait.


Comme son oncle montait afin de se préparer à partir pour l’église, Philip alla dans le vestibule mettre son chapeau et son manteau, mais, en redescendant, le pasteur lui dit :


— Je ne veux pas de toi ce soir, Philip. Tu ne me parais pas dans les dispositions convenables pour entrer dans la maison de Dieu.


Philip ne répondit rien. Il sentit qu’on lui infligeait une grave humiliation et le rouge lui monta aux joues. Sans rien dire, il regarda son oncle endosser son gros pardessus et mettre son feutre à larges bords. Comme d’habitude, Mrs. Carey accompagna son mari jusqu’à la porte. Puis elle se retourna vers l’enfant.


— N’aie pas de chagrin, Philip. Tu ne seras pas méchant dimanche prochain, dis ? Alors ton oncle t’emmènera le soir.


Elle lui enleva son manteau et le conduisit dans la salle à manger.


— Si nous lisions l’office ensemble ? Nous chanterions les hymnes à l’harmonium. Ça te ferait-il plaisir ?


Philip secoua la tête avec énergie. Mrs. Carey en demeura tout interdite. S’il refusait de prier avec elle, que lui offrir ?


— Alors, que veux-tu faire jusqu’au retour de ton oncle ? demanda-t-elle, à bout de ressources.


Philip sortit enfin de son mutisme.


— Je veux qu’on me laisse tranquille.


— Comment peux-tu être aussi vilain ? Tu sais que ton oncle et moi, nous ne désirons que ton bien. Tu ne m’aimes donc pas du tout ?


— Je vous hais. Je voudrais vous voir morte.


Mrs. Carey en perdit le souffle. L’air farouche de Philip en prononçant ces mots lui avait donné un véritable coup. Elle ne trouva rien à dire. Elle se laissa tomber dans le fauteuil de son mari. Dire qu’elle ne demandait qu’à aimer de tout son cœur le pauvre infirme abandonné ! Elle eût été si heureuse de gagner son affection. Elle était stérile et, malgré l’évidente volonté de Dieu de la laisser sans postérité, elle pouvait parfois à peine supporter la présence des petits enfants, tant son cœur se serrait. Les larmes lui montèrent aux yeux et, une à une, coulèrent le long de ses joues. Philip l’observait avec étonnement. Elle sortit son mouchoir et se mit à pleurer sans contrainte. Soudain, il comprit qu’elle sanglotait à cause de lui et en eut du regret. Il s’approcha d’elle et l’embrassa. Jamais encore il ne lui avait donné un baiser sans y être invité. Et la pauvre femme, si frêle dans sa robe de satin noir, avec ses boucles en tire-bouchons autour du visage flétri, prit le petit garçon sur ses genoux, l’entoura de ses bras et pleura comme si son cœur allait se fendre. Mais ses larmes étaient aussi des larmes de joie, car elle sentait la glace rompue entre eux. Elle l’aimait d’un nouvel amour, parce qu’il venait de la faire souffrir.
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Le dimanche suivant, comme le pasteur se préparait à entrer au salon pour sa sieste – tous ses actes étaient empreints de solennité – et que Mrs. Carey se disposait à monter, Philip demanda :


— Que dois-je faire, s’il est défendu de jouer ?


— Ne peux-tu pas, pour une fois, rester tranquille ?


— Je ne peux pas rester tranquille jusqu’au thé.


Mr. Carey regarda par la fenêtre. Par ce temps humide et froid, impossible d’envoyer Philip au jardin.


— J’ai une idée. Apprends par cœur la collecte du jour.


Il prit le missel sur l’harmonium et chercha la page.


— Elle est assez courte. Si tu peux me la réciter sans faute au moment du goûter, je te donnerai le bout de mon œuf.


Mrs. Carey approcha la chaise de Philip – on lui avait acheté une chaise haute – et plaça le livre sur la table.


— Le démon envoie toujours du travail aux mains oisives, remarqua Mr. Carey.


Il remit du charbon sur le feu pour retrouver des braises accueillantes au moment de son goûter et passa au salon. Il desserra son col, disposa confortablement les coussins et s’allongea sur le sofa. Craignant l’humidité du salon, Mrs. Carey alla prendre une couverture dans le vestibule et en entoura les jambes de son époux. Elle baissa les stores pour atténuer la lumière et, comme il avait déjà fermé les yeux, elle se retira sur la pointe des pieds. Ce jour-là, le pasteur se sentait l’âme en paix, et en dix minutes il fut endormi. Il ronflait de tout son cœur.


C’était le sixième dimanche après l’Épiphanie, et la collecte débutait ainsi : « Ô Dieu, dont le fils bien-aimé s’est manifesté pour détruire l’œuvre du démon, et faire de nous tes enfants et les héritiers de la vie éternelle. » Philip la lut. Il n’y comprenait rien. Il se mit à prononcer les mots tout haut, mais beaucoup d’entre eux lui étaient inconnus et la construction des phrases le déroutait. Impossible de s’en mettre plus de deux lignes dans la tête. Sans cesse son attention s’égarait. Des arbres fruitiers couvraient en espalier les murs du presbytère, et parfois, balancée par la brise, une longue tige affilée venait frapper la fenêtre. Au-delà du jardin, des moutons, l’air stupide, paissaient dans les champs. Son cerveau était comme figé. La terreur le prit de ne rien savoir à l’heure du thé et il continua à marmonner les mots, tout bas, sans essayer de comprendre, pour se les rappeler comme un perroquet.


Cet après-midi-là, Mrs. Carey n’avait aucune envie de dormir et, à quatre heures, elle se décida à descendre. Elle voulait faire réciter Philip pour qu’il répétât sans faute sa collecte à son oncle. William serait satisfait et pourrait ainsi constater que l’enfant avait du cœur. Au moment d’entrer dans la salle à manger, un bruit la cloua sur place. Son cœur fit un bond. Elle s’éloigna avec précaution et descendit au jardin. Elle contourna la maison jusqu’à la fenêtre de la salle à manger et risqua un coup d’œil. Toujours assis sur la chaise où elle l’avait installé, mais la tête enfouie dans ses bras, Philip sanglotait. Elle remarqua avec frayeur le mouvement convulsif des épaules. L’insensibilité de cet enfant l’avait toujours frappée. À présent, elle comprenait : son calme n’était dû qu’à une pudeur instinctive. Il se cachait pour pleurer.


Oubliant l’horreur de son mari pour les réveils brusqués, elle se précipita au salon.


— William, William, s’écria-t-elle, le petit pleure à chaudes larmes.


Mr. Carey se redressa et rejeta la couverture.


— Qu’est-ce qu’il lui prend ?


— Je n’en sais rien… Oh ! William ! Nous ne pouvons pas le laisser souffrir. Croyez-vous qu’il y ait de notre faute ? Si nous avions eu des enfants, nous aurions mieux su le prendre.


Le pasteur la regardait, fort perplexe. Il se sentait absolument dérouté.


— Il ne pleure pourtant pas à cause de la collecte. Il y en a dix lignes au plus.


— Et si je lui portais des livres d’images, William ? Ceux de la Terre Sainte, par exemple ? Je ne vois rien de mal là-dedans.


— Bon. Comme vous voudrez.


Mrs. Carey entra dans le bureau. Les livres étaient la seule passion de son mari. Jamais il n’allait à Tercanbury sans feuilleter les livres d’occasion. Il rapportait toujours trois ou quatre volumes défraîchis. Depuis longtemps, il avait perdu l’habitude de les lire, mais il aimait à en tourner les pages, à regarder les illustrations, à réparer leurs reliures. Les jours de pluie étaient pour lui une joie, car il pouvait, sans remords, passer l’après-midi, avec du blanc d’œuf et un pot de colle, à rapiécer le cuir de Russie de quelque in-quarto délabré. Il possédait beaucoup de vieux récits de voyage, avec gravures sur acier, et Mrs. Carey en découvrit bientôt deux sur la Palestine. Elle eut soin de tousser à la porte pour permettre à Philip de se composer un visage – il aurait été humilié d’être surpris en train de pleurer –, puis elle tourna bruyamment la poignée. Les mains croisées sur son front pour cacher ses yeux rouges, Philip étudiait attentivement le missel.


— La sais-tu, ta collecte ?


Il demeura un instant sans répondre et elle comprit qu’il se méfiait de sa voix. Elle éprouvait une gêne singulière.


— Je n’arrive pas à me la mettre dans la tête, avoua-t-il enfin, d’une voix étranglée.


— Oh ! ça ne fait rien. Je t’apporte des livres d’images. Viens sur mes genoux, nous allons les regarder ensemble.


Philip se laissa glisser à terre et boitilla jusqu’à elle. Il baissait la tête pour dissimuler ses yeux. Elle l’enlaça.


— Regarde, fit-elle, voici l’endroit où est né Notre-Seigneur.


Elle lui montra une ville d’Orient avec ses toits plats, ses coupoles et ses minarets. Au premier plan, on distinguait des palmiers, sous lesquels se reposaient deux Arabes avec leurs chameaux. Dans son désir de tâter les maisons et les vêtements flottants des nomades, Philip passa la main sur la gravure.


— Lisez-moi ce qu’on dit, demanda-t-il.


De sa voix calme, Mrs. Carey lut le texte. C’était l’histoire romanesque d’un voyageur oriental de 1830, récit emphatique peut-être, mais parfumé de l’émotion qui parait l’Orient pour la génération qui suivit Byron et Chateaubriand. Bientôt, Philip l’interrompit.


— Je voudrais voir une autre image.


Mary-Ann arriva et Mrs. Carey se leva pour l’aider à mettre la nappe. Philip prit le livre et se précipita sur les illustrations. Sa tante eut du mal à lui faire abandonner sa lecture pour venir prendre le thé. Ses efforts désespérés pour apprendre la collecte, les larmes : tout était oublié. Le lendemain, comme il pleuvait, il réclama le livre. Sa tante le lui donna avec joie. Elle venait de découvrir que son mari désirait autant qu’elle voir Philip se consacrer au service du Seigneur. Le vif intérêt qu’il prenait à la description des pays sanctifiés par la présence de Jésus paraissait de bon augure. On le sentait naturellement porté vers les choses sacrées. Mais, au bout d’un jour ou deux, il réclama d’autres livres. Mr. Carey le mena dans son bureau et, parmi les ouvrages illustrés, lui en donna un sur Rome. Philip s’en saisit avec avidité. Il y trouva un nouveau genre d’amusement. Il se mit à lire les pages précédant et suivant chaque gravure, pour en découvrir le sujet, et ses jouets perdirent bientôt tout intérêt pour lui.


Dès qu’il se trouvait seul, il choisissait des livres et, peut-être parce que sa première émotion était venue d’une ville d’Orient, ses préférences allaient aux descriptions du Levant. Devant les mosquées et les palais somptueux, son cœur battait. Une des gravures, dans un livre sur Constantinople, excitait particulièrement son imagination : « La salle aux mille colonnes. » Il s’agissait d’un bassin byzantin auquel la croyance populaire prêtait une superficie fantastique. Un bateau, racontait la légende, s’y trouvait toujours amarré pour tenter l’imprudent, mais nul voyageur ne s’y était aventuré sans disparaître à jamais. Et Philip se demandait si la barque continuait éternellement sa route, passant d’un canal bordé de piliers à l’autre, ou si elle abordait enfin près de quelque palais enchanté.


Un jour, il eut la bonne fortune de tomber sur les Mille et une nuits. D’abord les illustrations le captivèrent, puis il lut les histoires de magie et enfin les autres. Sans cesse, il relisait ses préférées. Il ne pouvait en détourner sa pensée. Il en oubliait tout ce qui l’entourait. Il fallait l’appeler deux ou trois fois pour le décider à venir à table. Peu à peu, il prenait l’habitude la plus exquise du monde, celle de la lecture. Sans le savoir, il se ménageait un refuge contre les tristesses de l’existence ; mais il se créait aussi un monde irréel qui ferait pour lui de la réalité quotidienne une source d’amères désillusions. Bientôt, il se lança dans de nouvelles lectures. Son intelligence était précoce. À le voir ainsi occupé et tranquille, son oncle et sa tante cessèrent de se tourmenter à son sujet. Mr. Carey possédait trop de livres pour les connaître tous et, comme il lisait peu, il ne se rappelait plus certains achats de hasard, faits un jour où la modicité des prix l’avait tenté. Parmi les sermons et les homélies, les voyages, la vie des saints, les histoires de l’Église, se trouvaient quelques romans démodés. Philip finit par les découvrir. Il les choisissait d’après leurs titres. D’abord, Les Sorcières du Lancashire, puis L’Admirable Crichton et bien d’autres encore. Si, au début d’un récit, il trouvait deux voyageurs solitaires, chevauchant le long d’un ravin sauvage, il se sentait à son affaire.


L’été était venu, et le jardinier, un vieux marin, lui fabriqua un hamac qu’il installa dans les branches d’un saule pleureur. Et là, pendant des heures, à l’abri des visiteurs éventuels, il lisait, lisait avec passion. Les jours coulaient, et ce fut juillet. En août, le dimanche, l’église était bondée d’étrangers. La quête produisait souvent jusqu’à deux livres. Pendant cette période, le pasteur et sa femme ne sortaient guère de leur jardin ; ils détestaient les nouveaux visages et considéraient les touristes londoniens avec aversion. La maison d’en face fut louée pour six semaines par un monsieur, père de deux petits garçons. Il envoya demander si Philip voulait venir jouer avec eux, mais Mrs. Carey répondit par un refus poli. La compagnie des petits citadins aurait pu corrompre Philip. Ce futur clergyman devait être préservé de toute souillure. Elle se plaisait à voir en lui un Samuel enfant.





10


Les Carey se décidèrent à mettre Philip au King’s College à Tercanbury. Tout le clergé des environs y envoyait ses fils. Une longue tradition unissait cet établissement à la cathédrale. Son directeur était chanoine honoraire et l’un de ses prédécesseurs était même devenu archidiacre. On encourageait les élèves à se vouer à la théologie, et ils recevaient l’éducation qui convient à un bon jeune homme dont la vie serait consacrée au service de Dieu. Une école préparatoire était annexée au collège et l’on y ferait entrer Philip. Vers la fin de septembre, un certain jeudi après-midi, Mr. Carey conduisit son neveu à Tercanbury. Toute la journée, Philip fut agité et inquiet. Sur la vie de collège, il n’avait guère que de vagues notions glanées dans le Boy’s Own Paper [3]. Il avait lu aussi Eric, ou Peu à peu [4].


En descendant du train, il était pâle d’appréhension et, pendant le trajet en voiture à travers la ville, il garda le silence. Derrière sa haute muraille de brique, l’école ressemblait à une prison. À leur coup de sonnette, une petite porte s’ouvrit, et un domestique malpropre et empoté sortit pour prendre la malle de Philip et sa boîte de jeux. On les fit entrer dans un salon aux meubles lourds et vulgaires et d’une sévérité glaciale avec ses chaises alignées le long des murs. Le directeur se fit attendre.


— Comment est-il, Mr. Watson ? demanda Philip, au bout d’un moment.


— Tu verras toi-même.


Ils retombèrent dans le silence. Mr. Carey se demandait pourquoi le directeur ne venait pas. Philip fit un nouvel effort :


— Prévenez-le pour mon pied, implora-t-il.


Avant que Mr. Carey ait eu le temps de répondre, Mr. Watson entra en coup de vent, il fit à Philip l’effet d’un colosse. Il mesurait six pieds de haut. Large d’épaules, avec des mains énormes et une grande barbe rousse, il parlait fort et sur un ton jovial, mais cette gaieté tapageuse frappa Philip de terreur. Il serra la main de Mr. Carey, puis il saisit la menotte de Philip.


— Eh bien ! jeune homme, on est content de venir au collège ?


Philip rougit et ne trouva rien à répondre.


— Quel âge avez-vous ?


— Neuf ans.


— Il faut dire « monsieur », corrigea son oncle.


— Vous avez, je suppose, beaucoup à apprendre, dit joyeusement le directeur, de sa grosse voix.


Pour mettre l’enfant en confiance, il commença à le chatouiller de ses doigts rudes. Intimidé, mal à l’aise, Philip frémissait à ce contact.


— Je l’ai mis pour débuter dans le petit dortoir… vous aimez mieux ça, hein ? ajouta-t-il, en s’adressant à Philip. Vous n’y êtes que huit. Vous vous sentirez moins dépaysé.


À ce moment, la porte s’ouvrit et Mrs. Watson entra. Coiffée en bandeaux noirs, elle avait de grosses lèvres pendantes et un petit nez rond. De ses grands yeux noirs tombait une froideur singulière. Elle parlait peu et souriait moins encore. Son mari lui présenta Mr. Carey et poussa amicalement Philip vers elle.


— Un nouvel élève, Helen, le petit Carey.


Sans un mot, elle serra la main de Philip et s’assit, pendant que le directeur posait à Mr. Carey quelques questions sur le degré d’instruction de Philip et sur ses livres de classe. Gêné par une cordialité aussi exubérante, le pasteur de Blackstable ne tarda pas à se lever.


— Allons ! je vais vous laisser Philip.


— Soyez tranquille, dit Mr. Watson, il sera en bonnes mains. Tout ira à merveille, n’est-ce pas, jeune homme ?


Sans attendre de réponse, le colosse éclata d’un gros rire. Mr. Carey déposa un baiser sur le front de son neveu et se retira.


— Venez, jeune homme, tonitrua Mr. Watson. Je vais vous montrer la salle de classe.


Il sortit à pas de géant, Philip clopinant en hâte derrière lui. Il le conduisit dans une longue pièce nue que traversaient deux tables dans toute sa longueur avec, de chaque côté, des bancs de bois.


— Personne encore, dit Mr. Watson. Allons faire un tour au préau. Après, vous vous débrouillerez tout seul.


Il passa le premier. Philip se trouva dans une vaste cour fermée de trois côtés par de grands murs en brique. Sur le quatrième, une grille de fer, à travers laquelle on apercevait une grande pelouse et, au-delà, les communs. Un petit garçon errait comme une âme en peine en traînant les pieds dans le sable.


— Tiens ! Venning, cria Watson. Depuis quand êtes-vous là ?


L’enfant s’approcha.


— Voici un nouveau : Il est plus âgé et plus grand que vous, aussi n’essayez pas de l’ennuyer.


Le directeur enveloppa d’un bon regard les deux enfants, médusés par sa voix de stentor. Puis, avec un gros rire, il s’esquiva.


— Comment t’appelles-tu ?


— Carey.


— Que fait ton père ?


— Il est mort.


— Ta mère se sert-elle de savon ?


— Ma mère est morte aussi.


Philip espérait l’embarrasser par cette réponse, mais Venning ne renonça pas pour si peu à placer sa plaisanterie.


— Eh bien ! s’en servait-elle ?


— Pour sûr, répondit Philip, indigné.


— Elle était donc blanchisseuse ?


— Mais non.


— Alors, elle ne se servait pas de savon ?


Le jeune potache gloussait de joie devant le succès de sa dialectique. À ce moment, il aperçut le pied de Philip.


— Qu’est-ce que tu as au pied, toi ?


D’instinct, Philip essaya de cacher son pied infirme derrière celui qui était normal.


— J’ai un pied bot.


— Comment as-tu attrapé ça ?


— Je l’ai toujours eu.


— Laisse-moi voir.


— Non.


— Eh bien ! garde-le pour toi.


Il accompagna ces mots d’un coup de pied sur le tibia. Philip n’eut pas le temps de l’éviter. La douleur le suffoqua, mais sa surprise fut encore plus grande que sa souffrance. Il n’y comprenait rien et n’eut pas la présence d’esprit de pocher un œil à la petite brute. De plus, ce garçon était son cadet, et il avait appris dans le Boy’s Own Paper qu’il faut être un lâche pour frapper un plus petit que soi. Pendant que Philip frottait sa jambe endolorie, un troisième gamin arriva. Il s’aperçut bientôt qu’ils parlaient de lui et observaient ses pieds. Il était exaspéré et malheureux.


Mais d’autres les rejoignirent, une douzaine d’abord, puis davantage. Ils se mirent à raconter leurs vacances, où ils les avaient passées, leurs bonnes parties de cricket. Quelques nouveaux parurent et Philip se joignit à eux. Il se sentait nerveux, intimidé. Désireux de plaire, il ne savait que dire. On lui posa une foule de questions. Il répondit avec empressement. Un de ses nouveaux camarades lui demanda s’il jouait au cricket.


— Non, j’ai un pied bot.


Le garçon baissa les yeux et rougit. Philip vit qu’il regrettait sa question. Trop timide pour s’excuser, il prit un air gêné.
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Le lendemain matin, quand la cloche éveilla Philip, il jeta autour de lui un regard surpris. Une voix retentit, et il se rappela où il était.


— Es-tu réveillé, Singer ?


Des cloisons en pitchpin verni séparaient les boxes qu’un rideau vert fermait par-devant. Dans ce temps-là, on ne se souciait guère de l’aération et les fenêtres demeuraient toujours closes, sauf le matin, pendant qu’on balayait le dortoir.


Philip se leva et s’agenouilla. Le froid le saisit, mais, à en croire son oncle, le Très-Haut accueillait avec une ferveur particulière les prières dites en chemise de nuit. Ceci ne le surprenait guère, car il commençait à se convaincre que son Créateur aimait à voir Ses fidèles dans l’inconfort. Ensuite, il fit sa toilette. Les cinquante pensionnaires disposaient de deux salles de bains, et chacun se baignait une fois par semaine. Une petite cuvette posée sur un lavabo composait avec le lit et une chaise le mobilier des cellules. Les élèves bavardaient en s’habillant. Philip était tout oreilles. Quand la cloche tinta de nouveau, ils se hâtèrent de descendre. Ils prirent place dans leur classe autour des deux longues tables, bientôt suivis de Mr. Watson, de sa femme et des domestiques. Mr. Watson lut les prières, de sa grosse voix, comme des menaces adressées personnellement à chaque élève. Philip écoutait, anxieux. Puis Mr. Watson lut un chapitre de la Bible, et les domestiques se retirèrent. Un instant après, le jeune valet malpropre apporta deux grandes théières et d’énormes platées de pain beurré. Philip avait peu d’appétit et ces couches épaisses de beurre rance lui donnèrent la nausée, mais il vit des élèves gratter leurs tartines et les imita. Ils avaient tous des conserves, pâtés de viande ou autres, et certains se faisaient servir en plus des œufs au bacon, pour le plus grand profit de Mr. Watson. Pressenti à ce sujet, Mr. Carey avait répondu qu’on ne devait pas gâter les enfants. Mr. Watson partageait cette manière de voir. Pendant la croissance, rien ne valait le pain beurré. Mais certaines mères insistaient pour faire élever leurs petits dans du coton.


Philip remarqua que les extras valaient aux élèves une certaine considération et il se promit d’en réclamer à tante Louisa.


Après le petit déjeuner, les élèves se dispersèrent dans la cour. Peu à peu, les externes arrivèrent. Il y avait là des fils d’ecclésiastiques, d’officiers en garnison à Tercanbury, d’hommes d’affaires et de manufacturiers. Bientôt, la cloche sonna et tous se pressèrent vers la classe. C’était une grande pièce allongée. Aux extrémités, deux sous-maîtres faisaient la seconde et la troisième. Dans une aile attenante plus petite, Mr. Watson s’occupait des élèves de première. Pour rattacher l’école préparatoire au collège, ces trois classes étaient officiellement désignées dans les discours et les rapports par les noms de supérieure, moyenne et préparatoire. Ce fut dans cette dernière que Philip entra. Le professeur, au teint rubicond et à la voix sympathique, se nommait Rice ; il savait plaire aux enfants et, avec lui, on ne trouvait pas le temps long. Philip fut tout surpris de voir arriver onze heures moins le quart. On leur accorda alors dix minutes de récréation.


Toute l’école sortit bruyamment dans la cour. Les nouveaux furent invités à se grouper au milieu et les autres se rangèrent contre les murs. Ils se mirent à jouer à l’épervier. Les anciens couraient d’un mur à l’autre et les nouveaux essayaient de les attraper. Une fois l’un d’eux attrapé, il changeait de camp et aidait à capturer ceux qui étaient encore libres. Philip aperçut un ancien qui passait en courant et essaya de l’attraper, mais son pied difforme l’en empêcha. On s’arrangeait pour traverser le secteur dont il avait la garde. Un des gamins eut alors l’idée géniale de contrefaire sa démarche. D’autres pouffèrent. Puis tous se mirent à tourner autour de Philip en clochant et en poussant des cris de fauves. Ce nouveau jeu les excitait et ils s’étranglaient à force de rire. Un croc-en-jambe culbuta Philip qui tomba lourdement comme toujours et se blessa au genou. Quand il se releva, la joie redoubla. Un de ses camarades le poussa par-derrière et, sans le secours d’un autre, il se serait étalé encore. Mis en gaieté par l’infirmité de Philip, ils ne pensaient plus à leur partie. Un autre galopin inventa une nouvelle claudication encore plus grotesque. Plusieurs garçons s’assirent par terre pour rire tout leur saoul. Philip était effaré. Pourquoi se moquait-on de lui ? À peine arrivait-il à respirer tant son cœur battait. Jamais il n’avait eu aussi peur. Il restait là, stupide, à regarder la ronde infernale. Ils lui criaient de les attraper, mais il ne bougeait pas. Surtout qu’on ne le vît plus courir ! Il employait toute son énergie à refouler ses larmes.


Soudain, la cloche sonna et les élèves rentrèrent. Le genou de Philip saignait et il était tout ébouriffé et couvert de poussière. Mr. Rice eut du mal à remettre ses gamins au pas. On les sentait encore tout frémissants, et Philip surprit un ou deux regards furtifs vers ses pieds. Il les cacha sous le banc.


L’après-midi, on faisait du football, mais après le déjeuner, Mr. Watson arrêta Philip au moment où il sortait.


— Vous ne pouvez pas jouer au football, je pense, Carey ?


Philip se sentit rougir.


— Non, monsieur.


— Allez tout de même au terrain. Vous êtes capable de marcher jusque-là, n’est-ce pas ?


Philip ignorait tout à fait où se trouvait l’emplacement du jeu, mais il répondit sans hésiter :


— Certainement, monsieur.


Les élèves partirent sous la conduite de Mr. Rice. Celui-ci remarqua que Philip ne s’était pas changé et lui demanda pour quelle raison il ne voulait pas jouer.


— Mr. Watson m’en a dispensé, monsieur.


— Pourquoi ?


Autour de lui, les camarades le regardaient avec curiosité et un sentiment de honte l’envahit. Il baissa les yeux sans répondre. D’autres s’en chargèrent pour lui.


— Il a un pied bot, monsieur.


— Ah ! je comprends.


Très jeune, Mr. Rice venait seulement d’obtenir son diplôme et il se trouva soudain embarrassé. Son instinct le portait à s’excuser, mais sa timidité l’en empêcha. Il enfla la voix et, d’un ton bourru :


— Eh bien ! voyons, les enfants, qu’attendez-vous là ? Avancez.


Certains s’éloignaient déjà, les autres se séparèrent par groupes de deux ou trois.


— Vous, Carey, venez donc avec moi, dit alors le maître. Vous ne connaissez pas le chemin, j’imagine ?


Philip devina sa bonté et un sanglot lui monta à la gorge.


— Je ne peux pas marcher bien vite, monsieur.


— Alors, j’irai tout doucement, reprit Mr. Rice, en souriant.


Philip se sentit attiré par ce jeune homme au visage rouge et commun, qui lui parlait avec douceur. Soudain, il fut moins malheureux.


Mais le soir, pendant qu’ils se déshabillaient, Singer sortit de sa cellule et passa la tête chez Philip.


— Dis donc, fais-nous voir ton pied, demanda-t-il.


— Non.


Philip sauta dans son lit.


— À moi, on ne dit pas non, dit Singer. Aboule-toi ici, Mason.


Le voisin regardait par le coin du rideau. À ces mots, il accourut. Ils se jetèrent sur Philip et essayèrent de lui arracher ses couvertures, mais il les tenait solidement.


— Vous ne pouvez donc pas me laisser tranquille ? gémit-il.


Singer saisit une brosse et frappa les mains de Philip crispées sur les couvertures. Le pauvre gosse hurlait.


— Pourquoi ne pas nous montrer ton pied sans faire d’histoires ?


— Je ne veux pas.


Furieux, Philip serra le poing et frappa son bourreau, mais il se trouvait en mauvaise posture. Le garçon lui saisit le bras et se mit à le tordre.


— Assez, assez, cria Philip, tu vas me le casser.


— Alors, ferme ça et sors ton pied.


Un sanglot secoua l’infirme. Singer tordit le bras un peu plus. La douleur devenait intolérable.


— Voilà, dit Philip.


Il tendit son pied. Singer le tenait toujours par le poignet. Il examina avec curiosité le membre difforme.


— Ce que c’est vilain ! s’exclama Mason.


Un autre entra et regarda aussi.


— Pouah ! Quelle horreur ! fit-il, dégoûté.


— Vraiment, c’est rigolo ! dit Singer, en faisant la grimace. Est-ce que c’est dur ?


Il tâta du bout du doigt avec précaution, comme si cette anomalie eût possédé une vie propre. Soudain, le pas pesant de Mr. Watson ébranla l’escalier. Ils rejetèrent les couvertures sur Philip et filèrent comme des lapins dans leurs trous. Mr. Watson entra dans le dortoir. Dressé sur la pointe des pieds, il parvenait à voir par-dessus le rideau vert et il jeta un regard dans deux ou trois cellules. Les garnements étaient bien sages dans leurs lits. Il éteignit la lampe et sortit.


Singer appela Philip, mais il ne répondit pas. Il mordait son oreiller pour étouffer ses sanglots. Ce n’était ni la douleur subie, ni l’humiliation d’avoir eu à montrer son pied, qui lui arrachaient des larmes, mais la rage de n’avoir pu supporter la torture. Il avait exhibé son infirmité de son plein gré.


Alors, il mesura la misère de sa vie. Son cerveau d’enfant n’imaginait pas la fin de cette détresse. Il revit sans savoir pourquoi le matin si froid où Emma l’avait sorti du lit pour le porter près de sa mère. Jamais il n’y avait songé depuis, mais, à présent, il crut sentir la chaleur du corps de sa maman contre le sien et l’étreinte de ses bras. Soudain, la mort de sa mère, son passage au presbytère et ces deux journées maudites au collège lui semblèrent n’être qu’un mauvais rêve ; à son réveil, il se retrouverait chez lui. Ses larmes tarirent. Il était trop malheureux, c’était sûrement un cauchemar. Sa mère était vivante et Emma allait monter pour se coucher. Il s’endormit.


Mais, quand il se réveilla, ce fut au son d’une cloche, et la première chose que rencontrèrent ses yeux fut le rideau vert de sa cellule.
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Avec le temps, la difformité de Philip perdit tout intérêt. On l’acceptait comme les cheveux roux de l’un ou les trop nombreux kilos de l’autre. Mais sa sensibilité s’était exaspérée. Il évitait le plus possible de courir, pour ne pas attirer l’attention sur son infirmité, et il adopta une attitude singulière. En général, il se tenait tranquille, son pied bot caché derrière l’autre, à l’affût de la moindre allusion à sa claudication. Incapable de prendre part aux jeux, il demeurait étranger à la vie de ses camarades ; leurs faits et gestes ne l’intéressaient qu’en spectateur. Une barrière le séparait d’eux. Parfois, ils semblaient croire que s’il ne jouait pas au football, c’était sa faute. Il ne parvenait pas à les convaincre du contraire. On le laissait souvent seul. D’un naturel plutôt bavard, il devint peu à peu taciturne. Il commençait à sentir la différence entre lui et les autres.


Singer, l’aîné du dortoir, l’avait pris en grippe, et Philip, assez malingre pour son âge, dut subir beaucoup de brimades. Vers le milieu du trimestre, un jeu connut la grande vogue au collège. Il se jouait à deux sur une table ou sur un banc, avec des plumes d’acier. Vous poussiez votre plume avec l’ongle, de manière à placer la pointe sur celle de l’adversaire, qui manœuvrait pour vous en empêcher et couvrir de sa pointe le dos de la vôtre. Puis, après avoir soufflé sur l’extrémité de votre pouce, vous l’appuyiez fortement sur les deux plumes. Si vous arriviez alors à les soulever sans les laisser tomber, elles étaient pour vous. Bientôt, tous les garçons s’adonnèrent à ce jeu. Les plus adroits finirent par gagner des plumes en quantité. Mais, au bout de quelque temps, Mr. Watson vit là une forme de jeu de hasard ; il l’interdit et confisqua toutes les plumes. Philip avait été très adroit, et ce fut le cœur gros qu’il abandonna ses trophées. Mais l’envie de jouer le démangeait et, quelques jours plus tard, sur la route du terrain de football, il entra dans une boutique et acheta pour deux sous de plumes « J ». Il les portait à même sa poche, heureux de pouvoir les palper. Singer ne mit pas longtemps à découvrir son secret. Lui aussi avait dû remettre ses plumes, mais il avait conservé une grande « Jumbo » considérée comme à peu près imbattable. Aussi ne sut-il pas résister à la tentation de conquérir toutes les « J » de Philip.


Philip n’ignorait pas l’infériorité de ses petites plumes, mais l’esprit d’aventure le poussait. D’ailleurs, Singer ne lui aurait pas permis de se dérober. Il n’avait pas joué depuis une semaine et s’y mit avec une véritable rage. Il commença par perdre deux de ses petites plumes, et Singer jubilait, mais, au troisième coup, le hasard fit glisser la « Jumbo » en travers et Philip parvint à pousser sa « J » dessus. À ce moment, Mr. Watson entra.


— Que faites-vous ? demanda-t-il.


Il regarda Singer, puis Philip. Aucun d’eux ne répondit.


— Ignorez-vous que j’ai interdit ce jeu idiot ?


Le cœur de Philip se mit à battre. Il savait ce qui les attendait et en éprouvait une grande frayeur. À sa peur se mêlait un certain enivrement. Jamais on ne l’avait frappé. Évidemment, cela ferait mal, mais ensuite il pourrait s’en vanter.


— Venez dans mon bureau.


Le directeur sortit et, côte à côte, ils le suivirent. Singer murmura à l’oreille de Philip :


— Nous n’y coupons pas.


Mr. Watson désigna Singer :


— À genoux, ordonna-t-il.


Très pâle, Philip vit son camarade frémir à chaque coup de canne. Dès le troisième coup, il l’entendit crier. Trois autres suivirent.


— Vous avez votre compte. Debout !


Singer se redressa. Son visage ruisselait de larmes. Philip s’avança. Mr. Watson le considéra un instant.


— Vous, je ne vas pas vous bâtonner. Vous êtes un nouveau. Et je ne peux pas frapper un infirme. Allez-vous-en tous les deux et tâchez de ne pas recommencer.


Dans la salle d’études, un groupe d’élèves mystérieusement informés les attendait. Ils assaillirent Singer de questions. Le visage rougi par la douleur et les traces de larmes encore visibles, il se retourna vers eux. De la tête, il désigna Philip debout derrière lui.


— Celui-là, l’estropié, on lui a fait grâce ! s’exclama-t-il, furieux.


Philip garda le silence. Il se sentit l’objet du mépris général.


— Combien en as-tu reçu ? demanda-t-on à Singer.


Mais il ne répondit pas, encore exaspéré d’avoir souffert.


— Ne me demande plus de jouer, dit-il à Philip. Pour toi, c’est charmant, tu ne risques rien.


— Ce n’est pas moi qui te l’ai demandé.


— Ah ! Vraiment.


D’un mouvement rapide, il lui allongea un croc-en-jambe. Philip n’avait jamais beaucoup d’équilibre : il s’écroula.


— Espèce de raté, lui jeta Singer.


Tout le reste du trimestre, il s’acharna sur lui. Philip tâchait de l’éviter, mais, dans un local aussi exigu, les rencontres étaient fatales. Il essaya de l’amadouer et s’abaissa même jusqu’à lui offrir un couteau. Singer accepta, mais ne désarma pas. Une ou deux fois, à bout de patience, Philip se rebiffa et distribua à son ennemi une volée de coups de pied et de coups de poing. Mais il avait toujours le dessous avec le robuste Singer et, après une torture plus ou moins prolongée, il finissait par être forcé de lui demander pardon. Cela l’exaspérait. Oh ! l’humiliation de ces excuses arrachées par une intolérable douleur ! Si seulement il avait pu entrevoir la fin de ses misères ! Singer n’avait que onze ans et ne passerait pas à l’école supérieure avant deux ans. Philip s’en rendait compte, il faudrait vivre jusque-là avec son bourreau sans espoir de lui échapper. Ses seuls bons moments étaient les heures de travail et de sommeil. Souvent, il éprouvait encore la curieuse sensation que sa vie et ses souffrances n’étaient qu’un rêve. Au matin, il s’éveillerait dans son petit lit de Londres.
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Deux années passèrent. Philip allait avoir douze ans. Il était second ou troisième de sa classe. Après Noël, plusieurs de ses camarades passeraient au collège, et alors il serait premier. Il possédait déjà une véritable collection de prix, livres sans valeur, imprimés sur du papier à chandelles, mais luxueusement reliés et frappés aux armes de l’école. Son rang l’avait délivré des brimades et il n’était plus malheureux. Ses camarades lui pardonnaient ses succès, à cause de son infirmité.


— Après tout, ce n’est pas malin pour lui de décrocher des prix, disaient-ils. Il n’est bon qu’à bûcher.


Mr. Watson ne lui faisait plus peur. Il s’était habitué à sa grosse voix et, quand la main pesante se posait sur son épaule, il croyait sentir une caresse. Doué d’une bonne mémoire, faculté plus nécessaire que l’intelligence pour réussir dans les études, il savait que Mr. Watson comptait le voir obtenir une bourse avant de quitter l’école préparatoire.


Mais les mauvais traitements l’avaient rendu très sensible à l’effet qu’il produisait. Le corps du nouveau-né lui est aussi étranger que les objets environnants ; il joue avec ses doigts de pied sans se rendre compte qu’ils sont plus à lui que le hochet pendu à son cou. Peu à peu, la souffrance lui révèle son corps. À force d’expériences du même genre, l’individu prend conscience de son moi. Mais si, pour chacun, le corps arrive à représenter un organisme complet et distinct, tout le monde ne se considère pas au même degré comme une personnalité autonome et complète. En général, le sentiment de l’individualité naît avec la puberté, mais il ne se développe pas toujours assez pour rendre tangible la différence entre soi et les autres. Les êtres sans personnalité, comme les abeilles dans une ruche, sont les plus heureux. Ils n’agissent qu’en collectivité et, pour eux, le plaisir n’existe que pris en commun. On les voit danser à Hampstead Heath le lundi de la Pentecôte, hurler leur enthousiasme à un match de football, ou acclamer le cortège royal aux fenêtres d’un club dans Pall Mall. C’est à cause d’eux qu’on a appelé l’homme « un animal social ».


Les sarcasmes provoqués par sa difformité firent glisser Philip de la candeur juvénile à l’amère conscience de soi. Impossible d’appliquer à son cas spécial les règles établies pour les situations normales. Cela l’obligea à réfléchir. Ses nombreuses lectures lui avaient farci la cervelle d’idées mal assimilées qui laissaient le champ libre à son imagination. Sous sa timidité douloureuse, quelque chose évoluait. Cela lui ménageait parfois des surprises. Il faisait les choses sans savoir pourquoi et quand, plus tard, il réfléchissait à sa conduite, il n’y comprenait rien.


Philip s’était lié avec un élève nommé Luard. Un jour qu’ils jouaient dans la salle d’études, Luard se mit à faire des tours avec le porte-plume en ébonite de Philip.


— Attention ! Tu vas le casser.


— Pas de danger !


À peine avait-il parlé que le porte-plume tomba et se brisa. Luard regarda Philip avec consternation.


— Oh ! Je suis navré, Carey.


Les larmes se mirent à couler sur les joues de Philip, mais il ne répondit rien.


— Qu’est-ce qui te prend ? dit Luard, surpris. Je vais acheter exactement le même.


— Ce n’est pas le porte-plume que je regrette, dit Philip, d’une voix tremblante, mais il m’avait été donné par ma mère juste avant sa mort.


— Mon pauvre vieux !


— Que veux-tu ? Ce n’est pas ta faute.


Philip ramassa les deux morceaux et resta à les considérer. Il essayait de maîtriser ses sanglots. Il se sentait au comble du malheur. Et il aurait été bien embarrassé de dire pourquoi, car ce porte-plume, il se le rappelait parfaitement, il l’avait acheté un shilling pendant ses dernières vacances à Blackstable. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à inventer cette histoire mélodramatique ? Il n’en avait aucune idée, mais sa peine n’eût pas été plus amère si la chose eût été vraie. L’atmosphère dévote du presbytère et l’esprit religieux du collège avaient beaucoup accru sa sensibilité. Petit à petit, s’insinuait en lui la conviction que le Tentateur le guettait sans relâche pour se saisir de son âme immortelle. Sans être plus franc que la plupart des garçons, il ne pouvait jamais mentir sans éprouver du remords. Le souvenir de cet incident le troubla beaucoup, et il décida d’avouer la vérité à Luard. Il redoutait par-dessus tout les humiliations et, pourtant, pendant deux ou trois jours, il se réjouit de l’âpre satisfaction qu’il éprouverait à s’abaisser pour la plus grande gloire de Dieu. Mais il en resta à l’intention et apaisa sa conscience en versant son repentir dans le sein du Tout-Puissant. Comment une histoire inventée l’avait-elle autant affecté ? Ses larmes avaient été vraies. Par association d’idées, une scène lui revint à la mémoire : Emma lui annonçant la mort de sa mère, et lui, rendu muet par les pleurs, mais insistant pour aller prendre congé des demoiselles Watkin, afin de montrer son chagrin et d’être pris en pitié.
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Une vague de piété passa sur le collège. Plus de gros mots. Les petites malices des jeunes élèves rencontraient un accueil hostile. Comme les seigneurs temporels du Moyen Âge, les aînés employaient la force pour ramener les faibles dans le chemin de la vertu.


L’esprit infatigable de Philip était avide de nouveauté. Il devint très dévot. Bientôt, il découvrit l’existence d’une « Société biblique » et écrivit à Londres pour se renseigner. Il fallait, lui répondit-on, remplir un bulletin d’adhésion en donnant son nom, son âge et son école, signer l’engagement solennel de lire tous les soirs pendant un an un passage des Saintes Écritures, et joindre à son envoi une demi-couronne, destinée à prouver le désir sincère d’appartenir à la ligue et à couvrir les frais. Philip expédia papiers et argent. En échange, il reçut un calendrier de deux sous, où l’on indiquait le passage à lire chaque jour, et une feuille imprimée. Sur l’un des côtés était représentée l’image du Bon Pasteur avec l’Agneau, sur l’autre, artistement encadrée de filets rouges, une prière à réciter avant de commencer la lecture.


Tous les soirs, Philip se hâtait de se déshabiller afin de pouvoir remplir ce devoir avant l’extinction du gaz. Il lisait avec soin, comme toujours, et sans critiquer, des scènes de cruauté, de trahison, d’ingratitude, de malhonnêteté et de ruses infâmes. Des actes qui, dans la vie courante, l’auraient révolté, ne provoquaient chez lui aucun commentaire : ils étaient accomplis sous l’inspiration directe de Dieu. La méthode de la ligue consistait à faire alterner l’Ancien et le Nouveau Testament. Un soir, ces paroles de Jésus-Christ tombèrent sous ses yeux : « Je vous le dis en vérité, si vous avez la foi et que vous n’hésitez pas dans votre cœur non seulement vous ferez ce que vous venez de voir en ce figuier, mais quand même vous diriez à cette montagne : “ôte-toi de là et te jette dans la mer”, cela se ferait. Et, quoi que vous demandiez dans la prière avec foi, vous l’obtiendrez. »


Elles ne firent sur lui aucune impression spéciale, mais, le dimanche suivant, le chanoine de semaine les choisit pour sujet de son sermon. Même si Philip avait tenu à l’entendre, il n’en eût pas eu le moyen, car les élèves de la King’s School prenaient place dans le chœur et, la chaire se trouvant au coin du transept, le prédicateur leur tournait à peu près le dos. Il eût fallu une voix de stentor et une impeccable diction pour arriver à se faire entendre dans le chœur à pareille distance. Or, d’après un usage établi de longue date, on choisissait les chanoines de Tercanbury en raison de leur savoir et non pour la puissance de leur gosier. Mais les mots du texte, peut-être parce qu’il les avait lus tout récemment, parvinrent assez distinctement aux oreilles de Philip et lui parurent soudain s’appliquer à lui. Il y songea pendant la plus grande partie du sermon et, ce soir-là, en se couchant, il chercha le passage dans l’Évangile. Malgré sa foi dans la page imprimée, il avait déjà appris que dans la Bible certaines phrases très claires, en apparence, avaient souvent un sens mystique tout différent. Au collège, il ne pouvait s’entretenir de ce sujet avec personne, aussi garda-t-il pour lui la question qui le préoccupait, jusqu’aux vacances de Noël. Alors, il fit naître l’occasion. C’était après le dîner et on venait d’achever la prière. Mrs. Carey comptait les œufs apportés comme de coutume par Mary-Ann et inscrivait la date sur chacun. Assis près de la table, Philip faisait semblant de tourner distraitement les pages de la Bible.


— Pardon, oncle William, ce passage-ci veut-il vraiment dire ce qu’il dit ?


Il le désigna du doigt comme s’il venait de le découvrir.


Mr. Carey regarda par-dessus ses lunettes. Il tenait le Blackstable Times étendu devant le feu pour faire sécher l’encre encore fraîche. Le pasteur soumettait toujours son journal à ce traitement pendant dix minutes avant d’en commencer la lecture.


— Quel passage ?


— Celui qui explique qu’avec la foi vous pouvez transporter des montagnes.


— Si la Bible le dit, c’est que c’est vrai, Philip, répondit Mrs. Carey avec douceur, en prenant la corbeille d’argenterie.


Philip regardait son oncle et attendait sa réponse.


— C’est une affaire de foi.


— Alors, si l’on croit fermement qu’on est capable de transporter les montagnes, on peut y arriver ?


— Avec la grâce de Dieu, assura le pasteur.


— Maintenant, dis bonsoir à ton oncle, Philip, intervint tante Louisa. Tu ne comptes pas transporter de montagnes ce soir, j’imagine ?


Philip se laissa embrasser sur le front par son oncle et précéda Mrs. Carey dans l’escalier. Il tenait son renseignement. Sa petite chambre était glaciale et il grelottait en passant sa chemise de nuit. Mais il continuait à croire les prières plus agréables au Seigneur quand on les récitait dans l’inconfort. Le froid de ses mains et de ses pieds était un sacrifice offert au Tout-Puissant. Et, ce soir-là, il tomba à genoux, cacha sa tête entre ses mains et demanda à Dieu, de toute la ferveur de son âme, de guérir son pied bot. C’était bien peu de chose à côté du transport des montagnes. S’il le voulait, Dieu pouvait l’exaucer. Sa foi en Lui était entière. Le lendemain matin, il termina ses prières par la même supplique et fixa la date du miracle.


— Ô Dieu de miséricorde et de bonté, fais, si telle est Ta volonté, que mon pied guérisse la nuit qui précédera ma rentrée au collège.


Heureux d’avoir trouvé une formule pour sa requête, il la répéta à la salle à manger pendant la courte pause que faisait toujours le pasteur après la prière, avant de se relever. Il recommença le soir et avant de se mettre au lit, transi dans sa chemise de nuit. Cette fois, il attendait la fin des vacances avec impatience. L’étonnement de son oncle lorsqu’il le verrait descendre l’escalier quatre à quatre ! Et après le petit déjeuner, il faudrait se précipiter avec tante Louisa pour aller acheter une paire de chaussures neuves. Quelle tête ils feraient au collège !


— Tiens ! Carey, qu’as-tu fait à ton pied ?


— Oh ! il va bien maintenant, répondrait-il, d’un ton détaché, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde.


Il pourrait jouer au football. Son cœur battait très fort quand il se voyait courir vite, plus vite que tous les autres. À la fin du trimestre de Pâques, le collège donnait une fête sportive, et il prendrait part aux courses ; il croyait déjà sauter les haies. Être enfin comme tout le monde, ne plus subir les regards curieux des nouveaux découvrant son infirmité ; et l’été, ne plus devoir prendre d’incroyables précautions au moment du bain pour dissimuler son pied jusqu’à l’entrée dans l’eau !


Il pria de toute son âme. Aucun doute ne le troublait. Il avait confiance dans la parole de Dieu. La veille de la rentrée, il se coucha tremblant d’émotion. Il neigeait, et tante Louisa s’était accordé le luxe inusité d’allumer du feu dans sa chambre. Mais chez Philip il faisait si froid que ses doigts engourdis n’arrivaient pas à déboutonner le col de sa chemise. Ses dents claquaient. L’idée lui vint de s’imposer une mortification de plus pour forcer la bienveillance ; il releva sa descente de lit et s’agenouilla à même le parquet. Puis il réfléchit que sa chemise de nuit était de trop et pouvait déplaire à son Créateur. Il l’ôta pour réciter ses prières. En se glissant dans son lit, il avait si froid qu’il fut long à s’endormir, mais ce fut enfin un sommeil si profond que Mary-Ann dut le secouer, le lendemain matin, en lui apportant son eau chaude. Elle lui parlait en ouvrant les rideaux, mais il ne répondait pas : ce matin-là était celui du miracle. Il se sentait rempli de joie et de gratitude. Il avait bien envie de tâter le pied redevenu normal, mais c’eût été douter de la bonté divine. Il savait qu’il était guéri. Enfin, il se décida et, de l’orteil droit, il effleura son pied gauche, puis, de sa main, il le palpa.


Il descendit en boitant au moment où Mary-Ann entrait dans la salle à manger pour les prières. Ensuite, il s’assit et se mit à déjeuner.


— Tu es bien silencieux ce matin, Philip, remarqua sa tante.


— Il pense au bon petit déjeuner qu’il prendra demain au collège, dit le pasteur.


Quand Philip se décida à répondre, ce fut par une question sans aucun rapport avec la conversation. Le pasteur s’en irritait toujours. Il accusait son neveu d’être sans cesse dans la lune.


— Supposons, dit Philip, que quelqu’un ait demandé à Dieu de lui accorder une grâce, en étant vraiment sûr de l’obtenir, je veux dire quelque chose comme de transporter une montagne, avec une foi complète, et que rien ne se soit réalisé. Qu’est-ce que ça prouverait ?


— Quel drôle de garçon tu fais, dit tante Louisa. Tu as déjà questionné ton oncle sur cette histoire de montagnes, il y a deux ou trois semaines.


— Ça prouverait tout simplement que sa foi est trop faible, répondit le pasteur.


Philip accepta l’explication. Si Dieu ne l’avait pas guéri, c’est que sa foi n’était pas suffisante. Mais comment arriver à une foi plus vive ? Peut-être n’avait-il pas laissé à Dieu assez de temps. Il ne l’avait supplié que pendant dix-neuf jours. Au bout d’un ou deux jours, il se remit à prier et fixa cette fois l’échéance à Pâques. La date de la résurrection glorieuse de son Fils inclinerait sans doute Dieu à la miséricorde. À présent, Philip usait de moyens supplémentaires pour atteindre son but : il se mit à formuler son souhait en regardant le premier quartier de la lune ou devant un cheval pie, et à guetter les étoiles filantes. Pendant une de ses sorties à Blackstable, ils mangèrent un poulet au presbytère ; il partagea l’os porte-bonheur avec sa tante et renouvela, comme en chaque occasion, son souhait de voir guérir son pied. Inconsciemment, il recourait à des dieux plus anciens que le dieu d’Israël. À tout moment du jour, chaque fois qu’il y pensait, il harcelait le Tout-Puissant de sa prière, toujours la même, car il lui semblait très important de présenter sa requête sous une forme invariable. Mais sa foi serait-elle assez forte ? Impossible de terrasser ses doutes.


— Personne n’a jamais dû avoir assez de foi, se disait-il.


Il en était comme du sel dont sa nurse lui parlait. Un grain sur la queue d’un oiseau suffisait, assurait-elle, pour l’attraper. Un jour, il en avait emporté un petit sac au parc de Kensington. Mais il n’avait pas pu approcher un oiseau d’assez près.


Bien avant Pâques, il abandonna la lutte. Son oncle s’était moqué de lui. Il en éprouvait un obscur ressentiment. La phrase sur le transport des montagnes était simplement une de celles qui, en disant une chose, en signifiaient une autre. Le pasteur lui avait joué là un bien mauvais tour.
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La King’s School de Tercanbury, où Philip entra à treize ans, s’enorgueillissait de son ancienneté. Ses origines remontaient à une école abbatiale, fondée avant la conquête, où les moines augustins donnaient un enseignement rudimentaire. Comme beaucoup d’autres établissements du même genre, elle avait été réorganisée, lors de la destruction du monastère, par les officiers du roi Henri VIII. De là son nom.


Depuis lors, poursuivant sa modeste carrière, elle avait fourni aux fils de la bourgeoisie locale et des intellectuels du Kent une éducation appropriée à leurs besoins. Quelques hommes de lettres – un poète, surpassé par le seul génie de Shakespeare, un écrivain dont la génération de Philip subissait l’influence – en étaient sortis pour conquérir la gloire. L’école avait également formé un ou deux grands soldats et des hommes de loi éminents. Mais les hommes de loi éminents sont légion. Au cours de deux ou trois siècles, depuis sa séparation de l’ordre monastique, on s’y était spécialisé dans la formation des hommes d’Église, évêques, archiprêtres, chanoines et, par-dessus tout, pasteurs de campagne. Les pères, grands-pères et arrière-grands-pères des jeunes élèves formés dans la même école avaient tous été recteurs dans le diocèse de Tercanbury. On arrivait, en général, à la King’s School décidé à se consacrer au service de Dieu. Cependant, même là, on discernait des signes d’évolution. Certains, répétant ce qu’ils entendaient dire chez eux, affirmaient que l’Église n’était plus ce qu’elle avait été. L’esprit avait changé. On voyait des fils de commerçants devenir pasteurs. Plutôt les colonies – elles représentaient encore le dernier espoir des gens incapables de se faire une situation en Angleterre – que de servir comme vicaire sous les ordres d’un supérieur indigne du nom de gentleman. À la King’s School, comme au presbytère de Blackstable, on traitait de boutiquier quiconque n’avait pas l’heur de posséder des terres – là intervenait une distinction subtile entre le gentilhomme campagnard et le propriétaire rural – ou d’exercer l’une des quatre professions admises pour un gentleman. Parmi les externes, cent cinquante environ appartenaient à la bourgeoisie locale ou à des familles d’officiers. On faisait sentir à ceux dont les parents étaient dans les affaires l’infériorité de leur condition.


Les idées modernes sur l’éducation, exposées parfois dans le Times ou le Guardian, irritaient les professeurs. Ils souhaitaient ardemment voir la King’s School rester fidèle à ses vieilles traditions. On y enseignait les langues mortes avec tant d’acharnement qu’un ancien élève ne pouvait guère penser sans dégoût à Homère ou à Virgile. Au réfectoire, quelques esprits audacieux parlaient bien de l’importance croissante des mathématiques, mais l’étude de cette science passait pour moins noble que celle des classiques. Ni allemand ni chimie. Quant au français, les maîtres de classes s’en chargeaient ; un étranger n’aurait pas su maintenir aussi bien la discipline et, comme aucun Français ne leur en eût remontré sur le chapitre de la grammaire, peu importait qu’ils fussent incapables de se faire servir un café dans un restaurant de Boulogne si le garçon ne savait pas un peu d’anglais. La plupart du temps, on enseignait la géographie par le dessin des cartes, passe-temps favori, surtout quand il s’agissait de pays montagneux. Que d’heures perdues à reproduire les Andes ou les Apennins ! En général, les professeurs, diplômés d’Oxford ou de Cambridge, appartenaient au clergé et étaient célibataires. Ils ne pouvaient se marier qu’à condition d’accepter une des plus petites cures à la disposition du Chapitre. Depuis de longues années, aucun d’eux ne s’était soucié d’abandonner le milieu raffiné de Tercanbury, à la fois pastoral et militaire, pour une paroisse de campagne. Tous étaient à présent d’âge canonique.


En revanche, le directeur devait être marié et il restait à la tête du collège jusqu’à sa retraite. Alors, il pouvait compter sur une cure meilleure que celles de tous les professeurs et sur le titre de chanoine honoraire.


Un an avant l’entrée de Philip au collège, un grand changement s’y était produit. Depuis quelque temps déjà, la surdité du docteur Fleming, directeur depuis un quart de siècle, s’était sensiblement aggravée. Cette infirmité le mettait hors d’état de poursuivre l’œuvre entreprise pour la plus grande gloire de Dieu. Aussi, quand une des cures des faubourgs, dotée de six cents livres par an, se trouva vacante, le Chapitre la lui offrit-il, en lui faisant clairement entendre que l’heure de la retraite avait sonné pour lui. Avec un revenu pareil, il pourrait soigner ses infirmités. Deux ou trois vicaires, en mal d’avancement, confièrent à leur femme leur indignation de voir appeler à un poste, où un jeune pasteur énergique eût été tout indiqué, un vieux bonhomme ignorant de la routine paroissiale et déjà à l’abri du besoin. Mais les murmures du clergé non bénéficial ne parviennent jamais aux oreilles d’un Chapitre de cathédrale. Quant aux ouailles, elles n’avaient rien à dire et personne ne leur demanda leur avis.


Une fois le docteur Fleming casé, il fallut lui trouver un successeur. Les traditions du collège empêchaient de le remplacer par un des professeurs. Tous souhaitaient la nomination de Watson, directeur de l’école préparatoire, presque considéré déjà comme le maître de la King’s School. Celui-là ne gênerait personne. Mais le Chapitre leur ménageait une surprise. Il porta son choix sur un certain Perkins. Ce nom ne disait rien à personne et ne produisit pas une impression favorable ; mais, avant que l’étonnement ne fût dissipé, on apprenait que le nouveau directeur n’était autre que le fils de Perkins, le marchand de nouveautés. Le docteur Fleming en informa les professeurs avant le déjeuner sur un ton où perçait la consternation. Ceux qui étaient déjà à table terminèrent leur repas dans un silence presque complet, et on ne fit aucune réflexion avant la sortie des domestiques. Alors les langues se délièrent. Les noms des assistants importent peu, mais plusieurs générations de potaches les avaient connus sous les sobriquets de Soupir, Goudron, Clin d’œil, Seringue et Pat.


Tous connaissaient Tom Perkins. D’abord, ce n’était pas un gentleman. Ils se souvenaient fort bien de lui : un gringalet à tignasse d’ébène et aux grands yeux. Un vrai bohémien. Il avait obtenu la plus importante des bourses d’externat et son éducation ne lui avait rien coûté. Un très brillant élève, d’ailleurs. À chaque distribution, il rentrait chargé de prix. C’était l’enfant prodige de l’institution, et ces messieurs se rappelaient avec amertume leur frayeur de le voir briguer quelque bourse d’un collège plus en vue, et leur échapper. Le docteur Fleming s’était rendu chez le marchand de nouveautés – ils revoyaient tous le magasin « Perkins et Cooper », dans la rue Sainte-Catherine – pour lui exprimer son vif désir de conserver Tom à la King’s School jusqu’à son entrée à Oxford. Le collège était un des meilleurs clients de Perkins et Cooper, et le père se trouva trop heureux d’acquiescer. Les triomphes de Tom se poursuivirent. Pour le classique, le docteur Fleming ne se souvenait pas d’un autre élève aussi remarquable, et le jeune Tom quitta l’école avec la plus forte bourse. Il en obtint une autre au Magdalen d’Oxford et y fit une éblouissante carrière universitaire. Chaque année, la gazette du collège relatait les récompenses obtenues par Tom et, pour son Double first, le docteur Fleming lui-même inscrivit quelques mots d’éloge sur la première page. Les professeurs de la King’s School avaient une raison spéciale de se réjouir de ses lauriers. Perkins et Cooper traversaient une mauvaise passe : Cooper buvait comme un trou et, peu avant le diplôme de Tom, les deux associés avaient dû déposer leur bilan.


Le moment venu, Tom embrassa la carrière pour laquelle il semblait si bien doué. On le nomma professeur adjoint à Wellington, puis à Rugby.


Mais c’était bien différent d’applaudir à ses succès dans les autres collèges ou de servir sous ses ordres. Goudron lui avait souvent donné des lignes à copier, et Seringue lui avait tiré les oreilles. Comment le Chapitre avait-il pu commettre un tel impair ? Impossible d’oublier l’origine de Perkins, fils de failli. L’ivrognerie de l’associé ajoutait encore au déshonneur. Le doyen du Chapitre passait pour avoir soutenu sa candidature ; il inviterait sans doute son protégé à sa table. Mais les agréables petits déjeuners du réfectoire privé seraient-ils jamais les mêmes quand Tom Perkins les présiderait ? Et dans la garnison ? Des officiers et des gentlemen n’allaient pourtant pas l’accueillir comme un des leurs. Quelle déchéance pour l’école ! Rien d’étonnant si les parents, mécontents, retiraient leurs enfants en masse. Et dire qu’il faudrait l’appeler « Mr. Perkins » ! En guise de protestation, les professeurs envisagèrent une démission collective, mais la crainte de la voir accepter les arrêta.


— Allons, préparons-nous à bien des changements, conclut Soupir, qui faisait la rhétorique depuis vingt-cinq ans, avec une incompétence sans égale.


Le docteur Fleming les invita au déjeuner offert en l’honneur de Perkins. Sa vue ne les rassura guère. À trente-deux ans, c’était maintenant un homme grand et mince, au même aspect baroque et débraillé. Des vêtements mal coupés et usés flottaient autour de lui. Ses cheveux noirs, plus longs que jamais – comment n’avait-il pas appris à les brosser ? – lui retombaient sur le front au moindre geste, et il les rejetait en arrière d’un mouvement de tête impatient. Il portait une moustache noire et une barbe qui lui mangeait les joues jusqu’aux yeux. Il s’entretint sans la moindre gêne avec les professeurs, comme s’il les eût quittés la veille : on le sentait ravi de les retrouver. Sans se rendre compte de la fausseté de sa position, il semblait trouver tout naturel de s’entendre appeler « Mr. Perkins ».


Quand il se leva pour partir, l’un des convives, pour dire quelque chose, fit remarquer qu’il partait bien en avance pour prendre son train.


— J’ai envie d’aller faire un tour à la boutique, répondit-il gaiement.


Cette déclaration jeta un froid. Manquer de tact à ce point… Pour comble de malheur, le docteur Fleming n’avait pas entendu la réponse. Sa femme lui cria à l’oreille :


— Il veut aller faire un tour à l’ancienne boutique de son père.


Seul, Perkins ne s’apercevait pas de la confusion générale. Il se tourna vers Mrs. Fleming ?


— À qui appartient-elle maintenant, le savez-vous ?


Dans son agacement, elle eut du mal à répondre.


— Toujours à un marchand de nouveautés, glapit-elle. Un nommé Grove. Ce n’est plus là que nous nous fournissons.


— Je me demande s’il me laisserait visiter la maison ?


— Pourquoi pas ? Si vous lui dites qui vous êtes.


Ce soir-la, au réfectoire, on ne fit pas allusion avant la fin du dîner au sujet brûlant. Alors Soupir demanda :


— Eh bien ! Et notre nouveau directeur ?


Ils songeaient à la conversation du déjeuner. Un monologue plutôt : Perkins avait parlé sans arrêt. Il s’exprimait d’une voix grave et bien timbrée. Un rire bref découvrait ses dents blanches. Ils avaient eu de la peine à le suivre, car il sautait d’un sujet à l’autre, et souvent le rapport leur échappait. Il les avait entretenus de pédagogie, chose assez naturelle, mais ses idées sur les théories allemandes modernes, inconnues de tous, les avaient mis en méfiance. Il avait parlé des classiques. À la suite d’un voyage en Grèce, il s’était épris d’archéologie. Il avait consacré tout un hiver à des fouilles, chose bien utile, vraiment, pour enseigner aux jeunes gens le programme des examens ! Et en politique ! N’avait-il pas comparé Lord Beaconsfield à Alcibiade ! À propos de Gladstone et du Home Rule [5], ses opinions libérales s’étaient révélées. Leurs cœurs s’étaient serrés. Il avait parlé aussi de la philosophie allemande et des romans français. Comment prendre au sérieux un pareil touche-à-tout ?


Clin d’œil résuma l’impression générale en une formule lapidaire. Clin d’œil, professeur de troisième, aux jambes flageolantes et aux paupières lourdes, était grand. On eût attendu de sa stature plus de résistance physique. Mais ses mouvements traînants donnaient l’impression d’une incurable lassitude et justifiaient l’ironie de son sobriquet.


— C’est un enthousiaste, émit-il.


L’enthousiasme n’était pas de bon ton. Un gentleman ne se montre jamais enthousiaste ! Cela faisait penser à l’Armée du Salut, avec l’éclat de ses trombones et ses tambours. Enthousiasme signifiait changement. À la pensée du danger que couraient leurs bonnes vieilles habitudes, ils avaient la chair de poule. Que réservait l’avenir ?


— Il a toujours sa tête de bohémien, laissa tomber l’un d’eux, après un silence.


— Le doyen et le Chapitre savaient-ils seulement qu’il était radical, quand ils l’ont élu ? observa un autre, avec amertume.


Mais la conversation tourna court. Ils se sentaient trop troublés pour dire un mot.


Huit jours plus tard, Goudron et Clin d’œil se rendaient à pied au Chapitre pour assister au conseil. Goudron, assez mauvaise langue, fit remarquer à son collègue :


— Nous avons assisté ici à beaucoup de conférences, je me demande si nous allons en avoir une de plus.


Plus encore qu’à l’ordinaire, Clin d’œil avait l’air de porter le diable en terre.


— Ah ! qu’une cure convenable devienne vacante, et je vous garantis que je ne serai pas long à me retirer.





16


Une année avait passé et, au retour de Philip au collège, tous les anciens professeurs occupaient encore leur chaire. Malgré une résistance tenace, sous l’apparente soumission aux idées du nouveau directeur, nombre de changements s’étaient produits. Les professeurs ordinaires continuaient à être chargés du français à l’école préparatoire, mais un docteur en philologie de l’Université de Heidelberg, professeur pendant trois ans dans un lycée de France, l’enseignait à présent dans les classes supérieures. Il faisait aussi le cours d’allemand aux élèves dispensés du grec. Un autre professeur fut engagé pour faire le cours de mathématiques avec plus de méthode qu’on ne l’avait jusqu’alors jugé nécessaire. Ni l’un ni l’autre n’appartenait au pastorat. C’était une véritable révolution, et les nouveaux venus furent accueillis avec défiance. On avait monté un laboratoire, créé des classes préparatoires à l’école militaire : l’esprit de la maison se transformait. Et Dieu seul savait quels projets s’élaboraient encore sous la tignasse de Mr. Perkins ! Pour un établissement de ce genre, l’école était petite : deux cents pensionnaires au plus, et il paraissait difficile de l’agrandir, accolée comme elle l’était à la cathédrale. À l’exception d’une maison occupée par certains professeurs, toutes les habitations comprises dans l’enceinte étaient réservées au clergé de la cathédrale, et il ne restait plus de place pour bâtir. Mais Mr. Perkins voulait arriver à doubler les dimensions de l’école et à attirer les élèves de Londres. Le contact avec le milieu du Kent leur ferait du bien et la mentalité des jeunes provinciaux en serait élargie.


— C’est contraire à toutes nos traditions, protesta Soupir quand Mr. Perkins lui en parla. Nous nous sommes toujours efforcés d’éviter le contact des jeunes Londoniens.


— Quelle stupidité !


Personne n’avait jamais qualifié de stupide la remarque d’un professeur. Soupir méditait une réplique acerbe, agrémentée d’une allusion voilée à la bonneterie quand, avec son habituelle impétuosité, Mr Perkins attaqua.


— Si seulement vous vouliez vous marier ! cette maison de l’enceinte, j’obtiendrais au Chapitre de la surélever de deux ou trois étages, et nous y installerions des dortoirs et des études. Votre femme pourrait vous aider.


Le vieux clergyman en fut suffoqué. Se marier ? À cinquante-sept ans ! Était-ce un âge pour se mettre en ménage ? Il n’avait aucune envie de renoncer au célibat. Mis en demeure de choisir entre une femme et une cure de campagne, il n’hésiterait pas. Paix et tranquillité d’abord.


— Je ne songe pas à me marier, dit-il.


Mr. Perkins le regarda et, si un éclair de malice brilla dans ses yeux noirs, le pauvre Soupir ne s’en aperçut pas.


— Quel dommage ! Même pour me rendre service ? Ce serait si commode pour décider le doyen et le Chapitre à agrandir notre maison.


Parmi ses innovations, on reprochait beaucoup à Perkins de remplacer lui-même au pied levé n’importe quel maître de classe. Il en demandait l’autorisation comme une faveur, mais pouvait-on refuser ? Et, comme le remarquait Goudron, alias Mr. Turner, c’était un manque de dignité de part et d’autre. À propos de rien, après la prière du matin, il interpellait l’un des professeurs :


— Puis-je vous prier de bien vouloir vous charger aujourd’hui, à onze heures, de la classe de philosophie ? Moi, je prendrai votre place. Cela vous convient-il ?


Cette coutume, peut-être en usage dans les autres collèges, n’avait jamais été pratiquée à Tercanbury. Les résultats furent curieux. Mr. Turner, la première victime, annonça à ses élèves que le directeur leur ferait ce jour-là le cours de latin. Comme ils pouvaient avoir quelques questions à poser, il passa, pour ne pas les voir faire figure d’idiots, le dernier quart d’heure du cours d’histoire à préparer devant eux le passage de Tite-Live, leur leçon du jour. Quand il regarda plus tard les notes données par Mr. Perkins, il sauta en l’air : les deux meilleurs élèves semblaient avoir très mal répondu, et des paresseux avaient obtenu le maximum. Il demanda des explications à Eldridge, son sujet le plus brillant. La réponse fut maussade.


— Mr. Perkins ne nous a fait faire aucune analyse de phrase. Il m’a demandé ce que je savais du général Gordon.


Mr. Turner le considéra avec stupeur. Les élèves trouvaient à coup sûr que l’on s’était moqué d’eux, et il ne pouvait s’empêcher de partager leur secret mécontentement. Quel rapport entre Tive-Live et le général Gordon ? Il hasarda une enquête.


— Eldridge a été très troublé par vos questions sur le général Gordon, dit-il au directeur, en feignant de plaisanter.


Mr. Perkins se mit à rire.


— J’ai vu qu’ils en étaient aux lois agraires de Caïus Gracchus et je me suis demandé s’ils avaient la moindre notion des troubles agraires d’Irlande. Mais ils ne connaissaient de l’Irlande que la position de Dublin sur le Liffey. Alors, j’ai voulu savoir s’ils avaient jamais entendu parler du général Gordon.


On découvrit ainsi, avec horreur, la manie de culture générale du nouveau directeur. Il doutait de l’utilité des examens sur des sujets serinés pour la circonstance. Ce qu’il voulait, c’était du bon sens.


De mois en mois, le front de Soupir s’assombrissait. Une idée le poursuivait : Mr. Perkins allait lui demander de fixer la date de son mariage. De plus, l’attitude du directeur à l’égard de la littérature classique lui faisait horreur. Un fin lettré, pourtant, ce Perkins. Il consacrait ses loisirs à un travail digne de la grande tradition, un traité sur les arbres dans la littérature latine. Mais il en parlait sur un ton dégagé : simple passe-temps, comme le billard, son délassement favori. Et chaque jour, Seringue, le professeur de troisième, se montrait de plus méchante humeur.


Ce fut dans sa classe que Philip entra. Impatient et prompt à la colère, le révérend B. B. Gordon n’avait rien d’un bon pédagogue. À force d’être laissé à lui-même et de n’avoir affaire qu’à des gamins, il avait perdu toute maîtrise de soi. Il commençait son cours dans la rage et le terminait dans la fureur. Ce gros bonhomme portait très court ses cheveux poivre et sel en harmonie avec une petite moustache en brosse. Sa face bouffie, aux traits empâtés et aux petits yeux bleus, était toujours haute en couleur, mais, pendant ses accès de colère, elle passait au rouge foncé, et même au violet. Il se rongeait les ongles jusqu’à la chair vive. En écoutant un malheureux élève tout tremblant, égaré dans le maquis de la syntaxe latine ou grecque, il frémissait de fureur contenue et se dévorait les doigts derrière son pupitre. Des histoires, peut-être exagérées, couraient sur sa violence. On se rappelait l’émoi provoqué deux ans auparavant par la démarche d’un père de famille qui avait voulu le poursuivre en justice. Armé d’un livre, Seringue avait frappé si violemment le jeune Walters sur l’oreille que son ouïe s’en était trouvée affectée ; on avait dû le retirer du collège. Le père habitait Tercanbury, et cet incident causa beaucoup d’indignation dans la ville ; le journal local s’était emparé de l’affaire. Mais Mr. Walters n’était qu’un brasseur : les sympathies se trouvèrent divisées. Tout en détestant le professeur, ses élèves, pour des raisons mystérieuses, prirent fait et cause pour lui, et, afin de marquer leur désapprobation devant l’immixtion de l’extérieur dans les affaires du collège, rendirent la vie impossible au jeune frère de Walters, demeuré à la King’s School.


Mais Mr. Gordon avait bien failli être expédié dans une cure de campagne. Jamais plus il ne frappa un élève. Le droit de donner des coups sur les doigts fut retiré aux professeurs, et Seringue dut se contenter désormais de rythmer sa fureur à coups de canne sur son pupitre, ou de prendre un garçon par les épaules et de le secouer d’importance. Mais il continuait à faire tenir les récalcitrants debout et le bras tendu, pendant dix minutes ou même une demi-heure. Quant à son langage, il n’avait rien perdu de sa violence.


Aucun professeur n’aurait pu convenir plus mal à un garçon comme Philip. Il arrivait au collège avec moins d’appréhension qu’au premier jour. À l’école préparatoire, il s’était fait de nombreux camarades. Il se sentait plus grand garçon et se rendait compte que, dans une classe nombreuse, sa difformité serait moins remarquée. Mais, dès le premier jour, Mr. Gordon le terrorisa. Prompt à discerner la crainte chez certains élèves, il les prenait pour têtes de Turc. Malgré son amour du travail, Philip se mit à considérer avec horreur les heures de classe. Pour ne pas s’exposer à un torrent d’injures, il s’enfermait dans un silence stupide. Au moment de se lever pour expliquer une phrase latine, il pâlissait d’inquiétude. Ses seules joies étaient les leçons faites par Mr. Perkins. Elles lui permettaient de satisfaire la passion du directeur pour la culture générale. Il avait lu toutes sortes de livres bien au-dessus de son âge et, souvent, quand une question faisait le tour de la salle, Mr. Perkins s’arrêtait à Philip avec un sourire dont l’enfant se sentait flatté.


— Voyons, Carey, dites-le, vous.


Les bons points gagnés alors par Philip augmentaient l’indignation de Mr. Gordon. Un jour, c’était à son tour de traduire, et le professeur le regardait fixement en se rongeant le pouce. On le devinait d’une humeur massacrante. Philip commença d’une voix sourde.


— Je ne vous entends pas, hurla Mr. Gordon.


La gorge de Philip se serra.


— Allez, allez, allez, cria-t-il, en crescendo.


Dans son trouble, Philip regardait sans la voir la page imprimée. Mr. Gordon se mit à souffler comme un phoque.


— Si vous ne savez pas, pourquoi ne pas le dire ? Savez-vous, ou ne savez-vous pas ? Avez-vous suivi la préparation de tout ceci la dernière fois, oui ou non ? Pourquoi ne dites-vous rien ? Parlez, imbécile, parlez !


Il s’agrippa aux bras de son fauteuil comme pour se retenir de tomber sur Philip. Personne n’ignorait qu’autrefois il saisissait souvent des garçons à la gorge jusqu’à les étouffer à moitié. Les veines de son front se gonflaient et son visage devenait sombre et menaçant.


Philip savait parfaitement ce passage la veille, mais, à présent, il lui était impossible de rien se rappeler.


— Je ne sais pas, bégaya-t-il !


— Et pourquoi ça ? Reprenons mot à mot. Nous allons bien voir ce que vous savez.


Philip gardait le silence. Debout, très pâle, il tremblait, la tête penchée vers le livre.


— Le directeur vous trouve intelligent. Je me demande à quoi il le voit. Culture générale ! (Il eut un rire sauvage.) Cette idée de vous avoir mis dans cette classe, imbécile !


Satisfait de ce mot, il répétait à tue-tête.


— Imbécile ! Imbécile ! Imbécile de pied-bot !


Cela le soulagea. Philip devint très rouge. Gordon lui enjoignit d’aller chercher le Livre noir. Philip posa son César et sortit en silence. Le Livre noir était un cahier sinistre, où l’on inscrivait le nom des élèves avec leurs méfaits, et, si le même nom s’y trouvait trois fois, cela signifiait une volée de coups de canne. Philip alla chez le directeur et frappa à la porte de son bureau. Mr. Perkins était assis à sa table.


— Puis-je avoir le Livre noir, s’il vous plaît, monsieur le directeur ?


— Il est là, répondit Perkins, avec un signe de tête. Qu’avez-vous fait de mal ?


— Je ne sais pas, monsieur.


Perkins lui jeta un coup d’œil, mais, sans rien ajouter, il reprit son travail. Philip sortit. À la fin de la classe, quelques minutes plus tard, il rapporta le livre.


— Montrez-moi ça, dit le directeur. Je vois que Mr. Gordon vous accuse d’« impertinence grossière ». De quoi s’agit-il ?


— Je ne sais vraiment pas, monsieur. Mr. Gordon m’a traité d’imbécile de pied-bot.


Perkins le regarda encore. Il se demandait si de l’ironie se cachait dans la réponse du gamin, mais Philip paraissait encore trop ému. Il était pâle et ses yeux exprimaient la détresse. Perkins se leva et posa le Livre noir. Puis il prit quelques photographies.


— Un de mes amis m’a envoyé ce matin des vues d’Athènes, dit-il, d’un ton détaché. Regardez, voici l’Acropole.


Il se mit à expliquer à Philip ce qu’il voyait. À ses paroles, les ruines s’animaient. Il lui montra le théâtre de Dionysos et lui décrivit l’ordre dans lequel le public y prenait place et comment, par-derrière, on pouvait apercevoir l’azur de la mer Égée. Puis il dit soudain :


— Quand j’étais dans sa classe, Mr. Gordon m’appelait le « calicot bohémien ».


Avant que Philip, l’esprit absorbé par les photos, eût eu le temps de saisir le sens de cette remarque, Mr. Perkins lui montrait déjà une gravure de Salamine et, de son doigt, un doigt dont l’ongle était bordé d’une mince ligne noire, indiquait la disposition des vaisseaux grecs et celle des Perses.
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Pour Philip, les deux années suivantes s’écoulèrent dans une agréable monotonie. On ne le bousculait pas plus que les autres garçons de sa taille, et son infirmité, qui l’éloignait des sports, acquérait pour lui une insignifiance délicieuse. Ses camarades ne l’aimaient guère et le laissaient très seul. Il passa deux trimestres avec Clin d’œil en troisième supérieure. Ses façons lasses et ses paupières tombantes donnaient à Clin d’œil un air de suprême ennui. Il faisait son devoir, mais sans y appliquer son esprit. Il était bon, doux et niais. Plein de confiance en ses élèves, il estimait que, pour obtenir la franchise, il fallait avant tout ne pas les croire capables de mentir. « Demandez beaucoup, citait-il, et il vous sera beaucoup donné. » L’existence était facile en troisième supérieure. Chacun connaissait d’avance les lignes à traduire, une fois son tour venu et, avec le corrigé qui passait de main en main, en deux minutes, on trouvait tout ce qu’on voulait. Il était facile de garder une grammaire latine ouverte sur ses genoux pendant l’interrogation, et Clin d’œil ne s’étonnait jamais de retrouver la même faute grossière dans une douzaine de copies. Il ne croyait pas aux examens. Ses élèves, avait-il remarqué, n’y réussissaient jamais comme en classe. Ce résultat était décevant, mais non significatif. Ils changeaient de division sans avoir appris grand-chose en dehors d’une joyeuse effronterie dans l’altération de la vérité, talent peut-être plus utile pour leur avenir que l’aptitude à traduire du latin à livre ouvert.


Ils tombaient alors entre les mains de Goudron, Turner de son vrai nom. C’était le plus alerte des vieux professeurs. Un petit homme tout en ventre, avec une barbe noire tournant au gris et un teint basané. Dans son costume ecclésiastique, il faisait vraiment penser à un baril de goudron. Pour le principe, il vous infligeait cinq cents lignes s’il surprenait son sobriquet sur vos lèvres, mais, à table, avec ses collègues, il en plaisantait volontiers. C’était le plus mondain des professeurs ; il dînait en ville plus que tous les autres, et souvent hors du monde ecclésiastique. Les élèves le considéraient un peu comme un farceur. Pendant les vacances, il quittait la redingote pastorale et on l’avait vu en Suisse vêtu de tweed écossais. Il appréciait une bouteille de vin et un bon dîner. Parce qu’on l’avait rencontré une fois au Café Royal en compagnie d’une dame, sans doute une parente, des générations d’élèves lui attribuèrent des orgies dont les détails prouvaient une croyance illimitée en la dépravation humaine.


Mr. Turner estimait qu’il fallait bien un trimestre pour remettre les garçons au pas après la troisième supérieure. De temps à autre, une allusion sournoise le montrait fort au courant du laisser-aller toléré dans la classe de son collègue. Il prenait la chose en riant. Pour lui, les élèves étaient une bande de jeunes scélérats, tout au plus capables de sincérité quand ils ne pouvaient pas mentir impunément. À son avis, leur sens de l’honneur se limitait à leurs rapports entre eux et ne s’étendait pas à leurs relations avec les professeurs ; mais ils devenaient moins insupportables quand ils avaient compris que le jeu n’en valait pas la chandelle. Fier de sa classe, il était aussi désireux à cinquante ans qu’à ses débuts comme professeur à la King’s School de la voir triompher aux examens. Ses colères d’apoplectique montaient et tombaient comme des soupes au lait, et ses élèves devinaient bientôt une grande bonté sous les invectives dont il les criblait sans cesse. Les imbéciles l’impatientaient, mais il se donnait beaucoup de mal s’il soupçonnait de l’intelligence derrière un masque buté. Il invitait volontiers ses élèves à prendre le thé et, tout en l’accusant de faire disparaître à lui seul les gâteaux et les muffins – il était de tradition d’attribuer sa corpulence à un appétit vorace, et cet appétit au ver solitaire –, ils acceptaient ses invitations avec un réel plaisir.


À présent, Philip se sentait plus à l’aise. En raison de l’exiguïté des locaux, les classes supérieures étaient seules à posséder leurs salles d’études. Jusque-la, il avait vécu dans le grand hall du réfectoire, où les enfants faisaient leurs devoirs dans une promiscuité, pour lui, désagréable. Parfois, cette vie en commun l’agaçait et il éprouvait un grand désir de solitude. Alors il partait se promener dans la campagne. Un petit cours d’eau bordé de saules courait à travers les prairies. Ses promenades, le long des rives, le rendaient heureux. Quand il se sentait fatigué, il s’étendait à plat ventre dans l’herbe et observait les ébats des goujons et des têtards. Il trouvait un plaisir particulier à flâner autour de l’enceinte. L’été, sur la pelouse du milieu, on tendait un filet pour jouer au cricket, mais, le reste de l’année, rien n’en troublait la quiétude. Des élèves se promenaient bras dessus, bras dessous. Parfois aussi, un garçon studieux, le regard absent, y marchait à pas lents, en apprenant une leçon par cœur. Une colonie de corneilles, juchées dans les grands ormes, remplissait l’air de ses croassements mélancoliques. D’un côté s’élevait la cathédrale avec sa grande tour centrale, et Philip, encore ignorant de la beauté, éprouvait, à la contempler, un trouble délicieux.


Quand il eut une salle d’études – une petite pièce carrée donnant sur une impasse et occupée par quatre élèves – il épingla au-dessus de son pupitre cette vue de la cathédrale. Il commença à s’intéresser à ce que l’on apercevait par les fenêtres de la classe de seconde. Elles donnaient sur des pelouses tondues avec soin et de beaux arbres au feuillage épais. Cette vue provoquait chez lui un plaisir mêlé de souffrance. C’était le premier éveil de l’émotion esthétique. D’autres changements suivirent. Sa voix se mit à muer, il n’en était plus maître et des sons bizarres s’échappaient de sa gorge.


Vers cette époque, il commença à suivre des cours faits par le directeur dans son bureau, après le goûter, pour préparer les jeunes gens à la confirmation. La piété de Philip n’avait pas résisté à l’épreuve du temps et, depuis longtemps, les lectures nocturnes de la Bible étaient abandonnées. Mais, sous l’influence de Mr. Perkins et dans son état d’inquiétude physique, ses sentiments d’autrefois se réveillèrent et il se reprocha amèrement son indifférence. La crainte de l’enfer l’obsédait. S’il était venu à mourir pendant cette période de froideur presque digne d’un mécréant, il eût été perdu. Il croyait implicitement au châtiment éternel, il y croyait beaucoup plus qu’au bonheur sans fin. La pensée du danger couru le faisait frissonner.


Depuis le jour où Mr. Perkins lui avait parlé avec bonté quand il souffrait de l’injure pour lui la plus cruelle, Philip avait voué à son directeur une adoration de chien fidèle. En vain, il se creusait la tête pour découvrir un moyen de lui faire plaisir. Il se rappelait précieusement le moindre mot d’éloge tombé de ses lèvres. Et, aux petites réunions du directeur, il se sentait entièrement à sa merci. Bouche bée, les yeux brillants, il penchait la tête vers Mr. Perkins pour ne pas perdre une seule de ses paroles. Dans ce cadre banal, leurs entretiens prenaient une gravité émouvante. Et souvent, transporté par son sujet, le maître repoussait le livre posé devant lui et, les mains jointes, le cœur palpitant, leur révélait les mystères de la religion. Parfois, Philip ne comprenait pas, mais il ne tenait pas à comprendre, il lui suffisait de sentir. Dans ces moments-là, avec sa chevelure noire en désordre et son visage pâle, le directeur lui apparaissait comme un de ces prophètes d’Israël capables de menacer les rois ; et, quand il songeait au Rédempteur, il se le figurait avec ces yeux ardents et ces joues hâves.


Cette partie de son travail, Mr. Perkins la prenait très au sérieux. Jamais, alors, il n’usait de cet humour brillant qui le faisait suspecter de légèreté par les autres professeurs. Dans ses journées les plus chargées, il trouvait du temps pour tout et arrivait à recevoir en particulier, pendant un quart d’heure ou vingt minutes, chacun des candidats à la confirmation. Il essayait de pénétrer les replis de leurs âmes et d’y verser sa propre ferveur. Sous la timidité de Philip, il devinait une âme de même trempe que la sienne et capable d’une égale passion. Ce tempérament lui paraissait essentiellement religieux. Un jour, il s’interrompit brusquement.


— Avez-vous déjà songé à ce que vous ferez plus tard ? dit-il.


— Mon oncle désire que je devienne pasteur.


— Et vous ?


Philip détourna les yeux. Il avait honte d’avouer qu’il se sentait indigne.


— Quelle existence offre autant de joie que la nôtre ? Je voudrais vous faire comprendre ce merveilleux privilège. On peut servir Dieu de toutes les manières, c’est entendu, mais nous sommes plus près de Lui. Je ne veux pas vous influencer. Si vous vous décidiez – oh ! n’attendez donc pas –, vous éprouveriez sûrement ce bonheur, ce soulagement qui nous accompagne dans toute notre vie.


Philip ne répondit rien, mais le directeur lut dans ses yeux que la vérité entrait en lui.


— Si vous continuez comme vous avez commencé, vous vous trouverez un de ces jours à la tête de vos camarades et vous aurez alors de grandes chances d’obtenir une bourse. Avez-vous quelque fortune ?


— Mon oncle dit qu’il me reviendra cent livres de revenu à ma majorité.


— Vous serez riche. Moi, je n’avais rien.


Le directeur hésita. Puis, en allongeant des hachures sur son papier buvard, il continua :


— Pour vous, je le crains, le choix des carrières sera assez limité. Toutes celles qui demandent une activité physique vous seront fermées.


Philip rougit jusqu’à la racine des cheveux, comme toujours, devant la moindre allusion à son pied. Mr. Perkins le considéra avec gravité.


— Je me demande si vous n’êtes pas d’une sensibilité exagérée pour ce qui touche à votre infirmité. Avez-vous jamais eu l’idée d’en remercier Dieu ?


Philip leva vivement les yeux. Ses lèvres se serrèrent. Il se souvenait comment, pendant des mois, confiant dans ce qu’on lui disait, il avait supplié le Seigneur de le guérir comme le lépreux et l’aveugle de l’Évangile.


— Tant que l’esprit de révolte sera en vous, cela ne pourra que vous faire honte… Mais si vous parvenez à voir là une croix qu’on vous a donnée à porter, en signe de la faveur céleste, elle deviendra me source de joie, au lieu d’être une affliction.


Il vit que ce sujet était pénible à son élève et le laissa partir.


Mais Philip réfléchit et bientôt, absorbé par la cérémonie prochaine, il sentit un ravissement mystique entrer en lui. Son âme lui parut libérée des liens de la chair et prête à vivre d’une vie nouvelle. De toute la passion de son cœur, il aspira à la perfection. Il se consacrerait au service de Dieu. Sa résolution était définitive.


Le grand jour arrivé, profondément remué par la préparation, les livres et surtout l’influence décisive du directeur, il eut peine à contenir sa frayeur et sa joie. Une pensée le tourmentait. Il devrait s’avancer seul pour traverser le chœur. Non seulement tout le collège serait présent à l’office, mais aussi les étrangers venus pour assister à la cérémonie le verraient boiter. Cependant, il se sentit soudain capable d’accepter cette humiliation avec bonheur et, en clopinant vers le sanctuaire, il offrit, tout petit et insignifiant sous les hautes voûtes de la cathédrale, son infirmité en sacrifice au Dieu qui l’aimait.
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Mais Philip ne pouvait pas vivre longtemps dans l’air raréfié des hauteurs. Il en fut de cette crise religieuse comme de la première. Il sentait si profondément la beauté de la foi, son cœur brûlait d’un tel désir de sacrifice que ses forces ne furent pas à la hauteur de son ambition. La violence même de sa passion le lassa. Une singulière aridité emplit soudain son âme. Il oublia la présence de Dieu, dont auparavant il se sentait entouré, et ses exercices de piété, toujours ponctuellement accomplis, devinrent des formalités. D’abord, il se le reprocha. La crainte de l’enfer l’incitait à retrouver son ardeur, nais l’enthousiasme n’y était plus et, peu à peu, d’autres intérêts détournèrent ses pensées.


Philip n’avait guère d’amis. Il s’isolait dans son amour de la lecture. Toute compagnie le lassait vite et même l’impatientait. Sa tendance à faire parade de sa culture, le peu de soin qu’il prenait à dissimuler son mépris pour la stupidité de ses camarades, le faisaient traiter de poseur. Comme il excellait surtout en des matières jugées par eux sans importance, ils se demandaient avec ironie de quoi il pouvait bien être si fier.


Son sens de l’humour s’aiguisait et il se découvrit une certaine aptitude à piquer les gens au vif ; il en jouait sans comprendre à quel point ses railleries pouvaient être blessantes, fort offensé d’ailleurs de la rancune des victimes. Ses humiliations à l’arrivée au collège l’avaient porté à fuir ses camarades, et il était resté renfermé et timide. Mais, s’il faisait tout pour s’aliéner les sympathies, il aspirait à la popularité si facilement accordée à d’autres. À distance, il admirait ces privilégiés et, tout en se montrant particulièrement sarcastique à leur égard, il eût donné n’importe quoi pour être à leur place. À la vérité, il aurait volontiers changé avec le dernier cancre du collège, à condition de ne plus boiter. Il se plut à un jeu singulier. Il s’imaginait être l’un de ces favorisés, parler avec sa voix, rire avec son rire ; bref, faire tout ce que faisait l’autre. Parfois cette illusion lui procurait des minutes de bonheur ineffable.


Le trimestre après sa confirmation, Philip s’installa dans une nouvelle salle d’études. Un des élèves qui la partageaient s’appelait Rosey. C’était une des grandes admirations de Philip. À ses mains et à sa charpente, on voyait qu’il deviendrait très grand. Un regard charmant compensait la lourdeur de sa tournure. Quand il riait – il riait sans cesse – mille petites rides joyeuses rayonnaient autour de ses yeux. Ni sot ni intelligent, il avait d’assez bonnes notes, mais il brillait surtout dans les jeux. Professeurs et élèves raffolaient de lui et, de son côté, il aimait tout le monde.


Philip fut bien obligé de constater la froideur de l’accueil. Les autres travaillaient ensemble depuis trois trimestres. Mais il avait appris à cacher ses impressions et, malgré le sentiment de son importunité, il sut se montrer tranquille et discret. Incapable comme chacun de résister à la séduction de Rosey, il exagéra encore avec lui sa timidité et sa brusquerie et, peut-être à cause de cela, dans le désir instinctif de mettre à l’épreuve le pouvoir de son charme, ou simplement par bonté, ce fut Rosey qui, le premier, introduisit Philip dans leur clan. Un jour, il lui demanda à brûle-pourpoint de l’accompagner au terrain de football. Philip rougit.


— Je ne peux pas marcher assez vite pour toi.


— Cette blague ! Viens donc.


Comme ils allaient partir, un autre garçon passa la tête à la porte et proposa à Rosey de faire route avec lui.


— Impossible. J’ai déjà promis à Carey.


— Ne t’occupe pas de moi, protesta Philip. Ça n’a aucune importance.


— Penses-tu !


Il regarda Philip de ses yeux rieurs. Philip ressentit un curieux frémissement.


Avec l’enthousiasme de la jeunesse, ils devinrent bientôt inséparables. Les autres élèves s’étonnaient de cette soudaine intimité, et on demanda à Rosey la raison de sa sympathie pour Philip.


— Oh ! je ne sais pas, répondit-il. C’est vraiment un brave type.


On s’habitua à les voir arriver, bras dessus, bras dessous, à la chapelle, et faire en causant le tour du préau. Où se trouvait l’un, l’autre était aussi, et, comme s’ils lui eussent reconnu des droits particuliers, les élèves chargeaient Carey de commissions pour Rosey. D’abord, Philip se tint sur la réserve. Il ne voulait pas s’abandonner à sa joie et à sa fierté, mais, bientôt, son manque de confiance en soi fit place à un bonheur sans mélange. Rosey lui paraissait supérieur à tout le monde. À quoi bon lire désormais ? Il avait trouvé tellement mieux. Les amis de Rosey venaient parfois prendre le thé dans leur salle d’études pour y passer les moments de loisirs. Rosey aimait la compagnie et les prétextes à chahut, et Philip ne les gênait pas. Philip était heureux.


Le dernier jour du trimestre, il étudia avec Rosey les heures des trains pour se retrouver à la gare au retour et prendre le thé en ville avant de rentrer au collège. Philip partit pour Blackstable, le cœur gros. Pendant toutes les vacances, il pensa à Rosey. Que de choses ils feraient ensemble le trimestre prochain ! Il s’ennuyait au presbytère et, le jour du départ, quand son oncle lui posa l’inévitable question sur le ton habituel de plaisanterie ?


— Eh bien ! sommes-nous content de retrouver notre collège ?


Philip répondit joyeusement :


— Plutôt !


Pour être bien sûr de ne pas manquer Rosey, il partit à l’avance et attendit une heure sur le quai de Tercanbury. Quand parut le train de Faversham – la station où son ami avait dû changer – il courut très agité à sa rencontre. Rosey n’était pas là. Un porteur lui dit l’heure du train suivant : il attendit, mais il eut une nouvelle déception. Mourant de faim, transi de froid, il regagna le collège par les bas quartiers. Les pieds sur les chenets, Rosey racontait des blagues à une douzaine de camarades, juchés sur les rares sièges, autour de lui. Il serra la main de Philip avec enthousiasme, mais le visage de Philip se crispa : Rosey avait complètement oublié le rendez-vous.


— Eh bien ! pourquoi arrives-tu si tard ? dit Rosey. J’ai cru que tu ne rentrerais jamais.


— Tu étais à la gare à quatre heures et demie, remarqua un autre. Je t’ai vu en arrivant.


Philip rougit. Comment avouer à Rosey sa naïveté ?


— J’ai dû m’occuper d’une amie de ma famille, inventa-t-il. On m’avait demandé de la mettre en voiture.


Mais sa déception le laissa morose. Assis en silence, il ne répondait que par monosyllabes. Aussitôt seul, il s’expliquerait avec Rosey. Mais, une fois les autres partis, Rosey vint tout de suite s’asseoir sur le bras de son fauteuil.


— Dis donc, ce que c’est chic d’être dans la même étude, hein ?


Il paraissait si content que Philip oublia. Ils se mirent à bavarder de leurs petites affaires comme s’ils ne s’étaient pas quittés.
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Au début, Philip avait été trop reconnaissant de cette intimité pour formuler la moindre exigence. Tout à sa joie, il prenait les choses comme elles venaient. Mais l’amabilité de Rosey envers chacun commença à l’agacer ; il désirait un attachement plus exclusif et se mit à réclamer comme un droit ce que jusqu’ici il avait reçu comme une faveur. Il surveillait jalousement les rapports de Rosey avec les autres et il ne pouvait s’empêcher d’exhaler parfois son amertume. Rosey passait-il une heure à blaguer dans une autre étude, à son retour un regard courroucé l’accueillait. Philip boudait ensuite toute la journée, exaspéré de voir Rosey ne pas faire attention à sa mauvaise humeur ou feindre de l’ignorer. Souvent, tout en comprenant sa maladresse, il provoquait une querelle et, pendant quarante-huit heures, ils ne se parlaient plus. Mais, incapable de supporter longtemps une brouille, Philip, même convaincu d’avoir raison, lui faisait des excuses. Alors, pendant une semaine c’était de nouveau la grande amitié. Mais le beau temps était passé et, souvent, Rosey n’accordait plus de promenades à Philip que par habitude ou par crainte d’une scène. Ils n’avaient plus autant de choses à se dire et, parfois, Rosey s’ennuyait. Philip sentait que son infirmité commençait à l’agacer.


Vers la fin du trimestre, deux ou trois garçons attrapèrent la fièvre scarlatine. Il fut sérieusement question de renvoyer chez eux tous les élèves, mais, une fois les malades isolés, aucun cas nouveau ne se déclara et on supposa l’épidémie terminée. Philip fut l’une des victimes. Il resta à l’infirmerie pendant les vacances de Pâques, puis on l’envoya au presbytère pour changer d’air. La période de contagion était passée. Pourtant le pasteur le reçut avec méfiance. Cette idée du médecin de l’envoyer se remettre au bord de la mer ! Faute de savoir comment s’en débarrasser, il se résigna.


Philip retourna au collège vers le milieu du trimestre. Ses querelles avec Rosey étaient oubliées : il se souvenait seulement qu’il était son meilleur ami. Il se rendait compte du ridicule de son attitude. Désormais, il se montrerait plus raisonnable. Pendant sa maladie, Rosey lui avait envoyé un ou deux petits billets qui se terminaient toujours par ces mots : « Dépêche-toi de revenir. » Philip se croyait donc attendu avec une impatience égale à la sienne.


Un des élèves était mort de la scarlatine et il trouva certains changements dans les salles d’études. Rosey n’était plus avec lui. Ce fut une cruelle déception. À peine arrivé, il se précipita chez son ami. Assis à son pupitre, Rosey travaillait avec un élève nommé Hunter et se retourna furieux.


— Ah ! zut ! Qu’est-ce encore ? s’écria-t-il.


Puis, apercevant Philip :


— Tiens ! C’est toi !


Gêné, Philip s’arrêta.


— Je voulais savoir comment tu allais.


— Tu vois, nous sommes en plein travail.


Hunter se joignit à la conversation.


— Quand es-tu arrivé ?


— Il y a cinq minutes.


Ils s’assirent et le regardèrent comme s’il les dérangeait. De toute évidence, ils avaient hâte de le voir partir.


Philip rougit.


— Je m’en vais. Tu pourras venir chez moi quand tu auras fini, dit-il à Rosey.


— Entendu.


Philip referma la porte et s’en retourna en boitant. Il était très vexé. Loin de paraître content de le retrouver, Rosey avait presque eu l’air contrarié. Jamais on ne les aurait pris pour deux amis. Il attendit dans sa salle d’études sans en sortir un instant pour ne pas courir le risque de manquer Rosey, mais ce fut en vain et, le lendemain matin, en se rendant à la prière, il l’aperçut au bras de Hunter. Le reste, les autres le lui racontèrent. Trois mois, c’est long pour un collégien, et, pendant qu’il vivait dans la solitude, Hunter avait pris la place vacante. Quant à Rosey, il se contentait d’éviter Philip. Mais Philip n’était pas un garçon à se laisser faire sans rien dire. Un jour il trouva son ami seul.


— Puis-je entrer ? demanda-t-il.


Rosey le regarda avec embarras. Il eut honte de ce sentiment et en voulut à Philip.


— Si tu y tiens.


— Trop aimable, dit Philip, ironique.


— Que me veux-tu ?


— Pourquoi es-tu si dégoûtant pour moi depuis mon retour ?


— Ne fais pas l’idiot.


— Je ne comprends pas ce que tu peux trouver d’intéressant à Hunter.


— Ça, c’est mon affaire.


Philip baissa les yeux. Impossible d’exprimer ce qu’il ressentait. Il ne voulait pas s’humilier. Rosey se leva.


— Il faut que j’aille à la gymnastique, dit-il.


Comme Rosey allait passer la porte, Philip insista.


— Voyons, mon vieux, ne sois pas si rosse.


— Oh ! la barbe.


Rosey sortit en claquant la porte. Philip tremblait de rage. Il retourna chez lui pour ruminer son affront. Maintenant, il haïssait Rosey, il désirait le blesser. Que de choses mordantes il aurait pu lui dire ! C’était la fin de leur amitié et sûrement les autres en faisaient des gorges chaudes. Sa sensibilité exaspérée voyait des railleries et de la malveillance dans l’attitude de ses camarades, à cent lieues de s’occuper de lui. Il allait jusqu’à imaginer leurs propos.


« Après tout, ça ne pouvait pas durer. Comment a-t-il jamais pu supporter ce nigaud de Carey ? »


Pour montrer son indifférence, il afficha une amitié violente pour un certain Sharp. C’était un Londonien, antipathique et sot, tiraillant sans cesse une moustache naissante. Ses sourcils broussailleux se rejoignaient. Il avait les mains molles et des façons efféminées. Un soupçon d’accent cockney. Paresseux au point de ne pas aimer le sport, il cherchait sans cesse des excuses pour éviter les jeux imposés par le règlement. Professeurs et élèves le considéraient avec antipathie, et ce fut par défi que Philip se mit à le rechercher. Six mois plus tard, Sharp irait passer un an en Allemagne. Il détestait le collège, une corvée à subir jusqu’à l’âge de s’élancer dans le monde. Il n’aimait que Londres et s’étendait volontiers sur ses congés. Sa conversation évoquait le Londres nocturne. Il parlait d’une voix douce et grave. Fasciné et dégoûté, Philip l’écoutait. Sa vive imagination croyait voir la foule s’échappant du poulailler des théâtres, et l’éclat des restaurants populaires, des bars où les hommes à moitié ivres, juchés sur les hauts tabourets, lutinaient les serveuses ; et, sous les réverbères, les groupes sombres à la recherche du plaisir. Sharp lui prêtait des romans de concierge et il les lisait dans sa cellule avec une frayeur émerveillée.


Un jour, Rosey tenta une réconciliation. Ce brave garçon détestait avoir des ennemis.


— Dis donc, Carey, tu n’as pas fini de bouder ? À quoi bon me faire une tête pareille ?


— Je ne sais pas ce que tu veux dire.


— Eh bien ! pourquoi ne nous parlons-nous plus ?


— Laisse-moi.


— À ton aise.


Rosey haussa les épaules et le quitta. Philip était très pâle, comme toujours quand une émotion l’étreignait, et son cœur battait. Il se sentit soudain malade de chagrin. Comment avait-il pu répondre de cette manière ? Il eût donné n’importe quoi pour renouer cette amitié. La brouille le faisait souffrir et, à présent, il ne se consolait pas d’avoir fait de la peine à Rosey. Mais, sur le moment, un démon l’avait poussé à prononcer des paroles amères à l’instant même où il mourait d’envie de faire la paix. Le désir de blesser avait été le plus fort. Il voulait se venger de tant d’humiliations et de souffrances. C’était de l’orgueil et aussi de la folie, car Rosey ne se tourmenterait pas pour si peu, tandis qu’il en aurait encore du chagrin. La pensée lui vint d’aller lui dire :


— Écoute, je regrette ; j’ai été dégoûtant. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Faisons la paix.


Mais jamais il ne s’y déciderait. Et si Rosey se moquait de lui ? Quand Sharp entra, il saisit la première occasion de se disputer avec lui. Avec son instinct infernal pour découvrir le point sensible des autres, il savait leur dire des choses qui blessaient, parce qu’elles étaient vraies. Mais cette fois, Sharp eut le dernier mot :


— Je viens justement d’entendre Rosey parler de toi avec Mellor, dit-il. Mellor demandait : « Pourquoi ne l’as-tu pas rossé ? Ça lui apprendrait à vivre. » Et Rosey a répondu : « Penses-tu ! Un infirme ! »


Philip devint cramoisi. Il ne put répondre. Sa gorge se serrait à l’étouffer.
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Philip passa en philosophie, mais, à présent, il détestait le collège et, désormais sans ambition, peu lui importait de réussir. Le matin, il s’éveillait écœuré devant la corvée d’une nouvelle journée. Toujours obéir, toujours supporter ces restrictions qui, pour être justifiées peut-être, n’en étaient pas moins des restrictions. Ah ! la liberté ! Il en avait assez de perdre son temps à des choses déjà apprises et d’entendre rabâcher, à cause d’un camarade obtus, des explications tout de suite comprises.


Avec Mr. Perkins, on pouvait à volonté travailler ou ne rien faire. Il était à la fois ardent et distrait. Une fenêtre gothique éclairait la classe de philosophie, située dans une partie restaurée de l’ancienne abbaye. Philip essaya de tromper son ennui en faisant d’innombrables croquis de cette fenêtre. Il dessinait parfois de mémoire la grande tour de la cathédrale ou la grille d’entrée de l’enceinte. Il avait un joli coup de crayon. Au temps de sa jeunesse, tante Louisa faisait de l’aquarelle et elle conservait plusieurs albums d’esquisses : églises, vieux ponts, et cottages idylliques. Elle les examinait volontiers aux goûters du presbytère. Une fois, à Noël, elle avait donné à Philip une boîte de couleurs et il s’était mis, pour débuter, à copier ses œuvres. Il avait réussi de façon surprenante. Bientôt, il s’était mis à composer de petits tableaux. Mrs. Carey voyait là un moyen de le détourner du péché et, plus tard, les esquisses serviraient pour les ventes de charité. Deux ou trois d’entre elles, encadrées, ornaient la chambre à coucher de Philip.


Mais un matin, après la classe, Mr. Perkins l’arrêta au moment où il sortait sans se presser.


— J’ai à vous parler, Carey.


Philip attendit. Mr. Perkins passait ses doigts effilés dans sa barbe et le regardait. Il paraissait rassembler ses idées.


— Carey, qu’avez-vous ? demanda-t-il brusquement.


Le sang monta au visage de Philip et il leva les yeux. Mais il connaissait bien son maître et il attendit sans répondre.


— Je suis mécontent de vous. Vous êtes négligent, inattentif. Vous ne prenez plus aucun intérêt à votre travail. Il est mauvais.


— Je regrette beaucoup, monsieur.


— Est-ce là tout ce que vous trouvez à répondre ?


Philip prit un air maussade. Pouvait-il avouer qu’il s’ennuyait à mourir ?


— Je vous en préviens, ce trimestre-ci, vous reculerez au lieu d’avancer. Vos notes ne seront pas fameuses.


Qu’aurait-il dit s’il avait su le peu d’effet produit par ses notes au presbytère ? Elles arrivaient pendant le petit déjeuner. Mr. Carey y jetait un coup d’œil indifférent et les passait à Philip.


— Voici tes notes. Je t’engage à les regarder, disait-il, en ouvrant d’un doigt distrait un catalogue de livres d’occasion.


Philip parcourait la feuille.


— Est-ce bon ? demandait tante Louisa.


— Je méritais mieux, répondait Philip, avec un sourire, en la lui tendant.


— Je verrai ça plus tard, quand j’aurai mes lunettes, disait-elle.


Mais, après le petit déjeuner, Mary-Ann venait lui annoncer le boucher et, en général, elle n’y pensait plus.


— Vous me décevez, continua Mr. Perkins. Je n’y comprends rien. Je vous sais capable de bien faire, mais vous ne semblez plus avoir aucune bonne volonté. Je comptais vous nommer moniteur le trimestre prochain, mais, pour le moment, il n’en est plus question.


Philip devint cramoisi. Il n’aimait pas à se voir distancé. Ses lèvres se pincèrent.


— Et votre bourse ? Si vous ne vous mettez pas sérieusement au travail, elle va vous passer devant le nez.


Ce sermon irritait Philip. Il se sentait furieux contre le directeur et mécontent de lui-même.


— Je n’ai pas l’intention d’aller à Oxford, dit-il.


— Tiens ? Je croyais que vous comptiez entrer dans les ordres.


— J’ai changé d’avis.


— Pourquoi ?


Philip ne répondit pas. Penché, à son habitude, comme un personnage du Pérugin, Mr. Perkins lissait pensivement sa barbe. Il considérait Philip comme s’il essayait de lire dans sa pensée. Soudain, il le congédia.


Mais il ne se tint pas pour battu. Huit jours après, comme Philip lui apportait des devoirs, il reprit la conversation. Cette fois, il parla non en directeur de collège, mais en ami. Il ne paraissait plus s’inquiéter du mauvais travail de Philip et de ses maigres chances de décrocher, contre des rivaux acharnés, la bourse nécessaire pour entrer à Oxford.


Sa future carrière le préoccupait davantage. Mr. Perkins s’employa à raviver sa vocation religieuse. Avec un tact infini, il fit appel à son cœur et sut en trouver le chemin d’autant plus aisément qu’il était lui-même ému. La défection de Philip le désolait. Ne rejetait-il pas toute chance de bonheur ? Sa voix se faisait persuasive. Sous ses dehors placides, Philip était très sensible à l’émotion des autres. Par nature, mais aussi par l’habitude acquise au cours de ces années de collège, son visage trahissait peu ses impressions, sinon par des rougeurs subites. Les paroles du directeur le touchèrent. Reconnaissant et flatté de tant de sollicitude, il éprouvait un gros remords devant ce chagrin provoqué par sa conduite. Ainsi, au milieu de toutes ses occupations, Mr. Perkins avait trouvé le temps de s’occuper de lui ! Mais, au même moment, il entendait en lui la voix du démon lui souffler :


— Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas !


Il se sentait prêt à céder. Comment résister à la faiblesse qui l’envahissait ? Ainsi s’emplit une bouteille vide enfoncée sous l’eau. Et, serrant les dents, il se répétait sans cesse :


— Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas !


Enfin Mr. Perkins lui posa la main sur l’épaule.


— Je ne cherche pas à vous influencer, dit-il. À vous de décider. Priez le Dieu Tout-Puissant de vous soutenir et de vous éclairer.


Quand Philip s’éloigna, il tombait une petite pluie fine. Personne dans le passage voûté qui conduisait à l’enceinte et, dans les ormes, les corneilles se taisaient. Il fit lentement le tour. La pluie lui faisait du bien. Il pensait à tout ce que lui avait dit Mr. Perkins. Plus calme à présent, soustrait à sa ferveur rayonnante, il se félicita de n’avoir pas cédé.


Il apercevait dans l’obscurité la masse indécise de la cathédrale. À présent, il la haïssait pour l’obligation d’y suivre des offices fastidieux. Ah ! ces énervantes stations debout pendant l’hymne interminable, ce sermon dont on ne percevait qu’un murmure inintelligible… Le corps se crispait dans l’immobilité. Philip songea aux deux offices du dimanche à Blackstable, à son église nue et froide, où flottait une odeur de brillantine et de linge empesé. Les sermons du vicaire alternaient avec ceux du pasteur. En grandissant, Philip avait appris à connaître son oncle. Franc et intransigeant, il ne comprenait pas que, du haut de la chaire, un clergyman pût vous prêcher en toute sincérité des devoirs qu’il n’accomplissait jamais dans la vie courante. Cette duplicité le révoltait. Son oncle était un être faible et égoïste, préoccupé avant tout de s’épargner le moindre effort.


Mr. Perkins avait évoqué la beauté d’une existence consacrée à Dieu. Philip connaissait le genre de vie menée par le clergé dans l’Est de l’Angleterre, son pays. Celle du pasteur de Whitestone, paroisse peu éloignée de Blackstable, par exemple. Célibataire, il venait d’entreprendre, pour se distraire, l’exploitation d’une ferme. Sans cesse on citait dans la feuille locale ses procès contre tel ou tel journalier dont il refusait de payer les gages ou commerçant accusé de le voler. Les mauvaises langues assuraient qu’il poussait l’avarice jusqu’à laisser ses vaches crever de faim. Ses victimes projetaient de lui intenter une action collective. Et le pasteur de Ferne, avec sa barbe de fleuve et sa tête de prophète ! Sa femme avait dû fuir ses brutalités et avait révélé à tout le voisinage les détails de son immoralité. À Surly, petit hameau au bord de la mer, le pasteur traînait chaque soir au cabaret, et ses marguilliers venaient demander conseil à Mr. Carey. À qui ces malheureux pasteurs pouvaient-ils parler, sinon à des pauvres petits fermiers ou à des pêcheurs ? Pendant les longues soirées d’hiver, quand le vent gémit dans la ramure, ils n’aperçoivent à l’horizon que la nudité monotone des champs labourés. Et la mesquinerie d’une vie besogneuse, le manque de tout stimulant intellectuel ! Les faiblesses de caractère prenaient le dessus. Ces hommes de Dieu tournaient à l’étroitesse d’esprit et aux manies. Philip savait tout cela, mais, dans son intolérance juvénile, il se refusait à y voir une excuse. À la perspective d’une semblable existence, il frissonna : il voulait vivre sa vie.
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Mr. Perkins s’aperçut bientôt du peu d’effet de ses admonestations. Aussi, le reste du trimestre, ignora-t-il Philip. Les notes furent désastreuses. Quand Philip arriva, tante Louisa le questionna sur son bulletin.


— Il est détestable, répondit-il gaiement.


— Vraiment ? intervint le pasteur, il faut que je voie ça de plus près.


— Croyez-vous bien nécessaire que je reste à Tercanbury ? Ne vaudrait-il pas mieux aller un peu en Allemagne ?


— Qu’est-ce qui t’a mis ça en tête ? demanda tante Louisa.


— N’est-ce pas une bonne idée ?


Sharp avait déjà quitté la King’s School. De Hanovre, il avait écrit à Philip. Il y faisait ses véritables débuts dans la vie, et cette idée ajoutait à l’impatience de son camarade. Il se sentait incapable de supporter encore une année de contrainte.


— Mais alors, et ta bourse ?


— Je n’ai pas la moindre chance de réussir au concours. D’ailleurs, je ne tiens pas tant que ça à Oxford.


— Mais, Philip, puisque tu dois te vouer au Seigneur, s’exclama sa tante, toute troublée.


— Il y a beau temps que je n’y pense plus.


Mrs. Carey le contempla avec effarement. Puis, habituée à se contenir, elle servit du thé à son mari. Personne ne dit rien. Bientôt, Philip vit des larmes couler sur les joues de sa tante. Devant ce chagrin muet, son cœur se serra. Dans sa robe noire étriquée, faite par la couturière du bas de la rue, avec son visage ridé et ses yeux clairs si las, ses cheveux gris toujours disposés en bouclettes folles comme à l’époque de sa jeunesse, elle était ridicule, mais bien touchante. Philip le remarqua pour la première fois.


Quand le pasteur se fut enfermé dans son bureau avec le vicaire, il passa un bras autour de sa taille.


— Je suis désolé, tante Louisa, dit-il, mais comment songer à me faire pasteur si je n’ai pas la vocation ?


— Quelle déception, Philip ! gémit-elle, je le désirais tant. Tu aurais pu devenir le vicaire de ton oncle, et quand notre heure serait venue – après tout, nous ne durerons pas éternellement – tu aurais pris sa place.


Philip frémit. Son cœur se mit à battre comme les ailes d’un pigeon pris au piège. La tête sur son épaule, sa tante sanglotait tout bas.


— Je vous en prie, persuadez oncle William de me laisser quitter Tercanbury. J’en ai par-dessus la tête.


Mais le pasteur de Blackstable ne modifiait pas facilement sa ligne de conduite ; il avait toujours compté que Philip resterait à la King’s School jusqu’à dix-huit ans et irait ensuite à Oxford. En tout cas, pas question de changement pour le moment, car son départ n’ayant pas été annoncé, il faudrait payer le trimestre.


— Alors, vous préviendrez que je quitterai le collège à Noël, dit Philip, à la suite d’une longue et âpre discussion.


— Je vais écrire à Mr. Perkins pour lui demander son avis.


— Oh ! mes vingt et un ans ! C’est terrible d’être ainsi à la botte de quelqu’un.


— Philip, ce ton pour parler à ton oncle ! dit Mrs. Carey, avec douceur.


— Mais ne comprenez-vous pas que Perkins voudra me garder ? Il touche tant par élève.


— Pourquoi ne veux-tu plus d’Oxford ?


— À quoi bon, si je n’entre plus dans l’Église ?


— Tu n’as pas à y entrer, tu y es déjà, remarqua le pasteur.


— Dans le pastorat, si vous préférez, répliqua le jeune homme, impatienté.


— Alors, que vas-tu faire ? demanda Mrs. Carey.


— Je n’en sais rien. Je n’ai pas encore pris de décision. Mais, en tout cas, les langues étrangères me serviront. Il me sera beaucoup plus utile de passer une année en Allemagne que de croupir dans cette boîte.


Il ne voulait pas l’avouer, mais il se figurait le régime d’Oxford à peine supérieur à celui du collège. En outre, il y aurait retrouvé d’anciens camarades, et, dans sa fringale d’indépendance, il voulait rompre avec tous. Au collège, il était loin d’avoir réussi. Faire place nette et recommencer.


Son envie d’aller en Allemagne correspondait d’ailleurs à certaines idées agitées ces derniers temps à Blackstable. Parfois, par des invités du docteur, les nouvelles du monde extérieur lui parvenaient et, au mois d’août, les baigneurs apportaient un courant d’idées neuves. L’éducation à l’ancienne mode avait fait son temps, et les langues vivantes prenaient une importance inconnue autrefois. Que penser ? Le séjour en Allemagne d’un frère cadet du pasteur, à la suite d’un échec à un examen, avait créé un précédent, mais, comme il y était mort d’une fièvre typhoïde, cet exemple n’offrait rien de rassurant. À la suite de conversations sans nombre, il fut décidé que Philip retournerait à Tercanbury pour un trimestre.


Ensuite, il serait libre de partir. Cet arrangement lui plaisait assez. Mais, peu de jours après la rentrée, le directeur vint le trouver.


— J’ai reçu une lettre de votre oncle. Alors, vous voulez aller en Allemagne ? Il me demande ce que j’en pense.


Philip demeura stupéfait. Ainsi, son tuteur revenait sur sa parole.


— Je croyais la chose décidée, monsieur, dit-il.


— Loin de là. Je considère cette idée de vous retirer du collège comme la pire des erreurs, et c’est ce que je viens de répondre.


Philip écrivit à son oncle en termes violents. Ce soir-là, la colère l’empêcha de s’endormir et, jusqu’au petit jour, il rumina la façon dont on l’avait traité. Il attendit la réponse avec impatience. Deux ou trois jours plus tard elle arriva. Ce fut une lettre douce et affligée de tante Louisa. Comment pouvait-il écrire ainsi à son oncle ? Le pauvre homme en était navré. Un pareil manque de cœur chez un chrétien ! Son intérêt seul les préoccupait. Ne le savait-il donc pas ? Et leur âge les rendait meilleurs juges que lui. Philip serra les poings. Cet argument, si discutable, le lui avait-on assez servi ! Son oncle et sa tante ne connaissaient pas la question comme lui. D’ailleurs, pourquoi la vieillesse confèrerait-elle une sagesse supérieure ? La fin de la lettre l’informait que Mr. Carey venait d’annuler l’annonce du départ.


Philip rongea son frein jusqu’au dernier après-midi de congé. Dès le déjeuner, le mardi et le jeudi, ils étaient libres : le samedi après-midi, il fallait assister à un office de la cathédrale. Une fois toute la classe sortie, il resta en arrière.


— Puis-je aller à Blackstable cet après-midi, s’il vous plaît, monsieur ? demanda-t-il.


— Non, répondit sèchement le directeur.


— Je voudrais voir mon oncle pour une affaire très importante.


— Vous n’avez pas compris ? J’ai dit non.


Philip ne répondit pas. Il sortit. L’humiliation le rendit presque malade. À présent, il haïssait Perkins. Il se cabrait sous ce despotisme qui ne daignait même pas justifier ses décisions les plus tyranniques.


Trop en colère pour mesurer la portée de ses actes, il se rendit à la gare après le déjeuner par les chemins détournés, et arriva juste à temps pour sauter dans le train de Blackstable. Au presbytère, il trouva son oncle et sa tante dans la salle à manger.


— Tiens ! D’où sors-tu ? s’exclama le pasteur dont la gêne était visible.


— Je viens vous parler au sujet de mon départ. Que signifie votre attitude ? Vous me promettez une chose pendant mon séjour ici et, une semaine après, vous changez d’avis.


Philip était effrayé de sa propre audace, mais, comme il avait préparé sa phrase, il s’obligeait à la prononcer, malgré les battements de son cœur.


— As-tu la permission de venir ici ?


— Non, je l’ai demandée à Perkins et il me l’a refusée. Si vous voulez m’attirer une fameuse histoire, vous n’avez qu’à le prévenir.


Les mains tremblantes, Mrs. Carey tricotait. Peu habituée aux scènes, elle était bouleversée.


— Tu mériterais qu’il le sût, dit Mr. Carey.


— Si vous désirez cafarder, à votre aise ! Après votre lettre à Perkins, je vous en crois capable.


C’était stupide de parler de la sorte, car il offrait au pasteur l’occasion de se dérober.


— Je ne supporterai pas davantage tes impertinences, dit Mr. Carey.


Il se leva et passa vivement dans son bureau. Philip l’entendit s’y enfermer à double tour.


— Mon Dieu ! Si j’avais seulement vingt et un ans ! C’est atroce de se sentir ainsi pieds et poings liés.


Tante Louisa se mit à pleurer.


— Oh ! Philip, est-ce une façon de parler à ton oncle ? Je t’en prie, va lui demander pardon.


— Pardon de quoi ? Il abuse lâchement de son autorité. C’est du gaspillage que de me laisser au collège, mais il s’en moque pas mal. Ce n’est pas lui qui paie. Et c’était inhumain de me confier à des gens aussi incapables de me comprendre.


— Philip !


Au son de cette voix, l’emportement du jeune homme se calma soudain. Il ne s’était pas rendu compte de la portée de ses paroles.


— Comment peux-tu être aussi méchant ? Tu sais bien que nous tâchons de faire pour le mieux. Nous n’avons pas beaucoup d’expérience ; ce n’est pas comme si nous avions des enfants à nous. Voilà pourquoi ton oncle a consulté Mr. Perkins. (Sa voix se brisa.) J’ai essayé d’être une mère pour toi. Je t’ai aimé comme si tu avais été mon fils.


Elle était si menue, si frêle, et si touchante avec son air de vieille fille que Philip fut ému. Sa gorge se contracta et ses yeux se remplirent de larmes.


— Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas vous faire de peine.


Il s’agenouilla et la prit dans ses bras, puis il embrassa ses joues ridées, humides de pleurs. Elle sanglotait, et Philip entrevit soudain la grande pitié de cette vie gâchée. Jamais elle ne s’était laissée aller à tant d’émotion.


— Je n’ai pas été pour toi ce que j’aurais voulu être, Philip ; mais je ne savais comment m’y prendre. Il a été aussi terrible pour moi de n’avoir pas d’enfant que pour toi d’être privé de mère.


Philip oublia sa colère et ses ennuis. Il ne songea plus qu’à la consoler par des mots hachés et des caresses maladroites. À ce moment, la pendule sonna, et il dut se sauver pour attraper le seul train qui le ramènerait à Tercanbury avant l’appel. Assis dans un coin du compartiment, il s’aperçut de son échec. Il s’en voulut de tant de faiblesse. Quelle honte de s’être laissé détourner du but par les grands airs du pasteur et les larmes de sa tante ! Mais, après des conciliabules mystérieux entre le mari et la femme, une nouvelle lettre arriva pour le directeur. Mr. Perkins la lut avec un haussement d’épaules impatienté. Il la montra à Philip :


 


Cher Mr. Perkins,


Excusez-moi de vous déranger encore au sujet de mon pupille, mais il nous donne des inquiétudes. Il paraît très pressé de quitter le collège, et sa tante le croit malheureux. Comme il n’est pas notre fils, il est difficile pour nous de prendre une décision. Il n’a pas le sentiment de réussir dans ses études et il estime que continuer serait du gaspillage. Vous me rendriez un grand service en lui parlant et, si vous le trouvez dans les mêmes dispositions, il vaudra sans doute mieux le laisser partir à Noël comme j’en avais d’abord l’intention.


Veuillez agréer…


William Carey.


 


Philip lui rendit la lettre. Un frémissement d’orgueil le parcourut. Sa volonté avait triomphé.


— Inutile de perdre une demi-heure pour écrire à votre oncle, s’il change d’avis à chaque lettre qu’il reçoit, conclut sèchement le directeur.


Philip ne répondit pas. Son visage demeura d’une placidité parfaite, mais l’éclair de ses yeux le trahit. Mr. Perkins le remarqua et laissa échapper un petit rire.


— Vous marquez un point, n’est-ce pas ? dit-il.


Alors Philip sourit. Il ne pouvait plus dissimuler sa joie.


— Vous tenez tant que ça à partir ?


— Oui, monsieur.


— Êtes-vous donc malheureux ici ?


Philip rougit. Il détestait les questions indiscrètes.


— Oh ! je ne sais pas, monsieur.


Pensif, Mr. Perkins tiraillait sa barbe. Il semblait presque se parler à lui-même.


— Les collèges sont faits pour la moyenne. Il faut enfoncer les chevilles dans les trous, quelles que soient leurs formes. On n’a pas de temps à perdre avec les exceptions.


Soudain, il s’adressa à Philip :


— Écoutez mes propositions : nous approchons de la fin du trimestre. Trois mois de plus ne vous tueraient pas et, si vous avez l’idée d’aller en Allemagne, il vaudrait mieux partir à Pâques qu’à Noël. Ce sera bien plus agréable au printemps qu’en plein hiver. Si, à la fin du prochain trimestre, vous voulez toujours nous quitter, je ne m’y opposerai pas. Qu’en dites-vous ?


— Merci beaucoup, monsieur.


Dans sa satisfaction d’échapper aux trois derniers mois, il se résigna facilement à rester jusqu’à Pâques. Le collège ne serait plus une geôle, avec la certitude d’en sortir à jamais. Ce soir-là, à la chapelle, il riait sous cape à la vue des élèves rangés par classes, chacun à sa place. Du coup, il les trouva presque sympathiques. Ses yeux s’arrêtèrent sur Rosey. Celui-ci prenait sa situation de moniteur très au sérieux ; cette mouche du coche se figurait jouer un rôle important. C’était à son tour de lire la leçon de l’office, et il s’en tira très bien. À la pensée qu’il serait pour toujours effacé de sa vie, Philip sourit. Dans six mois d’ici, qu’importerait que Rosey fût grand et bien découplé, moniteur et capitaine de l’équipe de cricket ? Et les professeurs dans leurs robes ! À part Gordon, mort deux ans plus tôt d’une attaque, ils étaient tous là. Fixé maintenant sur leur médiocrité, sauf peut-être pour Turner, plus mâle et plus courageux, Philip souffrait d’avoir dû subir leur autorité pendant tant d’années. Dans six mois, eux aussi ne compteraient plus.


Habitué à cacher ses émotions, Philip était encore gêné par sa timidité. Souvent, il se sentait en verve, et alors, tout en clopinant tranquillement, réservé et silencieux, il lui semblait entendre des cris de joie et marcher plus légèrement. Mille pensées papillonnaient dans sa tête. Mais leur ronde le divertissait. Heureux, à présent, il reprenait goût au travail. Il s’appliqua à rattraper son retard. Ses examens trimestriels furent un succès. Après la critique d’une de ses dissertations, Mr. Perkins se contenta d’une seule observation :


— Alors vous vous êtes décidé à ne plus faire l’idiot pendant quelque temps ?


Il sourit de toutes ses dents blanches, et Philip, tête basse, prit un air embarrassé.


Les candidats aux prix avaient cessé de considérer Philip comme un rival sérieux, mais, à présent, ils commençaient à déchanter. Comme il devait partir à Pâques, il n’était pas dangereux pour eux, mais il ne prévint personne et les laissa à leur anxiété. Rosey avait passé deux ou trois fois ses vacances en France et se flattait de l’emporter en français ; il comptait aussi sur le prix de composition anglaise offert par le doyen. Sa consternation devant la supériorité de Philip amusa beaucoup ce dernier. Pour un autre, Norton, Oxford était fermé s’il n’obtenait pas une des bourses du collège.


— As-tu l’intention de concourir ? demanda-t-il à Philip.


— Y vois-tu un inconvénient ? riposta Philip.


Il tenait donc l’avenir de quelqu’un entre ses mains. Était-ce assez piquant de sentir toutes ces récompenses à sa portée et de les laisser ramasser aux autres par dédain ! Enfin, le jour du départ arriva. Il se rendit chez Mr. Perkins pour prendre congé.


— Vous ne venez pas me dire que vous comptez sérieusement nous quitter ?


Devant l’évidente surprise du directeur, Philip se renfrogna.


— Vous m’aviez assuré que vous me laisseriez partir sans objection, monsieur, répondit-il.


— Je croyais à un caprice passager. Je vous sais obstiné et volontaire. Mais, à présent, partir ? Plus qu’un trimestre. Vous obtiendrez facilement la bourse du collège et la moitié des prix par-dessus le marché.


Philip lui jeta un regard noir. Ainsi, il avait été joué. Mais Perkins serait bien forcé de tenir sa promesse.


— À Oxford, vous vous amuserez beaucoup. Inutile de décider à l’avance ce que vous ferez après. Vous rendez-vous compte de la vie que peut mener là-bas quelqu’un d’intelligent ?


— Mes dispositions sont prises pour aller en Allemagne, monsieur.


— Et ne peut-on pas les modifier, ces dispositions ? demanda Mr. Perkins, avec son sourire narquois. Je regretterais beaucoup de vous perdre. Dans les collèges, les élèves les moins doués réussissent mieux, avec de la persévérance, que l’élève intelligent et paresseux ; mais lorsqu’un garçon doué comme vous l’êtes travaille, eh bien ! il arrive au résultat que vous avez obtenu ce trimestre.


Philip devint très rouge. Il était peu habitué aux compliments, et personne ne lui avait jamais parlé de son intelligence. Le directeur posa la main sur son épaule.


— Vous savez, ce n’est pas facile de faire entrer les choses dans certaines caboches, mais, quand on a la chance de tomber sur un élève capable de comprendre à demi-mot, rien n’est passionnant comme l’enseignement.


Cette bienveillance attendrit Philip. Mr. Perkins attachait donc de l’importance à sa présence ? Il en fut touché et flatté à l’extrême. Pourquoi, en effet, dédaigner les lauriers de la King’s School et Oxford ? En un éclair, il entrevit cette vie si vantée dans des lettres lues tout haut à l’étude, ou racontée par d’anciens élèves, revenus pour les matches de l’école. Mais il fut pris de honte. S’il cédait à présent, de quoi aurait-il l’air ? Son oncle rirait bien. Quel abîme entre l’abandon théâtral de toutes ces récompenses et leur obtention banale ! Encore un peu d’insistance, juste assez pour endormir son amour-propre, et Philip eût cédé sur toute la ligne ; mais son visage ne trahissait rien de ce conflit d’émotions. Il gardait son masque boudeur.


— Je préfère m’en aller, monsieur, dit-il.


Habitué à voir tout céder à son influence personnelle, Mr. Perkins s’impatientait quand l’effet de son prestige tardait à se manifester. Il avait trop à faire pour perdre une minute de plus auprès d’un gamin aussi stupidement buté.


— Bon. J’ai promis de vous laisser partir si vous y teniez absolument. Je m’exécute. À quand ce départ pour l’Allemagne ?


— Au début de mai, monsieur.


Le cœur de Philip se mit à galoper. Cette bataille enfin gagnée, ne l’avait-il pas plutôt perdue ?


— Eh bien ! venez nous voir à votre retour.


Il lui serra la main. La question lui paraissait réglée et cependant, à la moindre avance, Philip aurait tourné casaque. Le jeune homme sortit. Il était libre ; mais l’exultation ne venait pas. Il fit lentement le tour de l’enceinte. À présent, il regrettait sa folie. Il n’avait plus aucune envie de partir, mais jamais il n’oserait l’avouer au directeur. Impossible de supporter pareille humiliation. Mécontent de lui et de sa situation, il se demandait si l’on n’en vient pas toujours à regretter ses coups de tête.
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L’oncle de Philip avait à Berlin une vieille amie, Miss Wilkinson. C’était la fille du pasteur d’un village du Lincolnshire, dont Mr. Carey avait été le vicaire. Obligée de gagner sa vie à la mort de son père, elle avait été gouvernante en France et en Allemagne. Elle était restée en correspondance avec Mrs. Carey et avait passé deux ou trois fois ses vacances au presbytère de Blackstable en payant une petite pension. Quand on se résigna, faute de pouvoir faire autrement, à céder aux désirs de Philip, Mrs. Carey écrivit à Miss Wilkinson pour lui demander conseil. Elle recommanda la pension de Frau Professor Erlin à Heidelberg. Philip pourrait y vivre pour trente marks par semaine et le professeur lui-même, maître au lycée de l’endroit, lui donnerait des leçons d’allemand.


Par un beau matin de mai, Philip débarqua à Heidelberg. Le ciel était d’un bleu pur et les arbres tout couverts de feuilles. Quelque chose dans l’air lui parut nouveau et, à son appréhension d’une vie nouvelle à l’étranger, se mêlait une grande joie. Personne n’était venu l’attendre. L’angoisse l’envahit quand le porteur de ses bagages l’abandonna devant l’entrée d’une grande maison blanche.


Un domestique débraillé le conduisit dans un grand salon encombré de meubles en velours vert. Au milieu, sur une table ronde, un bouquet de fleurs serré dans une collerette en papier, comme l’os d’une côtelette. Autour, espacés avec soin, quelques livres reliés en cuir.


Bientôt, dans un relent de cuisine, Frau Professor entra. Petite et boulotte, les cheveux tirés et le sang à la tête, elle avait des yeux ronds comme des billes et le cœur sur la main. Elle saisit les mains de Philip et lui demanda des nouvelles de Miss Wilkinson, son ancienne pensionnaire. Elle s’exprimait dans un mélange d’allemand et de mauvais anglais. Philip n’arriva pas à lui faire comprendre qu’il ne connaissait pas Miss Wilkinson. Ses deux filles arrivèrent. Philip ne les jugea pas de la première jeunesse, mais avaient-elles seulement vingt-cinq ans ? L’aînée, Thekla, un petit pot à tabac comme la mère et l’air aussi futé, était jolie sous son abondante chevelure brune. Mais, par son sourire aimable, Anna, la cadette, une grande perche sans beauté, gagna tout de suite la sympathie de Philip. Après quelques minutes de conversation courtoise, Frau Professor montra à Philip sa chambre et l’y laissa. Située dans une tourelle, elle donnait sur les arbres de l’Anlage. Le lit était dissimulé dans une alcôve et, une fois assis devant le bureau, on ne se serait jamais cru dans une chambre à coucher. Philip déballa ses affaires et rangea ses livres. Enfin, il était son maître.


À une heure, une cloche annonça le déjeuner. Il trouva tout le monde réuni au salon. On le présenta au professeur, un colosse entre deux âges, à la grosse tête blonde striée de gris, aux yeux de myosotis. Il s’adressa à Philip en un langage correct et archaïque, appris dans les classiques anglais, et Philip s’étonna de ces mots que seuls emploient encore les personnages de Shakespeare. Frau Professor Erlin appelait son établissement une famille et non une pension ; mais il eût fallu la subtilité d’un métaphysicien pour préciser la différence. Quand ils s’assirent pour déjeuner, dans une longue pièce sombre communiquant avec le salon, Philip constata qu’ils étaient seize. Assise au bout de la table, Frau Professor découpait la viande. Le service était assuré, dans un grand tintamarre d’assiettes, par le jeune rustaud mal stylé et, malgré son agitation, les premiers servis avaient fini parfois avant que les derniers eussent commencé. Sur la prière de Frau Professor, on ne parlait qu’allemand, et Philip, même moins intimidé, eût bien été forcé de se taire. Il observait ses futurs compagnons. À côté de Frau Professor, plusieurs vieilles dames ; il ne leur prêta pas grande attention. Puis deux jeunes filles blondes, l’une très jolie, Fräulein Hedwig, et Fräulein Cäcilie. Cette dernière portait une natte dans le dos. Elles jacassaient en étouffant des rires. De temps en temps, elles regardaient Philip et chuchotaient, à sa grande confusion.


Le voisin de ces jeunes personnes, un Chinois au sourire épanoui, étudiait l’économie politique de l’Occident à l’Université. Son accent bizarre, sa volubilité les empêchaient de toujours le comprendre ; alors, elles pouffaient. Bon enfant, il riait aussi, et ses yeux bridés se fermaient presque entièrement. Il y avait encore deux ou trois Américains, en veston noir, à la peau parcheminée : des étudiants en théologie. Leur accent nasillard se faisait sentir dans leur mauvais allemand, et Philip les regarda avec méfiance. On lui avait appris à considérer les Américains comme des barbares indécrottables.


Après quelques moments de repos au salon, sur les austères fauteuils de velours, Fräulein Anna proposa à Philip de les accompagner dans une promenade.


Ils partirent en bande, les deux demoiselles Erlin, les autres jeunes filles, un des étudiants américains et Philip. Anna et Hedwig l’effarouchaient un peu. Jamais il n’avait approché de jeune fille. À Blackstable, il n’y avait que les filles des fermiers et des commerçants. Il les connaissait de vue, mais elles se moquaient sans doute de son infirmité. Il acceptait volontiers la différence dédaigneuse établie par le pasteur et Mrs. Carey entre leur propre rang et celui des fermiers. Les deux filles du docteur, beaucoup plus âgées que Philip, avaient épousé des assistants de leur père, quand Philip était encore petit. Mais, au collège, certains élèves connaissaient deux ou trois jeunes effrontées, et il circulait des histoires terribles, sans doute fausses, d’intrigues amoureuses. Philip dissimulait sous un orgueilleux mépris la terreur dont elles le remplissaient. Son imagination, ses lectures lui avaient inspiré le goût d’une attitude à la Byron, et il était tiraillé entre un amour-propre morbide et le désir d’être galant. En cet instant, il eût bien voulu se montrer enjoué et spirituel, mais il ne trouvait rien à dire. Par obligation professionnelle, Fräulein Anna s’adressait souvent à lui, mais Hedwig parlait peu. Elle coulait parfois vers Philip un regard de ses yeux pétillants et, à la grande confusion du jeune homme, riait de bon cœur. Évidemment, elle le trouvait ridicule. Parmi les pins à l’odeur vivifiante, ils longeaient le flanc d’une colline. La journée était chaude et sans nuages. Enfin, ils atteignirent une éminence d’où l’on voyait la vallée du Rhin baignée de soleil. Une vaste étendue dorée par la lumière, avec, au loin, des villes et, au milieu, le ruban argenté du fleuve. Les larges espaces sont rares dans le coin du Kent où Philip avait vécu. Seule, la mer y découvre un vaste horizon. Devant cette plaine immense, Philip se sentit soudain transporté. Sans le savoir, il éprouvait pour la première fois le sentiment du beau, libre de toute autre émotion. Ils s’assirent tous trois sur un banc. Les autres avaient disparu. Pendant que les jeunes filles bavardaient comme des pies, Philip s’abîmait dans la splendeur du paysage.


« Mon Dieu, je suis heureux ! » se dit-il.
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Parfois, Philip pensait à la King’s School et riait au souvenir des corvées successives de la journée. Certaines nuits, il rêvait qu’il y était encore et, à son réveil, il éprouvait une satisfaction intense à retrouver sa petite chambre de la tourelle. De son lit, il apercevait de gros nuages voguant dans le ciel bleu. Il se grisait de liberté. Se coucher, se lever quand on en a envie ! Désormais, plus besoin de mentir.


Il avait été convenu qu’Erlin lui enseignerait le latin et l’allemand ; un Français venait chaque jour lui donner des leçons et, sur la recommandation de Frau Professor, un Anglais, étudiant en philosophie à l’Université, se chargea des mathématiques. Il se nommait Wharton. Philip allait chez lui tous les matins. Il habitait au dernier étage d’une maison lépreuse. Une odeur âcre, faite de puanteurs variées, emplissait sa chambre malpropre et en désordre. Vers dix heures, Philip le trouvait souvent encore couché. Il sautait à bas du lit, passait une robe de chambre sale et des pantoufles de feutre, et donnait sa leçon, en avalant son modeste déjeuner. Petit, la bedaine distendue par la bière, la moustache épaisse, il portait des cheveux longs d’artiste. Cinq ans d’Allemagne l’avaient germanisé. Il parlait avec mépris de Cambridge, où il avait passé son diplôme, et avec horreur de son existence future quand, son doctorat terminé, il devrait regagner l’Angleterre et embrasser la carrière universitaire. Ah ! la vie d’étudiant allemand avec sa joyeuse liberté et ses camaraderies. Membre d’une Burschenschaft [6], il promit d’amener son élève à une beuverie. Très pauvre, il ne cachait pas que les leçons données à Philip représentaient pour lui de la viande à son dîner au lieu de pain et de fromage. Parfois, après une nuit d’orgie, il se réveillait trop mal en point pour supporter sa tasse de café et son enseignement était brumeux. Pour ces occasions-là, il gardait sous son lit quelques bouteilles de bière : rien ne vaut une bonne canette. Une pipe l’aidait à alléger le fardeau de l’existence.


— Un poil du chien qui m’a mordu [7], disait-il, en versant sa bière avec précaution, pour éviter le faux col.


Puis il parlait de l’Université, des duels, des rivalités entre sociétés d’étudiants et des mérites de certains professeurs. Philip lui devait plus d’expérience de la vie que de science. Parfois, Wharton se carrait en riant dans son fauteuil et disait :


— Écoutez, nous n’avons rien fait aujourd’hui. Ne me payez pas la leçon.


— Oh ! ça ne fait rien, disait Philip.


Tout cela était si neuf : il s’y intéressait beaucoup plus qu’aux mystères de la trigonométrie. Wharton lui ouvrait une fenêtre sur la vie et il saisissait l’occasion d’y jeter un coup d’œil.


— Non, vous pouvez garder votre sale argent, continuait Wharton.


— Mais, votre déjeuner ? insistait Philip, car il connaissait très exactement la situation financière de son professeur.


Sous prétexte de simplifier les comptes, Wharton l’avait prié de lui régler les leçons, deux shillings l’une, toutes les semaines au lieu d’une fois par mois.


— Peu importe mon déjeuner. Ce ne sera pas la première fois que je me contenterai d’une bouteille de bière. Jamais je n’ai l’esprit aussi lucide.


Il plongea sous le lit – les draps étaient gris de saleté – et en ramena encore une bouteille. Trop jeune pour apprécier les bonnes choses, Philip refusa de la partager.


— Combien de temps comptez-vous rester ici ? demanda Wharton.


D’un commun accord, ils avaient renoncé avec soulagement au simulacre des mathématiques.


— Je ne sais pas trop. Un an. Ma famille veut ensuite m’envoyer à Oxford.


Wharton haussa les épaules. Philip apprit ainsi que ce temple de la science n’inspirait pas à tout le monde la même considération respectueuse.


— Pourquoi aller là-bas ? Ça ne fera de vous qu’un étudiant gonflé d’importance. Vous devriez vous inscrire ici. Une année ne sert à rien. Restez donc cinq ans. Voyez-vous, dans la vie il n’y a que ça qui compte : la liberté de penser et la liberté d’agir. En France, on a la seconde. À condition de partager les idées de tout le monde, on y fait ce qu’on veut et personne ne s’occupe de vous. En Allemagne, il faut modeler ses gestes sur la masse, mais la pensée demeure libre. Les deux systèmes ont du bon. Moi, je préfère la liberté de pensée. Mais, en Angleterre, on n’a ni l’une ni l’autre. Les conventions vous brident. Voilà l’avantage des pays démocratiques. En Amérique, ça doit être encore pis.


Il s’appuya avec précaution au dossier de son siège, dont un des pieds ne tenait plus. Rien n’est déconcertant comme une chute soudaine au milieu d’un beau discours.


— Je devrais retourner en Angleterre cette année, mais, si j’arrive à trouver de quoi ne pas crever de faim ici, je resterai encore un an. Alors, il faudra partir et quitter tout ça… – d’un geste, il embrassa la mansarde misérable, avec son lit défait, les vêtements épars sur le plancher, la rangée de canettes vides le long du mur, les piles de livres en loques dans tous les coins – pour une université de province où je mendierai une chaire de philosophie. Je jouerai au tennis, j’irai à des goûters – il s’interrompit et jeta sur le col immaculé et les cheveux bien brossés de Philip un regard railleur – et horreur ! Il faudra que je me lave.


Philip se sentit visé et devint rouge. Depuis quelque temps, il commençait à s’occuper de sa toilette, et il avait apporté d’Angleterre un joli jeu de cravates.


L’été arriva en conquérant. Chaque journée était magnifique. Le bleu arrogant du ciel fouillait les nerfs. Sur l’Anlage, le vert des arbres devenait cru et violent et, dans le plein soleil, la blancheur des maisons éblouissait jusqu’à la souffrance. Parfois, en revenant de chez Wharton, Philip s’asseyait à l’ombre, pour jouir de la fraîcheur et contempler les arabesques dessinées sur le sol par le soleil à travers le feuillage. Son âme tressaillait de délices. Ces moments d’oisiveté l’enchantaient. Parfois, il flânait par les rues de la ville. Il admirait les étudiants aux joues balafrées et vermeilles, qui déambulaient, coiffés de casquettes de couleur. L’après-midi, il errait sur les collines avec les jeunes filles de sa pension, ou bien ils remontaient le fleuve et prenaient le thé sous la tonnelle d’une brasserie. Le soir, ils allaient et venaient dans le Stadtgarten en écoutant la musique militaire.


Bientôt, Philip connut la vie de tous ses compagnons. Fräulein Thekla, la fille aînée du professeur, était fiancée à un Anglais, leur ancien pensionnaire. Le mariage se ferait à la fin de l’année. Mais le père du fiancé, un marchand de caoutchouc de Slough, n’approuvait pas cette union ; aussi Fräulein Thekla était-elle souvent en larmes. Parfois on les voyait, sa mère et elle, le regard dur et la bouche pincée, en train d’examiner les lettres de l’amoureux récalcitrant. Thekla faisait de l’aquarelle, et elle allait volontiers avec Philip et une des jeunes filles pour leur tenir compagnie, peindre de petits paysages. La jolie Hedwig avait aussi ses peines de cœur. Un brillant officier de hussards – un « von » s’il vous plaît – était tombé amoureux à Berlin de cette fille de commerçants, mais les parents du jeune homme s’opposaient à une mésalliance et on avait envoyé Hedwig à Heidelberg pour oublier. Jamais, jamais, elle ne pourrait y parvenir. Sans cesse, elle correspondait avec son hussard. De son côté, il faisait tous ses efforts pour attendrir son monstre de père. Tout ceci, elle le raconta à Philip avec de jolis soupirs et de troublantes rougeurs. Elle lui montra la photographie du joyeux lieutenant. Philip la préférait aux autres jeunes filles et tâchait toujours de l’accompagner pendant les promenades. Son visage ne manquait pas de s’empourprer quand on le taquinait à propos de cette préférence. Ce fut à Fräulein Hedwig qu’il adressa, bien malgré lui, la première déclaration de sa vie.


Quand on ne sortait pas après le dîner, les jeunes filles chantaient des mélodies dans le salon de velours vert. Fräulein Anna, toujours prête à rendre service, les accompagnait. L’air favori d’Hedwig était « Ich liebe Dich », de Grieg. Un soir, elle venait de le chanter. Debout auprès d’elle sur le balcon, Philip regardait les étoiles ; il voulut faire une réflexion sur le lied et commença :


— Ich liebe Dich…


Son allemand encore assez hésitant l’obligeait à chercher ses mots. La pause fut imperceptible, mais, avant qu’il pût terminer, Fräulein Hedwig l’interrompit :


— Ach, Herr Carey, Sie dürfen mir nicht « du » sagen – il ne faut pas me tutoyer.


Une bouffée de chaleur enveloppa Philip. Jamais il n’eût osé se montrer aussi familier. Que répondre ? La galanterie l’empêchait d’expliquer qu’il avait seulement prononcé le titre de la mélodie.


— Entschuldigen Sie, dit-il. Pardonnez-moi…


— Ça ne fait rien, murmura-t-elle.


Elle eut un sourire très doux, lui prit la main et la pressa. Puis elle retourna au salon.


Le lendemain, trop intimidé pour lui adresser la parole, il fit tout son possible pour l’éviter. Au moment de la promenade, il refusa de sortir sous prétexte de travail. Mais Fräulein Hedwig saisit la première occasion de lui parler.


— Pourquoi me fuyez-vous ? dit-elle avec bonté. Je ne suis pas du tout fâchée pour hier soir. Ce n’est pas votre faute si vous m’aimez. Mais j’ai beau ne pas être vraiment fiancée à Hermann, je ne pourrai jamais en aimer un autre, et je me considère comme sa femme.


Philip rougit encore. Il réussit à prendre une expression d’amoureux évincé.


— J’espère que vous serez très heureuse, dit-il.
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Le professeur Erlin donnait chaque jour une leçon à Philip. Il lui composa une liste de livres à lire avant d’en arriver avec Faust au sommet de la graduation. Il eut la bonne idée de le faire commencer par la traduction allemande d’une pièce de Shakespeare étudiée par Philip au collège. C’était alors en Allemagne la grande vogue de Goethe. Malgré son attitude plutôt tiède à l’égard du patriotisme, on l’avait adopté comme poète national et, depuis la guerre de 70, il passait pour une des gloires les plus représentatives de l’unité germanique. Dans la sauvagerie de la Nuit de Walpurgis, les enthousiastes entendaient le tonnerre de l’artillerie à Gravelotte. La marque du grand écrivain est que chacun y trouve ce qu’il cherche. Erlin détestait les Prussiens, mais son admiration exaltée voyait dans les œuvres de Goethe, olympiennes ou sereines, le seul refuge d’un esprit sain contre les aberrations de la génération présente. Depuis quelque temps, on parlait beaucoup à Heidelberg d’un certain dramaturge, dont une œuvre avait été représentée l’hiver précédent sous les acclamations et les huées. Philip assista à des discussions sur ce sujet, où le professeur Erlin frappait sur la table et submergeait toute opposition sous les rugissements de sa puissante voix de basse. C’était absurde, déclarait-il, et obscène à la fois. Il s’était forcé à tenir jusqu’à la fin. Avait-il éprouvé plus d’ennui que de dégoût, il aurait été en peine de le dire. Si le théâtre devait en arriver là, autant fermer tout de suite les salles de spectacle. Large d’esprit, il savait rire tout comme un autre à la spirituelle immoralité d’une farce du Palais-Royal, mais pareille ordure… D’un geste emphatique, il se bouchait le nez et sifflait entre ses dents. C’était la ruine de la famille, le renversement de la morale, la destruction de la patrie allemande !


— Aber, Adolf ! s’exclamait Frau Professor, à l’autre bout de la table. Calme-toi.


Il allait jusqu’à la menacer du poing. Le Professor, la meilleure pâte d’homme, n’entreprenait jamais rien sans consulter son épouse.


— Non, Helen, je te le jure, hurlait-il, je préférerais voir mes filles mortes plutôt que de les savoir en train d’écouter les divagations de cet individu.


La pièce s’appelait Maison de poupée et son auteur Henrik Ibsen.


Le professeur Erlin le classait avec Richard Wagner, dont il parlait pourtant sans colère et avec un bon rire. Celui-là, pour lui, était un mystificateur, mais un mystificateur heureux et, en cela, son sens du comique trouvait matière à réjouissance.


— Verrückter Kerl ! Un fou ! disait-il.


Lohengrin, passe encore. C’était ennuyeux, sans plus. Mais Siegfried ! Le professeur se prenait la tête à deux mains et pouffait. Pas une seule mélodie là-dedans, du début à la fin ! Il imaginait Richard Wagner assis dans la loge et se tordant à s’en briser les côtes, à la vue de ces imbéciles pâmés devant son œuvre. La plus grande duperie du siècle. Il portait sa chope à ses lèvres, renversait la tête et ingurgitait sa bière jusqu’à la dernière goutte. Puis, s’essuyant la bouche du revers de la main, il concluait :


— Je vous le dis, jeunes gens, avant la fin de ce siècle, il ne restera rien de Wagner. Wagner ! Je donnerais toute son œuvre pour un opéra de Donizetti.
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Le plus bizarre parmi les maîtres de Philip était M. Ducroz, son professeur de français. Ce citoyen de Genève, blême comme Calvin lui-même, avait de longs cheveux de pianiste, gris et un peu clairsemés. Les trous aux coudes de son veston noir s’harmonisaient avec les franges de son pantalon. Jamais Philip ne lui avait vu un col propre. Peu loquace, il donnait sa leçon avec conscience, mais sans enthousiasme. Il arrivait comme la pendule sonnait et ne restait jamais une minute de trop. Ses prix étaient modiques. Ce que Philip apprit sur lui, il l’apprit par d’autres : M. Ducroz ne faisait pas de confidences. Il avait, paraît-il, combattu avec Garibaldi contre le pape, mais une fois certain que ses efforts pour obtenir la liberté – il entendait par là rétablissement de la République – ne pourraient aboutir qu’à un changement de tyrannie, il avait quitté l’Italie avec dégoût. Les détails manquaient sur son expulsion de Genève. Des délits politiques l’avaient motivée. Philip le considérait avec une surprise extrême, car Ducroz ne répondait guère à l’idée qu’il se faisait des révolutionnaires ; il parlait à voix basse et affichait une politesse exagérée, ne s’asseyait pas sans en avoir été prié, et, lorsqu’il rencontrait Philip dans la rue, ôtait son chapeau, d’un geste inimitable. Jamais il ne riait, ni même ne souriait. Avec un peu plus d’imagination, Philip aurait pu reconstituer une jeunesse rayonnante d’espoir. L’homme avait dû atteindre sa majorité vers 1848, alors que les rois, se rappelant l’aventure de leur frère de France, ressentaient une fraîcheur désagréable à la nuque. On voyait très bien ce champion de l’égalité discutant, raisonnant, faisant le coup de feu à Paris sur les barricades ; ou, à Milan, fuyant devant la cavalerie autrichienne. Emprisonné ici, traqué là, plein d’illusions toujours et galvanisé par le mot magique de « Liberté », jusqu’au jour où, terrassé par la maladie et les privations, vieux, réduit aux quelques leçons glanées auprès des étudiants, il s’était trouvé dans cette petite ville proprette sous la botte du tyran le plus absolu d’Europe. Ses airs sombres cachaient-ils le mépris de la race humaine infidèle aux grands rêves de sa jeunesse et enfoncée dans des jouissances égoïstes ? Trente années de révolution lui avaient-elles appris que l’homme n’est pas fait pour la liberté ? Son existence aurait donc été sacrifiée à la poursuite d’une chimère ? Peut-être aussi, à bout de forces, attendait-il avec indifférence la mort libératrice.


Avec l’effronterie de son âge, Philip lui demanda s’il avait vraiment été le compagnon de Garibaldi. Cette question ne parut pas émouvoir le vieux. Il répondit tranquillement, d’une voix aussi basse que d’habitude :


— Oui, monsieur.


— On dit que vous avez pris part à la Commune.


— Vraiment ? Alors, nous travaillons ?


Il lui tendit le livre ouvert, et Philip, intimidé, se mit à traduire le passage préparé.


Un jour, M. Ducroz arriva très souffrant. Il avait eu du mal à monter les nombreux étages. À peine entré, il se laissa tomber sur un siège, le visage encore plus pâle et des gouttes de sueur au front. Il essaya de se reprendre.


— Vous êtes malade, monsieur, dit Philip.


— Ce n’est rien.


Mais Philip vit bien qu’il souffrait et, après la leçon, il lui proposa de ne plus revenir jusqu’à sa guérison.


— Non, répondit le vieux, de sa voix blanche. Je préfère continuer tant que ça va encore.


Philip, toujours nerveux quand il devait parler d’argent, ne manqua pas cette occasion de rougir.


— Mais ça ne changera rien pour vous, dit-il. Je paierai les leçons comme d’habitude. Permettez-moi de vous remettre à l’avance l’argent de la semaine prochaine.


M. Ducroz prenait deux francs l’heure. Philip sortit une pièce de dix marks et la mit timidement sur la table. Il ne pouvait se décider à l’offrir comme une aumône.


— En ce cas, je crois que je ne reviendrai pas avant d’aller mieux.


Il prit la pièce et, sans rien de plus que son salut cérémonieux habituel, il sortit.


— Bonjour, monsieur.


Philip demeura désappointé. Il s’attendait à des protestations de gratitude. Le vieux professeur avait empoché ce cadeau comme un dû. Il ne savait pas encore combien le sentiment de la reconnaissance est plus faible chez ceux qui reçoivent que chez ceux qui donnent.


Cinq ou six jours plus tard, M. Ducroz reparut, la démarche incertaine et l’air très faible, mais la crise semblait passée. Il demeurait mystérieux, distant, malpropre. Aucune allusion à sa maladie pendant la leçon, mais, au moment de partir, la main sur la porte ouverte, il s’arrêta. Il paraissait éprouver de la difficulté à parler.


— Sans l’argent que vous m’avez donné, je serais mort de faim. C’est tout ce que j’avais.


Et, sur un salut solennel, il sortit. La gorge de Philip se serra. Il devinait la lutte désespérée de ce pauvre vieux contre la dureté de la vie quand, pour lui, elle n’était que sourires.
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Philip avait passé trois mois à Heidelberg. Un matin, Frau Professor lui annonça l’arrivée d’un compatriote, un certain Hayward et, le soir même, au dîner, il se trouva en face d’un visage nouveau. Depuis quelques jours, la famille vivait dans la surexcitation.


D’abord, à la suite de Dieu sait quelles intrigues – humbles supplications ou menaces voilées ? – Thekla avait été invitée par les parents de son fiancé, et elle s’était embarquée avec un album d’aquarelles, pour faire parade de son talent, et un paquet de lettres, pour montrer à quel point le jeune homme s’était avancé.


Une semaine plus tard, Fräulein Hedwig, radieuse, annonça l’arrivée du lieutenant de son cœur. Ses parents l’accompagneraient. Lassés par l’insistance de leur fils et impressionnés par le chiffre de la dot, ils avaient consenti à venir à Heidelberg pour faire la connaissance de la jeune fille. À la suite de l’entrevue, elle exhiba avec fierté son amoureux à toute la pension. Les vieilles dames silencieuses, assises au bout de la table auprès de Frau Professor, en furent tout émoustillées, et, quand Fräulein Hedwig annonça son départ immédiat pour les fiançailles officielles, Frau Professor, indifférente à la dépense, y alla d’un Maibowle. Le professeur Erlin excellait à préparer ce doux et enivrant breuvage. Après le repas, une grande coupe de vin du Rhin et de soda, où macéraient le muguet, l’aspérule et la fraise des bois, fut apportée en grande pompe sur la table ronde du salon. Fräulein Anna taquina Philip sur le départ de son flirt. Il en éprouva une grande gêne et quelque mélancolie. Hedwig chanta plusieurs mélodies, Fräulein Anna martela la marche nuptiale de Mendelssohn, et le professeur tonitrua la « Wacht am Rhein ». Au milieu de toutes ces réjouissances, Philip prêta peu d’attention au nouvel arrivant. Pendant le dîner, Philip bavardait avec Hedwig, et l’étranger, ne sachant pas l’allemand, mangeait en silence. Sa cravate azur lui valut tout de suite l’antipathie de Philip. Ce blondin de vingt-six ans passait sans cesse une main négligente dans les ondes de sa chevelure. Ses grands yeux, d’un bleu très pâle, avaient déjà l’air fatigué. Dans son visage glabre, on remarquait le dessin net des lèvres minces. Fräulein Anna, fervente de la physiognomonie, attira l’attention de Philip sur la tête d’Hayward. « Un crâne de penseur, remarqua-t-elle, mais le menton manque de vigueur. » Fräulein Anna, condamnée par avance à rester vieille fille, avec ses pommettes saillantes et son gros nez, attachait beaucoup d’importance à la vigueur. Pendant qu’ils parlaient de lui, Hayward, un peu à l’écart, observait cette réunion bruyante avec une bonne humeur un peu dédaigneuse. Grand et svelte, il se tenait dans une attitude apprêtée. Weeks, l’un des étudiants américains, le voyant seul, alla lui parler. Ils formaient un curieux contraste : le Yankee, émacié, très correct dans son veston noir et son pantalon moutarde, déjà empreint d’une certaine onction ecclésiastique, et l’Anglais, aux gestes lents et aux longs membres dans l’élégance négligée de son costume de tweed.


Philip n’adressa pas la parole au nouveau venu. Le lendemain, avant le déjeuner, ils se trouvèrent seuls sur le balcon du salon. Hayward commença :


— Vous êtes anglais, je crois ?


— Oui.


— La cuisine est-elle toujours aussi mauvaise qu’hier soir ?


— C’est toujours à peu près la même chose.


— Détestable, n’est-ce pas ?


— Détestable.


Philip ne trouvait rien à reprocher à la nourriture et, en fait, lui faisait honneur. Mais il ne voulait pas se diminuer en ayant l’air de trouver bon un repas jugé mauvais par un autre.


Le séjour de Thekla en Angleterre obligeait sa sœur à s’occuper davantage de la maison, et elle ne pouvait plus faire souvent de longues excursions. Depuis quelque temps, Fräulein Cäcilie, avec sa natte blonde et son petit nez busqué, paraissait rechercher la solitude. Fräulein Hedwig était partie et Weeks, l’Américain, leur compagnon de promenade habituel, voyageait dans l’Allemagne du Sud. Philip se trouva livré à lui-même. Hayward ne demandait qu’à lui parler, mais, par une tournure d’esprit malheureuse, timidité ou atavisme remontant à l’homme des cavernes, Philip n’éprouvait jamais à la première rencontre que de l’antipathie. Seule l’accoutumance arrivait à le faire revenir sur cette première impression. Cela le rendait d’un abord difficile, et, quand Hayward le pria de sortir avec lui, il accepta, uniquement faute d’avoir su improviser une excuse. Il sortit sa phrase habituelle au sujet de son infirmité. Furieux de se sentir rougir, il tâcha de s’en tirer par un rire.


— Vous savez, je ne peux pas marcher bien vite.


— Mais je n’ai pas l’intention de battre un record ! Ce que j’aime, c’est à flâner. Vous ne vous rappelez donc pas le chapitre de Marius l’Épicurien [8] où Pater désigne le paisible exercice de la marche comme le meilleur stimulant de la conversation ?


Philip avait l’esprit de l’escalier. Hayward était communicatif. Plus expérimenté, Philip aurait senti combien il s’écoutait parler. Impressionné par tant d’assurance, il ne pouvait s’empêcher d’admirer ce dédain à l’égard de choses pour lui sacrées. Hayward jetait bas l’idole du sport, et traitait tous ses adeptes de « collectionneurs de coupes ». Philip ne s’aperçut pas qu’il le remplaçait tout bonnement par cet autre fétiche : la culture.


Ils montèrent jusqu’au château et s’assirent sur la terrasse en face de la ville. Heidelberg est blottie sur les bords riants du Neckar. La fumée des cheminées flotte dans l’air comme un voile bleu. Les hauts toits et les clochers lui donnent un aspect médiéval. Rien qu’à les regarder, on se sent chaud au cœur. Hayward disserta sur Richard Feverel [9] et sur Madame Bovary, Verlaine, Dante et Matthew Arnold. Seule, une élite connaissait alors la traduction d’Omar Khayyàm par Fitzgerald : il la récita. Il aimait à dire des vers, les siens et même ceux des autres, et les débitait d’un ton chantant et monotone. En revenant à la pension, la méfiance de Philip s’était transformée en admiration enthousiaste.


Ils prirent l’habitude de se promener ensemble chaque après-midi, et Philip connut bientôt quelques détails sur Hayward. Son père, un juge de province, venait de mourir en lui laissant une rente de trois cents livres sterling. Ses études au collège de Chasterhouse avaient été si brillantes qu’à son arrivée à Cambridge, le directeur de Trinity Hall s’était dérangé pour venir lui souhaiter la bienvenue. Une belle carrière s’ouvrait devant lui. Reçu dans les cercles les plus cultivés, il se passionnait pour Browning. Au seul nom de Tennyson. son nez aristocratique se fronçait. Il connaissait dans tous ses détails la façon dont Shelley avait traité Harriet ; il se mêlait aussi d’histoire de l’art et écrivait, non sans talent, des vers d’inspiration pessimiste. Ses amis le trouvaient très doué et il se laissait prédire sans protester un brillant avenir. Le pittoresque de la foi catholique flattait ses aspirations esthétiques et, seule, la peur de son père – un homme obtus, aux idées étroites, en admiration devant Macaulay – l’avait empêché de passer à l’ennemi. Ses amis s’étonnèrent de le voir se contenter d’un diplôme de seconde classe, mais il haussa les épaules : il ne se sentait pas disposé à servir de tête de Turc à des examinateurs. Quoi de plus vulgaire que ces diplômes supérieurs ? Avec une indulgente ironie, il croquait le portrait d’un des professeurs : ce bonhomme, engoncé dans un col ridicule, lui posait des questions de logique. Hayward avait remarqué soudain ses chaussures à élastiques. Du coup, cela devenait grotesque, aussi son esprit s’était-il évadé vers les splendeurs gothiques de la chapelle de la King’s School. Cependant, Cambridge lui avait laissé un souvenir délicieux. Quels dîners il y avait offerts ! Et quelles discussions ! Il cita à Philip l’exquise épigramme :


Ils me dirent, Héraclite, ils me dirent que tu étais mort [10].


Philip trouvait cela magnifique.


Ensuite, Hayward était allé à Londres pour y faire son droit. Il avait dans Clement’s Inn un appartement charmant avec des murs lambrissés, auquel il essaya de donner l’aspect de son ancien home. Il nourrissait de vagues ambitions politiques, se disait whig et s’inscrivit à un club de nuance libérale, mais bien composé. Son idée était de devenir avoué, de préférence à la chancellerie : c’était moins commun ; puis, grâce à des protections, de s’assurer un siège dans une circonscription agréable. En attendant, il fréquenta beaucoup l’Opéra et se fit des relations intéressantes. Il fut reçu à un Dining Club dont la devise était « le Tout, le Bon et le Beau ».


Il se lia d’une amitié platonique avec une belle dame, son aînée de quelques années. Elle habitait Kensington Square et, presque chaque après-midi, il allait prendre le thé chez elle, à la lueur de bougies à abat-jour, pour parler de Meredith et de Walter Pater. N’importe quel imbécile passe les examens de droit, aussi poursuivait-il ses études en amateur. Il considéra son échec final comme un affront personnel. En même temps, la dame de Kensington Square lui annonça le retour du mari. Il arrivait des Indes et, malgré de nombreux mérites, il avait des idées trop bourgeoises pour admettre les assiduités d’un jeune homme. Hayward trouva l’existence pleine de laideur. Révolté à la pensée de s’exposer encore au cynisme des examinateurs, il crut très élégant d’envoyer tout au diable, comme on chasse du pied un ballon. Il avait des dettes – peut-on vivre à Londres, en homme du monde, avec trois cents livres de rente ? Son cœur soupirait après Venise et Florence, si admirablement décrites par Ruskin. La vulgaire cuisine de la basoche ne le tentait pas plus que la politique moderne. Il se sentait une âme de poète. Il se débarrassa de son appartement et partit pour l’Italie. Il passa un hiver à Florence et un autre à Rome, et maintenant il venait en Allemagne pour pouvoir lire Goethe dans l’original.


Hayward avait une qualité. Sa passion pour la littérature était sincère et communicative. Il savait pénétrer l’esprit d’un écrivain, s’assimiler le meilleur de son œuvre, et en parler avec intelligence. Philip avait beaucoup lu, mais sans discernement, et la rencontre d’un homme de goût était pour lui une bonne fortune. Il s’abonna au cabinet de lecture et se mit à découvrir toutes les belles choses prônées par Hayward. Il ne lisait pas toujours avec plaisir, mais sa persévérance ne fléchissait jamais. Convaincu de son ignorance, il entendait cultiver son esprit. Vers la fin d’août, à son retour de l’Allemagne du Sud, Weeks trouva Philip sous l’influence d’Hayward. Hayward n’aimait pas Weeks. Il déplorait son veston noir et son pantalon moutarde et raillait sa mentalité de Nouvelle-Angleterre. Philip l’écoutait avec complaisance médire d’un homme dont il avait éprouvé la bonté ; mais, à la moindre réflexion désobligeante de Weeks sur Hayward, il prenait feu.


— Votre nouvel ami à l’air d’un poète, dit Weeks, avec un léger sourire sur ses lèvres amères.


— Il l’est.


— Il vous l’a dit ? En Amérique, nous appellerions cela un joli spécimen de raté.


— Nous ne sommes pas en Amérique, répondit Philip d’un ton glacial.


— Quel âge a-t-il ? Vingt-cinq ans ? Et il traîne dans les pensions de famille en griffonnant des vers !


— Vous ne le connaissez pas, répliqua Philip avec chaleur.


— Oh ! si. J’en ai rencontré une cinquantaine de son acabit.


Les yeux de Weeks pétillaient, mais Philip, incapable d’apprécier l’humour américain, serra les lèvres et prit un air rogue. Pour lui, Weeks représentait un homme d’âge moyen, mais il ne dépassait guère la trentaine. Il était grand et maigre, avec un dos voûté de bon élève, une tête d’hydrocéphale couverte, comme d’une moisissure, de cheveux blonds clairsemés, et une peau terreuse. Des lèvres minces, un nez fin et allongé et un front bombé lui donnaient une expression singulière. Froid et précis, flegmatique, il avait pourtant un côté frivole dont s’étonnaient les gens sérieux vers qui son instinct le poussait. Il étudiait la théologie à Heidelberg, mais ses camarades le trouvaient peu orthodoxe et d’humeur capricieuse.


— Comment avez-vous pu en rencontrer une cinquantaine comme lui ? demanda sérieusement Philip.


— Comment ? Mais à Paris, au quartier Latin, dans les pensions de famille à Berlin et à Munich ! Ils habitent les hôtels modestes de Pérouse et d’Assise. On les trouve par douzaines en contemplation devant les Botticelli, et à Rome, ils encombrent les bancs de la chapelle Sixtine. En Italie, ils fêtent un peu la bouteille et en Allemagne beaucoup trop la canette. Ils admirent toujours, quelle qu’elle soit, la chose qu’il faut admirer et se proposent d’écrire un de ces jours une œuvre géniale. Pensez-y, cinquante œuvres définitives sont en gestation dans le crâne de cinquante grands hommes ! Ce qu’il y a de tragique, c’est que pas une de ces cinquante merveilles ne verra jamais le jour. Et la terre n’en continue pas moins à tourner.


Weeks paraissait très sérieux, mais, vers la fin de son discours, ses yeux gris pétillaient. Philip rougit : l’Américain, il le comprenait enfin, s’était moqué de lui.


— Vous dites des inepties, conclut-il avec humeur.
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Weeks habitait deux petites pièces sur la cour de la maison Erlin. L’une, arrangée en salon, était assez confortable pour lui permettre de recevoir des amis. Après le dîner, poussé sans doute par son humeur maligne, désespoir de ses amis du Cambridge américain, il invitait souvent Philip et Hayward. Il les accueillait avec une courtoisie étudiée et leur offrait les meilleurs fauteuils. Il ne buvait pas, mais, avec une politesse dont Philip sentait l’ironie, il plaçait deux bouteilles de bière près d’Hayward et si, dans l’ardeur de la discussion, sa pipe venait à s’éteindre, il s’empressait de lui présenter une allumette. Au début de leurs relations, Hayward, membre d’une université si renommée, avait adopté envers ce diplômé d’Harvard des airs protecteurs, et quand la conversation s’orienta vers les tragiques grecs – sur ce sujet, il se considérait comme imbattable – il prit l’attitude du monsieur plus disposé à éblouir son auditoire qu’à échanger des idées. Avec une modestie souriante, Weeks l’écouta jusqu’au bout, puis il posa une ou deux questions, d’apparence innocente. Sans flairer le piège, Hayward y répondit avec condescendance. Weeks fit alors une objection courtoise, puis une rectification de fait ; il cita un commentateur latin peu connu, puis se référa à une autorité allemande. En ayant l’air de s’excuser, il démolit toute la théorie d’Hayward et, sur un ton d’extrême politesse, lui fit toucher du doigt la vanité de son savoir. Hayward n’eut pas le bon sens de se taire. Irrité, avec une assurance inébranlable, il avança des arguments que Weeks réfuta avec flegme. Il raisonnait faux et Weeks le lui prouva. Enfin la vérité apparut. Weeks avait enseigné la littérature grecque à Harvard. Hayward eut un rire dédaigneux.


— J’aurais dû m’en douter. Vous lisez la littérature grecque en professeur, moi, je la lis en poète.


— Et vous la trouvez plus poétique quand vous ne comprenez pas très bien ? Ce n’est donc pas seulement en matière de religion révélée que le sens se trouve amélioré par une traduction inexacte ?


Après avoir fini sa bière, Hayward, cramoisi, échevelé, sortit avec Philip. Avec un geste de colère, il lui dit :


— En voilà un cuistre ! Il n’a pas la moindre idée du beau. L’exactitude est une vertu cléricale. C’est l’esprit des Grecs que nous cherchons. Weeks me rappelle ce garçon qui alla entendre Rubinstein et se plaignit des fausses notes. Les fausses notes ! Et puis après ? Si l’on joue divinement ?


Philip ignorait combien de ratés avaient trouvé une consolation dans ces fausses notes, et demeura très impressionné.


Avec Weeks, la conversation déviait toujours vers la religion. Il y prenait un intérêt professionnel, et Hayward se réfugiait volontiers dans ce sujet, dont les difficultés ne risquaient pas de lui faire perdre contenance. Quand les opinions dépendent du sentiment, on peut faire fi de la logique. Hayward ne savait pas exposer ses croyances sans un flot de paroles, mais tout révélait, à la satisfaction de Philip, qu’il avait été élevé dans le giron de l’Église anglicane. Il avait renoncé à embrasser la foi catholique ; elle continuait pourtant à l’attirer. Les offices si secs de l’Église d’Angleterre faisaient piètre figure à côté de ses somptueuses cérémonies. Il confia l’Apologia de Newman à Philip, qui la trouva fort ennuyeuse, mais la lut jusqu’au bout.


— Lisez-la pour le style, sinon pour le sujet, dit Hayward.


Il leur fit entrevoir les inquiétudes de son âme. Les doigts dans ses boucles blondes, il leur assura que, pour cinq cents livres, il n’affronterait pas de nouveau semblable agonie morale.


— Mais, à quoi croyez-vous ? demanda Philip, dont l’esprit précis ne se contentait pas de déclarations vagues.


— Je crois au Tout, au Bon et au Beau.


Avec ses gestes déliés, ses mouvements souples, son port de tête altier, il était très beau en faisant cette profession de foi.


— Est-ce ainsi que vous définiriez votre religion ? interrogea Weeks, sans avoir l’air de rien.


— Je hais les définitions rigides, c’est si laid, si direct. Si vous préférez : je crois en l’Église du duc de Wellington et de Mr. Gladstone.


— Mais c’est l’Église anglicane, observa Philip.


— Oh ! sage jeune homme ! s’exclama Hayward. – Son sourire transforma en coquelicot le pauvre Philip, conscient d’avoir, par sa traduction en langage clair d’une noble paraphrase, versé dans la vulgarité. – J’appartiens à l’Église d’Angleterre. Mais j’aime l’or et la soie dont se revêt le prêtre de Rome, son célibat, le confessionnal, le purgatoire ; et, dans la pénombre d’une cathédrale italienne, lourde d’encens, je crois de tout mon cœur au miracle de la messe. J’ai vu, dans une église de Venise, une femme de pêcheur entrer nu-pieds, déposer son panier de poissons et tomber à genoux aux pieds de la Madone. J’ai senti que c’était la vraie foi et je me suis mis à prier avec elle. Je crois aussi à Aphrodite, à Apollon, et au grand Pan.


Il choisissait ses mots et les scandait de sa voix enjôleuse. Il aurait continué, si Weeks n’avait débouché une deuxième bouteille de bière.


— Permettez-moi de vous offrir à boire.


Hayward se tourna vers Philip. Sa condescendance fascinait l’adolescent.


— À présent, êtes-vous satisfait ? demanda-t-il.


Un peu effaré, Philip acquiesça.


— Et le bouddhisme ? dit Weeks. Moi, je ressens, je l’avoue, une certaine sympathie pour Mahomet. Je regrette de constater que vous le laissez à l’écart.


Hayward se mit à rire. Ce soir-là, il se sentait heureux, et le rythme de ses périodes lui berçait encore l’oreille. Il vida son verre.


— Je ne m’attendais pas à tant de compréhension, répondit-il. Avec votre froide intelligence américaine, vous n’êtes bon qu’à critiquer Emerson et tout ce qui s’ensuit. Mais qu’est-ce que la critique ? La critique est purement destructive. La chose importante est de construire. Moi, je construis, je suis un poète.


Weeks lui jeta un regard grave et souriant.


— Pardonnez-moi de m’exprimer ainsi. N’êtes-vous pas un peu pochard ?


— Oh ! À peine, répondit gaiement Hayward. Pas assez, en tout cas, pour m’empêcher de vous écraser dans une discussion. Voyons, je vous ai ouvert mon cœur. Parlez-nous donc un peu de votre religion à vous.


Weeks pencha la tête comme un perroquet sur son perchoir.


— Je m’interroge là-dessus depuis des années. Je crois être un unitarien.


— Mais c’est une dissidence, interrompit Philip.


Il ne comprit pas pourquoi ils pouffèrent, Hayward bruyamment et Weeks d’un curieux rire étouffé.


— Et, en Angleterre, les dissidents ne sont pas des gentlemen, n’est-ce pas ? demanda Weeks.


— Puisque vous me posez une question directe, je dois vous dire que non, répliqua Philip, piqué.


Il détestait l’ironie, et ils rirent de plus belle.


— Voulez-vous m’expliquer ce qu’est un gentleman ? demanda Weeks.


— Oh ! voyons ! Tout le monde sait ça.


— Êtes-vous un gentleman ?


Le doute n’avait jamais effleuré l’esprit de Philip à ce sujet, mais ce n’était pas une chose à dire de soi-même.


— Quand un homme se déclare un gentleman, vous pouvez parier votre tête qu’il ne l’est pas, répliqua-t-il.


— Et moi, suis-je un gentleman ?


La franchise de Philip le gênait pour répondre, mais sa politesse naturelle vint à son secours.


— Oh ! Pour vous, c’est différent. Vous êtes américain.


— Alors, il n’y a que les Anglais à être gentlemen ? dit Weeks, gravement.


Philip ne le contredit pas.


— Je serais heureux d’avoir quelques détails supplémentaires, insista Weeks.


Philip rougit. Dans sa colère, il oublia la crainte du ridicule.


— Oh ! Tant que vous voudrez. – Le dicton favori de son oncle lui revenait à la mémoire : « Il faut trois générations pour faire un gentleman », pendant du proverbe : « D’un goujat, on ne peut faire un gentilhomme. » – Tout d’abord, il est le fils d’un gentleman, il a fréquenté un collège comme il faut, puis Oxford ou Cambridge.


— Édimbourg ne ferait pas l’affaire, je suppose ? interrompit Weeks.


— Et il parle l’anglais d’un gentleman ; il est toujours habillé selon les circonstances ; de plus, un gentleman reconnaît toujours un autre gentleman.


À mesure qu’il parlait, Philip doutait de la valeur de ces définitions, mais qu’y pouvait-il ? C’était bien ce qu’il voulait dire, et tous les gens qu’il avait connus concevaient la chose comme lui.


— Je ne suis donc pas un gentleman, dit Weeks. Alors, pourquoi vous étonnez-vous de me voir me ranger parmi les dissidents ?


— En somme, qu’est-ce qu’un unitarien ? dit Philip.


Weeks pencha de nouveau la tête. On eût à peine été surpris de l’entendre jacasser comme un perroquet.


— Un unitarien refuse de croire à presque tout ce que les autres croient, et il nourrit une foi très ardente pour un objet indéterminé.


— Vous payez-vous ma tête ?


— Je ne me paye pas votre tête, mon cher ami. Pour arriver à cette définition, il m’a fallu des années d’efforts et de concentration.


Quand Philip et Hayward se levèrent pour se retirer, Weeks tendit à Philip un petit volume recouvert de papier.


— Maintenant que vous comprenez le français, je me demande si ceci vous amuserait ?


Philip le remercia et regarda le titre : c’était la Vie de Jésus, de Renan.
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Ni Hayward ni Weeks ne soupçonnaient à quel point le cerveau tourmenté de Philip tournait et retournait les arguments de ces conversations, simple passe-temps de leurs soirées. La religion était donc matière à discussion ? L’idée ne lui en était jamais venue. Pour lui, elle se confondait avec l’Église anglicane. En tout cas, le mécréant se trouvait en fâcheuse posture. L’enseignement donné à Philip le laissait sous l’impression que, seuls, les membres de son Église pouvaient espérer le bonheur éternel.


L’incrédule, lui avait-on dit, est toujours vicieux et mauvais. Pourtant, bien que d’esprit complètement affranchi, Weeks menait une vie d’une pureté évangélique. Philip n’avait pas été gâté, aussi appréciait-il la bonté de l’Américain. Une fois, très enrhumé, il dut garder le lit pendant trois jours, et Weeks le soigna comme une mère. La vertu s’alliait donc parfois à la tiédeur des convictions ? Selon les maîtres de Philip, les adeptes des autres religions ne s’obstinaient dans l’erreur que par intérêt et par respect humain. Comme exercice d’allemand, il avait pris l’habitude d’assister le dimanche au service luthérien ; dès l’arrivée d’Hayward, il se laissa entraîner à la messe. L’église protestante demeurait à peu près vide et les rares assistants paraissaient indifférents, mais la chapelle des Jésuites regorgeait de fidèles priant avec ferveur. Cela ne sentait pas l’hypocrisie. Ce contraste le surprenait. Il aurait tout aussi bien pu venir au monde en pays catholique, voire en Angleterre, dans une famille wesleyenne, baptiste ou méthodiste. Il frissonnait à l’idée du danger couru.


Il s’entendait très bien avec le petit Chinois, son voisin de table. Sung se montrait toujours souriant et affable. Grillerait-il en enfer, simplement parce que chinois ? Mais, si on admettait la possibilité du salut dans n’importe quelle religion, où était l’avantage d’appartenir à l’Église d’Angleterre ?


Plus troublé que jamais, Philip interrogea Weeks avec précaution, car le ton ironique sur lequel l’Américain parlait de l’Église anglicane le déconcertait. Weeks ne fit qu’augmenter sa perplexité. Ces Allemands rencontrés par Philip dans la chapelle des Jésuites ne se montraient-ils pas tout aussi convaincus de la vérité du catholicisme que lui de celle de la religion anglicane ? Il l’obligea à le reconnaître et, ainsi, à admettre la sincérité des bouddhistes et des mahométans.


Si tous se croyaient dans le vrai, la certitude d’avoir raison ne signifiait plus rien. Weeks n’avait pas l’intention de saper la foi de ce gamin, mais les discussions sur la religion le passionnaient. Philip lui soumit une question soulevée par son oncle un jour où la conversation était tombée sur un ouvrage d’un rationalisme modéré, alors discuté dans les journaux.


— Mais pourquoi auriez-vous raison contre des hommes comme saint Anselme et saint Augustin ?


— Vous voulez dire que vous les trouvez subtils et savants, tandis que vous doutez fort que je sois l’un ou l’autre ?


— Ma foi, oui, répondit Philip, en hésitant.


Ainsi présentée, sa question semblait impertinente.


— Saint Augustin se figurait la terre plate et le soleil tournant autour.


— Qu’est-ce que ça prouve ?


— Voyons, ça prouve qu’on croit avec sa génération. Vos saints vivaient dans un siècle de foi, où l’on ne doutait pas de certaines choses jugées aujourd’hui incroyables.


— Alors, comment savez-vous qu’à présent nous possédons la vérité ?


— Je n’en sais rien.


Philip réfléchit, puis il reprit :


— Je ne vois pas pourquoi nos croyances actuelles seraient moins erronées que celles d’autrefois.


— Moi non plus.


— Alors, comment pouvez-vous avoir la moindre foi ?


— Je l’ignore.


— En somme, pourquoi croire en Dieu ? demanda enfin Philip.


À peine ces paroles lui eurent-elles échappé, qu’il se rendit compte de la mort de sa foi.


Il regarda Weeks avec des yeux effarés et se hâta de sortir. Jamais il n’avait connu pareil saisissement. Il essaya de récapituler tous ces arguments. Son existence entière se trouvait en jeu – à son avis, sa décision en affecterait profondément le cours – et une erreur pouvait le conduire à la damnation éternelle. Mais, plus il y réfléchissait, plus sa conviction se fortifiait. Pendant les semaines suivantes, la lecture d’ouvrages à tendance sceptique ne fit que confirmer son sentiment. En fait, il avait cessé de croire, non pour une raison ou pour une autre, mais par manque de tempérament religieux. La foi lui avait été imposée par le milieu et l’exemple. Un milieu nouveau et de nouveaux exemples lui offraient l’occasion de se connaître soi-même. Il dépouillait la foi de son enfance comme un vêtement devenu inutile. Au début, il se sentit seul et comme dépaysé. Il ressemblait à un homme habitué à s’appuyer sur un bâton, qui s’en voit soudain privé. Les jours se traînaient plus froids et les nuits plus noires. Mais, peu à peu, il trouva à la vie quelque chose d’enivrant ; le bâton rejeté et le manteau tombé de ses épaules ne lui manquèrent plus : il était libéré d’un fardeau intolérable. La corvée des exercices de piété, les collectes et les épîtres qu’il fallait apprendre par cœur, les interminables offices de la cathédrale, les marches nocturnes sur les routes boueuses de Blackstable pour se rendre à l’église froide et morne faisaient pour lui partie de la religion. À la pensée d’être délivré de tout cela, son cœur bondissait.


Il s’étonnait d’avoir cessé de croire avec tant de facilité et, ignorant le travail mystérieux de l’inconscient, il prit sa nouvelle certitude pour une victoire de son intelligence. Son triomphe lui montait à la tête.


Un jour, il alla seul sur une des collines contempler un panorama qui l’emplissait toujours d’exaltation. L’automne était venu, mais il y avait des journées où le ciel brillait d’une lumière encore plus pure, comme si la nature eût cherché à rehausser la splendeur de ces derniers beaux jours. Il abaissa son regard sur la plaine étendue devant lui, sous l’éclat du soleil. On apercevait les toits de Mannheim, puis, plus loin encore, la silhouette estompée de Worms. Çà et là, un scintillement plus vif, c’était le Rhin. À perte de vue, sa nappe s’embrasait d’un or magnifique. Philip pensait au tentateur montrant à Jésus les royaumes de la terre. Enivré par cette contemplation, il croyait voir le monde entier à ses pieds et il était impatient de descendre pour en jouir. Débarrassé des frayeurs mesquines et des préjugés, il pouvait désormais aller son chemin sans l’intolérable crainte de l’enfer. Soudain, il se sentit déchargé aussi du fardeau des responsabilités. Il respirait mieux, dans un air plus léger. Il n’aurait à répondre de ses actes que vis-à-vis de lui-même. Enfin, il était son maître. Par habitude, il remercia Dieu de ne plus croire en Lui.


Orgueilleux de sa jeune intelligence et de son audace, Philip entra avec décision dans une vie nouvelle. La perte de sa foi ne changea guère sa manière d’être. Il avait rejeté les dogmes chrétiens, mais il ne lui venait jamais à l’esprit de critiquer la morale chrétienne ; il en acceptait les vertus, fier de les pratiquer sans idée de récompense ni crainte de punition. Les occasions d’héroïsme étaient rares à la pension de Frau Professor. Par exemple, il s’astreignait à ne dire que la vérité et à être aimable avec les vieilles dames ennuyeuses toujours prêtes à engager la conversation. Il évitait les petits jurons et les qualificatifs outrés, dont il usait auparavant pour affirmer sa dignité de mâle.


Une fois la question réglée, il essaya de n’y plus penser. Mais comment empêcher les regrets et les doutes ? Si jeune et si seul, il ne se préoccupait guère de l’immortalité et il put sans peine cesser d’y croire, mais une pensée le tourmentait : il avait beau essayer d’écarter ces idées poignantes et folles en se moquant de lui-même, les larmes lui montaient aux yeux à l’idée de ne jamais revoir sa jolie maman. Parfois, sous l’influence d’innombrables ancêtres dévots et craignant Dieu, la terreur le saisissait d’un Dieu jaloux, prêt à précipiter les athées dans la géhenne. Dans ces moments-là, il imaginait la torture d’un tourment physique sans fin. Une sueur d’angoisse le glaçait.


— Après tout, se disait-il avec désespoir, ce n’est pas ma faute. S’il y a vraiment un Dieu et s’il veut me punir d’être incapable de croire en Lui, je n’y puis rien.
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L’hiver arriva. Weeks se rendit à Berlin pour suivre les conférences de Paulssen et Hayward commença à parler de son départ pour le Midi. Le théâtre ouvrit ses portes. Philip et Hayward y allaient deux ou trois fois par semaine dans l’intention de faire des progrès en allemand. Philip préférait, aux sermons, ce divertissant moyen de se perfectionner. Plusieurs pièces d’Ibsen figuraient au programme. L’Honneur, de Sudermann, alors dans sa nouveauté, suscita dans la calme cité universitaire des éloges extravagants et des attaques violentes. D’autres dramaturges suivirent, avec des pièces de l’école moderne, et Philip vit étalée sur la scène la vilenie humaine. Jamais il n’avait été au spectacle. De pauvres troupes venaient parfois à Blackstable, mais le pasteur n’assistait jamais aux représentations. La passion du théâtre s’empara de Philip. Bientôt, il apprit à connaître le talent spécial de chaque acteur et, d’après la distribution, il savait d’avance le rôle des personnages, mais peu lui importait. C’était l’image de la vie réelle, une vie sombre et tourmentée. Hommes et femmes dévoilaient à ses yeux ingénus la perversité de leur cœur. Sous le masque de la vertu se cachaient des vices secrets. Les forts défaillaient de faiblesse, les honnêtes gens étaient corrompus et les chastes, libertins. On ne riait pas. Tout au plus, un ricanement devant l’hypocrite ou l’imbécile. Les personnages s’exprimaient en paroles cruelles, arrachées par la honte ou la douleur.


Tant de bassesse fascinait Philip. Le monde se présentait à lui sous un aspect nouveau et, ce monde-là, il brûlait de le connaître. Après le spectacle, il allait avec Hayward dans une taverne où, à la douce chaleur des poêles, ils mangeaient un sandwich arrosé d’un bock. Autour d’eux, des étudiants parlaient et riaient. Par-ci par-là, une famille : le père et la mère, deux fils et une fille. C’était innocent et intime. Mais le charme de cette simplicité échappait à Philip. Son esprit continuait à vivre la pièce à laquelle il venait d’assister.


— C’est ça, la vie, on le sent bien, disait-il, très excité. Vous savez, je ne vais pas croupir ici beaucoup plus longtemps. Ce qu’il me faut, c’est Londres. J’ai assez préparé ma vie. À présent, je veux la vivre.


Parfois, Hayward laissait Philip rentrer seul. Il refusait de répondre à ses questions pressantes, mais un rire avantageux faisait deviner un rendez-vous d’amour. Il lut un jour à Philip un sonnet où les passions s’unissaient pour célébrer une jeune personne appelée Trude. Hayward jetait sur ses misérables passades un reflet de poésie, et, quand il se servait du mot « hétaïre » au lieu des termes crus et plus appropriés que lui eût fournis la langue anglaise, il se croyait au siècle de Périclès et Phidias. Par curiosité, Philip passa dans la journée par la petite rue aux avenantes maisons blanches à volets verts, où, aux dires d’Hayward, habitait Fräulein Trude, mais les physionomies bestiales des femmes aux joues fardées, debout sur le pas de leurs portes, leurs appels le terrifièrent, et il échappa, tremblant, aux mains avides prêtes à le happer. Il brûlait surtout de connaître enfin par expérience cette chose que les romanciers proclament la plus importante de l’existence. Par malheur, il était apte à juger sainement, et la réalité tangible différait par trop de ses rêves.


Croire la jeunesse heureuse est l’illusion de ceux qui l’ont perdue. Les jeunes sont malheureux parce que le contact avec la réalité meurtrit sans cesse l’idéal dont on les nourrit. Ils doivent découvrir par eux-mêmes que tout ce qu’ils ont lu et entendu raconter n’est que mensonge, mensonge, mensonge ! et, chaque fois, c’est un clou enfoncé dans leur chair sur la croix de la vie. Chose étrange, poussées par une force intérieure, les victimes de cette amère désillusion contribuent à la créer à leur tour. Rien ne pouvait être pire pour Philip que la compagnie d’Hayward. À force de tout voir du point de vue littéraire, Hayward en arrivait à s’abuser lui-même. Il prenait sa sensualité pour de l’émotion, son incertitude pour de l’art, son indolence pour de l’ataraxie. Il mentait, sans s’en douter, quitte à s’extasier, si on le lui faisait remarquer, devant la beauté du mensonge. C’était un idéaliste.
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Philip était inquiet et mécontent. Les allusions poétiques d’Hayward le troublaient et il aspirait au romanesque. Tout au moins s’expliquait-il ainsi son état.


Un incident augmenta encore sa curiosité des choses de l’amour. Deux ou trois fois, dans ses promenades sur les collines, il avait rencontré Fräulein Cäcilie et, quelques mètres plus loin, le Chinois. Il n’y avait pas attaché d’importance, mais, un soir, il dépassa deux promeneurs qui marchaient tout près l’un de l’autre. Au bruit de ses pas, ils s’écartèrent et il crut reconnaître Cäcilie et Sung. Philip fut aussi embarrassé que surpris. Il n’avait jamais fait attention à cette fille commune, au visage carré et à l’expression obtuse. Avait-elle seulement seize ans ? Elle portait encore dans le dos une longue natte blonde. Ce soir-là, au dîner, il l’examina avec curiosité. Depuis quelque temps, elle ne parlait guère, mais elle s’adressa à lui :


— Où êtes-vous allé vous promener aujourd’hui, Herr Carey ? demanda-t-elle.


— Je suis monté dans la direction de la Königsstuhl.


— Moi, je ne suis pas sortie. J’avais mal à la tête.


Le Chinois, son voisin, se retourna vers elle.


— Je suis désolé, dit-il. J’espère que vous allez mieux ?


Fräulein Cäcilie, visiblement inquiète, insista :


— Avez-vous rencontré beaucoup de monde ?


Philip ne put s’empêcher de rougir en répondant par un mensonge :


— Pas une âme.


La jeune fille parut soulagée.


D’autres pensionnaires surprirent le couple dans des coins obscurs. Les vieilles dames crièrent au scandale. Frau Professor s’appliquait à ne rien voir. L’hiver arrivait et il devenait beaucoup moins facile de garder la maison pleine. Sung était un excellent client : il occupait deux pièces au rez-de-chaussée et buvait une bouteille de Moselle à chaque repas. Elle la lui comptait trois marks et y trouvait largement son compte. Aucun des autres convives ne prenait de vin, certains se passaient même de bière. Elle ne tenait pas davantage à perdre Cäcilie dont les parents, commerçants dans l’Amérique du Sud, payaient grassement ses soins maternels ; et si elle se plaignait à l’oncle de la petite, fixé à Berlin, il viendrait tout de suite la reprendre. Frau Professor se contenta donc de leur décocher des regards sévères. Pendant les repas, comme elle n’osait sermonner le Chinois, elle passait ses nerfs sur Cäcilie. Mais cela ne suffisait pas aux vieilles harpies. Deux d’entre elles, des veuves, et la troisième, une demoiselle hollandaise, plus que mûre et moustachue, payaient, malgré leurs exigences, le prix de pension le plus modeste, mais elles restaient là toute l’année et il fallait les supporter. Elles allèrent trouver Frau Professor. C’était une honte pour la maison : il fallait agir. Frau Erlin essaya de l’obstination, de la colère, des pleurs, mais le trio tint bon et, dans un sursaut d’indignation, elle leur promit de couper court à tout cela.


Après le déjeuner, elle emmena Cäcilie dans sa chambre et l’entreprit sur un ton dramatique, mais, à son étonnement, la jeune fille regimba. S’il lui convenait de se promener avec le Chinois, cela ne regardait personne. Frau Professor menaça d’écrire à l’oncle.


— Alors, Onkel Heinrich me mettra pour l’hiver dans une famille de Berlin. Tant mieux ! Herr Sung viendra aussi à Berlin.


Frau Professor se mit à pleurer, mais Cäcilie se contenta de lui rire au nez.


— Et vous aurez trois chambres vides sur les bras pendant tout l’hiver, assena-t-elle.


Alors Frau Professor changea de tactique. Elle fit appel aux bons sentiments de Cäcilie, elle la traita en femme. Mon Dieu ! Cela n’aurait pas été une telle affaire, mais un Chinois, avec sa peau jaune, son nez aplati et ses petits yeux de cochon !


— Pardon, pardon ! se cabra Cäcilie. Je refuse d’écouter quoi que ce soit contre lui.


— Mais ce n’est pas sérieux ?


— Je l’aime, je l’aime, je l’aime !


— Gott im Himmel !


Frau Professor était horrifiée. Elle avait cru à un caprice de petite fille, mais l’accent passionné de cette voix était une révélation. Les yeux de Cäcilie lançaient des flammes. Enfin, elle haussa les épaules et sortit.


Frau Erlin garda pour elle les détails de l’entrevue. Un ou deux jours plus tard, elle modifia l’ordre des places à table. Elle pria Sung de s’asseoir auprès d’elle et, poli comme toujours, il accepta avec empressement. Cäcilie ne sourcilla pas. Mais, comme si la divulgation de leurs relations leur eût ôté toute retenue, ils ne firent plus aucun mystère de leurs promenades. Tous les après-midi, sans se gêner, ils partaient ensemble. À la fin, le placide professeur lui-même s’en émut et il obligea sa femme à parler au Chinois. Elle le prit à part : il allait compromettre cette jeune fille, il faisait du tort à la maison. Ne comprenait-il pas l’incorrection et le danger de sa conduite ? Mais elle n’en tira que de souriantes dénégations. Sung ne s’occupait pas de Fräulein Cäcilie et ne se promenait jamais avec elle.


— Ach ! Herr Sung, comment pouvez-vous dire ça ? On vous a rencontrés je ne sais combien de fois.


— Non, madame, vous vous trompez. Ce n’est pas exact.


Un sourire stéréotypé découvrait la ligne blanche de ses dents régulières. Il niait tout avec une tranquille effronterie. Frau Professor finit par lui dire que la jeune fille avait avoué. Il continua de sourire.


— Allons donc, quelle plaisanterie !


Elle ne put rien en tirer de plus.


Le temps devint très mauvais et peu favorable aux promenades. Un soir, après sa leçon d’allemand, Philip causait au salon avec Frau Erlin quand Anna, affolée, entra en coup de vent.


— Maman, où est Cäcilie ? demanda-t-elle.


— Dans sa chambre, je suppose.


— Il n’y a pas de lumière.


Frau Professor poussa une exclamation et regarda sa fille avec effroi.


— Sonne Emil, dit-elle d’une voix rauque.


C’était le jeune butor qui servait à table et faisait la plus grande partie du ménage.


— Emil, allez chez Herr Sung et entrez dans la chambre sans frapper. S’il y a quelqu’un, vous direz que vous veniez pour charger le poêle.


Impassible, Emil descendit lentement. Frau Professor et Anna se mirent aux aguets. Bientôt, elles l’entendirent remonter et l’appelèrent.


— Eh bien ! demanda Frau Professor.


— Herr Sung est chez lui.


— Seul ?


Un sourire malin s’esquissa sur ses lèvres.


— Non, Fräulein Cäcilie est avec lui.


— Quelle horreur ! s’écria Frau Professor.


À présent, il riait franchement.


— Fräulein Cäcilie vient là tous les soirs. Elle y passe des heures.


Frau Professor se tordit les mains.


— C’est abominable ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


— Ça ne me regardait pas.


— Et vous y trouviez votre compte, hein ? Sortez !


L’air embarrassé, il gagna la porte.


— Maman, il faut qu’ils partent, dit Anna.


— Et le loyer, et les impôts… C’est facile à dire, mais s’ils s’en vont, comment régler mes factures ? – Elle tourna vers Philip un visage couvert de larmes. – Ach ! Herr Carey, ne répétez pas ce que vous venez d’entendre. Si Fräulein Förster – c’était la Carabosse hollandaise – savait ça, elle ferait tout de suite ses paquets, et s’ils me lâchaient tous, autant mettre la clef sous la porte.


— Comptez sur ma discrétion.


— Si elle reste, je ne lui adresse plus la parole, dit Anna.


Ce soir-là, Cäcilie, plus rouge que jamais et l’air buté, fut très exacte au dîner. Mais Sung ne paraissait pas et Philip crut un instant qu’il allait éluder l’épreuve. Enfin, il arriva, tout souriant, en s’excusant de ce retard. Ses petits yeux dansaient. Comme d’habitude, il insista pour faire accepter à Frau Professor un verre de moselle et en offrit un aussi à Fräulein Förster.


Ce brouillon d’Emil, ahuri comme toujours, arrivait cependant à servir tout le monde. Les trois vieilles dames gardaient un silence lourd de reproches. Frau Professor était à peine remise de sa crise de larmes, et la préoccupation empêchait son mari de parler. La conversation languissait. Philip trouvait à cette réunion, pour lui si familière, quelque chose d’angoissant. Sous la lumière de la suspension, personne n’avait son air habituel. Une vague inquiétude étreignit Philip. Son regard croisa celui de Cäcilie, et il crut y lire de la haine et du mépris. On étouffait dans la salle à manger. La passion coupable de ces deux êtres paraissait les troubler tous. Des visions de dépravation orientale les assaillirent. Philip sentait battre les artères de ses tempes, sans comprendre ce qui le bouleversait. Il était à la fois fasciné et dégoûté.


Plusieurs jours passèrent. La honte de cet amour défendu énervait de plus en plus la petite communauté. Seul, Sung ne paraissait pas affecté. Il demeurait souriant, aimable et cérémonieux : impossible de dire si son attitude représentait le triomphe d’une civilisation ou le mépris de l’Oriental pour l’Occident vaincu. Cäcilie affichait un cynisme insolent. À la fin, Frau Professor elle-même ne put y tenir. Une panique soudaine la saisit quand, sans mâcher les mots, son mari lui fit entrevoir les conséquences possibles d’une intrigue désormais notoire, la réputation de sa maison perdue par un scandale inévitable. Aveuglée par l’intérêt, elle n’y avait jamais pensé. On eut peine à l’empêcher de jeter la jeune fille à la rue. Grâce au bon sens d’Anna, une lettre adroite fut adressée à l’oncle de Berlin pour lui conseiller de reprendre Cäcilie.


Résignée à la perte de ses deux pensionnaires, Frau Professor ne put résister à la satisfaction de donner libre cours à sa colère si longtemps refrénée.


— J’ai écrit à votre oncle de venir vous chercher, Cäcilie. Je ne veux pas d’une gourgandine comme vous sous mon toit.


Ses yeux ronds pétillèrent devant la pâleur soudaine de la petite.


— Impudente ! continua-t-elle.


Elle l’accabla d’invectives.


— Qu’avez-vous dit à mon oncle Heinrich, Frau Professor ? demanda la jeune fille, abandonnant soudain sa superbe indépendance.


— Il vous le dira lui-même. J’attends une lettre de lui demain.


Le lendemain, pour rendre l’humiliation publique, elle l’interpella au dîner, d’un bout de la table à l’autre.


— J’ai reçu la réponse de votre oncle, Cäcilie. Faites vos paquets ce soir. Nous vous mettrons dans le premier train demain matin. Il vous attendra à Berlin, à la gare centrale.


— Parfait, Frau Professor.


Sung sourit et regarda Frau Erlin dans les yeux. Malgré ses protestations, il insista pour lui verser un verre de vin. Elle mangea de bon appétit. Mais elle avait triomphé trop vite. Avant de se coucher, elle appela le domestique.


— Emil, si la malle de Fräulein Cäcilie est prête, descendez-la donc ce soir.


Emil sortit et revint au bout d’un instant.


— Fräulein Cäcilie n’est pas dans sa chambre et je ne vois plus la valise.


Frau Professor jeta un cri et se précipita. La malle, déjà cordée, était là, mais pas trace de valise. Le manteau et le chapeau avaient aussi disparu. Sur la coiffeuse, plus un seul objet. Haletante, Frau Professor descendit quatre à quatre chez le Chinois. Elle n’avait pas couru aussi vite depuis plus de vingt ans. Emil lui cria : « Attention de ne pas tomber, Frau Professor. » Sans frapper, elle fit irruption dans la pièce. L’appartement était vide et les bagages enlevés. La porte menant au jardin, encore ouverte, expliquait la fuite. Sur la table, une enveloppe contenait la somme due pour la pension du mois en cours et pour les extras. Frau Professor s’écroula sur un divan. Plus de doute. Ils avaient filé ensemble. Emil demeura stupide et impassible.
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Pendant un mois, Hayward avait chaque jour annoncé son départ pour le lendemain. Il le remettait sans cesse, faute de pouvoir se décider à faire ses malles. Les préparatifs de Noël le chassèrent enfin. L’idée des réjouissances teutonnes lui était intolérable et, dans son désir de s’y soustraire, il se décida à voyager le 24 décembre.


Philip ne le regretta pas. Malgré l’ascendant d’Hayward, il refusait de voir dans sa versatilité une marque de sensibilité, et les plaisanteries de son ami sur sa franchise l’avaient vexé. Ils s’écrivirent. Hayward était un correspondant remarquable. Sa délicatesse vibrante aux impressions extérieures imprégnait ses lettres de Rome d’un subtil parfum d’Italie. Il trouvait la Ville éternelle un peu vulgaire. Seule, l’époque de la décadence lui paraissait avoir de la distinction, mais il aimait la Rome des papes et l’évoquait en des mots choisis. Il décrivait la musique religieuse ancienne et les monts Albins, la langueur de l’encens, le charme des rues la nuit, et le reflet des lumières sur les pavés luisant de pluie.


À lire ces lettres, Philip prenait conscience de la monotonie de sa propre existence.


Au printemps, Hayward devint dithyrambique. Il proposa à Philip de venir le rejoindre. Pourquoi perdre son temps à Heidelberg, chez ces lourdauds d’Allemands ? En Toscane, le printemps jonchait la campagne de fleurs. Philip avait dix-neuf ans. S’il se décidait, ils parcourraient ensemble les montagnes de l’Ombrie et ses villes. Cäcilie aussi était partie pour l’Italie avec son amant ! Une agitation inexplicable saisissait Philip à la pensée de ce couple. Hélas ! son oncle ne lui enverrait pas un sou de plus que ses quinze livres par mois. Il n’avait pas été prévoyant. Une fois sa pension et ses leçons payées, il lui restait fort peu de chose, et les sorties avec Hayward lui avaient coûté cher.


Heureusement, les lettres d’Hayward étaient rares et, entre-temps, Philip se remettait à ses études. Il s’était inscrit à l’Université. Kuno Fischer, alors à l’apogée de sa gloire, avait fait pendant tout l’hiver de brillantes conférences sur Schopenhauer. Ce fut le premier contact de Philip avec la philosophie. Son esprit pratique évoluait avec difficulté dans l’abstrait, mais, contre toute attente, les dissertations métaphysiques le fascinèrent ; il les écoutait, haletant comme à la vue d’une danseuse sur la corde raide. Le pessimisme du sujet attirait sa jeunesse : le monde où il allait pénétrer était donc un lieu de ténèbres et de douleur ? Cela ne refroidissait en rien son désir de le connaître. Aussi ne se fit-il pas prier quand les lettres de Mrs. Carey commencèrent à lui parler de retour en Angleterre. À présent, il s’agissait de choisir une carrière. En quittant Heidelberg, à la fin de juillet, il pourrait en discuter avec eux pendant le mois d’août et s’y préparer.


Une fois la date du départ décidée, Mrs. Carey lui apprit que Miss Wilkinson, qui avait donné l’adresse des Erlin, devait venir passer quelques semaines au presbytère. Elle s’embarquerait à Flessingue. Ne pourrait-il pas s’arranger pour faire le voyage avec elle ? La timidité de Philip lui fit répondre aussitôt qu’il ne pouvait partir qu’un ou deux jours plus tard.


Enfin, il quitta Heidelberg sans regret. Il ne savait pas qu’il y avait été heureux. Fräulein Anna lui donna Der Trompeter von Sackingem [11] et, en échange, il lui offrit un volume de William Morris. Chacun eut la sagesse de ne jamais lire le livre offert par l’autre.
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En retrouvant son oncle et sa tante, Philip fut surpris. Jamais, jusque-là, leur vieillesse ne l’avait frappé. Le pasteur, un peu chauve, plus fort et plus grisonnant, l’accueillit avec sa maussaderie habituelle. Philip remarqua son insignifiance. On le sentait faible et mécontent de soi. Tante Louisa prit Philip dans ses bras et l’embrassa avec des larmes de joie. Philip fut touché et gêné. Il ignorait qu’elle l’aimât à ce point.


— Comme le temps m’a paru long depuis ton départ, Philip ! s’écria-t-elle.


Elle lui caressait les mains et le regardait, heureuse.


— Tu as grandi. Tu es un homme, à présent.


Une moustache naissante ombrait sa lèvre. De temps en temps, avec un soin infini, il promenait un rasoir sur le duvet de son menton.


— Nous étions si seuls sans toi.


Puis, timidement, avec un tremblement dans la voix :


— Tu es heureux, n’est-ce pas, de revenir ici ?


— Oui, bien sûr.


Elle était si frêle qu’elle semblait presque diaphane. Et, sur son visage fané, que de rides ! Les boucles grises, à la mode de sa jeunesse, lui donnaient un air mélancolique, et son petit corps desséché comme une feuille d’automne paraissait prêt à s’envoler au premier coup de vent. Ces deux survivants d’une génération disparue n’attendaient plus rien ici-bas ; ils se résignaient, avec une stupidité de moutons, à l’appel prochain de la mort ; et Philip, dans la vigueur de sa jeunesse, assoiffé de plaisir et d’aventure, restait épouvanté devant ces existences gâchées. Ils n’avaient rien fait et ils auraient pu aussi bien n’avoir jamais existé. Une grande pitié pour tante Louisa le saisit et il se prit à l’aimer à cause de sa tendresse.


À ce moment, Miss Wilkinson entra. Elle s’était discrètement tenue à l’écart pour ne pas gêner les effusions.


— Voici Miss Wilkinson, Philip, dit Mrs. Carey.


— L’enfant prodigue est revenu, dit-elle en lui tendant la main. J’apporte une rose pour sa boutonnière.


Avec un sourire mutin, elle épingla au veston de Philip la fleur fraîchement cueillie. Il rougit et se sentit ridicule. Miss Wilkinson était la fille du précédent vicaire de l’oncle William, et il connaissait bien les filles de clergymen. Elles portaient des vêtements mal taillés et de grosses chaussures. Elles s’habillaient de noir, car, dans la jeunesse de Philip, les homespuns n’avaient pas encore conquis l’Est de l’Angleterre et les dames du clergé craignaient les nuances claires. Elles avaient les cheveux tirés et sentaient le linge empesé. Elles considéraient la grâce féminine comme immodeste, et toutes, jeunes ou vieilles, se ressemblaient. Leurs rapports étroits avec l’Église leur donnaient une piété agressive et, à l’égard du reste des humains, des airs de supériorité.


Miss Wilkinson ne leur ressemblait pas. Sa robe de mousseline blanche à petits bouquets de fleurs, ses souliers pointus à talons hauts et ses bas à jours éblouirent Philip. Il ne remarqua pas que la robe – une robe de confection – ne brillait pas par le goût. Sa coiffure soignée, avec une boucle très noire et lustrée au milieu du front, semblait immuable. Sous de grands yeux noirs, un nez légèrement aquilin lui donnait de profil un vague air d’oiseau de proie, mais, de face, elle était supportable. Sa grande bouche souriait volontiers, et elle avait du mal à dissimuler ses longues dents jaunes. Philip s’étonna de ses joues trop poudrées. À son avis, une femme du monde ne devait jamais user de poudre. Or, fille d’un clergyman, donc d’un gentleman, Miss Wilkinson était, bien entendu, une femme du monde.


Philip éprouva tout de suite une grande antipathie. Elle affectait un léger accent français. À quoi cela rime-t-il quand on est né en Angleterre, et qu’on y a grandi ? Son rire maniéré, son enjouement irritaient Philip. Pendant deux ou trois jours, il demeura silencieux et hostile, mais Miss Wilkinson ne paraissait pas s’en apercevoir. Elle restait très affable, s’adressait presque toujours à lui et en appelait constamment à la sagesse de son jugement. Elle le faisait rire, et Philip ne résistait jamais aux gens qui l’amusaient. Lui-même croyait avoir parfois de l’esprit et aimait que quelqu’un l’appréciât. Peu à peu, sa timidité se dissipa et Miss Wilkinson commença à lui plaire. À présent, l’accent français lui paraissait piquant et, à une garden-party chez le docteur, la toilette de leur amie éclipsa toutes les autres. Il fut flatté de l’effet produit par sa robe de foulard bleu à gros pois blancs.


— Et dire qu’ils ne se rendent peut-être pas compte que vous êtes trop belle pour eux, lui dit-il en riant.


— J’ai toujours rêvé d’être prise pour une femme perdue, répondit-elle.


Il interrogea tante Louisa sur l’âge de Miss Wilkinson.


— Oh ! mon petit, l’âge d’une femme ne se demande pas, mais elle est certainement trop vieille pour que tu l’épouses.


Le pasteur eut un sourire.


— Ce n’est plus une poulette, Louisa, dit-il. Quand nous habitions le Lincolnshire, il y a vingt ans, elle était déjà presque une jeune fille. Je la vois encore avec sa natte dans le dos.


— Peut-être n’avait-elle que dix ans, insinua Philip.


— Non, davantage.


— Plutôt près de vingt, renchérit le pasteur.


— Oh ! non William, seize ou dix-sept ans au plus.


— Elle aurait donc bien dépassé la trentaine, conclut Philip.


À ce moment, Miss Wilkinson descendait l’escalier d’un pas de sylphide, une mélodie de Benjamin Godard aux lèvres. Elle avait mis son chapeau pour sortir avec Philip. Elle lui tendit la main et le pria de boutonner son gant. Il s’en acquitta gauchement. Il se sentait à la fois embarrassé et désireux de se montrer galant. La conversation ne languissait plus entre eux, et, dans leurs promenades, elle parlait à Philip de Berlin, et il lui racontait son séjour à Heidelberg. Il décrivit les habitants de la maison Erlin. Quant aux discussions entre Hayward et Weeks, il les défigura juste assez pour les rendre absurdes. Le rire de Miss Wilkinson chatouillait sa vanité.


— Vous me faites peur avec vos sarcasmes, disait-elle.


Elle lui demanda en badinant s’il n’avait eu aucune amourette à Heidelberg. Sans réfléchir, il répondit franchement que non, mais elle refusa de le croire.


— Quel petit cachottier ! À votre âge, c’est à peine croyable.


Il rougit et se mit à rire.


— Vous voulez en savoir trop long.


— Ah ! Je le pensais bien, s’exclama-t-elle, triomphante. Vous voilà rouge comme une pivoine.


Ravi d’être pris pour un mauvais sujet, il changea de conversation comme pour dissimuler beaucoup d’aventures.


Miss Wilkinson était révoltée d’avoir à gagner sa vie. Elle conta avec force détails à Philip l’histoire d’un oncle de sa mère dont elle devait hériter et qui avait fini par épouser sa cuisinière. Elle fit allusion au luxe de ses parents et compara leur existence dans le Lincolnshire avec des chevaux de selle et des équipages à la misérable dépendance de son état actuel.


Quand Philip rapporta ces doléances à sa tante Louisa, il fut un peu surpris : elle n’avait jamais connu aux Wilkinson qu’un poney et un dog-cart. Elle avait bien entendu parler de l’oncle à héritage, mais, comme il était marié et père de famille avant la naissance d’Emily, celle-ci n’avait pu fonder grand espoir sur sa succession.


Miss Wilkinson détestait Berlin, où la retenait sa situation. Elle se plaignait de la vulgarité de la vie allemande et la mettait en parallèle avec l’éclat de Paris, où elle avait vécu plusieurs années. Elle n’en précisait pas le nombre. Elle y remplissait les fonctions d’institutrice chez un portraitiste en renom, marié à une Juive très riche, et avait fait là la connaissance de nombreuses notabilités dont les noms éblouirent Philip. Certains acteurs de la Comédie-Française venaient souvent dans la maison. Un jour, Coquelin, son voisin de table, lui avait assuré n’avoir jamais rencontré d’étrangère parlant aussi bien le français. Alphonse Daudet lui avait donné un exemplaire de Sapho en promettant de le dédicacer, mais elle avait oublié de le lui rappeler. Elle tenait beaucoup à ce livre. Pourtant, elle le prêterait à Philip. Et Maupassant ! Elle eut un petit rire et regarda Philip d’un air entendu. Quel homme et quel écrivain ! Hayward parlait souvent de Maupassant, et Philip n’ignorait pas sa réputation.


— Vous a-t-il fait la cour ? demanda-t-il.


Ces mots sortirent de sa gorge avec difficulté. Il aimait beaucoup Miss Wilkinson et sa conversation, mais il n’imaginait pas un flirt avec elle.


— Quelle question ! Pauvre Guy, il faisait la cour à toutes les femmes. C’était plus fort que lui.


Elle soupira et parut jeter un regard attendri sur le passé.


— Un grand charmeur, murmura-t-elle.


Un garçon plus expérimenté aurait deviné comment cette rencontre avait dû se passer. Le célèbre écrivain invité à déjeuner en famille*, la gouvernante entrant avec deux grandes filles, ses élèves, et la présentation.


— Notre Miss anglaise*.


— Mademoiselle…*


Puis le déjeuner. La Miss gardait le silence, pendant que l’écrivain s’entretenait avec ses hôtes.


Mais ces paroles éveillèrent chez Philip des images beaucoup plus romanesques.


— Parlez-moi de lui, demanda-t-il, très excité.


— Il n’y a rien à raconter, dit-elle, sincère, mais en laissant entendre que trois volumes eussent à peine suffi à contenir la scabreuse vérité. Ne soyez pas trop curieux.


Elle se mit à parler de Paris. La moindre rue avait de l’élégance et aucun arbre au monde n’atteignait à la distinction des marronniers des Champs-Élysées.


Ils venaient de s’asseoir sur une barrière le long de la route, et Miss Wilkinson jeta un regard de dédain sur des ormes majestueux. Et les théâtres ! des pièces brillantes, des interprètes incomparables. Elle accompagnait souvent Mme Foyot, la mère de ses élèves, chez les couturiers.


— Quelle misère d’être pauvre ! s’écria-t-elle. Il n’y a qu’à Paris que l’on sache s’habiller. Toutes ces jolies choses, et ne pas pouvoir les acheter ! Pauvre Mme Foyot, elle était si plate ! Parfois une essayeuse me murmurait à l’oreille : « Oh ! Mademoiselle, si elle était faite comme vous ! »


Philip remarqua alors les rondeurs dont elle se montrait fière.


— Les hommes sont si bêtes en Angleterre, ils ne pensent qu’au visage. Les Français, ce peuple d’amoureux, savent combien la beauté de la ligne a plus d’importance.


Philip n’avait jamais songé à ces choses-là, mais il aperçut les chevilles épaisses de Miss Wilkinson et détourna les yeux.


— Vous devriez aller en France. Pourquoi ne passez-vous pas un an à Paris ? Vous apprendriez le français et cela vous déniaiserait*.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Elle rit d’un air malicieux.


— Cherchez dans le dictionnaire. Les Anglais ne savent pas s’y prendre avec les femmes. Ils sont timides. Ils ne connaissent rien à l’amour. Ils ne peuvent même pas dire à une femme qu’ils la trouvent charmante, sans prendre un air idiot.


Philip se sentait absurde. Évidemment, Miss Wilkinson s’attendait à une autre attitude. Il eût été ravi de dire des choses galantes et spirituelles, mais il n’en trouvait pas.


— Ah ! j’aimais Paris, soupira Miss Wilkinson. Je suis restée chez les Foyot jusqu’au mariage de leurs filles, puis faute de mieux j’ai accepté cette situation chez des parents de Mme Foyot. J’habitais un petit appartement au cinquième*, rue Bréda. Vous avez entendu parler de la rue Bréda, ce n’est pas un quartier bien convenable. Ces dames*, vous savez ?


Philip approuva. Il ne savait pas du tout ce qu’elle voulait dire, mais il s’en doutait et voulait paraître averti.


— Mais je m’en moquais. Je suis libre, n’est-ce pas ?* – Elle émaillait volontiers ses discours de phrases en français. – Il m’est arrivé là une drôle d’aventure.


Elle s’arrêta et Philip la pressa de continuer.


— Vous refusez bien de me raconter vos frasques à Heidelberg, dit-elle.


— Elles manquent tellement d’imprévu.


— Oh ! la tête de Mrs. Carey si elle apprenait de quoi nous parlons ensemble !


— Vous ne pensez tout de même pas que j’irai le lui rapporter ?


— Votre parole ?


La promesse une fois obtenue, elle se mit à lui raconter comment un étudiant aux Beaux-Arts, dont la chambre se trouvait à l’étage au-dessus… Mais elle s’interrompit.


— Pourquoi ne vous consacrez-vous pas à l’art ? Vous peignez si joliment.


— Pas assez bien pour ça.


— C’est aux autres à juger votre talent. Je m’y connais*, et je vous crois l’étoffe d’un grand artiste.


— Non, mais voyez-vous oncle William si je lui annonçais que je veux aller à Paris pour faire de la peinture ?


— Vous êtes votre maître, pourtant ?


— Vous essayez de détourner la conversation. Je vous en prie, continuez l’histoire.


Avec un petit rire, Miss Wilkinson reprit. Elle avait rencontré plusieurs fois l’étudiant dans l’escalier sans lui prêter grande attention. Pourtant, ses yeux l’avaient frappée, et aussi la façon très aimable dont il soulevait son chapeau. Un jour, elle trouva une lettre glissée sous sa porte. Il lui disait qu’il l’adorait depuis des mois et qu’il guettait son passage dans l’escalier. Enfin, une lettre charmante. Naturellement, elle ne répondit pas ; mais quelle femme ne se fût sentie flattée ? Le lendemain, nouvelle lettre, passionnée et touchante. À leur rencontre suivante, elle ne savait où se fourrer. Et, chaque jour, les lettres continuaient d’arriver. Enfin, il la supplia de le recevoir. Il viendrait le soir vers neuf heures*. Que faire ? Il pouvait bien sonner et sonner encore, jamais elle n’ouvrirait. Très énervée, elle attendait le coup de sonnette, quand le voilà soudain devant elle. Elle avait oublié de fermer la porte à clef.


— C’était une fatalité !*


— Et qu’est-il arrivé ?


— Mon histoire finit là, répliqua-t-elle, dans un éclat de rire.


Philip demeura silencieux. Des émotions contradictoires le troublaient. Il imaginait les rencontres dans l’escalier obscur. La hardiesse de ces lettres… Jamais il n’aurait osé en faire autant – et l’entrée sans bruit, presque mystérieuse, lui parut le comble du romanesque.


— Comment était-il ?


— Oh ! très bien. Un charmant garçon*.


— Vous le voyez encore ?


En posant cette question, une sourde irritation le gagnait.


— Il m’a abominablement traitée. Les hommes sont toujours les mêmes. Vous n’avez pas de cœur, tous, tant que vous êtes.


— Je n’en sais rien, dit Philip, non sans embarras.


— Rentrons.
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L’histoire de Miss Wilkinson trottait dans la tête de Philip. Bien qu’elle eût écourté son récit, le sens était clair et il en demeurait estomaqué. Ce genre d’aventure convenait aux femmes mariées, il avait lu assez de romans français pour le savoir : mais Miss Wilkinson, une Anglaise, non mariée, la fille d’un clergyman ! Une idée le fit sursauter : sans doute l’étudiant n’était-il ni le premier ni le dernier. Jamais il n’avait considéré Miss Wilkinson sous ce jour-là. Il y avait donc des gens pour lui faire la cour ? Dans son ingénuité, il ne doutait pas de la véracité de son récit. Ce n’était pas à lui que de si belles choses arriveraient jamais ! Quelle humiliation, si elle insistait pour connaître ses aventures à Heidelberg… L’imagination, il est vrai, ne lui manquait pas, mais parviendrait-il à se faire prendre pour un monstre de perversité ? Les femmes flairent facilement le bluff. À la pensée qu’elle rirait sous cape en l’écoutant, il devint cramoisi.


Miss Wilkinson chantait. Sa voix manquait de fraîcheur, mais les mélodies de Massenet, Benjamin Godard et Augusta Holmès étaient nouvelles pour Philip, et ils passaient ensemble des heures au piano. Un jour, elle insista pour essayer la voix de Philip. Elle lui découvrit un agréable baryton et s’offrit à lui donner des leçons. Avec sa timidité habituelle, Philip commença par refuser, mais elle tint bon. Chaque matin, après le premier déjeuner, elle le forçait à travailler pendant une heure. Elle possédait le don de l’enseignement, de la méthode et de la fermeté : l’institutrice idéale. Son accent français faisait trop partie d’elle-même pour jamais s’effacer, mais, quand elle professait, toute sa douceur l’abandonnait. Son ton devenait péremptoire. D’instinct, elle réprimait l’inattention et corrigeait la négligence. Elle imposa à Philip gammes et vocalises.


Une fois la leçon terminée, elle reprenait sans effort son sourire séduisant et sa voix suave, mais Philip éprouvait plus de difficultés à cesser de jouer l’élève. Cette impression était contraire aux sentiments éveillés en lui par les confidences de Miss Wilkinson. Elle lui plaisait plus le soir que le matin. Au début de la journée, elle paraissait assez ridée et la peau de son cou un peu rugueuse. Si, au moins, elle l’avait cachée ! Mais il faisait chaud et elle portait des blouses très ouvertes. Elle aimait le blanc et, le matin, cela ne lui allait pas. Souvent, le soir, une chaîne de grenats au cou, et en robe de petit dîner, elle était très séduisante. Un peu de dentelle sur la poitrine et aux manches lui donnait de la grâce. Son parfum – à Blackstable, on n’employait que de l’eau de Cologne, et le dimanche seulement ou en cas de migraine – était exotique et troublant. Elle paraissait ainsi vraiment jeune.


Son âge préoccupait Philip. Il additionnait sans cesse vingt et dix-sept et ne parvenait pas à obtenir un total satisfaisant. Plus d’une fois, il demanda à tante Louisa pourquoi elle parlait toujours des trente-sept ans de Miss Wilkinson ; elle n’en paraissait pas plus de trente, et en Angleterre, chacun le sait, les femmes vieillissent moins vite qu’ailleurs. Miss Wilkinson, si longtemps exilée, pouvait passer pour une étrangère. Il lui aurait donné vingt-six ans au plus.


— Elle a davantage, dit tante Louisa.


Philip ne croyait pas les Carey. Leur seul souvenir certain était que Miss Wilkinson portait encore sa natte à leur dernière rencontre dans le Lincolnshire. Peut-être avait-elle alors douze ans. Après si longtemps, comment se fier à la mémoire incertaine du pasteur ! À l’entendre, cela se passait vingt ans plus tôt, mais les gens arrondissent volontiers les chiffres, et il pouvait s’agir tout aussi bien de dix-huit ou même de dix-sept ans. Dix-sept et douze faisaient vingt-neuf et, que diable, ce n’était pas vieux. Cléopâtre comptait quarante-huit printemps quand Antoine perdit la tête pour elle.


Les jours se suivaient sans nuages, mais le voisinage de la mer tempérait la chaleur. On se sentait émoustillé, sans être accablé par le soleil d’août. Au jardin, dans une pièce d’eau, poussaient des nénuphars, et des poissons rouges cherchaient le soleil sous le jet d’eau. Avec des coussins et des couvertures, Miss Wilkinson et Philip allaient, après le déjeuner, s’étendre sur l’herbe, à l’ombre d’un grand buisson de roses. Ils causaient et lisaient tout l’après-midi. Ils fumaient des cigarettes, interdites par le pasteur dans la maison. « Un travers détestable, disait-il. N’est-il pas honteux de devenir esclave d’une habitude ? » Lui-même subissait pourtant l’esclavage quotidien du thé. Un jour, Miss Wilkinson prêta à Philip la Vie de bohème. Elle venait de la trouver dans la bibliothèque du pasteur. Acheté avec un lot dont un volume avait tenté Mr. Carey, ce livre était resté là, ignoré pendant dix ans.


Philip se mit à lire le chef-d’œuvre, mal écrit et absurde, de Murger. Aussitôt, le charme opéra. Son âme bondissait de joie devant ce tableau de la faim si plein de bonne humeur, de la malpropreté si pittoresque, de l’amour sordide si romantique, du pathos émouvant. Rodolphe et Mimi, Musette et Schaunard ! Légers et insouciants, ils perchent tantôt dans une mansarde, tantôt dans une autre, et errent à travers les rues grises du quartier Latin avec leurs étranges costumes Louis-Philippe, leurs larmes et leurs sourires. Qui pourrait leur résister ? Quand on relit ce livre avec un jugement mûri, quel écœurement devant la vulgarité de leurs plaisirs et la pauvreté de leur esprit. Mais Philip était transporté.


— N’avez-vous pas envie d’aller à Paris plutôt qu’à Londres ? demanda Miss Wilkinson, amusée par cet enthousiasme.


— Même si je le désirais, il est trop tard à présent.


Depuis son retour d’Allemagne, il avait beaucoup discuté avec son oncle la question de son avenir. Il était décidé à ne pas aller à Oxford et, Mr. Carey lui-même le reconnaissait, comment aurait-il pu, sans l’aide d’une bourse, s’en tirer ? À la mort de sa mère, il possédait deux mille livres placées en hypothèques à cinq pour cent dont les intérêts n’avaient pas suffi pour son entretien. Son capital se trouvait donc légèrement écorné. Eût-il été sage de dépenser deux cents livres par an – le minimum dans une université – pendant ses trois années d’Oxford, sans avoir ensuite une chance de plus de gagner sa vie ? Londres l’attirait : Mrs. Carey considérait que, pour un gentleman, il n’existait que quatre professions : l’armée, la marine, le barreau et l’Église. Elle y ajoutait la médecine à cause de son beau-frère, mais sans oublier que, dans sa jeunesse, un docteur ne faisait pas figure de gentleman. Les deux premières se trouvaient écartées, et Philip n’avait aucune vocation religieuse. Il ne restait que le barreau. Le médecin de Blackstable parla de la profession d’ingénieur, admise désormais, mais Mrs. Carey intervint.


— Je n’aimerais pas à voir Philip entrer dans le commerce, répondit-elle.


— Non, il lui faut une carrière, dit le pasteur.


— Pourquoi ne pas en faire un médecin comme son père ?


— Je détesterais ça, protesta Philip.


Mrs. Carey n’en était pas fâchée. Sans passer par Oxford, le barreau semblait hors de question, car les Carey croyaient encore un parchemin indispensable pour être avocat. Pour finir, on songea à le faire entrer comme clerc chez un avoué. Albert Nixon, l’homme d’affaires de la famille, partageait avec le pasteur de Blackstable les fonctions d’exécuteur testamentaire d’Henry Carey. On lui écrivit pour lui proposer Philip. Deux jours plus tard, la réponse arriva. Il ne disposait d’aucune place et n’approuvait pas du tout ce projet. Sans fortune et sans relations, on avait peu de chance d’arriver plus loin que premier clerc. Philip pouvait cependant essayer de devenir comptable breveté. Ni le pasteur ni sa femme ne se doutaient de ce que c’était, et Philip n’avait jamais entendu parler de ce métier, mais une lettre explicative suivit : le développement des affaires avait amené la création de nombreuses maisons de comptabilité ; leur personnel examinait les livres et y mettait un ordre impossible à obtenir par les anciennes méthodes. Quelques années plus tôt, une charte royale avait été octroyée et la profession gagnait chaque année en considération. Les comptables brevetés employés depuis plus de trente ans par Mr. Nixon disposaient justement d’une place de stagiaire. Ils prendraient Philip moyennant trois cents livres. La moitié de cette somme lui serait rendue au cours des cinq ans d’apprentissage, sous forme de salaire. Cette perspective n’avait rien d’engageant, mais le désir de vivre à Londres l’emporta. Le pasteur écrivit à Mr. Nixon pour savoir si cette carrière convenait à un gentleman et Mr. Nixon répondit que, depuis la charte, des élèves des meilleures écoles y entraient. De plus, si Philip en avait assez au bout d’un an, Herbert Carter – le chef de la maison – rendrait la moitié de l’argent consigné. Cela les décida et l’on convint que Philip commencerait à travailler le quinze septembre.


— J’ai tout un mois devant moi, dit Philip.


— Puis vous irez vers la liberté et moi vers l’esclavage, soupira Miss Wilkinson.


Ses vacances devaient durer six semaines et elle comptait quitter Blackstable un ou deux jours seulement avant Philip.


— Nous reverrons-nous jamais ? dit-elle.


— Je n’en sais rien. Pourquoi pas ?


— Oh ! Ne soyez pas aussi terre à terre. Je ne connais personne d’aussi peu sentimental que vous.


Philip rougit. Miss Wilkinson allait le prendre pour une poule mouillée. Après tout, elle était jeune, vraiment jolie parfois, et il allait avoir vingt ans ; c’était ridicule de ne parler avec elle qu’art et littérature. Un doigt de cour s’imposait. Ils avaient beaucoup discuté de l’amour. D’abord, à propos de l’étudiant de la rue Bréda, puis du peintre chez qui elle avait vécu si longtemps à Paris. Il l’avait priée de lui servir de modèle, mais des attaques par trop brutales l’avaient obligée à inventer des prétextes pour ne plus poser. En cet instant, Philip la trouvait charmante sous son grand chapeau de paille. C’était une des journées les plus chaudes de l’été, et des gouttes de sueur perlaient au-dessus de sa lèvre supérieure. Il se rappela Fräulein Cäcilie et Herr Sung. Il n’avait jamais songé en amoureux à Cäcilie, vraiment trop laide. Avec le recul du temps, cette affaire lui paraissait fort touchante. À lui aussi s’offrait une aventure. Miss Wilkinson était pratiquement française et cela donnait du piquant à l’affaire. En y pensant le soir, dans son lit, où seul, en train de lire au jardin, il se sentait très ému ; mais la vue de la belle le refroidissait.


En tout cas, après tant de confidences, ses avances ne la surprendraient guère. Sa réserve devait même lui paraître étrange. Depuis quelques jours, il s’imaginait lire dans ses yeux une nuance de dédain.


— À quoi pensez-vous ? dit Miss Wilkinson en souriant.


— Je ne vous le dirai pas.


Un baiser s’imposait. Mais pouvait-il s’y risquer ? Comment diable Sung s’y était-il pris avec Cäcilie ? Miss Wilkinson le croirait fou. Et si elle le giflait ou se plaignait à son oncle ? Quelle histoire ! Il irait tout raconter au médecin et à Josiah Graves, au risque de le couvrir de ridicule. Tante Louisa revenait sans cesse sur les trente-sept ans de Miss Wilkinson : ils diraient qu’elle aurait pu être sa mère.


— À quoi pensez-vous ? minauda Miss Wilkinson.


— À vous, répondit-il avec aplomb.


En tout cas, ceci ne l’engageait à rien.


— Et que pensez-vous ?


— Vous en demandez trop.


— Petit coquin !


Patatras ! Ça ne ratait pas, il fallait qu’elle dît quelque chose qui laissât percer l’institutrice. Elle l’appelait toujours ainsi quand il ratait ses vocalises. Il se mit à bouder.


— Ne me traitez donc pas en gamin.


— Vous êtes fâché ?


— Très.


— Je suis navrée.


Elle lui tendit la main. Plusieurs fois, le soir, il avait cru remarquer qu’elle lui pressait les doigts avec une légère insistance. Cette fois, il n’y avait pas de doute.


Il ne savait plus très bien que dire. Enfin, une aventure se présentait et il aurait été bien sot de n’en pas profiter, mais celle-ci n’était guère flatteuse. Pour la première fois, il aurait voulu se sentir plus emballé. Il n’éprouvait rien du trouble décrit par les romanciers. Miss Wilkinson ne représentait guère son idéal. Il avait souvent rêvé de grands yeux de pervenche et d’un teint d’albâtre, et s’était vu la tête enfouie dans une toison châtain clair. Les cheveux de Miss Wilkinson étaient toujours un peu gras. Malgré tout, ce serait très flatteur d’avoir une maîtresse. D’avance, il ressentait le juste orgueil du conquérant. Il se devait de séduire Miss Wilkinson. Il l’embrasserait le soir même dans l’obscurité ; ce serait plus facile et le reste suivrait. Il se le jura.


Après le dîner, il proposa une promenade au jardin. Miss Wilkinson accepta. Philip était très intimidé. La conversation s’orientait mal. Avant tout, il fallait prendre Miss Wilkinson par la taille. Comment faire pendant qu’elle parlait des prochaines régates ? Il l’entraîna dans les bosquets les plus obscurs, mais le courage lui manqua. Ils s’assirent sur un banc. Cette fois, l’occasion était bonne : Miss Wilkinson ne voulut pas rester, par crainte des perce-oreilles. Encore un tour de jardin. Philip se promit de se jeter à l’eau avant de repasser devant le banc. En arrivant à la maison, ils aperçurent Mrs. Carey debout à la porte.


— Dites-moi, jeunes gens, ne feriez-vous pas mieux de rentrer ? L’air du soir ne vous vaut rien, j’en suis sûre.


— Peut-être bien, dit Philip. Je ne veux pas vous faire prendre froid.


Il poussa un soupir de soulagement. Rien à espérer, ce soir-là. Une fois seul dans sa chambre, il se sentit furieux. Quel idiot il avait été ! Elle s’attendait certainement à quelque chose, sans cela, elle ne serait pas venue au jardin. À l’en croire, seuls les Français savaient s’y prendre. Un Français l’aurait baisée sur la nuque. Au fait, pourquoi les Français embrassent-ils toujours les femmes sur la nuque ? Ce n’était pas bien attirant. Ils avaient beau jeu, ces Français, avec leur langage. Philip ne pouvait s’empêcher de trouver qu’en anglais l’expression de la passion frisait le ridicule. Ah ! Cette idée d’avoir entrepris le siège de la vertu de Miss Wilkinson ! Les quinze premiers jours avaient été si gais, et maintenant il se sentait si misérable. S’il reculait, il se mépriserait. Il décida irrévocablement de l’embrasser le lendemain soir.


Le matin, il pleuvait. Sans doute ne pourraient-ils pas sortir après le dîner. Ce fut sa première pensée. Au petit déjeuner, il se montra plein d’entrain.


Mary-Ann vint annoncer que Miss Wilkinson avait mal à la tête et resterait au lit. À l’heure du thé, elle apparut pourtant, un peu pâle, dans un joli déshabillé, et, pour le dîner, elle était tout à fait remise. Le repas fut très gai. Après la prière, elle annonça qu’elle montait se coucher et embrassa Mrs. Carey. Puis elle se tourna vers Philip.


— Bonté divine ! s’écria-t-elle, j’allais vous embrasser aussi.


— Pourquoi pas ?


Elle se mit à rire et lui tendit la main. Sa pression fut significative.


Le jour suivant, pas un nuage. Après la pluie, le jardin était délicieux et frais. Philip descendit à la plage pour prendre un bain. Il en rapporta une faim de loup. L’après-midi, on devait jouer au tennis au presbytère, et Miss Wilkinson mit sa plus jolie robe. Elle savait porter la toilette, ça, c’était certain, et Philip ne pouvait s’empêcher de remarquer son élégance auprès de la femme du vicaire et de la fille mariée du docteur. Deux roses s’épanouissaient à sa ceinture. Assise auprès de la pelouse, elle tenait une ombrelle rouge qui tamisait la lumière. Philip aimait le tennis. Il servait bien et, comme il courait difficilement, il jouait au filet. Malgré son pied bot, il laissait rarement passer une balle. Il gagna toutes les parties. À l’heure du thé, en nage et essoufflé, mais enchanté, il vint s’étendre aux pieds de Miss Wilkinson.


— La flanelle vous va, dit-elle. Vous êtes très bien, cet après-midi.


Il rougit de plaisir.


— Je puis, en toute sincérité, vous renvoyer le compliment. Vous êtes ravissante.


Elle sourit et lui coula un long regard de ses yeux noirs. Après le dîner, il insista pour l’emmener.


— N’avez-vous pas pris assez d’exercice ?


— Il fera exquis au jardin, ce soir. On voit toutes les étoiles.


Il se sentait en forme.


— Savez-vous que j’ai été grondée à cause de vous ? lui confia Miss Wilkinson dans le potager. Mrs. Carey m’a reproché de flirter avec vous.


— Vous flirtez avec moi ? Première nouvelle !


— C’était une plaisanterie.


— Ce n’est pas gentil d’avoir refusé de m’embrasser hier soir.


— Si vous aviez vu la tête de votre oncle !


— Est-ce ça qui vous a arrêtée ?


— Je préfère embrasser les gens sans témoin.


— Eh bien ! nous sommes seuls.


Philip passa un bras autour de sa taille et la baisa sur les lèvres. Elle rit sans se dérober. C’était venu tout naturellement. Philip exultait. Il avait dit qu’il le ferait et il l’avait fait. Rien de plus facile au monde. Pourquoi avoir tant attendu ? Il recommença.


— Oh ! il ne faut pas ! dit-elle.


— Pourquoi ?


— Parce que j’aime ça, dit-elle en riant.





34


Le lendemain, après déjeuner, ils emportèrent leurs couvertures et leurs coussins jusqu’à la fontaine, ainsi que des livres, mais ils ne lurent pas. Miss Wilkinson s’installa par terre, à l’abri de son ombrelle rouge. Philip n’éprouvait plus aucune timidité, mais, d’abord, elle refusa ses lèvres.


— J’ai eu le plus grand tort, hier soir, dit-elle. Je n’ai pu fermer l’œil, tant j’avais de remords.


— Quelle blague ! Je suis sûr que vous avez dormi comme un loir.


— Et votre oncle, que dirait-il de ça ?


— Je ne vois pas de raison de le mettre au courant.


Il se pencha sur elle. Son cœur battait à grands coups.


— Pourquoi voulez-vous m’embrasser ?


« Parce que je vous aime » s’imposait, mais il ne put se décider à le dire.


— Vous ne le savez pas ? demanda-t-il.


Elle regarda Philip avec des yeux rieurs et passa le bout des doigts sur son visage.


— Comme votre peau est douce ! murmura-t-elle.


— J’ai besoin de me raser.


Il ne se décidait pas à parler d’amour. Le silence l’aidait beaucoup plus que la parole. Ses regards en disaient long.


Miss Wilkinson susurra :


— M’aimez-vous un peu ?


— Oui, beaucoup.


À une nouvelle tentative, elle céda. Il feignit une passion beaucoup plus violente que celle qu’il éprouvait réellement et réussit à jouer un rôle, à ses yeux, très élégant.


— Vous commencez à me faire peur, dit Miss Wilkinson.


— Vous sortirez après le dîner, n’est-ce pas ? supplia-t-il.


— Oui, si vous me promettez de bien vous tenir.


— Je promets tout ce que vous voudrez.


Il se piqua à son propre jeu et, pendant le thé, il se montra d’une gaieté étourdissante. Miss Wilkinson l’observait avec inquiétude.


— Il ne faut pas avoir les yeux aussi brillants, lui dit-elle ensuite. Que va penser votre tante Louisa ?


— Je m’en moque.


Miss Wilkinson eut un rire satisfait. Le dîner à peine achevé, il lui dit :


— Venez-vous me tenir compagnie pendant que je fume une cigarette ?


— Pourquoi ne laisses-tu pas Miss Wilkinson se reposer ? interrompit Mrs. Carey. Tu oublies qu’elle n’a plus ton âge.


— Mais je ne demande qu’a sortir, madame, répliqua l’institutrice, sur un ton acide.


— « Après le déjeuner, mille pas tu feras, après le dîner, tu t’étendras », cita le pasteur.


— Votre tante est bien gentille, mais elle me tape parfois sur les nerfs, dit Miss Wilkinson, aussitôt la porte refermée.


Philip jeta sa cigarette et l’enlaça. Miss Wilkinson se débattit.


— Vous m’avez promis d’être sage, Philip.


— Vous n’avez pas cru que je tiendrais une promesse aussi sotte.


— Pas si près de la maison. Si quelqu’un sortait !


Il l’entraîna au potager, où personne ne viendrait à cette heure, et cette fois Miss Wilkinson oublia les perce-oreilles. Il l’embrassa goulûment. Une chose le surprenait : elle ne lui plaisait pas du tout le matin et guère l’après-midi ; mais, le soir, le simple contact de sa main le faisait tressaillir. Il lui parlait comme il n’aurait jamais pu le faire en plein jour et il s’écoutait avec étonnement et satisfaction.


— Comme vous parlez bien d’amour ! dit-elle.


Il était du même avis.


— Oh ! si je pouvais vous dire tout ce qui me dévore le cœur, murmura-t-il.


Aucun jeu ne l’avait jamais passionné ainsi, et, chose merveilleuse, ses paroles exagéraient à peine. L’effet produit sur Miss Wilkinson l’intéressa et le troubla.


— Rentrons, proposa-t-elle.


— Oh ! pas encore.


— Il le faut. J’ai peur.


Une intuition poussa Philip :


— Moi, je ne peux pas. Je vais rester ici à songer. J’ai besoin d’air. Bonsoir.


Il lui tendit gravement la main et elle la prit en silence.


Il crut entendre un sanglot. Quel succès ! Quand, après une attente convenable – il eut le temps de s’ennuyer dans le jardin obscur –, il regagna la maison, Miss Wilkinson était déjà couchée.


Les deux jours suivants, Philip se montra très pressant. Miss Wilkinson l’aimait. Il fut délicieusement flatté de l’apprendre, elle le lui dit en anglais et le lui répéta en français. Elle lui fit des compliments. Personne ne lui avait encore parlé du charme de ses yeux et de sa bouche sensuelle. Comme elle frémissait sous ses baisers ! Il l’embrassait beaucoup, pour ne pas avoir à dire les paroles qu’elle attendait. Impossible de lui faire une déclaration sans se trouver ridicule. Si, au moins, il avait pu se vanter de sa conquête auprès d’un ami et discuter avec lui certains points de détail. À Hayward, il eût demandé des éclaircissements et des conseils. Fallait-il brusquer les choses ? Plus que trois semaines.


— Je ne puis supporter cette pensée, dit-elle. Ça me brise le cœur. Peut-être ne nous reverrons-nous jamais.


— Si vous m’aimiez un peu, vous ne seriez pas si cruelle.


— Pourquoi ne pas laisser notre idylle continuer ainsi ? Tous les mêmes, ces hommes, jamais satisfaits.


Et, comme il la pressait, elle ajouta :


— Mais c’est impossible. Comment pourrions-nous ici ?


Il lui proposa toutes sortes de combinaisons, mais elle les écarta.


— C’est trop dangereux. Voyez-vous, si votre tante nous pinçait ?


Un ou deux jours plus tard, Philip eut une idée de génie.


— Et si vous aviez la migraine, dimanche soir ? Vous offririez à tante Louisa de rester pour garder la maison, et elle irait à l’église.


En général, Mrs. Carey ne sortait pas ce jour-là pour permettre à Mary-Ann de se rendre aux offices. Elle accepterait avec joie.


Philip n’avait pas jugé nécessaire d’informer son oncle et sa tante de la perte de sa foi. De toute évidence, ils n’auraient pas compris. Il paraissait plus simple de ne pas s’insurger contre les pieuses fariboles. Mais il assistait à l’office le matin seulement. Il considérait ce geste comme une concession aux préjugés et son refus d’y aller une seconde fois comme une affirmation suffisante de sa liberté de pensée.


À cette suggestion, Miss Wilkinson demeura silencieuse. Puis elle secoua la tête.


— Non, je ne veux pas.


Mais le dimanche, au moment du thé, Philip eut une surprise.


— Je crois que je n’irai pas à l’église ce soir, dit-elle, soudain. J’ai très mal à la tête.


Mrs. Carey insista pour lui faire prendre des « gouttes » dont elle-même se servait. Miss Wilkinson la remercia, puis, aussitôt après le goûter, elle annonça qu’elle montait s’étendre.


— Vraiment, vous n’aurez besoin de rien ? demanda la bonne dame, avec sollicitude.


— Tout à fait sûre, merci.


— Alors, je vais aller à l’église. C’est une chance que je n’ai pas souvent le soir.


— Quelle excellente idée !


— Comme je reste, suggéra Philip, si Miss Wilkinson a besoin de quelque chose, elle pourra m’appeler.


— Surtout, laisse la porte du salon ouverte pour l’entendre.


— Certainement.


Ainsi, à partir de six heures, Philip demeura seul dans la maison avec Miss Wilkinson. Il se sentait malade d’appréhension et regrettait de toute son âme d’avoir eu cette idée, mais il était trop tard. Que penserait-elle s’il se dérobait ? Il se mit aux aguets dans le vestibule. Et si elle avait vraiment mal à la tête ? Peut-être avait-elle oublié sa ruse. Il grimpa l’escalier à pas de loup. Les marches craquaient. Devant la chambre, il écouta. Il mit la main sur le bouton de la porte. Cinq minutes au moins s’écoulèrent. Enfin il se décida. Sa main tremblait. Il se fût volontiers sauvé, mais quelle défaite ! D’en bas, le tremplin d’un plongeoir n’a l’air de rien, mais là-haut, quand on regarde au moment de piquer une tête… Seule, la honte d’avoir à redescendre les marches, humble et capot, vous décide. Philip rassembla son courage. Il tourna sans bruit le bouton de porte et entra. Il tremblait comme une feuille.


Miss Wilkinson était debout devant sa coiffeuse. Elle se retourna.


— C’est vous ? Que voulez-vous ?


Elle était en jupon noir, orné d’un volant rouge, qui arrivait au haut de ses bottines. Sa camisole de calicot blanc découvrait ses bras. Elle était grotesque. Jamais elle n’avait moins tenté Philip, mais à présent il était trop tard. Il tira le verrou.
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Le lendemain matin, Philip s’éveilla de bonne heure. Son sommeil avait été agité. À travers les jalousies, le soleil dessinait des arabesques sur le parquet. Il s’étira avec satisfaction. Il était fier de lui. Miss Wilkinson lui avait demandé de l’appeler Emily, mais il ne pouvait s’y décider. Pour lui, elle était toujours « Miss Wilkinson ». Il lui parlait désormais de façon impersonnelle. Dans son enfance, il était souvent question d’une certaine tante Emily, sœur de tante Louisa et veuve d’un officier de marine. Cela le gênait d’appeler ainsi Miss Wilkinson. Aucun prénom, d’ailleurs, ne lui aurait mieux convenu. Miss Wilkinson elle avait été et Miss Wilkinson elle resterait. Il fit la grimace ; elle se présentait à son souvenir sous son plus mauvais jour. Impossible d’oublier cette camisole et ce jupon court. Et cette peau sèche, ces longues rides sur le cou. Un triomphe dont il s’était vite blasé. Il calcula de nouveau son âge : cette fois, à n’en pas douter, elle avait quarante ans bien sonnés. Une aventure ridicule. Elle était vieille et laide. Plus il revivait ces heures, plus les rides se creusaient en vallées profondes, mal comblées de crème rance. Ses robes étaient trop voyantes pour sa situation et trop jeunes pour son âge. Le dégoût le secoua. Soudain, il éprouva le désir de ne plus jamais la revoir. Il ne pouvait supporter l’idée de l’embrasser. Était-ce ça, l’amour ?


Il s’habilla le plus lentement possible pour reculer le moment de la retrouver, et ce fut le cœur serré qu’il descendit enfin à la salle à manger. La prière était finie et tout le monde déjeunait.


— Paresseux ! cria gaiement Miss Wilkinson.


Il leva les yeux. Elle tournait le dos à la fenêtre. Elle était charmante. Comment avait-il pu avoir de pareilles pensées ? Sa fierté ressuscita.


D’où venait ce changement ? Aussitôt après le déjeuner, d’une voix vibrante d’émotion, elle lui déclara qu’elle l’aimait. Un peu plus tard, ils entrèrent au salon pour la leçon de chant. Elle s’assit au piano et, au milieu d’une gamme, elle renversa la tête en disant :


— Embrasse-moi.


Comme il se penchait, elle lui jeta les bras autour du cou, au risque de l’étouffer.


— Ah ! je t’aime. Je t’aime. Je t’aime ! s’écria-t-elle, avec son accent français le plus marqué.


Pourquoi diable ne le disait-elle pas en anglais ?


— Dites donc, et le jardinier… à chaque instant, il peut passer devant la fenêtre.


— Ah ! je m’en fiche du jardinier. Je m’en fiche et je m’en contrefiche.


Philip trouva que cela faisait très « roman français » et il en ressentit de l’humeur. Il finit par dire :


— Allons ! je vais aller me balader jusqu’à la plage et me mettre à l’eau.


— Oh ! tu ne vas pas me quitter ce matin, ce matin surtout !


Philip ne saisissait pas très bien pourquoi il se priverait de bain.


— Tu veux que je reste ! dit-il en souriant.


— Oh ! mon chéri ! Mais non, va, va. Je vais penser à toi, maître des vagues, tes membres de jeune dieu immergés dans le vaste océan.


Il prit son chapeau et s’éloigna nonchalamment.


« Quelles balivernes elles racontent, ces femmes ! » pensait-il.


Mais il se sentait joyeux de vivre et flatté. Ce béguin qu’elle avait ! Tout en boitant le long de la Grand-Rue de Blackstable, il regardait les passants avec une nuance de dédain. Il connaissait la plupart d’entre eux et, en leur tirant son coup de chapeau, il se disait : « S’ils savaient ! » Il pensa écrire à Hayward et fit le plan de sa lettre : il parlerait du jardin et des roses, de la petite institutrice, semblable parmi elles à une fleur exotique parfumée et perverse ; il la dirait française… elle l’était presque et, d’ailleurs, il ne serait pas chic de livrer toute leur histoire avec trop de précisions. Il raconterait à Hayward comment elle lui était d’abord apparue dans sa jolie robe de mousseline, puis la rose qu’elle lui avait donnée. Il composa une délicate idylle. Le soleil et la mer y apportaient une note magique et passionnée et les étoiles y ajoutaient leur poésie. Le jardin du vieux presbytère faisait un cadre approprié. Philip laissa sa fantaisie broder sur ce thème, tout en se hissant dans sa cabine, dégouttant d’eau et glacé. L’objet de ses amours avait le plus adorable des petits nez, de grands yeux de gazelle – il la décrivait à Hayward – et cette masse de cheveux châtain clair où l’on aime à enfouir son visage. Une peau d’albâtre et de lumière. Ses joues, deux roses. Quel âge avait-elle ? Dix-huit ans peut-être, et il l’appelait Musette. Son rire sonnait frais comme le clapotis du ruisseau et sa voix si douce, si grave, était la plus suave des musiques.


— À quoi penses-tu ?


Philip s’arrêta brusquement. Il rentrait sans se presser.


— Voilà un quart d’heure que je te fais des signes. Tu es bien discret.


Debout devant lui, Miss Wilkinson riait de sa surprise.


— Je suis venue à ta rencontre.


— C’est très gentil.


— T’ai-je fait peur ?


— Oui, un peu.


Il n’en écrivit pas moins à Hayward une lettre de huit pages.


Les quinze derniers jours passèrent vite. Chaque soir, après le dîner, pendant leur promenade, Miss Wilkinson remarquait qu’un jour encore avait fui. Mais cette constatation n’altérait en rien la bonne humeur de Philip. Une fois, Miss Wilkinson parla de lâcher sa situation de Berlin et de se placer à Londres. Ainsi, ils pourraient se voir tout le temps. Philip répondit que ce serait épatant, mais sans conviction. Il comptait mener la grande vie à Londres et préférait éviter ce fil à la patte. Il lui fit part un peu trop franchement de ses intentions et ne dissimula pas sa hâte de partir.


— Si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi, s’écria-t-elle.


Pris de court, il resta coi.


— Ce que j’ai été bête ! murmura-t-elle.


À sa surprise, il s’aperçut qu’elle pleurait. Très sensible, il détestait voir souffrir.


— Je suis désolé. Qu’ai-je fait ? Ne pleure pas.


— Oh ! Philip ! Ne m’abandonne pas. Tu ne sais pas ce que tu es pour moi. Je mène une vie si triste et tu m’as rendue si heureuse.


Il l’embrassa en silence. L’angoisse de cette voix lui avait fait peur. Elle parlait donc sérieusement.


— Je suis navré. Je t’assure que je tiens beaucoup à toi. Je serais très content de t’avoir à Londres.


— Tu sais bien que ce n’est pas possible. Les places y sont à peu près introuvables et je ne pourrais me faire à la vie anglaise.


Remué par ce chagrin, il multipliait ses instances : il n’avait plus besoin d’effort pour soutenir son rôle. Il l’embrassa éperdument.


Mais, un ou deux jours plus tard, elle lui fit une véritable scène.


Deux jeunes filles étaient venues jouer au tennis chez les Carey. Leur père, commandant dans un régiment des Indes, venait de s’installer à Blackstable. Elles étaient très jolies, l’une avait l’âge de Philip et l’autre, deux ans de moins. Elles en avaient long à raconter sur leurs séjours dans les montagnes des Indes, mises à la mode par les nouvelles de Kipling. Habituées à la société des jeunes gens, elles se mirent à plaisanter avec Philip. Ravi de cette nouveauté – en général, les jeunes personnes de Blackstable traitaient le neveu de leur pasteur avec plus de sérieux –, il se montra plein d’entrain. Un démon intérieur l’incita à engager un flirt très poussé avec elles. Comme aucun coq ne lui faisait concurrence, elles s’y prêtèrent de bonne grâce. Elles étaient très fortes au tennis. Philip en avait assez de ces parties de volant avec Miss Wilkinson – elle n’avait jamais tenu une raquette avant son arrivée à Blackstable – et, après le thé, il proposa à Miss Wilkinson de se mettre avec le vicaire contre sa femme. Quant à lui, il jouerait plus tard avec les nouvelles venues.


Il s’assit auprès de l’aînée des demoiselles O’Connor et lui glissa à mi-voix :


— D’abord, débarrassons-nous des mazettes et, après, nous ferons une bonne partie.


Miss Wilkinson dut l’entendre, car elle jeta sa raquette et, prétextant une migraine, s’en alla. Tout le monde le remarqua. Philip lui en voulut de cet éclat. On se passa d’elle, mais bientôt Mrs. Carey appela son neveu.


— Carey, tu as froissé Emily. Elle pleure dans sa chambre.


— À propos de quoi ?


— Il s’agit d’une certaine partie de « mazettes ». Monte donc lui expliquer que tu n’as pas voulu dire une chose désagréable.


— Très bien.


Il frappa chez Miss Wilkinson, mais, ne recevant aucune réponse, il entra. À plat ventre sur son lit, elle sanglotait. Il lui toucha l’épaule.


— Voyons ! Qu’est-ce qui se passe ?


— Laissez-moi tranquille. Je ne vous parlerai plus jamais.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis désolé si je vous ai peinée. C’est bien sans le vouloir. Allons, venez.


— Je suis si malheureuse. Comment pouvez-vous vous montrer aussi cruel ? Vous savez bien que je déteste ce jeu idiot. Je ne m’y suis mise qu’à cause de vous.


Elle s’approcha de la coiffeuse. Après un coup d’œil dans la glace, elle se laissa tomber sur un siège. Elle mit son mouchoir en boule et se tamponna les yeux.


— Je vous ai fait le plus grand don qu’une femme puisse faire à un homme et vous n’en éprouvez aucune gratitude. Vous n’avez pas de cœur. Oh ! ce que j’ai été bête ! Me tourmenter ainsi pour ces deux pécores ! Il ne nous reste plus qu’une semaine. Ne pouvez-vous même pas me consacrer ce temps-là ?


Philip restait penché sur elle d’un air boudeur. Il la trouvait puérile. Et comment avait-elle pu montrer sa mauvaise humeur à des étrangers ?


— Mais vous savez très bien que je me moque pas mal des petites O’Connor. Où avez-vous été chercher ça ?


Miss Wilkinson rentra son mouchoir. Les larmes avaient laissé des traces sur la poudre de son visage et ses cheveux étaient en désordre. À ce moment, sa robe blanche ne lui seyait guère. Elle jeta sur Philip un regard passionné.


— Parce que tu as vingt ans, et elles aussi, dit-elle d’une voix rauque. Et que je suis vieille.


Philip rougit et détourna les yeux. L’anxiété de cette voix lui faisait mal. Il eût souhaité de tout son cœur de n’avoir jamais connu Miss Wilkinson.


— Je ne veux pas te rendre malheureuse, fit-il, gêné.


— Descends donc t’occuper de tes amis. Ils vont se demander ce que tu es devenu.


— Très bien.


Il se hâta de la quitter.


Une réconciliation suivit bientôt cette querelle, mais les derniers jours de vacances parurent longs à Philip. Il aimait surtout à parler de l’avenir, et ce sujet provoquait chaque fois une crise de larmes. Au début, il en fut affecté et, honteux de lui-même, il redoubla ses protestations d’amour éternel. Mais, à présent, ces pleurnicheries l’irritaient ; une jeune fille, passe encore, mais une femme de cet âge ! À l’entendre, il avait contracté à son égard une dette dont il ne pourrait jamais s’acquitter. Il voulait bien l’admettre pour lui faire plaisir, mais pourquoi devait-il se montrer plus reconnaissant envers elle qu’elle envers lui ? Très accoutumé à la solitude, il en goûtait le refuge. S’il ne se tenait pas toujours à ses ordres, Miss Wilkinson y voyait de la méchanceté. Les demoiselles O’Connor les invitèrent à un thé, et Philip ne demandait qu’à accepter, mais Miss Wilkinson refusa : il ne restait plus que cinq jours et elle voulait le garder pour elle seule. C’était flatteur, mais ennuyeux. Elle lui citait en exemple l’exquise délicatesse des Français envers leurs maîtresses. Quelle courtoisie, quelle ardeur à se sacrifier, quel tact ! Miss Wilkinson était vraiment bien exigeante.


Philip l’écoutait énumérer les qualités du parfait amant et, à la pensée de l’embarquer bientôt pour Berlin, il éprouvait, malgré lui, une certaine satisfaction.


— Tu m’écriras tous les jours, n’est-ce pas ? Je veux savoir tout ce que tu fais. Tu ne dois rien me cacher.


— Je serai très occupé. J’écrirai aussi souvent que je pourrai.


Elle se jeta à son cou. Ces manifestations gênaient parfois Philip. Était-ce à elle de prendre ainsi les devants ? Cette attitude choquait ses idées sur la pudeur féminine.


Enfin le jour du départ arriva. Miss Wilkinson descendit pour le premier déjeuner, pâle et abattue, en robe de voyage à carreaux noirs et blancs. L’institutrice classique. Philip aussi gardait le silence ; il ne savait que dire et craignait par-dessus tout, s’il adoptait un ton dégagé, de provoquer une scène en présence de son oncle et de sa tante. Ils s’étaient fait leurs adieux, la veille, dans le jardin, et Philip se félicitait d’en avoir fini avec le tête-à-tête. Après le déjeuner, il resta dans la salle à manger pour ne pas risquer d’embrassades dans l’escalier. Il ne tenait pas à se faire pincer dans une situation compromettante par Mary-Ann, maintenant une femme mûre, à la langue bien pendue. Elle n’aimait pas Miss Wilkinson et la traitait de « vieille bique ».


Tante Louisa, souffrante, ne put se rendre à la gare, mais le pasteur et Philip y allèrent. Comme le train allait s’ébranler, la voyageuse se pencha et embrassa Mr. Carey.


— Vous aussi, Philip, je veux vous embrasser, dit-elle.


Il acquiesça en rougissant.


Il monta sur le marchepied et elle lui donna un rapide baiser. Le train se mit en marche. Miss Wilkinson, toute sanglotante, se laissa tomber dans un coin du compartiment. En regagnant le presbytère, Philip se sentait plus léger.


— Alors, vous l’avez bien embarquée ? demanda tante Louisa.


— Oui, elle paraissait émue. Elle a tenu à m’embrasser et Philip aussi.


— Oh ! à son âge, ce n’est pas dangereux.


Elle désigna le buffet.


— Il y a une lettre pour toi, Philip. Elle est arrivée au second courrier.


La lettre était d’Hayward.


 


Mon cher ami,


Je réponds tout de suite à votre lettre. Je me suis permis de la lire à une de mes grandes amies, une femme charmante dont la sympathie m’est bien précieuse, éprise de littérature et d’art, et nous l’avons tous les deux trouvée délicieuse. Elle vient du cœur et vous ne savez pas la fraîcheur qui transparaît à chaque ligne. Parce que vous aimez, vous écrivez en poète. Ah ! cher Philip, vous êtes dans le vrai. J’ai senti le rayonnement de cette jeune passion ; votre prose vibre comme de la musique. Vous devez être bien heureux ! J’aurais voulu me trouver sans être vu dans ce jardin enchanté où, comme Daphnis et Chloé, vous vous promeniez la main dans la main, parmi les fleurs. Je vous vois d’ici, mon Daphnis, les yeux illuminés d’amour tendre, alors qu’entre vos bras Chloé, si jeune, si douce et si fraîche, jurait qu’elle ne consentirait jamais… et consentait. Des roses, des violettes, du chèvrefeuille. Oh ! mon ami ! Je vous envie. C’est si bon de penser que votre première flamme brûle de la poésie la plus pure. Gardez comme un trésor le souvenir de ces instants, car les dieux immortels vous ont accordé le plus précieux des dons, et ces douces et mélancoliques images vous suivront jusqu’à votre heure dernière. Jamais plus vous n’éprouverez cette extase insouciante. Le premier amour est le meilleur. Elle est belle et vous êtes jeune, et le monde vous appartient !


J’ai senti se précipiter les battements de mon cœur quand, dans votre adorable simplicité, vous me racontiez comme vous vous plaisiez à enfouir votre visage dans sa longue chevelure. Elle est, j’en suis certain, de cette exquise nuance châtain à peine touchée d’or. Je voudrais vous voir assis côte à côte sous la verte frondaison, lisant ensemble Roméo et Juliette. Baisez de ma part la terre où elle a laissé l’empreinte de ses pas, et dites-lui que c’est l’hommage d’un poète à sa jeunesse radieuse et à votre amour pour elle.


Toujours vôtre,


G. Etheridge Hayward.


 


— Quel fatras ! s’exclama Philip.


Chose curieuse, Miss Wilkinson aurait voulu lire avec lui Roméo et Juliette, mais il lui avait opposé un refus énergique. En mettant la lettre dans sa poche, il songeait avec amertume que la réalité est bien différente de l’idéal.





36


Quelques jours plus tard, Philip partit pour Londres. Sur le conseil du vicaire, il avait retenu à Barnes un logement au prix de quatorze shillings par semaine. Il y arriva le soir. La propriétaire, une petite vieille au visage de reinette ridée, lui avait préparé un thé copieux. Un buffet et une table carrée encombraient la pièce. Contre le mur, un canapé rembourré de crin et, près de la cheminée, un fauteuil assorti, protégé par une têtière blanche. Un coussin dur en cachait les ressorts cassés.


Après son repas, il se mit à déballer et à ranger ses livres, puis il essaya de lire. Le silence de la rue lui pesait. Il se sentait déprimé et très seul.


Le lendemain, de bonne heure, il endossa une jaquette et le chapeau haut de forme du collège ; mais il le trouva bien usé et entra dans un grand magasin pour en acheter un neuf. Puis, comme il était en avance, il arpenta le Strand. Le bureau de Carter et C° se trouvait dans une petite rue donnant sur Chancery Lane ; il dut demander son chemin deux ou trois fois. On le regardait avec insistance et il finit par ôter son chapeau. Avait-on par hasard oublié d’en enlever l’étiquette ? En arrivant, il frappa à la porte. Pas de réponse. Il consulta sa montre. À peine neuf heures et demie. Sans doute était-il trop tôt. Il s’éloigna. Quand il revint, dix minutes plus tard, un garçon de bureau au long nez bourgeonnant, à l’accent écossais, vint lui ouvrir. Philip demanda Mr. Herbert Carter. Il n’était pas encore arrivé.


— Dans combien de temps viendra-t-il ?


— Entre dix heures et dix heures et demie.


— Alors, je vais l’attendre.


— Que lui voulez-vous ?


Philip dissimula sa timidité sous une attitude facétieuse.


— Eh bien ! si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais travailler ici.


— Ah ! vous êtes le nouveau stagiaire ! Entrez donc, Mr. Goodworthy sera ici dans un moment.


Comme Philip pénétrait dans la pièce, il surprit le regard du garçon de bureau fixé sur son pied. Ce saute-ruisseau avait son âge et se qualifiait de petit clerc. Philip rougit et s’assit pour cacher son infirmité. Il regarda autour de lui. C’était obscur et très sale. Le jour entrait par une lucarne. Trois rangées de pupitres et de hauts tabourets. Au-dessus de la cheminée, une estampe tachée représentant un combat de boxe. Bientôt, un employé arriva, puis un autre. Ils dévisagèrent Philip et, à voix basse, questionnèrent Macdougal, le garçon de bureau. Sur un coup de sonnette Macdougal se leva.


— Mr. Goodworthy vient d’arriver. C’est le premier clerc. Dois-je vous annoncer ?


— Oui, s’il vous plaît.


Le garçon sortit et revint au bout d’un instant.


— Voulez-vous venir par ici ?


Philip fut introduit dans une pièce pauvrement meublée, où un petit homme maigre attendait, le dos à la cheminée. Sa tête d’hydrocéphale paraissait trop lourde pour son corps de gringalet. Sous de rares cheveux roux, dans sa face large et aplatie, saillaient de gros yeux sans couleur. Ses favoris poussaient inégaux, clairsemés là où ils auraient dû être le plus épais. Un visage de vieux parchemin. Il tendit la main à Philip et découvrit en souriant d’affreux chicots. Il parlait sur un ton à la fois protecteur et timide, comme s’il eût cherché à affirmer une importance dont il doutait lui-même. Il dit à Philip son espoir de le voir prendre goût à son travail. Certes, il comportait des corvées, mais, avec l’habitude, il devenait intéressant et on y gagnait de l’argent. C’était l’essentiel, n’est-ce pas ?


— Mr. Carter ne va pas tarder, dit-il. Le lundi matin, il est parfois un peu en retard. Je vous appellerai dès qu’il sera là. En attendant, je vais vous trouver quelque chose à faire. Avez-vous quelques notions de comptabilité ?


— Je crains que non.


— Je m’en doutais. Dans les collèges, on ne vous enseigne pas grand-chose d’utile pour les affaires. – Il réfléchit. – Attendez ! je reviens.


Il passa dans la pièce voisine et reparut bientôt avec un grand carton bourré de lettres. Il demanda à Philip de les classer et de les ranger par ordre alphabétique, d’après les signatures.


— Je vais vous conduire dans la salle des élèves comptables. Vous y trouverez un très gentil garçon, Watson, le fils de Watson, Grag et Thomson, vous savez, les brasseurs. Il passe un an chez nous pour se mettre au courant des affaires.


Mr. Goodworthy fit traverser à Philip le bureau mal tenu, où, à présent, sept ou huit clercs grattaient du papier, et l’amena dans une petite pièce. On en avait fait un local à part au moyen d’une cloison de verre. Enfoncé dans un fauteuil, Watson y lisait The Sportsman. C’était un grand et vigoureux jeune homme, vêtu avec élégance. À l’entrée de Mr. Goodworthy, il leva les yeux. Il marquait sa supériorité sociale en appelant le premier clerc « Goodworthy ». Mécontent de cette familiarité, celui-ci disait toujours « Mr. Watson ». Mais, loin de sentir la leçon, Watson n’y voyait qu’un hommage.


— On a retiré Rigoletto, dit-il à Philip, dès qu’ils se trouvèrent seuls.


— Vraiment ? répondit Philip, qui ignorait tout des courses de chevaux.


Il contemplait avec respect la jaquette de Watson. Une épingle de prix ornait son plastron. Sur la cheminée, insolent et brillant, reposait son huit-reflets. Philip eut honte de son tailleur. Watson se mit à parler chasse à courre. Perdre son temps ainsi dans ce maudit bureau et ne pouvoir chasser que le samedi ! Et la chasse à tir ! Des invitations épatantes pleuvaient et, bien entendu, pas question d’accepter. Mais il ne supporterait pas cela bien longtemps. Encore un an dans cette sale boîte, puis il entrerait dans les affaires et pourrait chasser à courre quatre fois par semaine.


— Vous en avez pour cinq ans ici, vous ? dit-il, avec un geste circulaire.


— J’en ai peur.


— Alors, on aura le temps de se voir. C’est Carter qui s’échine à notre place.


La famille de Philip considérait les brasseurs de Blackstable avec un dédain tout juste poli. Aussi, Philip n’en revenait-il pas. Ce Watson important et magnifique était une véritable révélation. Il avait été à Winchester, puis à Oxford, et ne perdait pas une occasion de le rappeler. En découvrant les détails de l’éducation de Philip, ses façons devinrent encore plus protectrices.


— Évidemment, faute d’université, ce genre de boîte est encore ce que l’on fait de mieux, n’est-ce pas ?


Philip le questionna sur le personnel.


— Je ne m’occupe pas beaucoup d’eux, dit Watson. Carter n’est pas un mauvais type. Nous le recevons à dîner de temps à autre. Tout le reste, des gueux.


Watson reprit son travail et Philip se mit à trier ses lettres. Enfin, Goodworthy entra pour annoncer l’arrivée de Mr. Carter. Il mena Philip dans une vaste pièce qui renfermait une table-bureau et deux gros fauteuils. Par terre, un tapis turc et, aux murs, des gravures représentant des sujets de chasse. Mr. Carter se leva pour serrer la main de Philip. Il était vêtu d’une longue redingote. Sa moustache cirée, ses cheveux gris en brosse lui donnaient un air militaire. Il se tenait très droit et parlait avec une certaine hauteur. Très épris de sport et plein de zèle pour la chose publique, il était officier à la garde nationale à cheval de Hertfordshire et président de l’association des conservateurs. Le jour où un magnat local avait dit de lui : « Jamais on ne le prendrait pour un homme de la Cité », il avait senti qu’il n’avait pas vécu en vain. Il s’entretint avec Philip sur un ton primesautier. Mr. Goodworthy s’occuperait de lui. Watson ? Un charmant garçon, parfait galant homme, excellent sportsman. Philip chassait-il à courre ? Dommage ! C’était le sport par excellence pour un homme du monde. Lui-même n’avait plus souvent l’occasion de chasser ; il laissait cela à son fils, alors à Cambridge, après avoir passé par Rugby. Bonne institution, Rugby, et bien composée. Dans deux ans, son fils ferait son stage chez lui. Une aubaine pour Philip, ce jeune compagnon. Il souhaitait à Philip de bien réussir et de prendre goût à son travail. Surtout, il fallait assister à toutes ses conférences. On cherchait à remonter le niveau de la profession. On voulait des gentlemen. Eh ! Eh ! Mr. Goodworthy était là. S’il voulait savoir quoi que ce soit, Mr. Goodworthy le renseignerait. Quel genre d’écriture avait-il ? Enfin, Mr. Goodworthy verrait cela.


Philip sortit de cet entretien accablé par tant de distinction. Dans l’Est de l’Angleterre, on savait reconnaître un gentleman, mais jamais on ne se fût vanté d’en être un.
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Au début, la nouveauté du travail intéressa Philip. Mr. Carter lui dictait des lettres, et il devait mettre au net les relevés de comptes.


Mr. Carter tenait aux méthodes distinguées. Pas de machines à écrire et, quant à la sténographie, elle n’avait pas ses faveurs. Le garçon de bureau savait sténographier, mais seul Mr. Goodworthy faisait appel à lui. De temps en temps, Philip, en compagnie d’un clerc plus expérimenté, allait vérifier les comptes d’une maison de commerce. Il apprit à parler avec respect aux clients d’importance et à traiter de haut ceux qui se trouvaient en mauvaise posture.


On lui confiait de longues colonnes de chiffres à additionner. À en croire Mr. Goodworthy, on s’habituait à ce travail monotone. Philip suivait les cours préparatoires du premier examen. Il quittait le bureau à six heures et traversait la Tamise pour se rendre à Waterloo. Arrivé chez lui, il dînait, puis il passait ses soirées à lire. Le samedi après-midi, il allait à la National Gallery. Hayward lui avait recommandé un guide, compilation des œuvres de Ruskin et, ce guide en main, il passait consciencieusement d’une salle à l’autre. Les dimanches lui paraissaient longs. Il ne connaissait personne à Londres. Nixon, l’avoué, l’invita à venir un dimanche à Hampstead, et il y passa une charmante journée en compagnie d’étrangers exubérants. Il se gorgea de nourriture, prit part à une promenade dans la lande et fut prié de revenir quand bon lui semblerait. Mais, dans sa crainte morbide d’être importun, il attendit une invitation formelle. Les Nixon avaient beaucoup de relations et oublièrent le jeune homme silencieux dont la présence apportait si peu de chose. Aussi, le dimanche, il faisait la grasse matinée et allait ensuite flâner le long du chemin de halage. À Barnes, la rivière est boueuse et subit l’effet de la marée. Elle n’a ni la grâce de la Tamise en amont des barrages, ni son attrait romantique autour du pont de Londres. L’après-midi, il errait à travers la lande, grise et sale, elle aussi, avec ses ajoncs rabougris. Cette région, ni campagne ni ville, échappe à la civilisation. Tous les samedis soir, il se rendait au spectacle et faisait la queue pour obtenir, une heure plus tard, une place bon marché. Comme cela ne valait pas la peine de retourner à Barnes entre la clôture du musée et son dîner à l’un des A.B.C. [12], il traînait dans Bond Street ou sous les arcades de Burlington. Quand la fatigue le gagnait, il allait s’asseoir dans le parc ou, les jours de pluie, à la bibliothèque de Saint-Martin’s Lane. Il regardait les passants et les enviait d’avoir des amis. Parfois, son envie se transformait en haine jalouse. Jamais il n’aurait cru qu’on pût se trouver aussi seul dans une grande ville. Parfois, pendant l’attente devant le théâtre, un voisin essayait de lier conversation, mais Philip, méfiant comme un provincial, coupait court. Après le spectacle, obligé de garder ses impressions pour lui, il revenait en hâte à Waterloo. En rentrant dans son appartement, où, par économie, on n’allumait pas de feu à l’avance, son cœur se serrait. Ces longues soirées de solitude lui donnèrent l’horreur de son logis. Quelquefois il se sentait trop abandonné pour pouvoir même lire ! Alors, malheureux comme les pierres, il passait des heures à regarder les bûches se consumer.


Depuis trois mois qu’il était à Londres, sauf ce dimanche à Hampstead, il n’avait adressé la parole qu’à ses camarades de bureau. Un soir, Watson l’invita à dîner au restaurant, puis ils allèrent au music-hall. Philip se sentait intimidé et mal à l’aise. Tout en considérant Watson comme un Philistin, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer, mais il l’agaçait par son mépris de la culture. Avec sa manie de se mettre au niveau d’autrui, Philip commençait à dédaigner l’instruction dont, jusqu’à présent, l’importance lui avait paru indiscutable. Pour la première fois, il éprouvait l’humiliation de la pauvreté. Son oncle lui envoyait quatorze livres par mois et il avait dû s’acheter des vêtements. Son habit lui avait coûté cinq guinées. Jamais il n’osa avouer à Watson qu’il venait du Strand, car, pour ce dernier, il existait à Londres un seul tailleur.


— Vous ne dansez pas, je pense, lui dit un jour Watson, avec un coup d’œil sur le pied bot.


— Non.


— Dommage. On m’a prié d’amener des danseurs pour un bal. J’aurais pu vous présenter à quelques belles filles.


Une ou deux fois, Philip avait erré le soir à travers les rues du West End, à la recherche d’une maison où l’on donnait une réception. Derrière les valets de pied, des miséreux guettaient l’arrivée des invités. Mêlé à cette racaille, il avait écouté les flots de musique qui s’échappaient des fenêtres. Parfois, un couple sortait sur le balcon pour prendre l’air et, croyant voir des amoureux, Philip s’en retournait, le cœur gros, en clopinant. Jamais telle bonne fortune ne lui arriverait. Son infirmité éloignerait de lui toutes les femmes.


Il y avait bien eu Miss Wilkinson. Mais de cette conquête il ne tirait pas vanité. Avant d’avoir son adresse, elle devait lui écrire au bureau de poste de Charing Cross. Il y trouva trois lettres écrites à l’encre violette sur du papier bleu et en français. N’aurait-elle pas pu s’exprimer en anglais comme une femme sensée ? Ses expressions passionnées de roman parisien laissèrent Philip tout à fait froid. Elle lui reprochait son silence. Pour s’excuser, il invoqua ses occupations. Il ne se décidait pas à employer des mots tendres et éprouvait une véritable répugnance à l’appeler Emily. Finalement, il commença simplement sa lettre par « chère ». Ce mot planté là tout seul avait un air bête, mais il jugea que cela suffisait. C’était sa première lettre d’amour et il avait conscience de sa platitude. Des affirmations véhémentes eussent été indiquées : combien il aspirait à baiser ses belles mains, et à quel point la seule pensée de ses lèvres vermeilles le faisait trembler. Une sorte de pudeur l’arrêtait, et il finit par lui parler de sa nouvelle installation et du bureau. La réponse arriva par retour du courrier, furieuse, désespérée, pleine de reproches. Cette froideur ! Ignorait-il avec quelle impatience elle avait attendu cette lettre ? Elle lui avait tout donné, et c’était là sa récompense. Était-il déjà lassé d’elle ? Il resta plusieurs jours sans répondre, alors elle perdit toute mesure. Elle guettait en vain le facteur, elle sanglotait à se rendre malade. Sa mine défaite frappait tout le monde. S’il ne l’aimait plus, pourquoi ne pas le dire ? Impossible de vivre sans lui, il ne lui restait qu’à se tuer. Elle le traitait de glaçon, d’égoïste et d’ingrat. Tout cela en français pour faire encore plus d’embarras, mais Philip se tourmentait tout de même. Il ne voulait pas la rendre malheureuse. Peu après, elle écrivit encore. La séparation lui était trop pénible, elle s’arrangerait pour venir à Londres au moment de Noël. Philip répondit que rien ne lui aurait fait plus de plaisir ; seulement, il s’était déjà engagé à passer les fêtes à la campagne, chez des amis. Impossible de se dégager. Elle répondit en affirmant son intention de ne pas s’imposer à lui. De toute évidence, il n’avait aucun désir de la voir. Elle en était profondément blessée. Voilà comment il reconnaissait toutes ses bontés. Une lettre pathétique. Philip crut voir des traces de larmes sur le papier. Cette fois, sa réponse fut sincère. Il disait son regret de l’avoir peinée et la suppliait de le rejoindre. Pour finir, elle ne put venir : il l’apprit avec soulagement. À partir de ce moment, quand une lettre de Miss Wilkinson arrivait, son cœur se serrait. Il retardait l’instant de l’ouvrir. Devant ses reproches, ses imprécations théâtrales, il se sentait une véritable brute. Mais qu’avait-il à se reprocher ? Il remettait sa réponse de jour en jour, alors survenait une nouvelle lettre ; elle était malade, seule et malheureuse.


— Ah ! Ne l’avoir jamais rencontrée ! soupirait-il.


Il admirait la façon dont Watson arrangeait ces choses-là. Watson avait une intrigue avec une jeune actrice, souvent engagée en province, et ses confidences emplirent Philip d’envie et de surprise. Un jour, il lui raconta la rupture.


— Il valait mieux ne pas y aller par quatre chemins, je lui ai dit de faire ses paquets.


— Je vois d’ici la scène !


— Oh ! la scie habituelle. Je lui ai dit que ça ne prenait pas.


— A-t-elle pleuré ?


— Ça n’a pas raté, mais j’ai horreur des déluges et je lui ai dit de faire ses paquets.


Philip, peu à peu, se déniaisait.


— Et elle s’est inclinée ? demanda-t-il en souriant.


— Qu’eût-elle pu faire d’autre ?


Noël approchait. Mrs. Carey avait été malade pendant tout le mois de novembre ; le docteur conseilla au pasteur de l’emmener pendant les fêtes en Cornouailles.


Philip en fut réduit à rester chez lui le jour de Noël. Hayward l’avait convaincu de la vulgarité des réjouissances de fin d’année et il décida de n’attacher aucune importance à cette solennité, mais, quand elle arriva, la gaieté générale l’attrista.


La propriétaire et son mari devaient passer la journée chez leur fille mariée et, pour leur rendre service, Philip décida de prendre ses repas dehors. Vers midi, il se rendit à Londres et mangea tout seul chez Gatti un morceau de dinde et du Christmas pudding. Puis il échoua à l’office de l’abbaye de Westminster. Les rues étaient presque vides et les rares passants avaient l’air affairé. Tous semblaient heureux. Philip se sentit plus isolé que jamais. Sa première idée avait été de tuer le temps en flânant, puis de dîner au restaurant. Mais la vue de la foule joyeuse lui fut trop pénible. Il regagna Waterloo, acheta en chemin, dans Westminster Bridge Road, un peu de jambon et deux petits pâtés et rentra chez lui. Il dîna dans sa chambrette solitaire et passa la soirée avec un livre. Son accablement était presque intolérable.


À son retour au bureau, il dut subir les récits de Watson.


Ses parents avaient invité des jeunes filles à passer les fêtes chez eux et, après le dîner, ils avaient enlevé tous les meubles du salon pour danser.


— Je me suis couché à trois heures, et encore j’ai eu de la veine. Bon Dieu ! Quelle gueule de bois !


Philip finit par lui demander avec désespoir :


— Comment peut-on arriver à connaître des gens, à Londres ?


Watson le regarda, surpris ; puis, avec un air amusé et un peu dédaigneux :


— Je ne sais pas, on les connaît, voilà tout. Si vous alliez à des bals, vous ne tarderiez pas à être encombré d’amis.


Philip le détestait, mais il aurait donné n’importe quoi pour être à sa place. Comme autrefois, il essaya d’imaginer ce que serait sa vie s’il était Watson.
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À la fin de l’année, il y avait beaucoup de travail. Philip fut envoyé avec un clerc nommé Thompson en divers endroits où il passait des journées monotones à appeler, article par article, des listes de dépenses que l’autre contrôlait. Parfois, on lui donnait de longues colonnes de chiffres à additionner. Jamais il n’avait brillé en calcul, et il n’en finissait pas. Thompson s’impatientait de ses erreurs. C’était un grand diable d’une quarantaine d’années, efflanqué et blême, avec des cheveux de jais et une moustache de chat. Des rides très marquées de chaque côté du nez sillonnaient ses joues creuses. Il prit Philip en grippe. Parce qu’il pouvait déposer trois cents guinées et payer son entretien pendant cinq ans, ce gamin se préparait une situation, et lui, malgré son expérience et son savoir, ne serait jamais qu’un clerc à trente-cinq shillings par semaine. Aigri, chargé de famille, il s’irritait du dédain qu’il devinait chez Philip. Il le sentait d’un milieu supérieur. Comment lui pardonner de ne pas avoir l’accent cockney ? Au début, il se montra simplement bourru et déplaisant, mais, quand il découvrit l’incapacité de Philip en matière de comptabilité, il s’acharna à l’humilier. Ses attaques bêtes et grossières blessaient Philip qui, pour se défendre, affectait une attitude hautaine.


— Vous avez pris un bain ce matin, disait Thompson, lorsque Philip arrivait en retard au bureau, car sa ponctualité n’avait pas duré.


— Bien entendu. Et vous ?


— Non, je ne suis pas un gentleman, je ne suis qu’un employé. Je prends un bain le samedi soir.


— Ah ! C’est pour ça que vous êtes spécialement désagréable le lundi.


— Daignerez-vous aujourd’hui faire quelques additions très simples, si ce n’est pas trop demander à un monsieur qui sait le grec et le latin ?


— Vos plaisanteries sont d’un goût douteux.


Mais, Philip ne pouvait se le dissimuler, ses camarades communs et mal payés rendaient plus de services que lui. Une ou deux fois, Mr. Goodworthy s’impatienta.


— Vraiment, vous devriez déjà être plus débrouillé. Le garçon de bureau vous en remontrerait.


Philip n’aimait pas les observations. Il se sentait humilié, quand on l’avait chargé de mettre certains comptes au net, de les voir donner à refaire à un autre. En constatant son peu d’aptitude pour ce métier, il se mit à le détester. Souvent, au lieu de faire son ouvrage, il perdait son temps à dessiner sur le papier à lettres du bureau. Il prit des croquis de Watson dans toutes les attitudes. Son talent finit par frapper son modèle. Il emporta les dessins chez lui et rapporta à Philip les félicitations de sa famille.


— Je me demande pourquoi vous n’êtes pas devenu peintre, dit-il. Évidemment, ça ne remplit pas les poches.


Deux ou trois jours plus tard, Mr. Carter dînait chez les Watson. On lui montra les croquis. Le lendemain matin, il fit appeler Philip. Philip le voyait rarement et le craignait.


— Dites donc, jeune homme, ce que vous faites pendant vos heures de liberté ne me regarde pas, mais j’ai vu vos dessins, ils sont exécutés sur le papier du bureau et Mr. Goodworthy se plaint de votre négligence. À moins de mettre plus de cœur à l’ouvrage, vous n’arriverez à rien comme expert-comptable. Une belle profession, pourtant, où entrent à présent des jeunes gens très bien, mais une profession dans laquelle il faut… – il chercha la fin de sa phrase et, incapable de trouver une formule définitive, il termina piteusement – dans laquelle il faut du cœur.


Peut-être Philip se serait-il mis au travail avec courage s’il n’avait eu la possibilité de se retirer, au bout d’un an, et de récupérer la moitié de son dépôt. Il se sentait capable de faire mieux que des additions et souffrait de réussir aussi mal dans une besogne inférieure. Les scènes avec Thompson lui portaient sur les nerfs. En mars, Watson termina son stage et, malgré son peu de sympathie, Philip le vit partir avec regret. L’aversion des autres employés pour les deux privilégiés rapprochait Philip et Watson. À la pensée de perdre encore plus de quatre ans en cette triste compagnie, Philip fut pris de découragement. Londres, dont il attendait tout, ne lui avait rien donné. Il n’y connaissait personne, et comment se faire des relations ? Sa solitude lui pesait. Il ne pourrait plus la supporter longtemps. Le soir, dans son lit, il imaginait la joie de ne plus voir ce bureau odieux et cette sinistre pension.


Au printemps, il eut une cruelle déception. Hayward comptait passer la saison à Londres, et Philip se réjouissait de le retrouver. Depuis quelque temps, il avait beaucoup lu et réfléchi, et personne, autour de lui, n’était capable de s’intéresser aux spéculations de l’esprit. Joyeux à la pensée de pouvoir enfin parler tout à son aise, il fut désespéré quand Hayward lui annonça que le printemps n’avait jamais été plus beau et qu’il ne pouvait pas se décider à quitter l’Italie. Pourquoi Philip ne viendrait-il pas le rejoindre ? À quoi bon gaspiller sa jeunesse dans un bureau, quand la vie peut être si belle ?


Je me demande comment vous y tenez. À présent quand je pense à Fleet Street et à Lincoln’s Inn, c’est avec un frisson de dégoût. Seuls l’amour et l’art rendent l’existence tolérable. Je ne vous vois guère courbé sur le Grand Livre. Portez-vous un chapeau haut de forme, un parapluie et une petite serviette noire ? On devrait toujours considérer la vie comme une aventure, aimer le risque et s’offrir au danger. Pourquoi n’iriez-vous pas à Paris faire des études d’art ? Je vous ai toujours trouvé du talent.


Depuis quelque temps, cette idée trottait dans la tête de Philip. Au début, cela l’effarait, mais il ne put s’empêcher d’y penser et il finit par y voir la seule chance d’échapper à sa misérable condition actuelle. Son talent frappait tout le monde. À Heidelberg, on avait admiré ses aquarelles. Miss Wilkinson s’extasiait devant elles. Même des étrangers, comme Watson, avaient remarqué ses croquis. La Vie de bohème avait produit sur Philip une profonde impression. Quelques pages suffisaient pour le transporter dans les charmantes mansardes où Rodolphe et ses amis dansaient, aimaient et chantaient. Il se mit à rêver de Paris, comme il rêvait autrefois de Londres, mais sans crainte d’une nouvelle désillusion. Il avait soif de romanesque, de beauté et d’amour : Paris lui offrirait tout cela. Il adorait la peinture, et pourquoi n’y réussirait-il pas tout comme un autre ? Il écrivit à Miss Wilkinson pour lui demander le prix de la vie à Paris. Elle approuva son projet avec enthousiasme : il pourrait facilement s’en tirer avec quatre-vingts livres par an. Il avait trop de valeur, disait-elle, pour gaspiller son temps dans un bureau. A-t-on idée de faire ce métier quand on peut devenir un maître ? Elle le suppliait de croire en son étoile. Mais Philip était prudent. Hayward avait beau jeu pour parler de risques avec ses trois cents livres de bonnes rentes. Toute sa fortune à lui se montait au plus à dix-huit cents livres. Il hésitait.


Un jour, Mr. Goodworthy lui proposa d’aller à Paris. Leur maison vérifiait la comptabilité d’un hôtel du faubourg Saint-Honoré, propriété d’une société anglaise, et, deux fois par an, Mr. Goodworthy s’y rendait avec un clerc. Son assistant habituel était malade et l’urgence de certains travaux empêchait tous les autres de s’absenter. Mr. Goodworthy avait songé à Philip, le moins indispensable au bureau, et à qui sa qualité d’élève donnait quelque droit à cette faveur.


— Nous travaillerons toute la journée, expliqua Mr. Goodworthy, mais nous aurons nos soirées pour nous, et Paris, dame… c’est Paris ! – Il sourit d’un air entendu. – Il faut voir comme on vous soigne, à l’hôtel. Et tous nos repas à l’œil. Voilà comment je comprends les voyages ! Aux frais des autres.


Quand, à Calais, Philip vit la foule des porteurs affairés, son cœur bondit de joie.


« C’est ce qu’il me fallait », se dit-il.


Le train filait à toute vapeur, Philip s’extasiait devant les dunes dont la teinte lui semblait incomparable et les canaux bordés de peupliers. En quittant la gare du Nord, ils se mirent à rouler sur les pavés dans un fiacre démantibulé. L’air lui parut si grisant qu’il eût voulu crier d’aise. Le directeur de l’hôtel, un gros homme réjoui, les accueillit en baragouinant l’anglais, Mr. Goodworthy était pour lui un vieil ami. Il les invita à dîner dans son appartement privé avec sa femme. Jamais rien n’avait paru aussi délicieux à Philip que le beefsteak aux pommes, et il prit le vin ordinaire pour un nectar.


Pour Mr. Goodworthy, respectable père de famille aux excellents principes, la capitale de la France représentait le paradis de la joyeuse impudeur. Le lendemain matin, il demanda au directeur ce qu’on pouvait voir de plus « corsé ». Il jouissait pleinement de ses petits séjours à Paris. À l’en croire, ils l’empêcheraient de se rouiller. Le soir, après le dîner, il emmenait Philip au Moulin-Rouge ou aux Folies-Bergère. Une flamme sensuelle s’allumait dans ses petits yeux devant un spectacle polisson. Il ne manquait pas une des boîtes pour étrangers, quitte à décrier ensuite une nation indulgente à ces sortes de choses. Il poussait Philip du coude quand, sur la scène, apparaissait une femme à peu près nue et lui désignait dans la salle les professionnelles les plus provocantes. C’était un Paris vulgaire qu’il montrait à Philip, mais Philip le voyait avec les yeux de l’Illusion. De bon matin, le jeune homme descendait les Champs-Élysées jusqu’à la place de la Concorde. Par ce beau mois de juin, Paris étincelait sous la légèreté de l’air. Philip se sentait disposé à aimer tout le monde. « Enfin, pensait-il, voilà de la fantaisie. »


Ils passèrent là une semaine et repartirent le dimanche.


Tard dans la nuit, Philip regagna son misérable logement de Barnes. Sa décision était prise. Il se rendrait à Paris pour y étudier les beaux-arts ; mais il terminerait son année d’apprentissage. Ainsi personne ne pourrait l’accuser de légèreté. Ses vacances tombaient dans la dernière quinzaine d’août et, en s’en allant, il dirait à Carter son intention de ne pas revenir. S’il se forçait à aller chaque jour au bureau, Philip ne parvenait pas à faire semblant de s’intéresser à sa besogne. L’avenir occupait son esprit. Après la mi-juillet, le travail diminua, et il s’échappait souvent, sous prétexte de conférences à suivre pour son examen. Le temps ainsi dérobé, il le passait à la National Gallery. Il lisait aussi des ouvrages sur Paris et sur la peinture. Il dévora Ruskin et plusieurs « Vies de peintres », par Vasari. L’histoire du Corrège le transportait. Il se voyait debout devant un chef-d’œuvre et s’écriant : « Anch’io son’ pittore [13]. » Les doutes ne le tourmentaient plus. Il était convaincu d’avoir les dons d’un grand peintre.


— Après tout, essayons, se disait-il. Dans la vie, il faut courir sa chance.


Le quinze août arriva enfin. Mr. Carter passait un mois de congé en Écosse et le principal clerc le remplaçait. Depuis leur voyage à Paris, Mr. Goodworthy s’était montré aimable et, si près désormais de recouvrer sa liberté, Philip se sentait plein d’indulgence pour ce ridicule petit pot à tabac.


— Vous partez demain en vacances, Carey ? lui dit-il, le soir.


Toute la journée, Philip s’était répété qu’il voyait cet odieux bureau pour la dernière fois.


— Oui, me voilà à la fin de mon année.


— Vous n’avez, je le crains, pas très bien réussi. Mr. Carter est fort mécontent de vous.


— Pas, à beaucoup près, autant que moi de Mr. Carter, répliqua gaiement Philip.


— Vous avez tort de parler ainsi, Carey.


— Je ne reviendrai pas. Il était entendu avec Mr. Carter que, si la comptabilité ne me plaisait pas, il me rembourserait la moitié de la somme versée pour mon apprentissage et qu’au bout d’un an je pourrais m’en aller.


— Surtout, pas de décision hâtive.


— Pendant dix mois, tout ça m’a écœuré. Je déteste ce travail, je déteste le bureau, je déteste Londres. J’aimerais mieux balayer les rues que de croupir ici.


— Je dois avouer que la comptabilité ne me paraît guère être votre fort.


— Au revoir, monsieur, dit Philip, en lui tendant la main. Je tiens à vous remercier de votre bienveillance. Je regrette de vous avoir causé des ennuis. Dès le premier jour, je savais que je ne réussirais pas.


— Eh bien ! si vous êtes vraiment décidé, au revoir. J’ignore vos projets, mais, s’ils vous ramènent dans le voisinage, venez nous faire une petite visite.


Philip se mit à rire.


— Je vais vous paraître bien malhonnête, mais j’espère de tout mon cœur ne jamais revoir aucun de vous.
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Quand Philip exposa son projet à Blackstable, le pasteur ne voulut rien entendre. On ne jetait pas ainsi le manche après la cognée. Comme tous les faibles, il n’admettait pas que l’on changeât d’idée.


— Tu as choisi le métier d’expert-comptable en toute liberté.


— Parbleu ! C’était ma seule chance d’aller à Londres. Mais je déteste cette ville, ce travail m’est odieux et rien ne me décidera à le reprendre.


La pensée d’avoir un artiste dans la famille scandalisait Mr. et Mrs. Carey. Oubliait-il que son père et sa mère étaient de bonne famille ? Comme si la peinture était une profession respectable ! Et puis Paris ! Ce dévergondage !


— Tant que j’aurai mon mot à dire, je ne te permettrai pas d’habiter Paris, prononça le pasteur avec fermeté.


La femme perdue étalait sa perversité dans cette Babylone. Sodome et Gomorrhe n’avaient rien à lui envier.


— Tu as été élevé en gentleman et en chrétien, et je trahirais la confiance de tes pauvres parents si je te laissais t’exposer à semblables tentations.


— Je sais que je ne suis pas un chrétien et je commence à douter d’être un gentleman.


La discussion s’envenima. Philip n’entrerait pas en possession de son petit héritage avant un an et, pendant cette période, Mr. Carey refusait de lui servir une pension s’il ne restait pas au bureau. Mais, objectait Philip, puisqu’il voulait en finir avec la comptabilité, il valait pourtant mieux s’en aller alors qu’il pouvait récupérer la moitié de son argent. Le pasteur demeura inflexible. Philip perdit toute mesure et se permit des propos blessants.


— Vous n’avez pas le droit de gaspiller mon argent, dit-il enfin. Car, après tout, c’est mon argent. Je ne suis plus un gamin. Vous ne m’empêcherez pas d’aller à Paris si je m’y décide, et vous ne pourrez pas m’obliger à retourner à Londres.


— Oui, mais je peux te couper les vivres si je n’approuve pas ta façon d’agir.


— Eh bien ! tant pis. Je vendrai mes vêtements, mes livres et les bijoux de mon père.


Inquiète et malheureuse, tante Louisa gardait le silence. Philip était hors de lui. Tout ce qu’elle dirait ne ferait qu’augmenter sa colère. Enfin le pasteur déclara la discussion close et quitta la pièce avec dignité. Pendant trois jours, Philip et lui ne se parlèrent pas. Le jeune homme écrivit à Hayward pour lui demander des renseignements sur Paris, décidé à partir dès qu’il recevrait sa réponse.


Mrs. Carey ne cessait de tourner et retourner tout cela dans sa pauvre vieille tête. Philip, elle le sentait, l’englobait dans sa haine pour son oncle, et cette idée la torturait. Elle l’aimait de tout son cœur. Enfin elle lui parla. Elle l’écouta épancher ses peines, ses désillusions sur Londres et ses ardentes ambitions.


— Peut-être n’ai-je pas de talent, mais laissez-moi au moins essayer. Je ne réussirai toujours pas plus mal que dans cet affreux bureau. J’arriverai à peindre. Je sais que j’ai ça en moi.


Avaient-ils raison de contrarier une vocation aussi prononcée ? Elle n’en était pas aussi certaine que son mari. Elle avait lu l’histoire de certains grands peintres dont les parents avaient entravé la carrière ; les événements avaient prouvé la folie de cet entêtement, et pourquoi, après tout, un peintre ne mènerait-il pas une existence aussi vertueuse qu’un expert-comptable ?


— J’ai une telle peur de Paris pour toi, dit-elle tristement. Si tu faisais tes études à Londres, ça ne me paraîtrait pas si terrible.


— Quand on se lance dans la peinture, il ne faut pas s’y mettre à moitié, et ce n’est qu’à Paris qu’on peut se faire une technique.


Sur la demande de son neveu, Mrs. Carey écrivit à Nixon qu’il était excédé de son travail à Londres. Que penserait-il d’un changement ? Nixon répondit par ces lignes.


 


Chère Madame,


J’ai vu Herbert Carter et, je dois vous l’avouer, Philip n’a pas réussi comme on pouvait l’espérer. S’il déteste ce genre de travail, autant profiter de l’occasion qu’il a de rompre son engagement. Je suis très déçu, mais, vous le savez, on ne force pas à boire un cheval qui n’a pas soif.


Je suis, chère madame, votre très respectueux serviteur.


Albert Nixon.


 


On montra la lettre au pasteur. Il n’en fut que plus buté. À la rigueur, il eût consenti à ce que Philip adoptât une autre profession. Pourquoi pas la médecine, comme son père ? Mais rien ne le déciderait à lui accorder une pension pour habiter Paris.


— Cette rage de peindre cache tout simplement une complaisance coupable envers lui-même et une curiosité malsaine, dit-il.


— Ça vous va bien de blâmer la complaisance envers soi-même ! riposta Philip.


La réponse d’Hayward avait fini par arriver. Il indiquait un hôtel où Philip trouverait une chambre pour trente francs par mois et envoyait une lettre d’introduction pour la massière d’un atelier de peinture. Philip lut sa lettre à Mrs. Carey et lui annonça son intention de partir le premier septembre.


— Mais tu n’as pas d’argent, dit-elle.


— J’irai cet après-midi à Tercanbury vendre les bijoux.


Son père lui avait laissé une montre et une chaîne en or, deux ou trois bagues, quelques paires de boutons de manchettes et deux épingles de cravate. L’une d’elles, une perle, atteindrait sans doute une somme considérable.


— La valeur réelle d’un objet diffère beaucoup du prix qu’on peut en obtenir, dit tante Louisa.


Philip sourit en reconnaissant une des phrases favorites de son oncle.


— Je sais, mais, en mettant les choses au pire, je tirerai bien cent livres du tout, et ça me mènera jusqu’à mes vingt et un ans.


Mrs. Carey ne répondit pas. Elle monta, mit son chapeau noir et se rendit à la banque. Une heure plus tard, elle revint. Philip lisait dans le salon. Elle entra et lui tendit une enveloppe.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Un petit cadeau pour toi, répondit-elle, avec un sourire timide.


Il ouvrit l’enveloppe et trouva onze billets de cinq livres et un petit sac en papier bourré de pièces d’or.


— Je ne pouvais pas te laisser vendre les bijoux de ton père. C’est l’argent que j’avais en dépôt à la banque. Ça doit faire tout près de cent livres.


Philip rougit et des larmes lui montèrent aux yeux.


— Oh ! ma petite tante ! Vous êtes très bonne pour moi, mais je ne peux pas accepter.


Au moment de son mariage, Mrs. Carey possédait trois cents livres, et cette réserve, ménagée comme la prunelle de ses yeux, lui servait à régler des dépenses imprévues, charités urgentes, cadeaux d’anniversaire et de Noël pour son mari et pour Philip. Au cours des années, la somme avait bien fondu, mais elle continuait à fournir au pasteur un perpétuel sujet de plaisanterie. Il parlait de sa femme comme d’un Crésus et faisait sans cesse allusion à son « bas de laine ».


— Oh ! Je t’en prie, Philip ! Je regrette tant d’avoir été si dépensière ; c’est tout ce qui me reste. Tu me rendrais si heureuse en l’acceptant !


— Mais cet argent va vous manquer.


— Non, je ne crois pas. Je le gardais au cas où ton oncle mourrait avant moi. Il me paraissait utile d’avoir un petit quelque chose pour les besoins immédiats, mais je n’ai plus longtemps à vivre.


— Chère tante, ne dites pas ça ! Comment ! Nous vous garderons encore des années. D’abord, je ne peux pas me passer de vous.


— Oh ! Je n’éprouve aucun regret. – Sa voix se brisa et elle mit sa main sur ses yeux, mais bientôt elle les essuya et sourit avec courage. – Au début, je priais Dieu de ne pas me prendre la première pour que ton oncle ne reste pas seul ; je ne voulais pas qu’il eût de la peine ; mais, à présent, je sais que ça ne serait pas la même chose pour lui que pour moi. Il tient beaucoup plus à la vie. Je n’ai jamais été la femme qu’il lui fallait et, si je disparaissais, je crois qu’il se remarierait. Aussi j’espère m’en aller avant lui. Tu ne me trouves pas égoïste, au moins, Philip ? Moi, je ne supporterais pas de le voir mourir.


Philip embrassa les maigres joues ridées. Le spectacle de cet amour sans limites lui faisait honte. Comment pouvait-elle aimer à ce point un homme aussi égoïste et indifférent ? Au fond, elle ne devait conserver aucune illusion sur lui, mais elle vivait tout de même à ses pieds.


— Tu prendras cet argent, Philip ? dit-elle, en lui caressant la main. Tu pourrais t’en passer, c’est vrai, mais j’en aurais un si grand plaisir. J’ai toujours désiré faire quelque chose pour toi. Vois-tu, je n’ai jamais eu d’enfant et je t’ai aimé comme mon fils. Quand tu étais petit, tout en sachant que c’était mal, je souhaitais presque te voir tomber malade, pour te soigner nuit et jour. Mais tu n’as été malade qu’une fois et encore au collège. Je voudrais tant t’aider. Jamais je ne retrouverai une autre occasion. Et peut-être un jour, quand tu seras un grand artiste, te souviendras-tu que c’est moi qui t’ai facilité tes débuts.


— Que vous êtes bonne ! dit Philip. Je vous suis extrêmement reconnaissant.


Un sourire apparut dans les yeux las, un sourire de pur bonheur.


— Oh ! je suis si contente !
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Quelques jours plus tard, Mrs. Carey accompagna Philip à la gare. Debout devant la portière du wagon, elle s’efforçait de retenir ses larmes. Philip était agité et impatient. Il avait hâte de partir.


— Embrasse-moi encore une fois, dit-elle.


Il se pencha à la fenêtre et l’embrassa. Le train s’ébranla et elle demeura sur le quai à agiter son mouchoir jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. Le cœur lourd, elle regagna le presbytère, et le trajet lui parut très, très long. Sa joie de s’en aller était toute naturelle, songeait-elle, c’était un jeune homme et l’avenir lui souriait, mais elle ! Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer. Puis elle fit une petite prière pour que Dieu le gardât, le tînt éloigné des tentations et lui donnât fortune et bonheur.


Mais, à peine installé dans son compartiment, Philip cessa de penser à elle. Il ne pensa plus qu’à l’avenir. Il avait écrit à Mrs. Otter, la massière* [14] à qui Hayward l’avait recommandé, et il emportait dans sa poche une invitation à prendre le thé chez elle le lendemain. À Paris, il fit charger ses bagages sur un fiacre, qui se mit à rouler lentement à travers les rues animées, traversa la Seine, s’engagea dans les voies étroites du quartier Latin. Il avait retenu une chambre à l’hôtel des Deux Écoles, dans une rue perpendiculaire au boulevard du Montparnasse, près de l’école Amitrano où il comptait travailler. Un garçon vint prendre la malle et la monta au cinquième. Philip fut conduit dans une toute petite pièce sentant le renfermé et encombrée par un grand lit de bois à baldaquin rouge. Aux fenêtres pendaient d’épais rideaux de la même étoffe passée. La commode servait aussi de toilette et une armoire Louis-Philippe complétait l’ameublement. Sur le papier gris foncé des murs, courait une guirlande de feuilles brunes presque effacée. Cette chambre parut à Philip originale et charmante.


Malgré l’heure tardive, il se sentait trop agité pour dormir. Il sortit vers le Boulevard et la lumière. Cela le conduisit à la gare, sur la place grouillante de vie. Sous le reflet des lampes à arc, les tramways jaunes passaient dans toutes les directions. Il se mit à rire tout haut. Il y avait des cafés partout.


Philip s’installa à une petite table devant le café de Versailles. Par cette belle soirée, toutes les autres étaient occupées. Ici, des groupes familiaux, là, des personnages barbus, coiffés de chapeaux à l’artiste, parlaient avec force gestes. À côté de lui, deux rapins, avec des femmes, pas leurs femmes légitimes, sans doute, espérait Philip. Derrière lui, de leurs voix nasillardes, des Américains discutaient sur l’art.


Éreinté, trop heureux pour bouger, il resta là fort tard et, quand il alla enfin se coucher, il demeura longtemps à écouter les bruits du Paris nocturne.


Le lendemain, à l’heure du thé, il se dirigea vers le Lion de Belfort et, dans une rue neuve, près du boulevard Raspail, il trouva Mrs. Otter. C’était une personne d’une trentaine d’années, insignifiante, à l’air provincial et affecté. Elle le présenta à sa mère.


Elle travaillait la peinture à Paris depuis trois ans et vivait séparée de son mari. Dans le salon, un ou deux portraits signés d’elle éblouirent l’inexpérience de Philip.


— Serai-je jamais capable de peindre aussi bien que ça ? soupira-t-il.


— Oh ! pourquoi pas ? répondit-elle, non sans orgueil. Mais ne vous attendez pas à savoir tout dès le premier jour.


Elle lui donna l’adresse d’un magasin où il trouverait un carton à dessin, du papier et des fusains.


— J’arriverai chez Amitrano vers neuf heures demain. Si vous y êtes, je vous ferai donner une bonne place.


Elle lui demanda ses intentions. Philip préféra ne pas lui laisser voir combien elles étaient encore vagues.


— Avant tout, je veux apprendre à dessiner, dit-il.


— Voilà une parole sage. Les gens veulent toujours mettre la charrue devant les bœufs. Je n’ai touché aux pinceaux qu’au bout de deux ans. Vous voyez le résultat.


Elle jeta un coup d’œil au portrait de sa mère, un tableau d’une facture empâtée suspendu au-dessus du piano.


— Mais méfiez-vous des nouvelles connaissances. Surtout des étrangers.


Philip la remercia du conseil. Il ne se sentait pas spécialement disposé à la méfiance.


— Nous vivons tout à fait comme en Angleterre, dit la vieille dame, jusque-là peu loquace. Nous avons apporté ici tout notre mobilier.


Des meubles massifs encombraient la pièce et, à la fenêtre, pendaient les mêmes rideaux de dentelle blanche que l’été au presbytère. Le piano et la cheminée étaient drapés d’une soierie Liberty.


— Le soir, une fois les volets fermés, on se croirait vraiment en Angleterre, dit Mrs. Otter.


— Et nous prenons aussi nos repas comme là-bas, enchérit la mère : un déjeuner à la fourchette le matin, et le dîner au milieu du jour.


En les quittant, Philip alla acheter son matériel de dessin et le lendemain matin, sur le coup de neuf heures, avec un air de fausse assurance, il se présenta au cours. Mrs. Otter était déjà là. Elle l’accueillit avec un sourire amical. Il redoutait la réception réservée aux « nouveaux », car il savait les tours pendables auxquels ils sont exposés dans certains ateliers. Mais Mrs. Otter le rassura.


— Ici, rien de semblable. La moitié des élèves sont des femmes, elles donnent le ton.


L’atelier était grand et à peine meublé. Des études primées pendaient aux murs gris. Sur une chaise, le modèle, enveloppé d’un peignoir lâche, attendait, entouré d’une douzaine d’élèves. Les uns parlaient, les autres travaillaient encore à leurs croquis. Le modèle prenait son premier repos.


— Pour commencer, ne cherchez pas la difficulté, conseilla Mrs. Otter. Installez-vous ici. Vous verrez, c’est la pose la plus facile.


Philip plaça son chevalet selon ces indications, et Mrs. Otter le présenta à une jeune femme assise près de lui.


— Mr. Carey, Miss Price. Mr. Carey en est à son début. Je compte sur vous pour l’aider un peu, n’est-ce pas ?


Puis elle se tourna vers le modèle.


— La pose !


Le modèle rejeta la Petite République, puis, l’air maussade, se débarrassa de son peignoir et monta sur l’estrade. Elle se tenait plantée sur ses pieds, les mains croisées derrière la tête…


— Quelle pose stupide ! dit Miss Price. En voilà une idée d’avoir choisi ça !


À l’entrée de Philip, on l’avait regardé avec curiosité, et même le modèle lui avait accordé un coup d’œil, mais, à présent, personne ne s’occupait plus de lui. Devant sa belle feuille de papier, Philip contemplait le modèle avec embarras. Par où commencer ? Il n’avait jamais vu de femme nue. Celle-ci manquait de jeunesse et ses seins étaient flétris. Des cheveux filasse tombaient en désordre sur son front et de grosses taches de rousseur marquaient son visage. Il loucha sur le dessin de Miss Price. Elle n’y travaillait que depuis deux jours, et non sans peine, semblait-il, à voir les nombreux coups de gomme. Philip trouva cette esquisse trop contournée.


« J’en aurais bien fait autant », se dit-il.


Il commença par la tête, décidé à progresser peu à peu vers le bas, mais, sans comprendre pourquoi, il trouva beaucoup plus compliqué de dessiner d’après nature. Il se vit en difficulté et regarda Miss Price. L’air absorbé, elle travaillait avec acharnement. Ses sourcils se fronçaient et son regard se tendait. Il faisait chaud dans l’atelier et des gouttes de sueur perlaient à son front. Elle pouvait avoir vingt-six ans. Ses beaux cheveux blond cendré étaient tirés en arrière en un chignon hâtif et sans élégance. Une peau d’anémique, un teint décoloré aggravaient l’insignifiance de ses traits. De petits yeux sans charme. Elle avait l’air si peu soigné qu’on se demandait si elle ne dormait pas tout habillée. Elle était avare de paroles. À la pause suivante, elle se recula pour juger son travail.


— Je me demande pourquoi j’ai tant de mal, dit-elle, mais je veux y arriver.


Elle se tourna vers Philip :


— Et vous, ça marche ?


— Pas du tout, répondit-il, avec un sourire lamentable.


Elle regarda son esquisse.


— Comme ça, vous n’arriverez à rien de bon. Il faut prendre des mesures et bien reporter les proportions sur votre papier.


Elle lui montra rapidement comment s’y prendre. Son autorité impressionnait Philip, mais il ne la trouvait pas attrayante. Il écouta ses indications avec reconnaissance et se remit au travail. Pendant ce temps, d’autres élèves étaient entrés, surtout des hommes, car les femmes arrivaient toujours les premières, et, pour la saison – encore à son début –, l’atelier se trouvait assez plein. Bientôt arriva un jeune homme à cheveux noirs et clairsemés, avec un nez énorme et un profil de cheval. Il s’assit à côté de Philip et salua Miss Price.


— Ce que vous êtes en retard ! dit-elle. Est-ce que vous venez seulement de vous lever ?


— Je suis resté au lit pour songer au temps magnifique qu’il devait faire dehors.


Philip sourit. Miss Price prit la remarque au sérieux.


— Drôle d’idée ! Il aurait mieux valu vous lever pour en profiter.


— On n’est pas toujours récompensé quand on veut faire de l’esprit, remarqua gravement le nouveau venu.


Il ne semblait pas pressé de se mettre à l’ouvrage. Il regarda sa toile : il travaillait la couleur, et son dessin était déjà esquissé. Il se tourna vers Philip.


— Vous arrivez d’Angleterre ?


— Oui.


— Comment avez-vous découvert Amitrano ?


— C’est la seule école dont j’aie entendu parler.


— Vous ne venez pas ici, j’espère, avec l’idée d’apprendre quoi que ce soit d’utile ?


— C’est la meilleure école de Paris, protesta Miss Price, la seule où l’on prenne l’art au sérieux.


— Est-ce ainsi qu’on devrait le prendre ?


Et, comme Miss Price se contentait de hausser les épaules, il ajouta :


— En réalité, toutes les écoles sont mauvaises. Toujours trop académiques. Celle-ci est moins néfaste que les autres, parce que les professeurs sont plus ignorants. Comme on n’apprend rien…


— Alors, pourquoi y venez-vous ? interrompit Philip.


— Je sais ce qu’il faudrait faire, mais je ne le fais pas. Miss Price, avec sa culture, se souviendra de la phrase latine.


— Ne me mêlez donc pas à votre conversation, Mr. Clutton, dit sèchement Miss Price.


— Il n’y a qu’une façon d’apprendre à peindre, continua-t-il, imperturbable. On loue un atelier, on se procure un modèle et on se débrouille tout seul.


— Ce n’est pas la mer à boire, dit Philip.


— Il suffit d’avoir de l’argent.


Il se mit à peindre. Du coin de l’œil, Philip l’observait. Il était grand et désespérément maigre. Ses os énormes semblaient prêts à crever la peau. Les coudes pointaient dans les manches de sa veste élimée. Des franges effilochaient son pantalon et ses souliers étaient rapiécés. Miss Price s’approcha de Philip.


— Si Mr. Clutton consent à tenir sa langue un instant, je vais vous aider un peu, dit-elle.


— À cause de mon esprit, Miss Price ne m’aime déjà guère, dit Clutton, en considérant sa toile d’un air pensif, mais elle me déteste parce que j’ai du génie.


Il s’exprimait sur un ton solennel, et son gros nez difforme prêtait de la drôlerie à ses remarques. Malgré lui, Philip se mit à rire. La colère empourpra les joues de Miss Price.


— Vous êtes bien le seul à parler de votre génie.


— Je suis aussi le seul dont l’opinion m’intéresse.


Miss Price se mit à faire la critique du dessin de Philip. Elle jonglait avec les termes d’anatomie et de géométrie, les plans, les lignes et beaucoup d’autres choses incompréhensibles pour lui. À force de fréquenter l’atelier, elle avait fini par connaître les points sur lesquels insistent les maîtres, mais, tout en sachant indiquer les erreurs, elle était incapable de remettre un dessin d’aplomb.


— Vous êtes bien aimable de vous donner tant de peine, dit Philip.


— Oh ! ce n’est rien, répondit-elle, rougissante. On en a fait autant pour moi à mon arrivée. Je le ferais pour n’importe qui.


— Miss Price tient à marquer que c’est par devoir et non pour vos beaux yeux qu’elle vous prodigue ses lumières, dit Clutton.


Elle lui lança un regard noir et se replongea dans son travail. La pendule sonna midi. Avec un cri de soulagement, le modèle descendit de l’estrade.


Miss Price rangea ses affaires.


— Certains d’entre nous déjeunent chez Gravier, dit-elle à Philip, en regardant Clutton. Moi, je rentre toujours à la maison.


— Allons ensemble chez Gravier, voulez-vous ? proposa Clutton.


Philip remercia et se prépara à partir. Comme il sortait, Mrs. Otter lui demanda s’il s’en était bien tiré.


— Fanny Price vous a-t-elle aidé ? C’est exprès que je vous ai mis à côté d’elle. Je la trouve désagréable et méchante, elle ne sait pas du tout dessiner, mais elle connaît tous les trucs et peut rendre service à un nouveau quand elle veut s’en donner la peine.


En descendant la rue, Clutton lui dit :


— Vous avez tapé dans l’œil de Fanny Price. Attention !


Philip se mit à rire. Jamais un succès de ce genre ne l’avait moins intéressé. Ils arrivèrent au modeste restaurant et Clutton s’installa à une table déjà occupée par trois ou quatre camarades. Pour un franc, on leur servit : un œuf, un plat de viande garni, du fromage et un carafon de vin. Le café se payait à part. On déjeunait sur le trottoir, et les tramways montaient et descendaient dans un tintamarre ininterrompu.


— À propos, comment vous appelez-vous ? demanda Clutton.


— Carey.


— Permettez-moi de vous présenter mon vieil ami Carey, dit gravement Clutton. Mr. Flanagan. Mr. Lawson.


Ils rirent et continuèrent leur conversation. Ils parlaient tous à la fois. Personne ne s’occupait des voisins. Ils comparaient les endroits où ils avaient passé l’été, les ateliers, les diverses écoles, ils mentionnaient des noms inconnus de Philip : Monet, Manet, Renoir, Pissarro, Degas. Il écoutait de toutes ses oreilles et, tout en se sentant un peu dépaysé, il exultait. Enfin Clutton se leva et lui dit :


— Si ça vous chante de venir me rejoindre, je pense que je serai ici ce soir. On ne trouve pas mieux dans le quartier pour s’empoisonner à bon compte.


Philip descendit le boulevard du Montparnasse. Cela ne ressemblait en rien au Paris entrevu pendant son séjour à l’hôtel Saint-Georges – cette tranche de son existence lui donnait déjà le frisson – mais répondait plutôt à sa conception de la province. Un certain laisser-aller, de larges espaces ensoleillés portaient à la rêverie. La coquette ordonnance des arbres, la blancheur éclatante des maisons l’avaient conquis : il se sentait déjà chez lui. Il avançait sans se presser, en examinant les passants. Les plus ordinaires avaient de l’élégance, les ouvriers, avec leurs larges ceintures rouges et leurs pantalons bouffants, les petits soldats, en uniformes sombres et charmants. Bientôt il arriva à l’avenue de l’Observatoire et soupira de plaisir devant cette perspective grandiose et pourtant si pleine de grâce. Puis ce fut le jardin du Luxembourg. Des enfants s’amusaient ; deux par deux, les nourrices aux longs rubans marchaient à petits pas ; des hommes se hâtaient, une serviette sous le bras, et aussi des jeunes gens en costumes audacieux. Dans ce cadre aux lignes harmonieuses, la nature était apprêtée et ordonnée, mais de façon si exquise qu’une nature sans ordre et sans apprêt eût paru grossière. Philip s’extasiait. Enfin, il se trouvait dans ce lieu si souvent décrit. Pour lui, c’était un sol classique, et il ressentait la crainte respectueuse et la joie d’un vieux professeur d’Université contemplant, pour la première fois, la riante plaine de Sparte.


Tout à coup, il aperçut Miss Price sur un banc. À ce moment-là, il eût préféré rester seul, et la brusquerie de cette fille risquait de troubler son plaisir, mais elle devait se cabrer au moindre affront ; elle l’avait vu, il valait mieux ne pas l’éviter.


— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle, quand il la rejoignit.


— J’admire. Pas vous ?


— Oh ! je viens ici tous les jours entre quatre et cinq. On ne fait rien de bon en travaillant sans arrêt.


— Puis-je m’asseoir un instant près de vous ?


— Comme vous voudrez.


— Voilà une réponse pas très encourageante, plaisanta-t-il.


— Les phrases ne sont pas mon fort.


Déconcerté, Philip garda le silence en allumant une cigarette.


— Clutton vous a-t-il parlé de mon travail ? dit-elle.


— Non, je ne crois pas.


— Il n’a aucun talent. Il se prend pour un génie, mais il se trompe. D’abord, il est trop paresseux. Le génie est une faculté inépuisable de travail. Il faut peiner. Si l’on est bien décidé à arriver, on arrive.


Son ton exprimait une passion peu ordinaire. Avec un béret de paille noir, elle portait une blouse d’un blanc douteux et une jupe marron. Pas de gants. Ses mains auraient eu grand besoin de brosse et de savon. Philip regrettait d’avoir engagé cette conversation. Tenait-elle à le voir rester, il se le demandait.


— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous, dit-elle, soudain. Je sais combien c’est dur.


— Je vous remercie beaucoup, répondit Philip. – Puis après une pause : Voulez-vous venir prendre le thé avec moi ?


Elle devint rouge. Son teint blême se couvrit de taches bizarres, comme des fraises à la crème tournées.


— Non, merci. Ai-je une tête à avoir envie de goûter ? Je sors à peine de table.


— Ça ferait passer le temps.


— Si vous le trouvez long, ne vous occupez donc pas de moi. Cela m’est égal de rester seule.


À ce moment, passèrent deux hommes en bérets basques et pantalons bouffants de velours à côtes marron.


— Dites-moi, est-ce que ce sont des étudiants ? demanda Philip. On dirait des personnages de la Vie de bohème.


— Ce sont des Américains, fit Miss Price, avec mépris. Il y a trente ans que les Français ne portent plus ce costume, mais les Américains du Far-West achètent ces oripeaux et se font photographier le lendemain de leur arrivée à Paris. En fait d’art, c’est à peu près tout ce qu’ils apprennent. Mais ils s’en moquent, ils ont des sous plein leurs poches.


Le pittoresque osé de ces costumes plaisait à Philip. Miss Price lui demanda l’heure.


— Allons ! Je retourne à l’atelier, dit-elle. Viendrez-vous au cours de croquis ?


Philip ignorait ce cours. Un modèle posait chaque après-midi de cinq à six et, pour cinquante centimes, n’importe qui pouvait en profiter. On changeait de modèle tous les jours.


— Je ne vous crois pas encore assez calé pour ça. Attendez un peu.


— Pourquoi ne pas essayer ? Je n’ai rien à faire.


Ils se rendirent à l’atelier. Philip savait moins que jamais si sa compagnie était agréable à Miss Price. Il resta, faute de savoir comment la quitter. À toutes ses questions, elle répondait sur un ton bourru.


À la porte de l’école, un homme se tenait debout, avec un grand plat où chacun déposait en passant sa pièce de dix sous. Les élèves étaient plus nombreux que le matin. Cette fois, la majorité ne se composait pas d’Anglais et d’Américains, et il y avait moins de femmes. Philip trouva ce public plus normal. Il faisait très chaud et l’air s’alourdit bientôt. Cette fois, c’était un vieillard à longue barbe grise qui posait, et Philip essaya de mettre en pratique le peu qu’il avait appris le matin, mais sans succès. Il était loin de savoir dessiner aussi bien qu’il l’avait cru. Il jeta un coup d’œil d’envie sur les croquis de ses voisins : arriverait-il jamais à manier le fusain avec cette aisance ? L’heure passa vite. Par discrétion, il s’était installé à quelque distance de Miss Price. Comme il passait à côté d’elle pour sortir, elle lui demanda sèchement comment il s’en était tiré.


— Pas très bien.


— Si vous aviez voulu condescendre à vous asseoir auprès de moi, j’aurais pu vous donner quelques indications. Monsieur a jugé ça sans doute au-dessous de sa dignité.


— Pas du tout. Je craignais de vous ennuyer.


— Quand vous m’ennuierez, je ne prendrai pas de gants pour vous le dire.


Philip sentit, sous cette rudesse, le désir sincère de l’aider.


— Eh bien ! demain, je m’imposerai à vous.


— Ça m’est égal.
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Philip sortit. Que faire jusqu’au dîner pour rester dans la note ? L’absinthe était tout indiquée ! Sans se presser, il alla vers la gare, s’assit à une table de café et en commanda. Il l’avala avec un dégoût mêlé de satisfaction. Quel coup de fouet… Il se sentait « étudiant » dans toute l’acception du mot et, comme il buvait à jeun, sa belle humeur monta bientôt jusqu’à la gaieté. Tous les hommes lui semblaient des frères. Chez Gravier, la table de Clutton était au complet, mais, dès qu’il aperçut Philip clochant dans la salle, il l’appela. On lui fit place. Le dîner était frugal : une assiette de soupe, un plat de viande, un fruit, du fromage et une demi-bouteille de vin ; mais Philip ne fit pas attention à ce qu’il mangeait. Il étudiait ses compagnons. Flanagan se trouvait là de nouveau : c’était un petit Américain au nez camus, avec un visage épanoui et une bouche rieuse. Il portait un veston d’une coupe audacieuse, un col bleu et une fantastique casquette de tweed. En ce temps-là, l’impressionnisme régnait au quartier Latin, mais sa victoire était encore récente. Carolus-Duran, Bouguereau et leurs pareils faisaient campagne contre Manet, Monet et Degas. Apprécier ces derniers passait encore pour une preuve de goût. Whistler exerçait une forte influence sur les Anglais et sur ses compatriotes, et les malins collectionnaient les estampes japonaises. Les vieux maîtres devaient subir l’épreuve d’un idéal nouveau. Raphaël, indiscuté depuis des siècles, excitait le mépris des jeunes augures. Ils auraient donné toute son œuvre pour la tête de Philippe IV, par Vélasquez, qui se trouve à la National Gallery. Philip tomba au milieu d’une furieuse discussion sur l’art. Lawson, un des convives du déjeuner, était en face de lui. Ce jeune homme maigre, au visage grêlé sous des cheveux roux, étonnait par des yeux verts très vifs. Comme Philip s’asseyait, il le regarda et déclara soudain :


— Raphaël n’était tolérable qu’à condition de peindre à la manière des autres. Dans les Perugin ou les Pinturicchio, je le trouve charmant, mais dans les Raphaël !


Son ton agressif surprit Philip, mais une interruption véhémente de Flanagan le dispensa de répondre.


— Au diable l’art ! s’écria-t-il. Prenons plutôt une bonne cuite.


— Comme hier, Flanagan, dit Lawson.


— Rien en comparaison de celle que je compte m’offrir ce soir. Pensez donc, être à Paris et n’avoir que l’art en tête !


Il parlait avec un fort accent de l’Ouest.


— Mon Dieu, ce que la vie est belle ! – Il se recueillit, puis il frappa du poing sur la table. – Au diable, l’art ! vous dis-je.


— Vous rabâchez avec une insistance fatigante, remarqua sévèrement Clutton.


À la table, il y avait un autre Américain. Il était vêtu comme ces beaux gars aperçus par Philip dans l’après-midi au Luxembourg. Des yeux noirs éclairaient son joli visage. Il portait son théâtral costume avec la crânerie d’un boucanier. Son épaisse chevelure noire retombait sans cesse sur ses yeux, et il rejetait dramatiquement la tête en arrière pour s’en débarrasser. Il se mit à parler de l’Olympia de Manet, alors exposée au Luxembourg.


— Je viens de passer une heure à la contempler et, je vous en donne ma parole, ce n’est pas un bon tableau.


Lawson posa son couteau et sa fourchette. Ses yeux verts lançaient des éclairs, il étouffait de rage, mais il s’efforça de garder son calme.


— L’avis d’un sauvage sans culture a toujours son intérêt, dit-il. Expliquez-nous donc, je vous prie, ce qui pèche dans l’Olympia ?


Avant que l’Américain eût pu répondre, un autre s’interposa.


— Alors, vous êtes capable, devant le modelé de cette chair, de déclarer que c’est de la mauvaise peinture ?


— Je ne dis pas ça. Je trouve le sein droit très bien fait.


— Je me fiche du sein droit, hurla Lawson. L’ensemble tient du miracle.


Il se mit à décrire en détail les beautés du tableau, mais chez Gravier, à cette table, celui qui parlait longtemps en était pour ses frais. Personne ne l’écoutait. L’Américain se jeta au travers, furieux.


— Vous n’allez pas me raconter que la tête est bonne ?


Pâle de colère, Lawson se mit à défendre la tête.


Clutton les écoutait en silence. Avec un air de supériorité amusée, il entra dans la discussion.


— Laisse-lui la tête, nous nous en fichons.


— Très bien, je vous cède la tête, s’écria Lawson. Prenez-la et fichez-moi la paix.


— Et la ligne noire ! s’écria l’Américain, triomphant, en rejetant une mèche de cheveux prête à s’abattre dans son potage. Dans la nature, les objets ne sont pas cerclés de noir.


— Oh ! Dieu ! s’exclama Lawson. Il s’agit bien de la nature ! Le monde entier voit la nature à travers les yeux de l’artiste. Voyons ! Pendant des siècles, il a vu les chevaux sautant une haie les quatre pattes tendues, eh bien ! monsieur, elles étaient tendues. Il a vu aussi les ombres noires jusqu’à ce que Monet ait découvert qu’elles étaient teintées, eh bien ! monsieur, elles étaient noires. S’il nous plaît d’entourer les objets d’une ligne noire, les gens la verront, et si nous peignons l’herbe en rouge et les vaches en bleu, elles seront rouge et bleues.


— Au diable l’art ! murmura Flanagan. Ma cuite, vivement !


Lawson ne prit pas garde à l’interruption.


— Écoutez ! Quand l’Olympia a été présentée au Salon, Zola a déclaré : « Je vous le dis, le tableau de Manet sera exposé au Louvre en face de l’Odalisque d’Ingres, et ce ne sera pas à l’avantage de l’Odalisque. » Chaque jour, je vois le moment approcher. Dans dix ans, l’Olympia sera au Louvre.


— Jamais, hurla l’Américain. Dans dix ans, ce tableau aura vécu. Aucune œuvre ne peut vivre sans un je-ne-sais-quoi dont il manque totalement.


— Quoi donc ?


— Le grand art ne peut exister sans un élément moral.


— Patatras ! hurla Lawson. Ça ne pouvait manquer. Il faut à Monsieur des qualités morales.


— Oh ! Christophe Colomb, Christophe Colomb, qu’as-tu fait en découvrant l’Amérique ?


— Ruskin a dit…


Mais, avant qu’il eût pu ajouter un mot, Clutton frappa sur la table avec son couteau.


— Messieurs, fit-il d’une voix sévère, son énorme nez positivement froncé par la colère, voilà un nom que je ne pensais jamais plus entendre prononcer en bonne compagnie. La liberté de parole est une belle chose, mais il y a des limites. Parlez de Bouguereau si vous voulez ; ce nom d’une consonance joyeusement dégoûtante porte à rire, mais ne souillons pas nos lèvres avec les noms de J. Ruskin, de G.F. Watts ou de E.B. Jones !


— Qui était Ruskin, à propos ? demanda Flanagan.


— Un des « Grands Victoriens », un maître de style anglais.


— À bas les Grands Victoriens ! dit Lawson. Quand j’ouvre un journal et que je vois « Mort d’un Grand Victorien ! », je me dis, un de moins ! Leur seul talent a été la longévité, et il ne devrait pas être permis à un artiste de dépasser quarante ans. À cet âge-là, un homme a donné son maximum. Après, il tombe dans le rabâchage. Ne croyez-vous pas que ç’a été une veine pour le genre humain que Keats, Shelley, Bonnington et Byron meurent jeunes ? Swinburne, quel génie nous en aurions fait, s’il avait disparu à la publication de ses premiers Poèmes et Ballades !


La suggestion plut, car personne, à la table, n’avait dépassé vingt-quatre ans. Pour une fois, l’unanimité régna. Quelqu’un proposa de faire avec les œuvres des quarante académiciens un énorme feu de joie dans lequel on jetterait les Grands Victoriens au quatrième anniversaire de leur naissance. L’idée fut accueillie par des acclamations. Au feu, Carlyle et Ruskin, Tennyson, Browning, G.F. Watts, E.B. Jones, Dickens, Thackeray. Au feu, Gladstone, John Bright et Cobden – il y eut un peu de tirage pour George Meredith – mais Matthew Arnold et Emerson flambèrent. Enfin arriva le tour de Walter Pater.


— Oh ! Pas Walter Pater, murmura Philip.


Lawson darda sur lui son regard vert, puis il acquiesça.


— Vous avez tout à fait raison. Walter Pater est la seule justification de Monna Lisa. Connaissez-vous Cronshaw ? Vous savez qu’il a connu Pater ?


— Qui est Cronshaw ?


— Un poète. Il habite ici. Allons aux Lilas.


La Closerie des Lilas était un café où ils se rendaient souvent après le dîner. Entre neuf heures du soir et deux heures du matin, on était sûr d’y trouver Cronshaw. Mais Flanagan en avait assez de ces divagations littéraires et il se tourna vers Philip.


— Allons donc dans une boîte à femmes, proposa-t-il. Venez à la Gaîté-Montparnasse, on se pochardera.


— J’aime autant voir Cronshaw et ne pas me pocharder, dit Philip en riant.
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Flanagan partit pour le café-concert avec deux ou trois camarades, et Philip s’achemina tout doucement avec Clutton et Lawson vers la Closerie des Lilas.


— Il faut que vous connaissiez la Gaîté-Montparnasse, lui dit Lawson. C’est une des jolies choses de Paris. Je compte en faire un tableau un de ces jours.


Encore sous l’influence d’Hayward, Philip considérait le beuglant avec dédain, mais il arrivait à Paris au moment où l’on découvrait son avenir artistique. Les effets de lumière, les masses de rouge sombre et d’or éteint, les ombres et les lignes décoratives offraient un thème nouveau. À la suite des peintres, des hommes de lettres s’accordèrent soudain à trouver une valeur d’art à ce genre spécial, et des comédiens au nez rouge furent portés aux nues pour leur sens de la composition. On trouva une drôlerie sans égale chez de mûres et grasses divettes. Certains prenaient un plaisir esthétique à voir travailler les chiens savants, d’autres exaltaient la distinction des prestidigitateurs et des cyclistes acrobates. L’assistance elle-même éveillait un sympathique intérêt. Avec Hayward, Philip avait appris à dédaigner l’humanité en masse et à observer de très haut les pauvres gestes du vulgaire, mais Clutton et Lawson parlaient avec enthousiasme de la foule vibrante qui se pressait dans les diverses foires de Paris. Pour Philip, tout ce qu’ils disaient était nouveau et inconnu. Ils lui parlèrent de Cronshaw.


— N’avez-vous jamais rien lu de lui ?


— Ma foi, non, dit Philip.


— Ses œuvres ont paru dans The Yellow Book.


Comme font souvent les peintres à l’égard des écrivains, ils le considéraient avec dédain, parce qu’étranger à leur art, avec bienveillance, parce qu’artiste lui-même, et avec une crainte respectueuse, parce qu’évoluant dans un domaine qui leur était fermé.


— Un type… Au début, il vous décevra. Pour être à son avantage, il faut qu’il ait bu.


— Et, par déveine, ajouta Clutton, il lui en faut, un temps, pour se mettre au point !


En arrivant au café, Lawson annonça à Philip qu’ils seraient obligés d’entrer dans la salle. Cronshaw vivait dans une terreur morbide des courants d’air et, les jours les plus chauds, il s’installait à l’intérieur.


— Il connaît tous les gens qui en valent la peine, expliqua Lawson. Il a fréquenté Pater et Oscar Wilde, et il est en relations avec Mallarmé et toute la bande.


Le bonhomme se cachait dans le coin le plus abrité du café avec son manteau sur le dos et le col relevé. Son chapeau enfoncé sur le front le protégeait. C’était un grand gaillard au visage barré par une courte moustache. Des petits yeux sans expression et une tête trop petite pour son corps. On eût dit un petit pois en équilibre instable sur un œuf. Il jouait aux dominos avec un Français et accueillit les arrivants avec un sourire indifférent. Il ne leur dit rien, mais, pour leur faire place, il repoussa la petite pile de soucoupes représentant ses nombreuses consommations. On lui présenta Philip et, après une inclination de tête, il continua sa partie. Malgré un séjour de plusieurs années à Paris, il parlait un français exécrable.


Il appela le garçon et se tourna vers Philip.


— Vous arrivez d’Angleterre ? Avez-vous vu de bonnes parties de cricket ?


Cette question imprévue désarçonna Philip.


— Cronshaw connaît les moyennes faites par tous les grands joueurs de cricket depuis vingt ans, dit Lawson.


De son ton traînard, Cronshaw commença à comparer les mérites du Kent et du Lancashire. Il leur raconta le dernier match d’essai auquel il avait assisté et leur décrivit la partie, barre par barre.


— C’est la seule chose qui me manque à Paris, dit-il, en vidant le bock qu’on venait d’apporter.


Philip était déçu, et Lawson, désireux de faire briller une des célébrités du quartier, s’impatientait. Cronshaw prenait son temps pour s’éveiller ce soir-là. Pourtant, à en juger par le nombre des soucoupes posées près de lui, il avait fait un loyal effort pour s’enivrer. Amusé, Clutton surveillait la scène. Peut-être entrait-il un peu d’affectation dans cet amour du cricket. Cronshaw aimait à taquiner les gens en leur parlant de choses qui, de toute évidence, les assommaient.


Clutton lui posa une question :


— Avez-vous revu Mallarmé ?


Cronshaw le considéra comme s’il eût cherché à résoudre un problème insoluble. Il frappa sur la table de marbre avec une soucoupe :


— Mon whisky ! cria-t-il.


Puis il se tourna vers Philip :


— C’est ma bouteille. Pensez-vous que je vais payer cinquante centimes pour chacun de leurs dés à coudre ?


Le garçon apporta la bouteille et Cronshaw la regarda par transparence.


— Ils m’en ont bu. Garçon ! Qui est-ce qui s’envoie mon whisky ?


— Mais, personne, Mr. Cronshaw.


— J’ai fait une marque hier au soir. Regardez-moi ça.


— Monsieur a fait une marque, mais il a continué à boire après. À ce train-là, Monsieur perd son temps en faisant des marques.


Le garçon connaissait bien Cronshaw.


— Si vous me donnez votre parole d’honneur de seigneur et gentilhomme que personne n’a bu de mon whisky, je vous croirai.


Cette remarque traduite littéralement était si cocasse que la caissière ne put s’empêcher de rire.


— Il est impayable, murmura-t-elle.


Cronshaw l’entendit. Il tourna vers elle un regard atone et lui envoya gravement un baiser. C’était une matrone déjà mûre. Elle haussa les épaules.


— Ne craignez rien, madame, dit-il, mélancolique. J’ai passé l’âge où l’on est tenté par les femmes de quarante-cinq ans et leur gratitude.


Il se versa du whisky et de l’eau et but lentement. Du revers de la main, il s’essuya la bouche.


— Il a très bien parlé.


Ceci répondait à la question sur Mallarmé. Lawson et Clutton le comprirent. Cronshaw se rendait souvent aux réunions du mardi soir, où le poète réunissait des hommes de lettres et des peintres.


— Il a très bien parlé, mais il a dit des bêtises. Il considère l’art comme la chose la plus importante du monde.


— S’il n’en est pas ainsi, pourquoi sommes-nous ici ? demanda Philip.


— Vous, je n’en sais rien. Ça ne me regarde pas. Mais l’art est un luxe. Les hommes n’attachent d’importance qu’à leur conservation et à la propagation de l’espèce. C’est seulement une fois ces instincts satisfaits qu’ils consentent à s’occuper de ce que produisent les écrivains, les peintres et les poètes.


Cronshaw s’interrompit pour boire. Depuis vingt ans, il se demandait s’il aimait l’alcool parce qu’il le faisait parler, ou la conversation parce qu’elle lui donnait soif.


Enfin, il reprit :


— Hier, j’ai écrit un poème.


Sans en être prié, il le récita, très lentement, en soulignant le rythme avec son index. Peut-être était-ce un très beau poème, mais, à ce moment, entra une jeune femme. Ses lèvres écarlates, le ton vif de ses joues n’étaient certes pas un simple présent de la nature. Elle s’était noirci les cils et les sourcils et un bleu audacieux ombrait ses paupières, prolongé en triangle dans le coin des yeux. Des bandeaux noirs à la Cléo de Mérode cachaient ses oreilles. Philip louchait de son côté, et Cronshaw, après avoir récité ses vers, lui sourit avec indulgence.


— Vous n’écoutiez pas, dit-il.


— Oh ! si.


— Je ne vous le reproche pas, vous illustrez ainsi ce que je viens justement de dire : l’art compte peu auprès de l’amour. Je respecte et j’applaudis votre indifférence à la belle poésie, devant les charmes factices de cette jeune personne.


Elle passa près de leur table et il lui prit le bras.


— Assieds-toi près de moi, chère enfant, et jouons la divine comédie de l’amour.


— La ferme ! dit-elle, en le repoussant.


— L’art est tout simplement le refuge des gens ingénieux pour échapper, une fois la question boulot et femmes réglée, à la monotonie de l’existence.


Son verre de nouveau rempli, Cronshaw ne cessa plus de discourir. Il s’exprimait avec rondeur, en choisissant ses mots. Il mélangeait de la façon la plus stupéfiante la sagesse et l’absurdité, se moquant avec gravité de ses auditeurs et leur donnant, pourtant, des avis pleins de bon sens. Il se montra tour à tour dévot et obscène, gai et larmoyant. Une fois complètement ivre, il se mit à déclamer des vers : de Cronshaw et de Milton, de Cronshaw et de Shelley, de Cronshaw encore et ceux de Kit Marlowe. À bout de forces, Lawson finit par se lever.


— Je rentre aussi, dit Philip.


Clutton, silencieux et sardonique, continua à écouter les divagations de Cronshaw. Une fois couché, Philip ne parvint pas à s’endormir. Toutes ces idées nouvelles bouillonnaient dans son cerveau. Il se découvrait de grands moyens. Jamais il n’avait éprouvé une telle confiance en soi.


— Je serai un grand artiste, se dit-il. Je le sens.


Un frisson le saisit quand lui vint une autre idée :


— Ma parole, je crois que j’ai du génie !


Il était complètement ivre, mais, comme il n’avait pris qu’un verre de bière, son état devait provenir d’un poison plus fort que l’alcool.
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Le mardi et le vendredi, les maîtres faisaient le matin chez Amitrano pour la critique du travail. Le mardi était le jour de Michel Rollin. Ce personnage, à la barbe blanche et au teint fleuri, avait exécuté des décorations pour l’État, mais ses élèves les trouvaient ridicules. Disciple d’Ingres, fermé à l’évolution de l’art et exaspéré par ce tas de farceurs : Manet, Degas, Monet et Sisley, il n’en était pas moins un professeur expert et bienveillant. Foinet venait à l’atelier le vendredi. Avec lui, les rapports étaient moins drôles. Petit, ratatiné, les dents gâtées et l’air bilieux, le poil gris et l’œil farouche, il parlait d’une voix aiguë et sur un ton sarcastique. Le Luxembourg avait acheté de ses œuvres et, à vingt-cinq ans, il semblait promis à la gloire, mais son talent tenait plus à sa jeunesse qu’à sa personnalité et, depuis vingt ans, il ne faisait que reproduire le paysage de son précoce succès. Lui reprochait-on sa monotonie, il répondait :


— Corot n’a produit qu’une seule œuvre, pourquoi ne ferais-je pas comme lui ?


Jaloux du succès, il détestait les impressionnistes : car il attribuait son échec à l’engouement du public, cette sale bête, pour les œuvres de ces gens-là. Au joyeux dédain de Michel Rollin, qui les qualifiait de charlatans, il répondait par des injures. « Crapules » et « canailles » étaient les plus douces. Il s’en prenait à leur vie privée et les traitait de bâtards et de cocus. Il ne cachait pas davantage la piètre estime où il tenait ses élèves. Détesté et craint, il amenait souvent les larmes aux yeux des femmes ; ensuite, il se moquait d’elles. Malgré leurs protestations, on le gardait à l’atelier, car il était incontestablement l’un des meilleurs professeurs de Paris. Parfois, l’ancien modèle, alors à la tête de l’école, essayait de lui faire des remontrances, mais, devant l’insolente violence du peintre, ses reproches se transformaient bientôt en plates excuses.


Ce fut avec Foinet que Philip entra d’abord en contact. À son arrivée, le professeur était déjà dans l’atelier. Il allait d’un chevalet à l’autre. Mrs. Otter, la massière, l’accompagnait pour traduire ses remarques à ceux qui ne comprenaient pas le français. Fanny Price travaillait dans la fièvre. Pâle d’appréhension, elle essuyait de temps en temps ses mains moites à sa blouse. Soudain, elle dirigea vers Philip un regard dont un froncement de sourcil essayait de dissimuler l’anxiété.


— Est-ce bien, croyez-vous ? demanda-t-elle, en montrant son dessin.


Philip s’approcha et resta abasourdi. On sentait qu’elle voyait faux, son dessin ne valait rien.


— Ah ! si je pouvais seulement dessiner à moitié aussi bien ! répondit-il.


— Ça, c’est trop demander, vous venez d’arriver. Réussir comme moi, tout de suite ! Voilà deux ans que je trime !


La suffisance de Fanny était prodigieuse. Tous, à l’atelier, l’abhorraient, car elle s’ingéniait à être blessante.


— Je me suis plainte de Foinet à Mrs. Otter. Après tout, je paye autant que les autres et mon argent vaut bien le leur, je pense ! Pourquoi ne s’occuperait-on pas de moi ?


Elle reprit son fusain, mais, au bout d’un instant, elle le posa avec un soupir.


— Je ne suis plus bonne à rien, je suis trop énervée !


Foinet se rapprochait avec Mrs. Otter. Débonnaire, insignifiante et contente d’elle, la massière se donnait un air important. Foinet s’assit devant le chevalet de Ruth Chalice, une petite Anglaise débraillée, aux jolis yeux noirs, langoureux et passionnés. Il paraissait de bonne humeur. Il ne lui dit pas grand-chose, mais, en quelques traits de fusain, rapides et fermes, il rectifia ses erreurs. Elle rayonnait de joie. Il arriva à Clutton. Philip sentit l’émotion le gagner à son tour, mais Mrs. Otter avait promis de lui faciliter les choses. Foinet resta un moment devant le dessin de Clutton à se mordre le doigt en silence. Puis, d’un air distrait, il recracha sur la toile le petit morceau de peau qu’il venait d’arracher.


— Voilà une belle ligne, dit-il enfin, en indiquant du pouce ce qui lui plaisait. Vous commencez à savoir dessiner.


Clutton ne répondit pas. Il regarda le maître de son air habituel de détachement ironique.


— Je commence à croire que vous avez un peu de talent.


Mrs. Otter pinça les lèvres. Elle n’aimait pas Clutton. Son travail lui paraissait n’avoir rien d’extraordinaire. Foinet s’assit et entra dans des détails techniques. Mrs. Otter en avait assez de rester debout. Clutton ne disait rien, mais, de temps en temps, il approuvait de la tête, et Foinet se sentait compris. La plupart des élèves l’écoutaient sans jamais saisir ses explications. Puis Foinet se leva et vint à Philip.


— Il n’est là que depuis deux jours, se hâta de dire Mrs. Otter. C’est un débutant.


— Ça se voit.


Il passa et Mrs. Otter lui murmura à l’oreille :


— La jeune fille dont je vous ai parlé.


Foinet la considéra comme un animal répugnant, et sa voix se fit plus sèche.


— Il paraît que vous trouvez que je ne m’occupe pas assez de vous. Vous vous en êtes plainte à la massière. Eh bien ! montrez-moi ce fameux travail.


Fanny Price rougit. Sous son épiderme malsain, le sang prenait une curieuse teinte violacée. Sans répondre, elle désigna le dessin sur lequel elle peinait depuis le début de la semaine. Foinet s’assit.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Que c’est bon ? Ça ne l’est pas. Que c’est bien dessiné ? Ça ne l’est pas. Que ça a du mérite ? Ça n’en a aucun. Vous voulez que je vous indique vos erreurs ? Tout est mauvais. Déchirez-le en mille morceaux. Êtes-vous satisfaite à présent ?


Miss Price devint très pâle. La présence de Mrs. Otter augmentait sa fureur. Après deux ans de Paris, elle comprenait assez bien le français, mais elle pouvait à peine le parler.


— Il n’a pas le droit de me traiter ainsi. Mon argent vaut bien celui des autres. Je le paye pour m’enseigner. Ceci n’est pas de l’enseignement.


— Que dit-elle ? Que dit-elle ? demanda Foinet.


Mrs. Otter hésita à traduire, et Miss Price répéta en exécrable français :


— Je vous paye pour m’apprendre.


Les yeux du maître étincelèrent. Il éleva la voix et la menaça du poing.


— Mais, nom de Dieu ! Je ne puis rien vous apprendre. Plutôt instruire un chameau. – Il se tourna vers Mrs. Otter. – Demandez-lui si elle dessine pour son plaisir ou si elle veut en faire son gagne-pain ?


— Je compte gagner ma vie comme artiste, répondit Miss Price.


— Alors, vous perdez votre temps, c’est mon devoir de vous avertir. Que vous manquiez de talent, passe encore. De nos jours, il ne court pas les rues, mais vous n’avez pas trace de dispositions. Depuis combien de temps venez-vous ici ? Au bout de deux leçons, un enfant de cinq ans en saurait plus que vous. Je n’ai qu’une chose à vous dire : renoncez. Vous gagnerez plus sûrement votre vie comme bonne à tout faire que comme peintre. Regardez.


Il saisit un morceau de fusain qui se cassa quand il l’appuya sur la feuille de papier. Il jura et, avec le tronçon, traça de grands traits fermes. Il crachait ses mots comme du venin.


— Regardez ces bras, ils ne sont pas de la même longueur. Ce genou ! Il est grotesque. Je vous dis, un enfant de cinq ans. Voyez, elle ne tient pas sur ses jambes. Et ce pied !


Le fusain soulignait chaque mot d’un trait furieux et, en un instant, le dessin auquel Fanny Price avait consacré tant de temps et de peine devint méconnaissable : un chaos de lignes et d’ombres. Enfin, Foinet jeta son fusain.


— Croyez-moi, mademoiselle, essayez plutôt de la couture. – Il consulta sa montre. – Il est midi. À la semaine prochaine, messieurs.


Miss Price ramassa lentement ses affaires. Philip resta le dernier pour lui dire un mot de sympathie. Il ne put trouver que :


— Je suis indigné. Quelle brute !


Elle se tourna vers lui, d’un élan sauvage.


— C’est pour me dire ça que vous restiez ? Quand j’aurai besoin de votre pitié, je vous la demanderai. Laissez-moi passer.


Elle sortit, et Philip, avec un haussement d’épaules, partit déjeuner chez Gravier.


— C’est bien fait pour cette chipie, dit Lawson, quand Philip lui raconta la scène. Elle a un caractère de chien.


Très sensible à la critique, Lawson ne paraissait jamais à l’atelier les jours où Foinet devait y venir.


— Je ne me soucie pas de l’opinion d’autrui. Je sais reconnaître moi-même si mon travail est bon ou non.


— Vous voulez dire que vous ne désirez pas entendre exprimer une mauvaise opinion, remarqua sèchement Clutton.


L’après-midi, en traversant le Luxembourg, Philip aperçut Fanny Price sur son banc habituel. Encore sous le coup de l’algarade, il fit semblant de ne pas la voir. Mais elle vint à lui.


— Alors, vous m’évitez ? dit-elle.


— Mais non. Je pensais que vous préfériez être tranquille.


— Où allez-vous ?


— Voir le Manet dont j’ai tant entendu parler.


— Tiens. Si je vous accompagnais ? Je connais assez bien le Luxembourg. Je pourrai vous montrer une ou deux jolies choses.


Incapable de présenter de véritables excuses, elle faisait cette offre en manière de réparation.


— Vous êtes très gentille. Ça me ferait grand plaisir.


— Si vous préfériez y aller seul, ne vous gênez pas.


— Jamais de la vie.


Ils se dirigèrent vers le musée. La collection Caillebotte venait d’être exposée et, pour la première fois, les étudiants avaient l’occasion d’examiner à leur aise les œuvres des impressionnistes. Miss Price conduisit d’abord Philip à l’Olympia de Manet. Il garda un silence étonné.


— Aimez-vous ça ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


— C’est la meilleure toile du musée, à l’exception peut-être du Whistler, le portrait de sa mère.


Elle lui laissa le temps de contempler le chef-d’œuvre, puis elle le mena vers un autre tableau.


— Regardez, voici un Monet : la Gare Saint-Lazare.


— Mais les rails ne sont pas parallèles.


— En voilà un malheur !


Philip se sentit tout honteux. Rompue au jargon des ateliers, Fanny n’eut aucun mal à l’éblouir par l’étendue de sa science. Elle se mit à lui expliquer les tableaux, avec aplomb, mais non sans compétence, en lui montrant ce que les artistes avaient tenté de faire.


Des gestes du pouce soulignaient ses paroles, et Philip, novice comme il l’était, l’écoutait avec un intérêt profond, mais effaré. Jusqu’alors, il avait raffolé de Watts et de Burne-Jones. Leur idéalisme vague, le soupçon d’idée philosophique attaché aux titres de leurs tableaux s’accordaient à merveille avec la mission de l’art, telle qu’il la comprenait d’après Ruskin. Ici, c’était tout différent. La contemplation de ces œuvres ne pouvait vous élever l’âme.


— Je suis esquinté, avoua-t-il enfin. Impossible d’en absorber davantage avec profit. Descendons nous asseoir sur un banc.


— C’est vrai. Pas trop d’art à la fois, concéda Miss Price.


Dehors, il la remercia avec effusion.


— Oh ! ça va, dit-elle, peu gracieuse. Si je le fais, c’est que ça m’amuse. Demain, si vous voulez, nous irons au Louvre. Ensuite, je vous mènerai chez Durand-Ruel.


— Vous êtes vraiment gentille.


— Vous ne me prenez donc pas pour une rosse, comme la plupart des autres ?


— Non, dit-il en souriant.


— Ils espèrent m’obliger à quitter l’atelier, mais ils n’y arriveront pas. Je resterai tant que ça me plaira. Toute cette histoire de ce matin est l’œuvre de Lucy Otter. Elle n’a jamais pu me sentir. Madame s’imaginait qu’après ça je ferais mes paquets ! Ce qu’elle serait contente de me voir les talons ! J’en sais trop long sur son compte.


Elle se lança alors dans une histoire embrouillée. À l’en croire, Mrs. Otter, cette petite femme terne et respectable, passait d’un amant à l’autre. Puis vint le tour de Ruth Chalice, la jeune fille félicitée par Foinet, ce matin-là.


— Elle a couché avec tout l’atelier. La dernière des grues ! Et sale ! Il y a un mois qu’elle n’a pas pris de bain, ça, j’en suis sûre.


Philip l’écoutait, gêné. Certaines rumeurs circulaient en effet au sujet de Miss Chalice, mais Mrs. Otter, habitant chez sa mère, pouvait-elle pratiquer autre chose qu’une rigide vertu ? Ces calomnies l’épouvantaient.


— Ils peuvent toujours baver, ce n’est pas ça qui m’empêchera de continuer. Je sais que je suis une artiste. Je me tuerai plutôt que de renoncer. Je ne serai pas la première dont tout l’atelier se soit moqué et qui ait fini par devenir le seul génie de la bande. Je n’aime que la peinture et je veux lui consacrer mon existence. Le tout est de persévérer et de travailler dur.


Elle prêtait à ceux qui la dépréciaient des mobiles honteux. Quant à Clutton, elle le détestait. Aucun talent, du brillant et de la surface, voilà tout. Même s’il y allait de sa vie, il serait incapable de composer le moindre sujet. Et Lawson !


— Une petite brute, avec ses poils de carotte et ses taches de son. Il a une telle frousse de Foinet qu’il n’ose même pas lui montrer son travail. Moi, au moins, je tiens le coup. Je me moque de ce que dit Foinet. Je sais ce que je vaux.


Ils atteignirent la rue où elle habitait, et Philip la quitta avec soulagement.
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Pourtant, le dimanche suivant, quand Miss Price offrit à Philip de l’accompagner au Louvre, il accepta. Elle lui montra Monna Lisa. Il éprouva une vague déception, mais, ayant lu, jusqu’à les savoir par cœur, les paroles rutilantes dont Walter Pater avait ajouté l’éclat au tableau le plus célèbre du monde, il les répéta à Miss Price.


— Littérature, tout ça, dit-elle, dédaigneuse. Il faut vous en débarrasser.


Elle fit des Rembrandt une critique judicieuse. Devant les Pèlerins d’Emmaüs, elle s’arrêta.


— Lorsque vous sentirez la beauté de ceci, déclara-t-elle, vous commencerez à sortir des langes.


Ensuite vinrent l’Odalisque et la Source d’Ingres. Fanny refusait de laisser Philip voir les tableaux au gré de son désir, mais l’obligeait à admirer tout ce qu’elle admirait elle-même. Dans la grande galerie, devant une fenêtre ouverte sur les Tuileries ensoleillées et aimables comme un paysage de Raffaëlli, Philip s’exclama :


— Que c’est joli ! Arrêtons-nous une minute.


Elle répondit avec indifférence :


— Oui, ce n’est pas mal. Mais nous sommes ici pour les tableaux.


L’air d’automne, joyeux et vif, transportait Philip et, vers midi, dans la grande cour du Louvre, il eût volontiers crié avec Flanagan : « Au diable l’art ! »


— Dites donc, si on allait tous les deux manger quelque chose sur le Boul’Mich ? proposa-t-il.


Miss Price prit un air soupçonneux.


— Mon repas m’attend chez moi.


— Ça ne fait rien. Vous le garderez pour demain. Laissez-moi vous offrir à déjeuner.


— Je me demande pourquoi cette invitation.


— Ça me fait plaisir.


Ils traversèrent la Seine et trouvèrent un restaurant au coin du boulevard.


— Entrons.


— Non, pas là, ça doit être trop cher.


Elle poursuivit son chemin d’un pas ferme et Philip fut obligé de suivre. Ils atteignirent un plus petit établissement où une dizaine de personnes déjeunaient déjà sur le trottoir, à l’ombre d’une tente. Une carte annonçait en gros caractères : Déjeuner, 1 fr. 25. Vin compris.


— Nous ne trouverons rien de meilleur marché et nous y serons très bien.


Ils s’assirent et attendirent leur omelette, le premier plat. Philip contemplait les passants. Il était fatigué, mais très heureux.


— Regardez-moi cet homme en blouse. N’est-ce pas épatant ?


Les yeux baissés sur son assiette, Miss Price ne s’occupait guère du spectacle de la rue. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues.


— Qu’est-ce qu’il vous prend ? s’exclama-t-il.


— Un seul mot et je m’en vais.


Qu’avait-il donc fait ? Par bonheur, l’omelette arriva à ce moment-là. Il la partagea par moitié et ils se mirent à manger. Philip se creusait la tête pour trouver des sujets de conversation indifférents et, de son côté, Miss Price fit un effort pour se montrer aimable, mais le déjeuner traînait en longueur. La façon de manger de son invitée coupa l’appétit de Philip. Elle mâchait avec voracité, comme une bête sauvage et, après chaque service, elle nettoyait son assiette avec du pain. Ils prirent du camembert. Le cœur de Philip se souleva en la voyant avaler même la croûte. Malade d’inanition, elle ne se serait pas jetée plus gloutonnement sur la nourriture.


La singulière fille ! On la quittait dans les termes les plus amicaux, sans jamais être assuré de ne pas la trouver boudeuse et insolente le lendemain. Mais elle l’aidait beaucoup, car, sans être capable de bien dessiner, elle connaissait toutes les ficelles du métier. Mrs. Otter lui était bien utile aussi, et parfois même Miss Chalice lui donnait des conseils. Il tirait également parti du bavardage de Lawson et de l’exemple de Clutton. Miss Fanny Price détestait le voir solliciter d’autres avis que les siens. Lui demandait-il ensuite son aide, elle l’envoyait grossièrement promener. Lawson, Clutton et Flanagan le taquinaient.


— Attention, disaient-ils, elle a le béguin.


— Quelle bêtise ! pouffait Philip.


L’idée de Miss Price amoureuse paraissait absurde. Il frissonnait en songeant à ses cheveux mal peignés, à ses mains sales, à l’éternelle robe marron, tachée et tout effilochée. Sans doute était-elle gênée – ils l’étaient tous –, mais elle aurait au moins pu se tenir propre.


Philip se mit à classer ses impressions sur ses nouveaux camarades. Moins naïf qu’aux jours déjà lointains de Heidelberg, il commençait à prendre un intérêt plus réfléchi à l’humanité. Après trois mois d’intimité quotidienne avec Clutton, il ne le connaissait pas plus qu’au premier jour. À l’atelier, on lui trouvait, en général, du talent. On le croyait capable de grandes choses, et Clutton lui-même partageait cette opinion, mais, ce qu’il ferait exactement, ni lui ni personne n’en savait rien. Avant Amitrano, il avait fréquenté plusieurs ateliers : Julian, les Beaux-Arts et Mac Pherson, et il s’attardait chez Amitrano parce qu’on l’y laissait plus tranquille. Contrairement à la plupart des jeunes peintres, il ne demandait et ne donnait pas d’avis. On disait que, dans le petit logis de la rue Campagne-Première, qui lui servait à la fois d’atelier et de chambre à coucher, il cachait des toiles assez belles pour lui faire une réputation s’il eût consenti à les exposer. Trop pauvre pour s’offrir un modèle, il peignait des natures mortes, et Lawson parlait constamment d’un plat de pommes, un chef-d’œuvre. Clutton n’était jamais content de son ouvrage. Certaines parties lui donnaient satisfaction, l’avant-bras ou le pied et la jambe d’une étude, un verre ou une tasse dans une nature morte. Alors, il les découpait pour les garder et détruisait le reste de la toile. Aussi pouvait-il répondre en toute franchise qu’il n’avait pas un seul tableau à montrer. Il avait rencontré en Bretagne un peintre inconnu. Après avoir été courtier à la Bourse, ce singulier personnage s’était mis sur le tard à la peinture. Clutton avait subi son influence. Il se détournait des impressionnistes et recherchait péniblement une manière personnelle, non seulement de peindre, mais de voir. Philip devinait en lui une originalité puissante.


Ils prenaient leurs repas chez Gravier. Après dîner, ils allaient au café de Versailles ou à la Closerie des Lilas. Clutton se montrait volontiers agressif. Il lui fallait une tête de Turc. Il lui arrivait de parler peinture, mais seulement avec un ou deux privilégiés. Philip se demandait s’il avait vraiment quelque chose dans le ventre : son aspect farouche, ses saillies venimeuses semblaient indiquer que c’était quelqu’un.


En revanche, Philip devint l’intime de Lawson. Son éclectisme le rendait intéressant. Malgré la modicité de ses ressources, il lisait plus que la plupart de ses camarades. Il aimait à acheter des livres et les prêtait volontiers. Philip découvrit ainsi Flaubert, Balzac, Verlaine, Heredia et Villiers de l’Isle-Adam. Ils allaient ensemble au théâtre et, parfois, au poulailler de l’Opéra-Comique. Ils habitaient tout près de l’Odéon, et Philip partagea bientôt la passion de son ami pour les tragédies du Grand Siècle et le sonore alexandrin. Au Concert Rouge, rue de Tournon, ils pouvaient, pour soixante-quinze centimes, entendre d’excellente musique devant un bock suffisamment frais. Les sièges n’avaient rien de confortable, la salle était pleine à craquer, l’air épais puait le caporal, mais, dans leur juvénile enthousiasme, ils ne s’en apercevaient pas. Parfois, ils se rendaient chez Bullier. Dans ces occasions-là, Flanagan les accompagnait. Son entrain tapageur les faisait rire. Excellent danseur, il n’était pas arrivé depuis dix minutes qu’il tourbillonnait avec quelque petite midinette dont il venait de faire la connaissance.


Leur désir à tous était d’avoir une maîtresse. À Paris, cela fait partie des accessoires du rapin et vous pose parmi les camarades. Et quelle occasion de se vanter ! Mais ils possédaient à peine assez d’argent pour s’entretenir eux-mêmes et, tout en déclarant qu’avec une petite Française débrouillarde la vie n’était pas plus chère pour deux que pour un, ils éprouvaient de la peine à trouver des jeunes personnes prêtes à partager ce point de vue. En général, ils devaient se contenter de convoiter les femmes protégées par des peintres d’une réputation déjà établie. Qui aurait dit qu’à Paris il fût si difficile de trouver chaussure à son pied ? Lawson faisait-il la connaissance de quelque trottin, il prenait aussitôt un rendez-vous avec elle. Pendant vingt-quatre heures, il débordait de lyrisme dans l’éloge de sa sirène. Mais il avait beau attendre, jamais la belle n’apparaissait. Il arrivait alors, très tard et de mauvaise humeur, chez Gravier et s’exclamait :


— Le diable l’emporte, encore un lapin ! Est-ce que je les dégoûte ? Pourquoi ne veulent-elles rien savoir ? Parce que j’écorche le français ou à cause de mes cheveux roux ? C’est trop fort d’être depuis plus d’un an à Paris sans avoir pu dénicher personne.


— Vous vous y prenez mal, disait Flanagan, dont les succès ne se comptaient plus.


Ses camarades devaient bien se rendre à l’évidence : il ne mentait pas tout à fait. Mais il ne recherchait pas la liaison. Ses parents avaient consenti à le laisser étudier la peinture au lieu d’aller à l’Université, mais, après deux ans de Paris, il lui faudrait retourner à Seattle pour entrer dans les affaires de son père. Décidé à s’amuser le plus possible pendant ce temps de répit, il cherchait plutôt la variété que la durée.


— Comment faites-vous donc pour les attraper ? disait Lawson, furieux.


— Ce n’est pas malin, mon fils. Il n’y a qu’à les prendre. Le difficile est plutôt de s’en débarrasser. Voilà où il faut la manière.


Trop occupé par sa peinture, les livres, le théâtre, ses nouveaux amis, Philip se passait fort bien de femmes.


Depuis plus d’un an, il n’avait pas vu Miss Wilkinson et, pendant les premières semaines de son séjour à Paris, il avait été trop occupé pour répondre à une lettre d’elle, reçue juste avant de quitter Blackstable. Quand arriva la suivante, il la mit de côté, avec l’intention de l’ouvrir plus tard ; mais il l’oublia et la retrouva seulement au bout d’un mois, en fouillant un tiroir où il espérait découvrir des chaussettes non trouées. Il considéra la lettre encore fermée avec consternation. Il se sentait coupable. Miss Wilkinson avait dû beaucoup souffrir, mais, à présent, le plus dur devait être passé. Ce qu’elles pouvaient exagérer, ces femmes… Sous leur plume, les mots perdaient leur valeur. Rien ne le déciderait à la revoir. À quoi bon écrire après avoir tant tardé ? Il décida de ne pas lire la lettre.


« Je crois bien qu’elle n’écrira plus, se dit-il. Cette fois, elle comprendra. Après tout, elle pourrait être ma mère. »


Pendant une ou deux heures, il eut des remords. De toute évidence, il était dans le vrai, mais cette affaire le contrariait. Miss Wilkinson n’écrivit plus et n’arriva pas en coup de vent à Paris, comme il avait eu la sottise de le craindre. Très vite, il l’oublia complètement.


Ce fut le moment où il abandonna ses anciennes idoles. Il se prit bientôt à parler avec la même emphase que les autres de Manet, Monet et Degas. Il acheta une reproduction de l’Odalisque par Ingres et une de l’Olympia et les accrocha au-dessus de sa table de toilette. À présent, il savait de façon positive qu’aucun paysagiste n’avait existé avant Monet, et il éprouvait un véritable émoi en face des Pèlerins d’Emmaüs, de Rembrandt, ou de la Femme au nez mordu par les puces, de Vélasquez. On la désignait ainsi chez Gravier, pour faire ressortir la beauté du tableau, malgré le type assez repoussant du modèle. En même temps que Ruskin, Burne-Jones et Watts, il avait mis au rancart le chapeau melon et la jolie cravate bleue à pois blancs et se pavanait avec un feutre à larges bords, une lavallière noire et une cape de coupe romantique. Il arpentait le boulevard du Montparnasse comme s’il l’eût connu toute sa vie. Il apprit à boire l’absinthe sans dégoût. Il laissait pousser ses cheveux et, s’il n’arbora pas une barbe, ce fut uniquement parce que la nature indifférente n’a pas d’égards pour les éternels désirs de la jeunesse.
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Les amis de Philip vivaient sous l’influence de Cronshaw. De lui, Lawson tenait ses paradoxes et même Clutton, si désireux de se montrer original, s’exprimait sans s’en apercevoir à la manière du poète. Pour prendre une revanche instinctive, ils se moquaient de ses faiblesses et de ses vices.


— Ce pauvre vieux, il ne fera jamais rien de bon, disaient-ils. C’est un cas désespéré.


Cronshaw n’allait jamais chez Gravier. Depuis quatre ans, il vivait dans des conditions incroyables de saleté avec une femme, dans un minuscule logement, au sixième étage d’une des maisons délabrées du quai des Grands-Augustins. Lawson décrivait avec verve la malpropreté, le désordre de ce taudis.


— Cette puanteur ! J’ai failli être asphyxié !


— Pas pendant le dîner, voyons, Lawson ! protesta un des convives.


Mais il ne résista pas au plaisir de donner des détails écœurants sur les odeurs montées à ses narines. Emporté par son réalisme, il décrivit la femme. Un petit pruneau rebondi, très jeune, avec un chignon noir toujours sur le point de crouler et un caraco plein de taches. Aucun corset n’endiguait l’avalanche de ses seins. Ses joues rouges, sa grande bouche sensuelle, son regard impudique, rappelaient la Bohémienne de Frans Hals. Un avorton mal lavé jouait sur le plancher. Cette gouape trompait Cronshaw avec tous les garnements du quartier, et les jeunes étudiants qui, au café, recueillaient les sages paroles du poète, se demandaient ingénument comment, avec son intelligence pénétrante et sa passion du beau, Cronshaw pouvait s’unir à un souillon pareil. Mais tant de grossièreté semblait le divertir. Il la désignait ironiquement comme « la fille de mon concierge ». Cronshaw ne roulait pas sur l’or. Il gagnait une maigre subsistance en écrivant la chronique des expositions de peinture pour un ou deux journaux de Londres ; il faisait aussi des traductions. Il avait été correspondant d’un journal anglais à Paris, mais son ivrognerie l’avait fait renvoyer. De temps en temps, on lui prenait cependant des comptes rendus de la salle Drouot ou de revues de music-hall. Il adorait Paris et n’aurait pas, pour un empire, changé sa vie, malgré difficultés et privations. Il demeurait là toute l’année, même l’été quand ses amis s’absentaient ; il ne se sentait à l’aise que dans un rayon d’un kilomètre autour du boulevard Saint-Michel. Chose curieuse, il n’avait jamais pu apprendre à parler un français passable. Dans ses misérables vêtements de la Belle Jardinière, il gardait une apparence incroyablement anglaise.


Au siècle précédent, où l’art de parler suffisait pour être admis dans la bonne société, et où l’ivresse était tolérée, cet homme aurait parfaitement réussi.


— J’aurais dû vivre au dix-huitième siècle, disait-il. Mes poèmes, publiés par souscription, auraient été dédiés à un noble mécène. Je meurs d’envie de composer des strophes en vers sur le caniche d’une comtesse. Mon âme aspire à l’amour des chambrières et à la conversation des prélats.


Il cita Rolla :


 


Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.


 


Il aimait les nouveaux visages et se prit d’affection pour Philip, capable de parler assez pour le mettre en train et de se taire au moment du monologue. Philip était sous le charme. Pourtant, Cronshaw disait peu de choses neuves, mais il possédait une belle voix sonore et une façon de présenter les choses, irrésistible pour la jeunesse. Souvent, en rentrant le soir, Philip et Lawson se reconduisaient plusieurs fois, tout en discutant quelque point abordé par lui. Avec le goût pratique des jeunes pour les résultats tangibles, Philip était déçu par la poésie de Cronshaw. Elle n’avait encore paru que dans des revues. Après s’être fait beaucoup prier, Cronshaw leur apporta des pages arrachées au Yellow Book, à la Saturday Review et à d’autres journaux. Philip s’étonna de retrouver presque dans chaque poème des réminiscences de Henley ou de Swinburne. Il fallait la magnifique diction de Cronshaw pour leur donner un accent personnel. Il l’exprima à Lawson qui rapporta ses propos à l’intéressé. La première fois que Philip retourna à la Closerie des Lilas, le poète se tourna vers lui avec son doux sourire :


— Il paraît que vous ne pensez pas grand bien de mes vers.


Philip se trouva embarrassé.


— Tout ce que je sais, répondit-il, c’est que j’ai éprouvé un grand plaisir à les lire.


— N’essayez pas de ménager mon amour-propre, riposta Cronshaw, avec un geste de sa main de prêtre. Je n’attache pas une importance exagérée à mes travaux. La vie est faite pour être vécue plutôt que pour servir de sujet aux écrivains. Je considère mes dons poétiques comme un aimable passe-temps. Quant à la postérité… au diable la postérité !


Philip sourit. Ce spécialiste en l’art de vivre n’avait fait de son existence qu’un lamentable fiasco. Cronshaw le considéra d’un air pensif et remplit son verre. Il envoya chercher un paquet de cigarettes.


— Ça vous amuse de m’entendre parler ainsi, moi qui suis pauvre et qui vis dans une mansarde avec une garce toujours prête à me tromper avec des coiffeurs et des garçons de café. Je traduis de la littérature de concierge pour le public anglais, et je ponds des articles sur des croûtes indignes même d’un éreintement. Selon vous, quel est le sens de la vie ?


— Voilà une question bien délicate. N’y répondrez-vous pas vous-même ?


— Non, parce que ça n’aurait aucune valeur pour vous. Ce sens, il faut le découvrir soi-même. Pourquoi est-on au monde ?


Pris de court, Philip réfléchit.


— Je ne sais pas. Pour accomplir son devoir et employer le mieux possible ses facultés sans nuire à son prochain.


— En résumé : faire aux autres ce que l’on voudrait qu’ils vous fissent.


— Je le pense.


— Le christianisme.


— Pas du tout, se hérissa Philip. Ça n’a rien à voir avec le christianisme. Ce n’est que de la morale abstraite.


— La morale abstraite n’existe pas.


— Bon. Sous l’influence de la boisson, vous oubliez votre porte-monnaie ici, et je le trouve. Pourquoi vous le rendrai-je ? Par peur de la police ?


— Par crainte de l’enfer, si vous ne me le rendez pas, et par espérance d’obtenir le ciel, si vous pratiquez la vertu.


— Mais je ne crois ni en l’un ni en l’autre.


— C’est possible, Kant non plus, quand il inventa l’Impératif catégorique. Vous avez rejeté une croyance, mais vous avez conservé la morale fondée sur elle. Malgré tout, vous êtes encore chrétien et, s’il y a un Dieu au ciel, vous recevrez votre récompense. Le Tout-Puissant ne peut pourtant pas être cet insensé qu’en ont fait les Églises. Pourvu que vous observiez ses lois, il ne doit pas attacher grande importance à votre foi en lui.


— Mais si j’oubliais mon porte-monnaie, vous me le rendriez certainement.


— Pas pour des motifs de morale, mais simplement par peur de la police.


— Il y a cent à parier contre un que la police ne vous découvrirait jamais.


— Mes ancêtres ont vécu si longtemps dans un état de civilisation que la peur du gendarme fait partie de moi-même. La fille de ma concierge n’hésiterait pas. Vous me répondrez qu’elle appartient aux classes criminelles. Pas du tout, elle ignore simplement les préjugés.


— Mais votre théorie abolit la notion de l’honneur, de la vertu, de la bonté, de la décence.


— Avez-vous jamais commis un péché ?


— C’est bien probable.


— Moi, je n’ai jamais péché.


Avec son pardessus râpé, au col relevé, son chapeau enfoncé sur la tête, son visage poupin, où brillaient ses petits yeux, Cronshaw avait l’air d’une caricature, mais Philip ne songeait pas à rire.


— Vous ne regrettez rien de ce que vous avez fait ?


— Comment avoir des regrets quand ce que j’ai fait était inévitable ?


— Mais c’est du fatalisme.


— L’illusion du libre arbitre est tellement enracinée en nous que je me déclare prêt à l’accepter. J’agis comme si j’étais libre. Mais, mon acte une fois accompli, il ressort clairement que rien n’aurait pu m’en empêcher. C’était inévitable. S’il s’agit de quelque chose de bien, je n’en tire aucun mérite et, pour le mal, je n’encours aucun blâme.


— La tête me tourne, dit Philip.


— Un peu de whisky, répliqua Cronshaw, en lui passant la bouteille. Il n’y a que ça pour éclaircir les idées. La bière finira par vous rendre idiot.


» Vous n’êtes pas un mauvais garçon, poursuivit-il, mais vous ne voulez pas boire. La sobriété trouble la conversation. Quand je parle du bien et du mal… – il reprenait le fil de son discours – j’emploie un langage de convention. Je n’attache aucune signification à ces mots. Je refuse d’établir un classement des actions humaines. Les termes vice et vertu ne signifient rien pour moi. Je ne confère ni louange ni blâme ; j’accepte. Je suis la mesure de toute chose. Je suis le centre du monde.


— Mais vous n’êtes pas seul sur la terre, objecta Philip.


— Je parle pour moi. Je ne connais les autres que pour autant qu’ils limitent mon activité. Le monde gravite également autour de chacun d’eux, et chacun se prend pour le centre de l’Univers. Ce que je suis capable de faire établit la seule limite de mes possibilités. Nous vivons en société par instinct grégaire et la société se soutient par la force des armes (le gendarme) et celle de l’opinion publique. Vous avez, d’un côté, la société et, de l’autre, l’individu : puissance contre puissance. Je suis obligé de subir la société, et je n’y répugne pas. En échange des impôts que je paie, elle me protège, moi, faible, contre la tyrannie du plus fort ; mais je me soumets à ses lois par nécessité ; je ne les reconnais pas pour justes. Une fois que j’ai payé la police qui me protège, et, si je vis dans un pays où la conscription est en vigueur, servi dans l’armée qui garde ma maison et ma terre contre l’envahisseur, je suis quitte envers la société. Elle fait des lois pour se préserver et, si je les viole, elle m’emprisonne ou me tue ; elle en a le pouvoir, donc, le droit. Si j’enfreins les lois, j’accepterai la vindicte publique, mais je ne me sentirai pas coupable. La société cherche à m’attirer à son service par des honneurs et des richesses et par la bonne opinion de mes semblables : leur opinion m’est indifférente, je méprise les honneurs et je puis très bien me passer de richesses.


— Si chacun pensait comme vous, le monde s’écroulerait.


— Je ne m’occupe pas des autres, je ne m’inquiète que de moi.


— En voilà une façon égoïste de considérer les choses !


— Comme si les hommes agissaient jamais autrement que par égoïsme !


— Pourquoi pas ?


— Ça leur est impossible. Vous le comprendrez en vieillissant. La première condition pour faire de ce monde un séjour supportable est de reconnaître l’inévitable égoïsme de l’humanité. Vous réclamez chez les autres de l’abnégation, ce qui revient à leur demander de sacrifier leurs désirs aux vôtres. Une fois résigné à admettre qu’ici chacun vit pour soi, vous demanderez moins à vos semblables. Ils ne vous décevront pas, et vous les aimerez davantage. Les hommes ne recherchent qu’une chose… leur plaisir.


— Non, non et non !


Cronshaw ricana.


— Vous vous cabrez comme un poulain effarouché devant un mot auquel votre christianisme attribue une signification péjorative. Dans votre échelle des valeurs, le plaisir se trouve tout en bas, et vous vous rengorgez pour parler du devoir, de la charité et de la franchise. Pour vous, en fait de plaisir, il n’existe que celui des sens. Les malheureux esclaves, fondateurs de votre moralité, méprisaient une satisfaction interdite à leurs faibles moyens. Si j’avais parlé de bonheur, vous seriez moins choqué. Votre esprit erre du bouge d’Épicure à son jardin. Mais je tiens à parler de plaisir, car c’est à ça que les hommes visent et non pas au bonheur. Le plaisir se dissimule derrière la pratique de toutes nos vertus. L’homme agit pour son avantage. Trouve-t-il plaisir à faire l’aumône, il est charitable ; à aider autrui, il est bienfaisant ; à travailler pour la société, il est dévoué au bien public. Mais c’est tout autant pour votre plaisir personnel que vous donnez deux sous à un pauvre, que c’est pour le mien que je bois un whisky de plus. Mais moi, je ne m’applaudis pas de prendre mon plaisir et ne sollicite pas votre admiration.


— N’avez-vous jamais vu des gens se forcer à faire ce qui leur déplaisait ?


— Votre question est mal posée. Vous voulez dire que les gens acceptent un sacrifice immédiat, au lieu d’un plaisir immédiat. L’objection est aussi absurde que votre façon de la présenter. Si un homme agit ainsi, c’est dans l’espoir d’un plus grand plaisir. Vous vous en étonnez, à cause de cette idée enracinée en vous que les plaisirs viennent toujours des sens. Enfant ! L’homme qui meurt pour sa patrie meurt parce qu’il y trouve son plaisir aussi sûrement que celui qui mange des cornichons. Si les hommes pouvaient préférer la douleur au plaisir, la race humaine serait éteinte depuis longtemps.


— Alors, s’écria Philip, si vous supprimez le devoir, la bonté et la beauté, pourquoi sommes-nous sur la terre ?


— Voici le fastueux Orient qui nous apporte une réponse, dit Cronshaw, avec un sourire.


À ce moment, deux Levantins entrèrent dans un souffle d’air froid. Vendeurs ambulants de tapis bon marché, ils portaient chacun un ballot sur le bras. C’était un dimanche soir et le café se trouvait plein. Ils se promenaient entre les tables et, dans cette atmosphère épaissie par la fumée et exhalant un fort relent d’humanité, ils apportaient un air de mystère. Leurs minces pardessus montraient la corde, mais ils portaient des tarbouchs. Ils étaient blêmes de froid. Une barbe noire encadrait le visage du plus âgé ; l’autre, un jeune homme de dix-huit ans, grêlé de petite vérole, n’avait qu’un œil. Ils passèrent devant Cronshaw et Philip.


— Allah est grand et Mahomet est son prophète, fit Cronshaw, d’un air sérieux.


L’aîné s’avança avec un sourire servile. Après un coup d’œil vers la porte, d’un mouvement rapide et furtif, il exhiba un dessin pornographique.


— Es-tu Masr-ed-Dine, le marchand d’Alexandrie, ou serait-ce de Bagdad que tu apportes ta marchandise, oh ! mon oncle, et ce jeune borgne, dois-je voir en lui un des trois rois dont Shéhérazade racontait les histoires à son seigneur ?


Le colporteur ne comprit pas un mot, mais son sourire se fit plus mielleux et, avec un geste de prestidigitateur, il sortit une boîte en bois de santal.


— Non, montre-nous les tissus sans prix fournis par les métiers orientaux, cita Cronshaw, car je voudrais en tirer une morale et en rimer un conte.


Le Levantin déplia un vulgaire tapis de table rouge et jaune, affreux et grotesque.


— Trente-cinq francs, dit-il.


— Oh ! mon oncle, cette étoffe n’a jamais connu les tisserands de Samarkand, et ces couleurs n’ont jamais été fabriquées dans les cuves de Boukhara.


— Vingt-cinq francs, concéda obséquieusement le colporteur.


— Il a été fabriqué à Ultima Thulé, peut-être même à Birmingham, ma ville natale.


— Quinze francs.


— Fiche-moi le camp, animal, dit Cronshaw. Puissent les ânes sauvages souiller la tombe de ta grand-mère maternelle.


Imperturbable, mais cette fois sans sourire, le Levantin passa à une autre table. Cronshaw se tourna vers Philip.


— Êtes-vous jamais allé au musée de Cluny ? Vous y verrez des tapis persans de la teinte la plus exquise et d’un dessin dont la complication est un enchantement et une surprise. Dans ceux-là, vous trouverez le mystère et la beauté sensuelle de l’Orient, les roses de Hafiz et la coupe d’Omar. Mais vous y verrez bientôt plus encore. Vous me demandiez tout à l’heure la signification de l’existence. Allez voir ces tapis persans et, un de ces jours, la réponse vous apparaîtra.


— Vous êtes bien mystérieux.


— Je suis ivre.
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Le coût de la vie à Paris dépassait les prévisions de Philip. Dès février, presque toute la somme apportée d’Angleterre fut dépensée. Trop fier pour faire appel à son tuteur, il ne voulait pas non plus révéler sa gêne à tante Louisa, car elle se fût saignée pour lui envoyer quelque chose de sa poche. Encore trois mois et, à sa majorité, il entrerait en possession de sa petite fortune. En vendant quelques bijoux de son père, il arriverait à passer cette période difficile.


Lawson lui proposa de louer avec lui un petit atelier près du boulevard Raspail. D’un prix très modique, ce logement comprenait, outre l’atelier, une pièce qui pourrait leur servir de chambre à coucher et, comme Philip passait toutes ses matinées chez Amitrano, Lawson pourrait disposer de l’atelier pendant ce temps-là. Après avoir erré d’une école à l’autre, Lawson en était arrivé à préférer travailler seul, il proposa de prendre un modèle, trois ou quatre fois par semaine. Au début, Philip recula devant la dépense. Une fois leur budget établi, il ne dépassait guère celui d’une pension à l’hôtel. Le loyer et le ménage, fait par la concierge, coûtaient assez cher : ils se rattrapaient en préparant eux-mêmes leur petit déjeuner. Un an ou deux plus tôt, Philip aurait refusé de partager sa chambre, à cause de son pied, mais sa sensibilité morbide se calmait. À Paris, cela ne paraissait pas avoir autant d’importance ; et, sans l’oublier jamais, il cessa de se croire l’objet d’une curiosité continuelle.


Ils achetèrent deux lits, une table de toilette, quelques chaises. Ils connaissaient enfin l’orgueil du propriétaire. Le premier soir, ils bavardèrent jusqu’à trois heures du matin, et le lendemain, tout au plaisir d’allumer le feu, de faire leur café et de le prendre en pyjama, Philip n’arriva pas chez Amitrano avant onze heures. D’excellente humeur, il interpella Fanny.


— Alors, tout va bien ?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


Il ne put s’empêcher de rire.


— Ne me sautez pas à la gorge, j’essayais d’être gentil.


— Je n’ai que faire de votre gentillesse.


— Trouvez-vous bien nécessaire d’être comme un crin ? demanda Philip avec douceur. Vous êtes déjà brouillée avec presque tout le monde.


— C’est moi que ça regarde, hein ?


— Oh ! évidemment.


Il se mit au travail, tout en se demandant pourquoi Fanny Price se montrait si désagréable. En somme, il la détestait. Tous les autres aussi. On n’était poli avec elle que par crainte de sa langue de vipère. Devant eux et derrière leur dos, elle disait des horreurs. Mais, dans sa joie, Philip ne voulait voir personne, pas même Miss Price, éprouver de mauvais sentiments à son égard. Il usa de l’artifice habituel pour lui rendre sa bonne humeur.


— Dites donc, vous ne voudriez pas jeter un coup d’œil sur mon dessin ? Je ne peux pas m’en sortir.


— Merci beaucoup, mais j’ai mieux à faire.


Philip ouvrit de grands yeux, car, en général, pour donner un conseil, on pouvait compter sur Fanny. Elle continua d’une voix contenue et tremblante de colère :


— Maintenant que Lawson est parti, vous vous rabattez sur moi. Cherchez une autre poire. Je n’aime pas les restes.


Lawson avait l’instinct pédagogique. Découvrait-il un truc, il aimait à le communiquer et, comme il enseignait de bon cœur, il enseignait avec succès. Philip avait pris l’habitude de s’asseoir auprès de lui, sans songer un instant que Fanny Price, dévorée par la jalousie, le voyait accepter les conseils d’un autre avec une rage grandissante.


— Vous étiez bien content de m’avoir quand vous ne connaissiez personne ici, continua-t-elle amèrement, et, à peine avez-vous quelques amis, allez ! On me laisse tomber comme une vieille chaussette, oui… comme une vieille chaussette. Je m’en fiche, mais on ne m’y prendra pas deux fois.


Ce qu’elle disait renfermait un soupçon de vérité, et cela mit Philip en colère. Il répondit étourdiment.


— Zut alors ! Si je vous demandais votre avis, c’était pour vous faire plaisir.


Elle tressaillit et jeta sur lui un regard de noyée. Deux larmes roulèrent sur ses joues. Elle avait l’air sale et grotesque. Déconcerté par ce changement d’attitude, Philip se remit au travail, tout gêné et plein de remords. Pouvait-il lui dire ses regrets ? Elle saisirait cette occasion pour le rabrouer. Pendant deux ou trois semaines, elle ne lui adressa pas la parole, et, quand il en eut pris son parti, il se sentit soulagé d’avoir secoué une amitié aussi encombrante. Quelle drôle de créature ! Chaque jour, elle était à l’atelier à huit heures, prête à se mettre à l’ouvrage, aussitôt le modèle arrivé. Sans parler à personne, elle luttait pendant des heures avec des difficultés pour elle insurmontables et restait là jusqu’à midi. Pas trace de technique. Au bout de quelques mois, la dernière des débutantes lui rendait des points. Et toujours la même robe marron pleine de boue, effrangée du bas.


Un jour, elle vint à lui et, le visage écarlate, demanda à lui parler après la séance.


— Mais oui, tant que vous voudrez. Je vous attendrai à midi.


À la sortie, il la rejoignit.


— On fait quelques pas ensemble ? proposa-t-elle, sans le regarder.


— Volontiers.


Ils cheminèrent en silence pendant deux ou trois minutes.


— Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit l’autre jour ? demanda-t-elle soudain.


— Oh ! Voyons ! Ne nous disputons pas. Ça n’en vaut vraiment pas la peine.


Elle se mit à respirer plus vite.


— Je n’ai aucune envie de me disputer avec vous. À Paris, vous êtes mon seul ami. Je croyais que vous m’aimiez un peu et qu’il y avait quelque chose entre nous. Je me sentais attirée vers vous, vous comprenez : votre pied.


Philip rougit et essaya de marcher sans boiter. Il détestait les allusions à son infirmité. Fanny, laide et disgraciée, trouvait que la difformité de Philip créait un lien entre eux. Il se força néanmoins au silence.


— Vous avez dit que vous ne demandiez mon avis que pour me faire plaisir. Trouvez-vous par hasard que je n’ai pas de talent ?


— Je vous ai seulement vue dessiner chez Amitrano, il m’est difficile de juger.


— Et si je vous montrais mes autres travaux ? Je n’ai jamais proposé ça à personne.


— J’en suis très touché. Je viendrai avec grand plaisir.


— J’habite tout près d’ici.


— Très bien.


Ils descendaient le boulevard. Elle enfila une rue, puis une autre, plus étroite et bordée de boutiques misérables. Enfin elle s’arrêta. Ils grimpèrent de nombreux étages et elle fit entrer Philip dans une mansarde. La lucarne était close et la chambre sentait le renfermé. Malgré le froid, pas de feu. Le lit était défait. Une chaise, une commode servant de toilette et un chevalet constituaient tout le mobilier. Sur la cheminée, au milieu des tubes de peinture et des pinceaux, une tasse, une assiette sale et une théière.


— Mettez-vous là-bas. Vous verrez mieux.


Elle lui montra une vingtaine de toiles d’environ quarante-cinq centimètres sur cinquante. Elle les plaça l’une après l’autre sur la chaise, en surveillant sa physionomie.


— Elles vous plaisent, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle, anxieuse, au bout d’un moment.


— Je veux tout voir d’abord. Je vous donnerai mon avis ensuite.


Non seulement le dessin était mauvais, mais la couleur, grands dieux… Une vision fausse, aucun sentiment des valeurs. Quant à la perspective, elle était grotesque. L’œuvre d’un enfant de cinq ans, mais un enfant, dans sa naïveté, eût peut-être au moins essayé de copier ce qu’il voyait. Ici, on se trouvait en présence d’un esprit vulgaire rempli de réminiscences. Philip se rappela les discours enthousiastes de sa camarade sur Monet et les impressionnistes, mais devant lui ne s’étalaient que les pires traditions de la Royal Academy.


— Voilà, dit-elle, enfin. C’est tout.


Pas plus franc qu’un autre, Philip éprouvait cependant une grande difficulté à exprimer un mensonge flagrant. Aussi devint-il très rouge en répondant :


— Je trouve ces toiles excellentes.


Le teint maladif de la jeune fille se colora et elle eut un sourire incertain.


— Inutile de me dire ça si vous ne le pensez pas. Je veux la vérité.


— Mais, je le pense.


— N’avez-vous aucune critique à faire ? Il doit y avoir des choses que vous n’aimez pas autant que les autres.


À bout de ressources, Philip jeta un regard autour de lui. Il aperçut le typique « Coin pittoresque » de l’amateur : un vieux pont, un cottage revêtu de plantes grimpantes et une berge disparaissant sous le feuillage.


— Naturellement, je ne prétends pas m’y connaître, dit-il, mais je me demandais si ces valeurs étaient justes.


Elle retourna avec violence le tableau contre le mur.


— En voilà une idée de vous moquer justement de ce paysage ! C’est ce que j’ai fait de mieux. Je suis parfaitement sûre de mes valeurs. C’est une autre chose qui ne s’apprend pas. On a le sens des valeurs ou on ne l’a pas.


— Je trouve toutes vos toiles excellentes, répéta Philip.


Elle les contemplait d’un air satisfait.


— Je ne crois pas que j’aie lieu d’en avoir honte.


Philip consulta sa montre.


— Dites-moi, il se fait tard. Voulez-vous me permettre de vous offrir un modeste déjeuner ?


— Mon déjeuner est prêt.


Philip n’en vit pas trace, mais peut-être la concierge le monterait-elle après son départ. Il avait hâte de se sauver. Cette odeur de renfermé lui soulevait le cœur.
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En mars, ce fut l’obligation des envois pour le Salon. Naturellement, Clutton n’avait rien de prêt, et il afficha un profond mépris pour les deux têtes présentées par Lawson. Elles sentaient leur débutant d’une lieue : d’honnêtes portraits de modèles, mais non sans caractère. Dans sa recherche de perfection, Clutton ne montrait aucune indulgence pour les tâtonnements, et il blâma Lawson d’exhiber ces études indignes de sortir de l’atelier. La réception des deux têtes ne modifia pas son opinion. Flanagan tenta aussi sa chance, mais il essuya un refus. Mrs. Otter présenta un Portrait de ma mère, irréprochable et banal. Il fut accroché en très bonne place.


Philip n’avait pas revu Hayward depuis Heidelberg. Il arriva à Paris pour y passer quelques jours, au moment de la petite fête donnée par Lawson et Philip, pour célébrer le succès de Lawson. Philip s’était beaucoup réjoui de revoir son ami, mais il fut déçu. Hayward avait changé. Ses jolis cheveux s’étaient raréfiés. Comme tous les blonds, il avait tendance à se faner. Le bleu de ses yeux avait pâli. Au moral il était toujours le même, et sa culture, admiration du Philip de dix-huit ans, excitait quelque peu le mépris du Philip de vingt et un ans, qui avait lui-même beaucoup évolué. Plein de dédain pour ses anciennes opinions sur l’art, la vie et les lettres, il écoutait avec impatience ceux qui les conservaient encore. S’il désirait épater Hayward, il s’en rendait à peine compte, mais, quand ils visitèrent les musées, il lui sortit toutes ses nouvelles opinions révolutionnaires. Devant l’Olympia de Manet, il proclama d’un ton dramatique :


— Je donnerais tous les vieux maîtres, à l’exception de Vélasquez, Rembrandt et Vermeer, pour ce tableau.


— Qui était Vermeer ? demanda Hayward.


— Oh ! mon cher ! Comment pouvez-vous l’ignorer ? Il ne faut pas vivre un instant de plus sans faire sa connaissance. Il a été le seul, parmi les anciens maîtres, à avoir une technique comme les modernes.


Il arracha Hayward au Luxembourg pour l’entraîner vers le Louvre.


— Mais n’y a-t-il rien d’autre à voir ici ? s’enquit Hayward, en touriste consciencieux.


— Non, rien qui vaille la peine. Vous pourrez venir admirer le reste, seul, avec votre Baedeker.


Au Louvre, Philip lui fit traverser la grande galerie.


— Avant tout, la Joconde, dit Hayward.


— La Joconde ? Littérature.


Enfin, dans une des petites salles, Philip s’arrêta devant la Dentellière de Vermeer de Delft.


— Voici le meilleur tableau du Louvre. Tout à fait un Manet.


D’un pouce expressif, Philip soulignait cette œuvre charmante.


Il exagérait le jargon des ateliers.


— Je ne vois rien de si merveilleux là-dedans, dit Hayward.


— Évidemment, c’est l’œuvre d’un peintre. Je comprends très bien que le profane n’y pige rien.


— Le quoi ?


— Le profane.


Comme la plupart des amateurs d’art, Hayward tenait énormément à avoir raison. Dogmatique avec les timides, il devenait très modeste en présence d’un interlocuteur sûr de lui. L’autorité de Philip l’impressionna ; il ne discuta pas : l’outrecuidance des peintres leur fait prononcer des jugements sans appel.


Un jour ou deux plus tard, Philip et Lawson donnèrent leur réception. Par exception, Cronshaw accepta de dîner chez eux, et Miss Chalice offrit de faire la cuisine. Peu friande de la compagnie des femmes, elle sut empêcher ses hôtes d’inviter des jeunes filles. Clutton, Flanagan, Potter et deux autres complétaient la réunion. L’estrade du modèle servit de table et les invités eurent pour s’asseoir le choix entre des malles et le parquet. Le festin se composait d’un pot-au-feu, œuvre de Miss Chalice, et d’un gigot du bistro voisin, bien chaud et savoureux. Miss Chalice avait consacré tous ses soins aux pommes de terre, et l’atelier embaumait les carottes frites – les carottes frites étaient sa spécialité. Ensuite, des poires flambées au cognac, préparées par Cronshaw. Un énorme fromage de Brie devait terminer le repas. Posé près de la fenêtre, il ajoutait son parfum indiscret à ceux qui emplissaient déjà l’atelier. Cronshaw présidait, assis à la place d’honneur, sur un sac de voyage, les jambes repliées comme un pacha, avec un sourire rayonnant à l’adresse de ses jeunes amis. Par habitude, malgré la chaleur du petit poêle, il garda son pardessus avec son col relevé et son chapeau melon. D’un air satisfait, il contempla les quatre fiaschi de Chianti rangés devant lui avec une bouteille de whisky. Cela lui rappelait, disait-il, une mince et blonde Circassienne gardée par quatre eunuques ventripotents. Pour ne pas détonner au milieu de ces bohèmes, Hayward avait endossé un complet de tweed et la cravate de Trinity Hall. Il paraissait ridiculement anglais. Ils étaient envers lui d’une politesse affectée et, pendant le potage, ils ne parlèrent que du temps et de la situation politique. Le silence se fit tandis qu’on attendait le gigot, et Miss Chalice alluma une cigarette.


— Rampunzel, Rampunzel, laisse tomber tes cheveux [15], dit-elle, soudain.


D’un geste élégant, elle détacha un ruban, et ses tresses se répandirent sur ses épaules. Elle secoua la tête.


— Je me sens toujours plus à l’aise les cheveux dans le dos.


Avec ses grands yeux noisette, l’ovale allongé de son visage pâle et son front large, on eût dit un tableau de Burne-Jones. La nicotine avait taché le bout de ses beaux doigts effilés. Drapée de mauve et de vert, elle apportait avec elle l’atmosphère romantique de High Street à Kensington. Malgré son aspect lascif, c’était la meilleure fille du monde. Son affectation n’était que de surface. On frappa à la porte et tous poussèrent un cri de joie. Miss Chalice alla ouvrir. Elle prit le gigot et l’éleva comme la tête de saint Jean-Baptiste sur son plateau de bois. Puis, la cigarette aux lèvres, elle avança d’un pas hiératique.


— Salut, fille d’Hérode, s’écria Cronshaw.


On fit honneur au mouton. L’appétit de la diaphane jeune femme faisait plaisir à voir. Clutton et Potter l’encadraient, et chacun savait que ni l’un ni l’autre n’avait eu à se plaindre de ses rigueurs. Elle se lassait de la plupart de ses amoureux au bout de six semaines, mais ne leur en voulait pas du tout d’avoir cessé de les aimer et demeurait leur amie, sans familiarité. De temps à autre, elle coulait vers Lawson un regard mélancolique. Les poires flambées eurent un grand succès, à cause du cognac, et aussi parce que Miss Chalice insista pour les manger avec le fromage.


— Je ne sais pas si c’est délicieux, ou si je vais me mettre à vomir, dit-elle.


Le café et le cognac suivirent avec une rapidité suffisante pour écarter cette éventualité, et tous s’installèrent confortablement pour fumer. Gracieuse dans ses moindres mouvements, Ruth s’assit à côté de Cronshaw. Bientôt, elle appuya, sans plus de façon, sa charmante tête sur son épaule. Elle plongeait un regard de rêve dans le sombre abîme du temps et contemplait Lawson en soupirant.


 


L’été arriva et l’agitation s’empara de tous ces jeunes gens. Le ciel bleu les attirait vers la mer, mais la brise parfumée qui faisait frissonner les feuilles des platanes sur les boulevards leur donnait l’envie de la campagne. On discutait de la dimension des toiles à emporter et on faisait provision d’albums de croquis, on comparait les agréments des divers coins de Bretagne. Flanagan et Potter allèrent à Concarneau. Mrs. Otter et sa mère, éprises de banalité, se rendirent à Pont-Aven. Philip et Lawson préférèrent la forêt de Fontainebleau. Miss Chalice leur indiqua un très bon hôtel à Moret. C’était près de Paris, et ni Philip ni Lawson ne se montraient indifférents au prix du billet de chemin de fer. Ruth Chalice y serait et Lawson méditait de faire son portrait en plein air. À ce moment, le Salon regorgeait de portraits exécutés dans des jardins, au soleil, avec des yeux clignotants et les reflets verts de feuilles ensoleillées sur les visages. Ils voulurent emmener Clutton, mais celui-ci tenait à passer l’été seul. Il venait de découvrir Cézanne et ne rêvait qu’à la Provence : il lui fallait ces ciels lourds dont le bleu ardent paraît se fondre, les larges routes blanches et les toits pâlis par le soleil, avec des oliviers d’un gris argenté sous la chaleur.


La veille de leur départ, après la classe du matin, Philip, en rangeant ses affaires, s’adressa à Fanny.


— Je file demain, dit-il, joyeux.


— Pour où ? Pas pour longtemps, au moins ?


Sa mine s’allongea.


— Je serai absent tout l’été. Pas vous ?


— Non, je reste à Paris. Je croyais que vous resteriez aussi. Je comptais…


Elle s’interrompit et haussa les épaules.


— Mais il va faire une chaleur folle ici ! C’est très mauvais pour vous.


— Ce que vous vous en fichez de ce qui est mauvais pour moi ! Et où allez-vous ?


— À Moret.


— Chalice y va aussi. Vous ne partez pourtant pas avec elle ?


— Non. Je pars avec Lawson. Nous n’allons pas précisément ensemble.


Le visage ingrat s’assombrit.


— Quelle saleté ! Je vous croyais un garçon comme il faut. À peu près le seul ici. Elle a été avec Clutton, avec Potter, avec Flanagan, même avec le vieux Foinet. C’est pour ça qu’il se donne tant de mal pour elle. Mais, à présent, deux à la fois, Lawson et vous ! Ça me dégoûte !


— En voilà une idée ! C’est une très brave fille. On la traite en copain.


— Oh ! tenez, taisez-vous. Ne me parlez plus.


— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? L’endroit où je passe mes vacances ne vous regarde pas.


— J’avais fait de si beaux projets, soupira-t-elle. Je ne vous croyais pas les poches assez pleines pour partir et, comme il n’y aurait eu personne ici, on aurait pu travailler ensemble et aller voir un tas de belles choses.


Sa pensée revint à Miss Chalice.


— La rosse ! s’écria-t-elle, elle n’est pas digne qu’on lui adresse la parole.


Le cœur serré, Philip l’observait. Il ne se croyait certes pas irrésistible, il avait trop conscience de son infirmité et se sentait gêné et maladroit auprès des femmes. Comment expliquer cette scène ? Dans sa robe dégoûtante, ses cheveux gras rabattus sur son nez, Fanny Price se tenait devant lui. Des larmes de rage coulaient sur ses joues. Elle était hideuse. Dans l’espoir de voir apparaître quelqu’un qui mettrait fin à cette scène, Philip jeta un coup d’œil vers la porte.


— Je suis absolument désolé, dit-il.


— Vous êtes comme les autres. Vous prenez tout ce que vous pouvez attraper, sans même dire merci. C’est moi qui vous ai enseigné ce que vous savez. Personne n’a voulu vous aider ! Vous aurez beau travailler pendant mille ans, vous n’arriverez jamais à rien. Vous n’avez aucun talent. Vous manquez d’originalité. Et je ne suis pas la seule à le penser. Tous disent comme moi. Vous ne deviendrez jamais un artiste.


— Ça non plus, ça ne vous regarde pas, dit Philip, très rouge.


— Vous croyez que c’est la colère qui me fait parler ainsi. Demandez à Clutton, à Lawson, à Chalice. Jamais, jamais, jamais ! Vous n’avez pas ça en vous.


Philip haussa les épaules et sortit. Elle lui cria encore.


— Jamais, jamais, jamais !


 


À cette époque, Moret était une bonne petite ville, en bordure de la forêt de Fontainebleau, traversée d’une rue unique, et l’hôtel de l’Écu d’Or, au bord du Loing, gardait un air « ancien régime ». La chambre de Miss Chalice avait une petite terrasse sur la rivière, d’où l’on voyait le vieux pont et ses portes fortifiées. Après le dîner, ils venaient y prendre le café, fumer et discuter d’art. Un peu plus bas, un étroit canal, bordé de peupliers, rejoignait le Loing et souvent, après le travail, ils se promenaient le long de ses rives. Ils passaient la journée à peindre. Comme toute leur génération, ils vivaient dans l’horreur du pittoresque et tournaient le dos à la beauté certaine de la ville pour chercher des sujets dénués de ce charme méprisé. Sisley et Monet avaient peint le canal avec ses peupliers, et ils auraient bien voulu s’essayer la main sur ce coin de France si typique, mais, effrayés par sa beauté conventionnelle, ils mirent leur volonté à l’éviter. Malgré son dédain pour l’art féminin, l’adresse et la sensibilité de Miss Chalice impressionnaient Lawson. Dans un paysage, elle décida, pour éviter la banalité, de renoncer à peindre la cime des arbres. Lawson eut la brillante idée de faire figurer au premier plan un grand panneau-réclame bleu du chocolat Menier, et de marquer ainsi son horreur pour la boîte de chocolat.


Philip commença à peindre à l’huile. Quelle joie quand, pour la première fois, il employa cet agréable procédé ! Le matin, il sortait avec Lawson. Il emportait sa petite boîte et, assis près de lui, il exécutait une pochade. Dans son plaisir, il ne s’apercevait pas qu’il le plagiait. Il ne voyait que par les yeux de son camarade. Lawson peignait en tons très sombres. Pour tous deux, l’émeraude de l’herbe était du velours foncé et, sous leur pinceau, la splendeur du ciel tournait au violet. Juillet fut une succession de belles journées. Cette chaleur emplissait Philip de langueur. Impossible de travailler. Il passait ses matinées à l’ombre des peupliers, au bord du canal, à lire quelques lignes, puis à rêver pendant une demi-heure. Parfois, il louait une bicyclette branlante et s’en allait, sur la route poudreuse, vers la forêt. Il s’étendait dans une clairière. Des idées romanesques tournaient dans sa tête. Légères et insouciantes, les femmes de Watteau lui semblaient errer sous les grands arbres au bras de leurs cavaliers en murmurant des propos frivoles et charmants, cependant qu’un émoi inconnu les oppressait.


Ils étaient seuls dans l’hôtel, à part une grosse Française d’âge mûr, véritable figure rabelaisienne au rire épais et obscène. Elle passait ses journées à pêcher des poissons insaisissables, et Philip allait parfois lui parler. Dans sa jeunesse, elle avait été une des Liane de Pougy de l’époque. À présent, sa pelote faite, elle menait une existence de petite-bourgeoise. Elle racontait à Philip des histoires salées.


— Allez donc à Séville, disait-elle, dans un mauvais anglais. Les plus belles filles du monde !


Elle lui lançait des œillades, en hochant la tête, son triple menton et son gros ventre secoués par un rire contenu.


La température monta au point d’empêcher presque de dormir la nuit. La chaleur paraissait traîner sous les arbres comme une chose matérielle. Ils ne se sentaient guère disposés à quitter la nuit étoilée et restaient sur la terrasse de Ruth pendant des heures, trop fatigués pour parler, à écouter la voix de la rivière. Une heure, puis deux, parfois trois, sonnaient à l’horloge de l’église avant de les décider à gagner leurs lits.


Un beau jour, Philip s’aperçut que Ruth était la maîtresse de Lawson. Il le devina à la façon dont la jeune fille regardait le peintre et aux airs de propriétaire que prenait ce dernier. Il sentait autour d’eux de mystérieux effluves. Cette révélation fut un coup. Il considérait Miss Chalice comme une très bonne camarade et appréciait sa conversation, mais des relations plus intimes avec elle ne lui avaient jamais semblé possibles. Un dimanche, ils emportèrent leur goûter dans la forêt. En arrivant dans une clairière idyllique, Miss Chalice voulut ôter ses souliers et ses bas. C’eût été charmant sans les cors de ses orteils.


Mais, à présent, Philip la considérait d’une façon toute différente. Ses grands yeux, son teint rare si délicatement féminin, comment avait-il pu ne pas remarquer sa séduction ? Il crut discerner chez elle un certain dédain – avait-il été assez nigaud de ne pas saisir l’occasion au vol – et, chez Lawson, un soupçon de supériorité. Jaloux de lui, Philip lui envia sa chance. Il aurait voulu être à sa place et sentir avec son cœur. Dans son trouble, il fut pris de peur : et si l’amour passait à sa portée sans s’arrêter ? Ah ! devenir la proie de la passion, se sentir soulevé, brisé dans un élan irrésistible ! Miss Chalice et Lawson lui paraissaient maintenant tout autres, et leur continuelle compagnie l’agitait. Il était mécontent de lui-même. La vie ne lui donnait pas ce qu’il en attendait, et il éprouvait la sensation désagréable de perdre son temps.


La grosse Française devina bientôt les relations de Ruth et de Lawson et en parla à Philip sans mâcher les mots.


— Et vous, lui dit-elle, avec le sourire indulgent de la femme enrichie par la lubricité des hommes, avez-vous une petite amie ?


— Non, répondit Philip, un peu honteux.


— Pourquoi pas ? C’est de votre âge.


Il haussa les épaules. Un volume de Verlaine à la main, il s’éloigna. Il essaya de lire, mais son émotion était trop forte. Il songeait aux amours fortuites connues grâce à Flanagan, aux maisons secrètes avec leur salon en velours d’Utrecht et aux grâces mercenaires des femmes fardées. Il frissonna et se jeta dans l’herbe en s’étirant comme un jeune animal. La surface ridée de l’eau, les peupliers sous la brise légère, le ciel bleu étaient pour lui presque intolérables. Il était amoureux de l’amour. Il croyait sentir deux lèvres chaudes sur les siennes, et de douces mains autour de son cou. Il se voyait dans les bras de Ruth et pensait à ses yeux noirs, au grain de sa peau. Avoir laissé échapper une aussi magnifique aventure ! Si Lawson avait réussi, pourquoi pas lui ? Mais, tout ceci, il se le disait seulement pendant les nuits d’insomnie ou dans ses rêveries au bord du canal. En présence de la jeune fille, ses sentiments changeaient. Il n’éprouvait plus aucun désir de la prendre dans ses bras et ne se voyait plus du tout en train de l’embrasser. Loin d’elle, il ne se rappelait que les yeux magnifiques et la pâleur mate du visage. Quand elle était là, il ne voyait plus que sa poitrine plate, ses dents un peu gâtées, et n’arrivait pas à oublier ses cors. Aimerait-il toujours dans l’absence, et serait-il privé de tous les plaisirs par cette hantise des imperfections physiques ?


Il ne fut pas fâché quand un changement de temps à la fin de ce long été les ramena à Paris.
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Au retour de Philip chez Amitrano, Fanny Price n’y travaillait plus. Elle avait rendu la clef de son casier. Il demanda de ses nouvelles à Mrs. Otter. « Sans doute a-t-elle regagné l’Angleterre », répondit-elle en haussant les épaules. Philip se sentit soulagé. Le mauvais caractère de cette fille l’assommait. Elle s’obstinait à lui donner des conseils, vexée s’il ne les suivait pas, sans vouloir se rendre compte qu’il n’était plus le jeune bêta des premiers jours.


Il l’oublia bientôt. À présent, il peignait à l’huile et avec enthousiasme. Il espérait arriver à faire une œuvre assez importante pour l’envoyer au prochain Salon. Lawson exécutait le portrait de Miss Chalice. Tous les jeunes gens victimes de son charme avaient fait son portrait. Une indolence naturelle jointe à sa recherche des attitudes en faisaient un excellent modèle, et ses connaissances techniques lui permettaient d’utiles critiques. Sa vocation consistait surtout en un désir de vivre la vie d’artiste, et elle négligeait volontiers son propre travail. Elle aimait la chaleur de l’atelier, sa tabagie, les entretiens sur l’amour de l’art et sur l’art de l’amour. Elle n’établissait pas une distinction très nette entre les deux.


Lawson s’acharnait sur sa toile pendant des jours, jusqu’à ne pouvoir presque plus se tenir debout, puis il grattait tout ce qu’il avait fait. Sauf Ruth, il eût lassé n’importe qui. Il finit par obtenir un barbouillage informe.


— Autant tout recommencer, dit-il. À présent, je sais exactement ce que je veux, et ça ne sera pas long.


Philip se trouvait là, et Miss Chalice lui dit :


— Pourquoi ne faites-vous pas aussi mon portrait ? Ça vous apprendra beaucoup d’observer Lawson.


C’était une des délicatesses de Miss Chalice de désigner toujours ses amants par leurs noms de famille.


— J’en serais bien content, si Lawson n’y voit pas d’inconvénient.


— Je m’en fiche pas mal, répondit Lawson.


Philip se mettait au portrait pour la première fois, et il commença avec crainte, mais aussi avec fierté. Assis auprès de Lawson, il peignait comme il le voyait peindre. Il profitait de son exemple et des conseils de Miss Chalice. Lawson termina enfin et sollicita la critique de Clutton. Clutton venait de rentrer à Paris. De la Provence, il avait poussé jusqu’en Espagne, attiré à Madrid par Vélasquez. De là, il s’était rendu à Tolède. Il y avait passé trois mois et revenait avec un nouveau culte à proposer à ses jeunes amis : celui du Greco. On ne pouvait, disait-il, étudier qu’à Tolède.


— Oui, je sais, dit Lawson, c’est le vieux maître dont la spécialité était de peindre aussi mal que les modernes.


Plus renfrogné que jamais, Clutton ne répondit pas et considéra Lawson avec ironie.


— Allez-vous nous montrer ce que vous avez rapporté d’Espagne ? demanda Philip.


— Je n’ai pas fait de peinture en Espagne, j’étais bien trop occupé.


— Alors, que faisiez-vous ?


— Je réfléchissais. Je crois que j’en ai fini avec les impressionnistes. Dans quelques années, ils paraîtront bien nuls et superficiels. Je vais faire table rase et tout recommencer. Il ne reste plus dans mon atelier que mon chevalet, mes couleurs et quelques toiles vierges.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je n’en sais rien encore. Je n’ai qu’une vague idée de ce que je désire.


Il parlait lentement, l’oreille tendue, aurait-on dit, à une chose à peine perceptible. Une force mystérieuse le travaillait. Lawson redoutait les critiques et, dans la crainte d’un blâme, il affectait du dédain pour toutes les opinions de Clutton, mais, Philip le savait, rien ne lui aurait fait plus de plaisir que son éloge. Clutton considéra le portrait en silence, puis il jeta un coup d’œil sur la toile de Philip.


— Et ça ?


— Moi aussi, je me suis lancé dans le portrait.


— Le singe appliqué, murmura-t-il.


Il se tourna de nouveau vers Lawson. Philip rougit, mais ne dit rien.


— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda enfin Lawson.


— Le modelé est joliment bien, répondit Clutton, et je trouve le dessin excellent.


— Et les valeurs, sont-elles bonnes ?


— Tout à fait.


Lawson eut un sourire ravi. Il s’ébrouait comme un chien mouillé.


— Je suis bien content que ça vous plaise.


— Moi pas. Je n’y attache aucune importance.


Le visage de Lawson s’allongea. Clutton ne possédait pas le don de s’exprimer. Ce qu’il disait était confus, haché, mais Philip connaissait l’origine de ses divagations. Clutton, qui ne lisait jamais une ligne, avait entendu énoncer ces idées pour la première fois par Cronshaw. Dernièrement, émergeant soudain du subconscient, elles avaient pris le caractère d’une révélation : un bon peintre devait avoir en peignant deux objets principaux, l’homme et l’expression de son âme. Occupés d’autres problèmes, les impressionnistes peignaient admirablement l’homme, sans plus se préoccuper de traduire l’âme que les portraitistes anglais du dix-huitième.


— Mais alors, vous tombez dans la littérature, interrompit Lawson. Si j’arrive à peindre l’homme comme Manet, son âme peut bien aller au diable.


— Ce serait parfait si vous pouviez battre Manet sur son propre terrain, mais vous ne lui arrivez pas à la cheville. On ne se nourrit pas des principes d’avant-hier, c’est un terrain desséché. Il faut remonter plus haut. En voyant les Greco, je l’ai senti : on peut tirer davantage d’un portrait que nous ne l’avons cru jusqu’ici.


— Autant dire que nous retournons à Ruskin, s’écria Lawson.


— Non, il s’occupait de morale et je me fiche de la morale. L’enseignement n’a rien à voir là-dedans, ni l’éthique, ni rien de tout cela, sauf la passion et l’émotion. Les plus grands portraitistes, Rembrandt et le Greco, cherchaient à exprimer à la fois l’homme et son âme. Seuls les peintres de second ordre se sont occupés de peindre uniquement l’homme. Inodore, le muguet serait ravissant, mais son parfum ajoute à sa beauté. Dans ce tableau-ci – il désigna le portrait de Lawson – le dessin est très bon et le modelé aussi, mais c’est du conventionnel. Ce dessin et ce modelé devraient faire ressortir que cette fille est une ignoble grue. L’exactitude est une belle qualité, mais… Le Greco faisait des personnages de huit pieds de haut pour exprimer quelque chose d’impossible à obtenir d’aucune autre façon.


— Au diable votre Greco ! s’exclama Lawson. À quoi bon s’égosiller à propos d’un homme dont nous n’avons pas la moindre chance de connaître les œuvres ?


Clutton haussa les épaules, fuma une cigarette en silence et se retira. Philip et Lawson se regardèrent.


— Il y a du vrai dans ce qu’il dit là, remarqua Philip.


Lawson contempla sa toile avec humeur.


— Comment diable traduire l’état d’une âme, sinon en peignant fidèlement ce que l’on voit ?


 


Vers cette époque, Philip se fit un nouvel ami. Le lundi matin, on choisissait au cours le modèle de la semaine. Un jour, il se présenta un jeune homme qui, de toute évidence, n’était pas un professionnel. Le choix s’arrêta sur lui. Son attitude sur l’estrade frappa Philip.


Bien planté, les poings serrés, il projetait la tête en avant d’un air de défi. Ses muscles saillaient comme s’ils eussent été d’acier. Sa tête, aux cheveux ras, avait une jolie forme, et il portait une courte barbe. Des sourcils épais abritaient ses grands yeux noirs. Il tenait la pose pendant des heures, sans trace de fatigue. Dans son aspect, il y avait un mélange de honte et de résolution. Au bout d’un ou deux jours, Philip apprit par Mrs. Otter que ce modèle, peu communicatif, était espagnol et n’avait encore jamais posé.


— Il doit mourir de faim, dit Philip.


— Avez-vous remarqué ses vêtements ? Ils sont très convenables et propres.


Potter, un des élèves américains, allait passer deux mois en Italie. Il offrit son atelier à Philip. Philip fut ravi. Les conseils péremptoires de Lawson commençaient à l’agacer et il lui tardait d’être seul. À la fin de la semaine, il s’approcha du modèle et, sous prétexte que son dessin n’était pas terminé, il lui demanda de venir poser chez lui.


— Je ne suis pas modèle, répondit l’Espagnol. J’ai d’autres choses à faire la semaine prochaine.


— Allons déjeuner ensemble et nous en parlerons, dit Philip. – Et comme l’autre hésitait, il ajouta : – Vous n’en mourrez pas de déjeuner avec moi.


En haussant les épaules, le modèle consentit et ils se rendirent à une crémerie. L’Espagnol écorchait un français rapide, mais difficile à comprendre. Philip parvint pourtant à s’entendre avec lui. Il était écrivain. Venu à Paris pour composer des romans, il avait recouru à tous les expédients possibles : leçons, traductions de toutes sortes, surtout de documents commerciaux. Enfin, il s’était vu acculé à monnayer sa belle prestance. Les séances de pose se payent bien, et son gain de la semaine allait suffire à le faire vivre quinze jours. Il expliqua à Philip, stupéfait, qu’il arrivait sans peine à se nourrir pour deux francs par jour, mais quelle honte d’exhiber son corps pour de l’argent ! Seule, la faim pouvait excuser cette dégradation. Philip lui demandait de poser seulement pour la tête. Il désirait faire de lui un portrait pour le prochain Salon.


— Pourquoi moi ?


Son type intéressait Philip. Il croyait pouvoir en faire un bon portrait.


— Je n’aurai pas le temps. Je me reproche chaque instant volé à mes travaux littéraires.


— Mais ce serait l’après-midi. Le matin, je travaille au cours. Après tout, autant poser pour moi que de traduire un grimoire d’homme d’affaires.


On parlait au quartier Latin du temps où les étudiants des différents pays vivaient dans une intimité générale, mais depuis longtemps cela n’existait plus, et chaque nation était séparée des autres à peu près comme dans une cité d’Orient. Chez Julian et aux Beaux-Arts, un étudiant français lié avec des étrangers était mal vu de ses camarades. Un Anglais n’avait guère l’occasion de rencontrer des Parisiens. Malgré cinq années de séjour, beaucoup d’étudiants savaient tout juste se faire comprendre dans les magasins, et ils n’eussent pas vécu une existence plus anglaise à South Kensington.


Philip sauta sur la chance de connaître un Espagnol. Il s’efforça de le convaincre.


— Voilà ce que nous allons faire, dit enfin l’Espagnol. Je poserai, mais pas pour de l’argent, pour mon plaisir.


Philip discuta, mais l’autre tint bon, et ils finirent par s’entendre ; il viendrait le lundi, à une heure. Il remit sa carte à Philip, qui put lire son nom imprimé : Miguel Ajuria.


Miguel vint avec régularité. S’il refusait tout salaire, il empruntait volontiers cinquante francs à Philip. Les séances de pose revenaient plus cher que le prix habituel, mais il s’épargnait ainsi l’humiliation de gagner sa vie d’une façon dégradante. Sa nationalité portait Philip à le regarder comme un personnage romantique, et il le questionnait sur Séville et Grenade, Vélasquez et Calderón. Quand on lui parlait de la grandeur de son pays, Miguel se hérissait. Comme tant de ses compatriotes, il estimait que la France était le seul pays possible pour un intellectuel, et Paris, le centre du monde.


— L’Espagne est morte, s’écriait-il. Elle ne possède plus ni écrivains ni art.


Peu à peu, avec l’exubérance de sa race, il révéla ses ambitions. Il écrivait un roman qui, à l’en croire, devait le rendre célèbre. Sous l’influence de Zola, il avait placé son action à Paris. Il en développa tout au long l’intrigue à Philip. Philip la trouva bête et obscène. « C’est la vie, mon cher, c’est la vie », s’écriait l’auteur. Il écrivait depuis deux ans, au milieu de privations incroyables, se refusant tous les plaisirs qui l’avaient attiré à Paris, luttant contre la faim, décidé à ne se laisser arrêter par rien dans l’accomplissement de sa grande œuvre. Cet effort tenait de l’héroïsme.


— Mais pourquoi n’écrivez-vous pas sur l’Espagne ? s’étonna Philip. Ce serait beaucoup plus intéressant. C’est un sujet que vous connaissez.


— Il n’y a que Paris pour vous inspirer.


Un jour, il apporta son manuscrit et en lut des passages.


Au fur et à mesure, il traduisait avec fièvre, dans son charabia. C’était lamentable. Ce large front cachait un esprit trivial, ces yeux de flamme ne voyaient de la vie que ses réalités.


Mécontent de lui-même, Philip grattait presque toujours ce qu’il venait de faire, à la fin de chaque séance. Comment définir l’âme quand les gens semblaient un amas de contradictions ? Il s’était attaché à Miguel et souffrait de constater la vanité de sa lutte magnifique ; il possédait tout pour faire un bon écrivain, sauf le talent. Philip jeta un coup d’œil sur le portrait. Valait-il quelque chose, ou était-ce du temps perdu ? La volonté d’arriver ne suffisait certes pas, et la confiance en soi ne signifiait rien. Il songea à Fanny Price. Elle possédait une foi ardente en sa vocation. Sa volonté était inflexible.


« Si je ne dois pas un jour être vraiment quelqu’un, plutôt renoncer, se disait Philip. À quoi bon croupir dans la médiocrité ? »


Un matin, au moment de sortir, la concierge lui cria qu’il avait une lettre. Sauf sa tante Louisa et parfois Hayward, personne ne lui écrivait, et cette écriture lui était inconnue.


 


Venez, s’il vous plaît, dès que vous recevrez cette lettre. J’étais à bout de force. De grâce, venez vous-même. Je ne puis supporter l’idée qu’un autre que vous me touche.


Fanny Price.


 


Je n’ai rien mangé depuis trois jours.


 


Philip se sentit défaillir. En hâte, il se rendit chez la jeune fille. Elle était donc encore à Paris ? Il ne l’avait pas vue depuis des mois et la croyait depuis longtemps en Angleterre. En arrivant, il demanda à la concierge si Miss Price était là.


— Oui, elle n’est pas descendue depuis deux jours.


Philip monta l’escalier en courant et frappa à la porte. Pas de réponse. Il appela. La porte était fermée à clef.


— Oh ! mon Dieu ! Pourvu qu’elle n’ait rien fait d’irréparable, s’écria-t-il à haute voix.


Il redescendit à la hâte et prévint la concierge. Il venait de recevoir une lettre de sa locataire et redoutait le pire. Il proposa d’enfoncer la porte. La concierge, d’abord revêche et peu disposée à l’écouter, s’alarma. Impossible de prendre la responsabilité de pénétrer dans la chambre par effraction, il fallait aller chercher le commissaire de police. Ils se rendirent au commissariat, puis chez un serrurier. Miss Price n’avait pas payé son dernier terme. Au jour de l’an, elle n’avait pas donné les étrennes, ce cadeau imposé par l’usage.


Ils revinrent tous les quatre et frappèrent de nouveau à la porte. Toujours pas de réponse. Le serrurier se mit à l’ouvrage et ils purent enfin entrer. Philip poussa un cri et se cacha les yeux. La malheureuse pendait au bout d’une corde. Elle avait fixé l’autre extrémité à un crochet du plafond, planté là autrefois pour retenir les rideaux du lit. Puis elle avait écarté son grabat et grimpé sur une chaise, l’avait ensuite rejetée d’un coup de pied. La chaise gisait par terre. Ils détachèrent le corps : il était froid.
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Philip reconstitua la terrible histoire. Les étudiants reprochaient à Fanny de ne jamais les rejoindre au restaurant. La raison en était claire : son dénuement complet. Il se souvint du déjeuner avec elle à son arrivée à Paris, et de l’appétit glouton qui l’avait dégoûté. À présent, il comprenait : elle mourait de faim. On lui livrait tous les matins une bouteille de lait et elle rapportait son pain elle-même. Elle mangeait la moitié de son pain et buvait la moitié de son lait à midi, en rentrant du cours ; le reste, pour dîner. Comme elle avait dû souffrir ! Jamais elle n’avait avoué sa misère. Son argent tirait à sa fin. Incapable de faire face aux dépenses de l’atelier, elle avait cessé d’y venir. Dans la petite chambre presque vide, pas de vêtements. Elle ne possédait que son éternelle robe marron. Philip fouilla dans ses affaires pour chercher l’adresse de quelque amie à prévenir. Son propre nom était écrit une vingtaine de fois sur une feuille de papier. Cela lui donna un coup. Elle l’aimait donc vraiment ? Il songea au pauvre corps émacié pendu au crochet du plafond et frissonna. Mais, si elle l’aimait, pourquoi ne pas avoir accepté son aide ? Il aurait fait tout son possible de bon cœur. Le remords l’accablait à l’idée de sa sympathie pour lui. Ces mots de la lettre : « Je ne puis supporter l’idée qu’un autre que vous me touche » devenaient infiniment pathétiques. La faim l’avait acculée à la mort.


Il finit par dénicher une lettre signée : « Ton frère affectionné, Albert. » Elle venait de Surbiton. C’était un refus de prêter cinq livres. Le correspondant devait songer à sa femme et à ses enfants. Pourquoi Fanny ne reviendrait-elle pas à Londres pour essayer d’y trouver une situation ? Philip envoya un télégramme à Albert Price et reçut bientôt cette réponse :


Profondément affligé. Très difficile pour moi quitter affaires. Présence est-elle indispensable ? Price.


Philip répondit par l’affirmative et, le lendemain matin, un étranger se présenta chez lui.


— Je suis Price, dit-il, quand Philip lui ouvrit la porte.


Un homme commun, vêtu de noir. Un crêpe entourait son chapeau melon. Gauche comme Fanny, il portait une moustache en brosse et parlait avec l’accent cockney. Philip lui donna les détails du drame, Price louchait sur l’atelier.


— Il n’est pas nécessaire que je la voie, hein ? Mes nerfs ne sont pas bien solides et il n’en faut pas beaucoup pour me mettre à l’envers.


Il se mit à parler librement. Il était négociant en caoutchouc, marié et père de trois enfants. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Fanny avait lâché sa place de gouvernante pour venir à Paris.


— Moi et Mrs. Price, on s’est tués à lui expliquer que Paris n’était pas un endroit pour une jeune fille. Sans compter que l’art n’engraisse pas.


De toute évidence, ses rapports avec sa sœur n’avaient rien d’amical. Il lui en voulait de son suicide, comme d’un dernier mauvais tour. L’idée qu’elle y avait été poussée par la pauvreté lui déplaisait. Cela rejaillissait sur lui. Il aurait bien voulu trouver à cet acte une explication plus respectable.


— Dites donc, elle n’a pas eu par hasard d’ennuis avec un homme ? Vous savez ce que je veux dire… Paris ! Elle a peut-être fait ça pour échapper au déshonneur.


Philip se sentit rougir et maudit sa faiblesse. Les petits yeux perçants de Price paraissaient le soupçonner.


— Je tenais votre sœur pour parfaitement vertueuse, répondit-il d’un ton acide. Elle s’est tuée parce qu’elle avait faim.


— C’est dur tout de même pour la famille, Mr. Carey. Elle n’avait qu’à m’écrire. Je n’aurais pas laissé ma sœur dans le besoin.


Philip n’avait découvert l’adresse du frère qu’en lisant la lettre où il refusait de l’argent à Fanny, mais il se contenta de hausser les épaules. À quoi bon récriminer ? Il voulait en finir avec ce nabot déplaisant. De son côté, Price avait hâte de regagner Londres. Ils entrèrent dans la chambrette de la pauvre Fanny. Albert Price passa en revue les toiles et le mobilier.


— Je n’ai pas la prétention de m’y connaître en art, mais ces tableaux valent bien quelque chose, n’est-ce pas ?


— Pas un sou.


— Quant au mobilier, on n’en tirera pas dix shillings.


Albert Price ne savait pas un mot de français et Philip dut s’occuper de tout. Pour arriver à mettre le pauvre corps en terre, il fallut obtenir des papiers dans un endroit, les faire signer dans un autre, affronter une masse de ronds-de-cuir. Pendant trois jours, Philip fut pris du matin au soir. Enfin, Albert Price et lui accompagnèrent le corbillard au cimetière Montparnasse.


— Je désire faire les choses convenablement, dit Albert Price, mais inutile de jeter l’argent par les fenêtres.


La brève cérémonie fut infiniment triste, dans la grisaille d’un matin glacial. Une demi-douzaine de camarades d’atelier assistaient à l’enterrement. En sa qualité de massière, Mrs. Otter jugea de son devoir d’y figurer. Ruth Chalice vint aussi, poussée par son bon cœur, avec Lawson, Clutton et Flanagan. Aucun d’eux n’avait jamais eu de sympathie pour Fanny. Devant les monuments innombrables du cimetière, certains, pauvres et simples, d’autres, vulgaires et prétentieux, Philip frissonna. Price l’invita à déjeuner. Philip éprouvait une réelle aversion pour lui et se sentait fatigué. Il avait mal dormi. Depuis le drame, il voyait sans cesse en rêve la pauvre Fanny dans sa robe marron en loques, suspendue au crochet du plafond, mais il ne sut trouver aucune excuse.


— Allons nous taper un bon déjeuner. Toute cette histoire m’a mis les nerfs à l’envers.


— Lavenue est le meilleur restaurant du quartier, répondit Philip.


Price se laissa tomber sur une banquette de velours avec un soupir de soulagement. Il commanda un menu substantiel et une bouteille de vin.


— Ouf, c’est fini, dit-il.


Il posa quelques questions insidieuses à Philip. L’existence d’un peintre à Paris excitait sa curiosité. Il se la représentait comme le comble du dévergondage, et cherchait à s’en faire raconter en détail les imaginaires orgies. Avec des clignements d’œil sournois et des rires étouffés, il tint à se montrer très au courant de tout ce que le jeune homme ne voulait pas avouer. À un finaud comme lui, on n’en remontrerait pas. Philip était-il déjà allé dans ces établissements de Montmartre, célèbres depuis Temple Bar jusqu’au Royal Exchange ? Il aurait bien aimé connaître le Moulin-Rouge. Le déjeuner était très bon et le vin excellent. Avec les progrès d’une heureuse digestion, Price devenait de plus en plus expansif.


— Prenons un peu de fine, dit-il, au moment du café. Zut pour la dépense !


Il se frotta les mains.


— Vous savez, j’ai bien envie de rester ici ce soir et de ne rentrer que demain. Si on passait la soirée ensemble !


— Si c’est pour que je vous fasse faire la tournée des boîtes de Montmartre, vous pouvez vous fouiller, dit Philip.


— En effet, ce ne serait peut-être pas très convenable.


La réponse fut prononcée avec un tel sérieux que Philip s’en amusa.


— Et puis ce serait mauvais pour vos nerfs, ajouta-t-il, gravement.


Price en conclut qu’il ferait mieux de retourner à Londres par le train de quatre heures et prit bientôt congé de Philip.


— Alors, au revoir, mon vieux, dit-il. Je tâcherai de revenir à Paris un de ces jours et je vous ferai signe. Nous nous offrirons une de ces vadrouilles…


Trop agité pour travailler cet après-midi-là, Philip sauta dans un omnibus et traversa la Seine pour aller voir les nouvelles toiles chez Durand-Ruel. Ensuite, il flâna sur les boulevards. Un vent aigre balayait les rues. Enveloppés dans leurs manteaux, le visage crispé, les gens marchaient vite, recroquevillés par le froid. La terre du cimetière Montparnasse devait être glaciale sous toutes ces tombes blanches. Philip se sentit seul au monde. Il lui fallait de la compagnie. À cette heure-là, Cronshaw devait être en plein travail, Clutton n’accueillait jamais les visiteurs avec plaisir, Lawson exécutait un nouveau portrait de Ruth Chalice. Il décida de rendre visite à Flanagan et le trouva en train de peindre, mais ravi d’abandonner son chevalet pour bavarder. Moins pauvre que la plupart de ses camarades, l’Américain avait un atelier confortable et bien chauffé. Il se mit à préparer le thé. Philip contempla les deux têtes qu’il envoyait au Salon.


— Il faut tout de même avoir un rude toupet pour présenter quelque chose, dit Flanagan, mais, tant pis, je risque le coup. Les trouves-tu vraiment très mauvaises ?


— Moins que je ne m’y attendais.


En fait, elles dénotaient une virtuosité étonnante. Les difficultés avaient été esquivées adroitement, et les couleurs, posées par larges touches audacieuses, produisaient un effet aussi neuf qu’attrayant. Sans culture ni technique, Flanagan maniait le pinceau avec l’aisance du peintre rompu à la pratique de son art.


— S’il était défendu de regarder un tableau plus de trente secondes, tu serais un maître, Flanagan, remarqua Philip en souriant.


Ces jeunes gens n’avaient pas l’habitude de se gâter réciproquement par d’excessives flatteries.


— En Amérique, nous n’avons pas le temps de passer plus de trente secondes devant un tableau, quel qu’il soit, répondit l’autre en riant.


Flanagan, le roi des étourdis, avait une sensibilité pleine de charme. Quelqu’un tombait-il malade, il s’installait à son chevet. Sa gaieté était le meilleur des remèdes. Comme beaucoup de ses compatriotes, il n’éprouvait pas l’horreur des Anglais pour la sentimentalité et trouvait les démonstrations d’amitié toutes naturelles. Il savait témoigner une sympathie exubérante, souvent précieuse, pour ses amis dans la peine. Il vit Philip très déprimé et entreprit de le remonter. Ses américanismes, il le savait, faisaient toujours rire les Anglais ; il se mit à les exagérer avec une fantaisie débridée. Ils dînèrent ensemble et se rendirent ensuite à la Gaîté-Montparnasse, l’endroit favori de Flanagan. À la fin de la soirée, il était dans les dispositions les plus extravagantes. Il avait pas mal bu, mais son ivresse ne venait pas de l’alcool. Il proposa d’aller chez Bullier, et Philip, trop fatigué pour se coucher, s’y laissa entraîner. Ils s’assirent à une table sur l’estrade du côté et commandèrent des bocks. Tout à coup, Flanagan aperçut un ami et, avec une clameur sauvage, sauta par-dessus la barrière, au milieu des couples. Bullier n’avait rien d’élégant. C’était un jeudi soir et la salle était bondée. Beaucoup d’étudiants, mais surtout des commis de magasins en costumes de confection ou en jaquettes prétentieuses. Ils n’avaient pas laissé leurs chapeaux au vestiaire et, en dansant, faute de savoir où les mettre, s’en étaient coiffés. Certaines femmes ressemblaient à des bonniches, mais la majeure partie se composait de demoiselles de magasins, pauvrement fagotées dans de mauvaises copies de robes de grande maison. Les grues trop fardées se donnaient des airs d’artistes de music-hall ou de danseuses légères. Leurs yeux étaient soulignés de noir et leurs joues brillaient d’un incarnat impudent. De gros globes blancs, placés très bas, accentuaient les ombres sur les visages et en durcissaient les traits. Penché sur la balustrade, Philip regardait de tous ses yeux. Il cessa d’entendre la musique. Ces êtres dansaient avec frénésie. Ils faisaient lentement le tour de la salle. La sueur perlait sur les visages. Tous semblaient avoir rejeté le masque dont chacun s’affuble par respect des conventions. En cet instant d’abandon, on remarquait chez eux d’étranges similitudes avec les animaux. Certains ressemblaient à des renards, d’autres à des loups ; il y avait aussi la physionomie allongée et stupide du mouton. Le manque d’hygiène et la pauvreté avaient flétri leurs traits. Leurs yeux fuyants décelaient la ruse. Pour eux tous, la vie n’était qu’intérêts mesquins et pensées viles. Une aigre odeur d’humanité alourdissait l’air. Poussés par une rage de jouissance, ils cherchaient désespérément à s’évader d’un monde d’horreur. Le besoin de plaisir, seul mobile des actes humains, à en croire Cronshaw, les y portait aveuglément, et la véhémence même de leur désir paraissait le dépouiller de tout agrément. Emportés par la rafale, ils allaient, désemparés, vers un but inconnu. Le destin les dominait et ils se trémoussaient comme si les ténèbres éternelles eussent été ouvertes sous leurs pieds. On eût dit que la terreur de vivre leur ôtait la faculté de parler ; le cri renfermé dans leurs cœurs s’étouffait dans leurs gorges. Les yeux étaient hagards et farouches et, malgré la luxure qui les défigurait, la bassesse, la cruauté de ces regards fixes, leur stupidité surtout les rendaient pathétiques. Cette foule dégoûtait Philip et cependant une pitié infinie lui serra le cœur.


Il reprit son manteau au vestiaire et sortit dans le froid aigre de la nuit.
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Philip ne parvenait pas à oublier le triste événement. Ce qui le troublait le plus, c’était l’inutilité de l’effort de Fanny. Personne n’aurait pu travailler plus dur et avec plus de sincérité. Elle avait la foi, mais la confiance en soi ne suffisait pas ; tous, ils l’avaient, cette confiance, Miguel Ajuria comme les autres. Quel contraste entre la lutte héroïque de l’Espagnol et la médiocrité du résultat ! La vie scolaire malheureuse de Philip lui avait donné l’habitude de s’analyser, et cette manie, tenace comme le goût des stupéfiants, s’était exaspérée. Il le voyait bien, l’art le touchait autrement que les autres. Un beau tableau provoquait chez Lawson un tressaillement instantané. Même Flanagan sentait là où Philip se trouvait obligé de penser. Son appréciation à lui était intellectuelle. S’il avait eu un tempérament d’artiste – il détestait cette phrase, mais n’en trouvait pas d’autre –, il eût ressenti comme eux, devant la beauté, une émotion instinctive. Il commençait à se demander s’il possédait autre chose qu’une adresse superficielle tout juste bonne à copier avec exactitude. Il avait appris à mépriser la technique. La chose importante était de sentir en peintre. Lawson peignait selon sa nature et, à travers la maladresse de l’étudiant à la merci de toutes les influences, sa personnalité s’affirmait. Philip examina le portrait qu’il avait peint de Ruth Chalice. À présent, après trois mois d’intervalle, il n’y voyait, tout au plus, qu’une copie servile de Lawson. Un fruit sec, voilà ce qu’il était. Il peignait avec l’esprit, et la vraie peinture se fait avec le cœur.


Il lui restait fort peu d’argent, à peine seize cents livres, et l’économie la plus sévère allait s’imposer. Impossible d’espérer gagner quoi que ce fût avant dix ans. Nombre d’artistes n’ont jamais rien gagné. Il fallait donc se résigner à la gêne. Passe encore si c’était pour produire des œuvres immortelles, mais s’il ne sortait jamais de la médiocrité ? Fallait-il renoncer pour cela à la jeunesse, à la joie de vivre ? Il connaissait assez l’existence des peintres étrangers à Paris pour la trouver d’un provincialisme étroit. Certains d’entre eux avaient poursuivi pendant vingt ans une renommée toujours fuyante pour finir dans la misère et l’ivrognerie. Le suicide de Fanny avait réveillé les souvenirs, et Philip entendit raconter des histoires effrayantes. Il se rappelait le conseil plein de dédain donné par le professeur à la pauvre fille. Que ne l’avait-elle suivi au lieu de s’acharner !


Philip termina son portrait de Miguel Ajuria et décida de l’envoyer au Salon. Flanagan présentait bien deux toiles. Ne le valait-il pas ? Il avait travaillé dur à ce portrait ; il ne pouvait s’empêcher de croire à son mérite. En l’examinant, il sentait, il est vrai, que quelque chose clochait, mais, loin de son œuvre, il reprenait courage. Il le présenta au Salon et essuya un refus. D’abord, cela ne lui fit pas grand-chose : il ne s’était pas exagéré ses chances. Mais, quelques jours plus tard, Flanagan vint annoncer qu’une de ses toiles était prise. Tout pâle, Philip le complimenta. Flanagan était trop occupé à se rengorger pour remarquer l’ironie involontaire de Philip. D’esprit plus vif, Lawson nota cette nuance et regarda Philip avec curiosité. Son propre tableau, il le savait depuis deux jours, était agréé aussi, et il en voulait vaguement à Philip de son attitude. Mais la question que lui posa son camarade, aussitôt l’Américain parti, le surprit :


— À ma place, enverrais-tu tout promener ?


— Qu’est-ce qu’il te prend ?


— Je me demande si ça vaut la peine d’être un peintre quelconque. Dans les autres professions : médecins, commerce, la médiocrité est tolérable. On gagne sa vie vaille que vaille et on fait son chemin. Mais à quoi bon produire des croûtes ?


Lawson aimait bien Philip et, dès qu’il comprit que son échec l’avait sérieusement affecté, il chercha à le remonter. On avait déjà refusé au Salon des œuvres devenues célèbres par la suite ; c’était le premier envoi de Philip, et ce refus n’avait rien d’étonnant. Le succès de Flanagan s’expliquait. Une œuvre aussi voyante et superficielle avait toutes les chances de plaire à un jury conventionnel. Philip se rebiffa. Comment Lawson pouvait-il le croire capable de se frapper pour cette bagatelle ? Ne comprenait-il pas que son abattement venait d’un manque profond de confiance en son talent ?


Depuis quelque temps, Clutton s’était un peu retiré du groupe qui prenait ses repas chez Gravier et vivait beaucoup seul. Flanagan le disait amoureux, mais la contenance austère de Clutton n’était pas celle d’un homme dominé par la passion. Peut-être se séparait-il de ses amis afin de voir plus clair dans ses nouvelles idées ? Ce soir-là, les autres venaient de quitter le restaurant pour le théâtre, Philip était seul, quand Clutton entra et commanda son dîner. Ils se mirent à bavarder, et Philip, le trouvant plus abordable qu’à l’ordinaire, résolut d’en profiter.


— Dis-moi, je voudrais te montrer mon portrait, dit-il. J’aimerais savoir ce que tu en penses.


— Non, je ne veux pas.


— Pourquoi ? demanda Philip en rougissant.


Jamais, dans leur bande, on ne se refusait ce service. Clutton haussa les épaules.


— Les gens vous demandent une critique alors qu’ils ne cherchent que des compliments. Qu’importe si la toile est bonne ou mauvaise ?


— Pour moi, c’est très important.


— Non. L’unique raison qu’on a de peindre est qu’on ne peut pas s’en empêcher. On peint pour soi-même ; autrement, on se donnerait la mort. Pense donc ! Ce temps qu’on passe à suer sur sa toile en y mettant tout son cœur, et le résultat ? Neuf fois sur dix, un refus au Salon. Quand elle est acceptée, les gens y jettent un coup d’œil de dix secondes en passant ; si la chance vous favorise, quelque philistin l’achète pour l’accrocher à ses murs et ne la regarde pas plus que sa table de salle à manger. La critique n’a rien à voir avec l’artiste. Elle juge objectivement, et l’artiste n’a que faire du point de vue objectif.


Clutton se mit les mains sur les yeux, afin de mieux concentrer sa pensée.


— Chez l’artiste, reprit-il, la vision se traduit par une sensation particulière. Or, sans savoir pourquoi, il ne peut l’exprimer qu’au moyen de traits et de couleurs. C’est comme le musicien : il lit un ou deux vers, et une combinaison de notes se présente à son esprit. Pourquoi tels mots font-ils naître en lui telles notes ? Je vais te donner une autre raison qui prouve que la critique est dénuée de sens : un grand peintre oblige la foule à voir la nature comme il la voit. Si, dans la génération suivante, un autre peintre voit le monde d’une façon différente, le public le jugera, non d’après son œuvre, mais d’après son prédécesseur. La bande de Barbizon a habitué nos pères à sa façon de comprendre les arbres et, quand Monet est arrivé et s’est mis à peindre autrement, les gens ont dit : « Mais les arbres ne sont pas ainsi. » Jamais ils ne l’avaient compris : les arbres sont faits comme un peintre veut les voir. Nous peignons du dedans au-dehors. Si nous imposons notre vision au monde, il nous sacre « grand peintre » ; sinon, il nous ignore, mais nous n’en valons pas moins. Nous n’attachons aucun sens aux mots grandeur et médiocrité. Ce qui advient ensuite de notre travail ne compte plus ; nous en avons tiré tout ce que nous pouvions pendant notre effort.


Il y eut un silence. Clutton en profita pour dévorer. Tout en fumant un mauvais cigare, Philip l’observait. La rudesse de la tête – elle semblait sculptée dans une pierre trop dure pour le ciseau –, la crinière léonine, le grand nez, les maxillaires puissants, tout dénotait la force ; et pourtant ce masque ne voilait-il pas une étrange faiblesse ? Le refus de montrer son travail pouvait n’être que pure vanité. Clutton se révoltait à l’idée d’une critique et ne voulait pas courir le risque d’un refus au Salon. Il voulait y entrer en maître sans risquer de perdre sa foi en lui-même. Depuis dix-huit mois, il s’était aigri. S’il refusait de se mesurer avec ses camarades, il ne s’indignait pas moins de leurs succès faciles. Lawson l’agaçait et leurs rapports avaient bien changé depuis l’arrivée de Philip.


— Lawson est tiré d’affaire, dit-il avec mépris. Il va retourner en Angleterre, devenir un portraitiste à la mode et gagner dix mille livres par an. Avant la quarantaine, il sera membre de la Royal Academy : spécialité de portraits exécutés à la main pour la noblesse et la bourgeoisie !


Philip, lui aussi, regardait l’avenir. Il voyait Clutton dans vingt ans : amer, sauvage et inconnu, vissé à Paris, car il ne pourrait plus se passer de cette existence, de son petit cénacle ; la langue acérée, mécontent de soi et des autres, paralysé par son aspiration vers une perfection jamais atteinte et sombrant dans l’ivrognerie. Depuis peu, une idée poursuivait Philip : après tout, on n’avait qu’une vie, il s’agissait de ne pas la gâcher. Ni l’argent ni la célébrité ne suffisaient pour en faire une réussite. Il ne savait pas encore au juste ce qu’il entendait par là, peut-être le plus d’expériences possible, ou le plein développement de ses facultés. En tout cas, Clutton paraissait voué à une triste existence. Seuls, des chefs-d’œuvre impérissables pourraient la justifier. Philip se rappelait la bizarre métaphore du tapis persan de Cronshaw. Il y avait souvent pensé, mais Cronshaw s’était refusé à en préciser la signification : elle n’en renfermait aucune, répétait-il, à moins de la découvrir soi-même. Au fond, l’incertitude de Philip venait de la crainte de manquer sa vie. Mais Clutton reprit :


— Te souviens-tu de ce type que j’avais rencontré à Pont-Aven ? Je l’ai revu l’autre jour. Il vient de partir pour Tahiti [16]. Il a rompu avec le monde. Brasseur d’affaires, marié et père de famille, il remuait l’argent à la pelle. Il a tout envoyé promener pour aller peindre en Bretagne. Il n’avait plus le sou : il crevait de faim.


— Et sa femme et ses enfants ?


— Il les a laissés crever de faim de leur côté.


— En voilà un salaud !


— Mon cher, si tu tiens à te conduire en gentleman, il n’est pas question d’être un artiste. Ça n’a rien à faire ensemble. Évidemment, il y a de pauvres bougres qui font des croûtes pour nourrir leur vieille mère, ça prouve qu’ils sont d’excellents fils, mais ça n’excuse pas la médiocrité de leurs œuvres. Ce sont des commerçants. Un vrai artiste laisserait sa mère aller à l’asile des vieillards. Je connais ici un écrivain dont la femme est morte en couches. Il l’aimait et se sentait fou de douleur, mais, à son chevet, en la regardant s’éteindre, il s’est surpris en train de noter mentalement son aspect, ce qu’elle disait, et ses sentiments à lui. Voilà qui est d’un gentleman, hein ?


— Mais ton ami est-il un bon peintre ?


— Non. Pour le moment, il fait du Pissarro. Il tâtonne encore, mais il a le sens de la couleur et de la décoration. D’ailleurs, la question n’est pas là, il s’agit du tempérament, et ça, il l’a. Il s’est conduit comme un goujat envers les siens et il se conduit toujours comme un goujat. Il faut voir comment il traite les gens qui lui viennent en aide ! Il doit pourtant une fière chandelle à ses amis. C’est un grand artiste. Voilà tout.


Philip médita sur cet homme disposé à tout sacrifier, confort, intérieur, argent, amour, honneur, devoir, pour traduire sur des toiles l’émotion éveillée en lui par le monde extérieur. C’était magnifique, et cependant le courage lui manquait pour en faire autant.


En pensant à Cronshaw, l’idée lui vint qu’il ne l’avait pas vu depuis une semaine, et, quand Clutton le quitta, il se dirigea en flânant vers le café où il savait trouver le poète. Pendant les premiers mois de son séjour à Paris, il avait accepté comme paroles d’Évangile tous les paradoxes de Cronshaw, mais son sens pratique se hérissait devant des théories stériles. Quelques jolis vers en balance d’une existence sordide ! Philip n’arrivait pas à s’affranchir de son atavisme bourgeois, et la gêne, le travail de cheval de fiacre auquel se livrait Cronshaw pour gagner sa chienne de vie, la monotonie de cette existence entre la mansarde malpropre et la table de café choquaient son sens des convenances. Assez fin pour sentir la désapprobation, Cronshaw raillait sa mentalité de philistin avec une ironie parfois venimeuse.


— Vous êtes un boutiquier, lui disait-il. Vous voulez placer la vie en fonds d’État et toucher un trois pour cent bien sûr. Moi, je suis un prodigue, je vis sur mon capital. Je dépenserai mon dernier sou avec le dernier battement de mon cœur.


Cette prétention irritait Philip, car elle donnait le beau rôle à l’orateur et jetait le discrédit sur une situation dont il sentait d’instinct les avantages, sans être capable de les faire valoir.


Mais, ce soir-là, il voulait parler de lui-même. Par bonheur, la soirée s’avançait, et on pouvait juger, à la pile de soucoupes dressée devant Cronshaw, que le poète était déjà en état de considérer toutes choses avec un détachement suffisant.


— Je voudrais vous demander un conseil, dit soudain Philip.


— Comme si vous comptiez le suivre !


Philip haussa les épaules.


— Je n’espère pas arriver à grand-chose comme peintre. Je ne me soucie guère de devenir un artiste de second ordre. Je pense à abandonner.


— Pourquoi pas ?


Philip hésita.


— J’aime cette vie.


La physionomie ronde et placide de Cronshaw changea. Les coins de la bouche tombèrent et les yeux s’enfoncèrent dans leurs orbites, il parut soudain vieux et courbé.


— Ça ? s’écria-t-il, en jetant un regard sur la salle de café. – Sa voix tremblait. – Si vous pouvez en sortir, faites-le pendant qu’il est encore temps.


Philip l’observait avec surprise, mais l’émotion d’autrui l’intimidait toujours et il baissa les yeux. Il assistait à la tragédie de l’échec. Il y eut un silence. Cronshaw considérait sa propre existence. Peut-être revoyait-il sa jeunesse avec ses brillantes espérances et les déceptions qui en avaient effacé la splendeur, la misérable monotonie du plaisir et l’avenir sombre. Le regard de Philip s’était posé sur la pile de soucoupes et il sentit que celui de Cronshaw y restait aussi attaché.
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Deux mois s’écoulèrent.


Philip avait fini par se dire qu’une force poussait les véritables peintres, écrivains ou musiciens, à s’absorber dans leur travail, au point d’être obligés de subordonner la vie à l’art. Ils devenaient les dupes de cet instinct et la vie leur filait entre les doigts sans être vécue. Or, l’existence devait être vécue et non peinte, et il tenait à faire le tour de ses diverses expériences, à extraire de chaque moment l’émotion qu’il pouvait receler. Il se décida enfin à une démarche, prêt à en accepter le résultat. Foinet devait venir au cours le lendemain matin : il lui demanderait s’il l’engageait à persévérer. Il n’avait pas oublié le conseil brutal du professeur à Fanny Price. Foinet avait raison. Philip n’arrivait pas à oublier Fanny. Sans elle, quelque chose manquait à l’atelier, et, de temps en temps, le geste d’une étudiante, le son d’une voix le faisaient tressaillir en lui rappelant la morte. Jamais, de son vivant, sa présence n’avait été aussi réelle. Souvent, la nuit, il rêvait d’elle et se réveillait avec un cri de terreur. Que de souffrances elle avait dû endurer !


Les jours où Foinet venait au cours, il déjeunait dans un petit restaurant de la rue d’Odessa. Philip bouscula son propre repas pour aller attendre à la porte la sortie du maître. Il fit les cent pas dans cette rue encombrée et l’aperçut enfin. La tête baissée, Foinet se dirigeait vers lui. Très intimidé, Philip se contraignit à l’aborder.


— Pardon, monsieur, puis-je vous parler un instant ?


Foinet le reconnut, mais ne lui adressa aucun sourire de bienvenue.


— Je vous écoute, dit-il.


— Je travaille sous votre direction depuis près de deux ans. Je veux vous demander de me dire franchement si vous m’engagez à continuer.


Sa voix tremblait. Foinet avançait sans lever les yeux. Philip observait son visage et n’y découvrait aucune trace d’expression.


— Je ne comprends pas.


— Je suis très pauvre. Si je n’ai pas de talent, il vaudrait mieux faire autre chose.


— Mais vous ne savez donc pas si vous avez du talent ?


— Tous mes camarades croient en avoir, mais je m’aperçois que parfois ils se trompent.


La bouche amère de Foinet esquissa un sourire et il demanda :


— Habitez-vous près d’ici ?


Philip lui indiqua où se trouvait son atelier. Foinet se retourna.


— Allons-y. Vous me montrerez votre travail.


— Maintenant ?


— Pourquoi pas ?


Philip ne trouvait rien à répondre. Il continua à marcher en silence à côté du maître. Il était malade d’appréhension. L’idée ne lui était pas venue que Foinet voudrait voir ses œuvres sur-le-champ. Il comptait prendre le temps de s’y préparer, lui demander de venir à quelque date ultérieure, ou lui proposer de lui apporter les toiles. Au fond il espérait que Foinet allait examiner son portrait de Ruth Chalice, puis, le visage éclairé de son sourire si rare, lui serrer la main et dire : « Pas mal. Continuez, mon garçon. Vous avez du talent, un vrai talent. » À cette pensée, il tressaillait de joie. Quel soulagement ! Il redoublerait de courage. Qu’importaient privations et déceptions s’il devait arriver un jour ? Il avait tant travaillé, ce serait trop cruel d’avoir peiné pour rien. Mais Fanny Price n’avait-elle pas tenu les mêmes propos ? Ils arrivaient à la maison et Philip fut saisi de frayeur. S’il l’avait osé, il aurait prié Foinet de s’en aller. Il ne désirait plus savoir la vérité. La concierge lui remit une lettre et il reconnut l’écriture de son oncle. Foinet monta l’escalier derrière lui. Impossible de trouver la moindre chose à dire. Foinet restait muet et le silence augmentait l’énervement de Philip. Sans un mot, Philip plaça devant son maître le tableau refusé par le comité du Salon. Foinet fit un signe de tête, mais se tut. Puis ce furent deux portraits de Ruth Chalice, des paysages de Moret et quelques croquis.


— C’est tout, dit Philip, avec un rire nerveux.


Foinet roula une cigarette et l’alluma.


— Vous avez très peu de fortune ? demanda-t-il, enfin.


— Très peu, répondit Philip, le cœur soudain glacé. Pas assez pour vivre.


— Rien n’est dégradant comme les constantes préoccupations matérielles. Ah ! ces gens qui méprisent l’argent ! Ce sont des idiots. L’argent est comme un sixième sens, indispensable à l’usage complet des cinq autres. Sans un revenu honnête, vous ne pouvez rien faire. La seule chose qui compte alors est, quand vous gagnez un franc, de ne pas dépenser un franc et un sou. À en croire certains, la pauvreté est pour l’artiste le meilleur des aiguillons. Ils n’en ont jamais senti la pointe pénétrer dans leur chair. Ils ignorent combien ça vous abaisse. Ce sont des humiliations sans fin, ça coupe les ailes, ça ronge comme un cancer. On ne demande pas la richesse, mais ce qu’il faut pour sauvegarder sa dignité et son indépendance. Je plains de tout mon cœur l’artiste, écrivain ou peintre, qui dépend entièrement de son art.


Philip rangea ses toiles.


— Vous n’avez pas l’air de croire beaucoup à mes chances de réussite, maître.


Foinet haussa les épaules.


— Vous ne manquez pas d’adresse. Avec beaucoup de persévérance, je ne vois pas pourquoi vous ne deviendriez pas un peintre honorable. Il y en a des centaines qui peignent plus mal que vous et des centaines qui font aussi bien. Je ne trouve pas de talent dans ce que vous m’avez montré. J’y vois du travail et de l’intelligence. Vous ne serez jamais que médiocre.


Philip réussit à répondre avec le plus grand calme.


— Je vous suis bien reconnaissant d’avoir pris tant de peine. Je ne saurais assez vous en remercier.


Foinet allait partir quand il s’arrêta et posa une main sur l’épaule de Philip.


— Si vous voulez mon avis, prenez votre courage à deux mains et tentez votre chance ailleurs ! Je dois vous paraître dur, mais écoutez-moi bien : je donnerais tout au monde pour que quelqu’un m’eût parlé aussi franchement lorsque j’avais votre âge et l’avoir écouté.


Philip le regarda avec surprise. Le maître s’efforçait de sourire, mais ses yeux demeuraient graves et tristes.


— Il est cruel de ne découvrir sa médiocrité que trop tard. Ça n’améliore pas le caractère.


Sur ces derniers mots, il eut un petit rire et gagna la porte.


Machinalement, Philip prit la lettre de son oncle. La vue de son écriture éveilla son anxiété, car c’était toujours sa tante qui lui écrivait. Depuis trois mois, elle était malade et il lui avait offert de venir en Angleterre pour la voir, mais, pour ne pas nuire à son travail, elle avait refusé. Elle espérait qu’il viendrait au mois d’août passer quelques semaines. Si, par hasard, elle allait plus mal, elle le lui ferait savoir, car elle ne voulait pas mourir sans le revoir. La lettre était de son oncle, elle se trouvait donc trop malade pour tenir une plume. Philip lut :


 


Mon cher Philip,


J’ai le regret de t’informer que ce matin, de bonne heure, ta chère tante a quitté ce monde. Elle est morte subitement, mais dans la paix du Seigneur. Son état a empiré si vite que nous n’avons pas eu le temps de t’appeler. Toujours prête à paraître devant le Juge, elle est entrée dans le repos, dans l’attente pleine de foi de la résurrection, résignée à la volonté divine. Ta tante eût aimé que tu assistasses à ses obsèques. Je compte donc te voir le plus tôt possible. Mes vieilles épaules plient sous le poids d’un lourd labeur et ma lassitude est grande. J’espère que tu voudras bien tout faire pour moi.


Ton oncle affectionné,


William Carey.
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Philip arriva le lendemain à Blackstable. Depuis la mort de sa mère, il n’avait perdu aucun parent proche. La disparition de sa tante l’affligeait et en même temps le remplissait de frayeur. Pour la première fois, l’idée de sa propre mort l’effleurait. Que serait la vie de son oncle sans la compagne dont l’amour et les soins l’avaient entouré pendant quarante ans ? Il s’attendait à le voir brisé par un incurable chagrin. Incapable de trouver des paroles de consolation, il redoutait la première entrevue. Il prépara un certain nombre de propos de circonstance.


Il entra au presbytère par la porte latérale et se rendit à la salle à manger. L’oncle William lisait le journal.


— Ton train avait du retard, dit-il, en levant les yeux.


Philip, prêt à céder à son émotion, demeura saisi par cet accueil. D’un air résigné, son oncle lui passa le journal.


— Il y a un très joli entrefilet sur elle dans le Blackstable Times, dit-il.


Philip le lut machinalement.


— Désires-tu la voir ?


Philip inclina la tête et ils montèrent ensemble. Au milieu des fleurs, tante Louisa reposait sur le grand lit.


— Veux-tu dire une petite prière ? demanda le pasteur.


Il se laissa tomber à genoux et, pour ne pas le choquer, Philip suivit son exemple. Devant le petit visage ridé, une seule pensée lui vint : quelle existence gâchée ! Mr. Carey toussota et se releva. Il désigna une couronne au pied du lit.


— C’est celle du château, dit-il, à voix basse comme à l’église, mais tout à fait à l’aise en sa qualité de clergyman. Le thé doit être prêt.


Ils redescendirent. Les stores baissés donnaient à la salle à manger un aspect lugubre. Le pasteur s’assit à la place habituelle de sa femme et versa cérémonieusement le thé. Philip se disait qu’ils n’auraient dû ni l’un ni l’autre avoir le cœur à se mettre à table, mais, comme l’appétit de son oncle ne paraissait nullement troublé, il donna libre cours au sien et entama un excellent gâteau, les traits empreints d’une douleur décente.


— Tout a bien changé depuis l’époque où j’étais vicaire, dit bientôt le pasteur. Dans mon jeune temps, on offrait aux personnes qui suivaient le convoi des gants noirs et une pièce de soie noire. Ta tante disait toujours que douze enterrements lui valaient une robe neuve.


Il énuméra les gens qui avaient offert des couronnes. On en comptait déjà vingt-quatre. Pour la mort de Mrs. Rawlingson, la femme du pasteur de Ferne, il y en avait trente-deux, mais sans doute en arriverait-il encore beaucoup le lendemain. Le convoi ne quitterait le presbytère qu’à onze heures et ils battraient facilement Mrs. Rawlingson. Louisa ne l’avait jamais aimée.


— J’officierai moi-même. J’ai promis à Louisa que ce ne serait pas un autre qui l’enterrerait.


Il reprit un morceau de gâteau. Philip le regarda de travers. Cette gourmandise en pareilles circonstances…


— Mary-Ann a vraiment la main légère pour la pâtisserie. Personne ne sera capable de me faire d’aussi bons gâteaux.


— Elle ne s’en va pas ? s’écria Philip, étonné.


Aussi loin qu’il pouvait remonter dans sa mémoire, Mary-Ann avait été au presbytère. Jamais elle n’oubliait son anniversaire. Elle lui envoyait toujours une bagatelle, absurde et touchante. Il avait pour elle une véritable affection.


— Si. Il ne serait pas convenable de garder une femme non mariée dans cette maison.


— Grands dieux ! à son âge !


— D’accord. Mais son caractère devient de plus en plus difficile, elle veut tout régenter et j’ai sauté sur la première occasion de me débarrasser d’elle.


— En effet, c’est un cas qui ne risque guère de se représenter.


Philip sortit une cigarette, mais son oncle le retint.


— Pas avant l’enterrement, Philip, dit-il, avec onction.


— Très bien.


— Ça ne serait pas convenable de fumer tant que ta pauvre tante est encore là-haut.


Josiah Graves, marguillier et directeur de la banque, vint déjeuner au presbytère après la cérémonie. On avait relevé les stores et, malgré lui, Philip en éprouvait du soulagement. La présence du corps dans la maison le mettait mal à l’aise. Froide et raidie, la pauvre femme, toute douceur et bonté de son vivant, paraissait exercer sur les vivants une influence funeste.


Le marguillier se trouva en tête à tête avec Philip dans la salle à manger pendant une ou deux minutes.


— J’espère que tu pourras rester un peu auprès de ton oncle, dit-il. Il ne faudrait pas encore le laisser seul.


— Je n’ai aucun projet. S’il désire me garder, j’accepterai avec grand plaisir.


Pour distraire le mari affligé, Graves raconta à table le récent incendie qui venait de détruire en partie la chapelle wesleyenne.


— Ils n’étaient pas assurés, imaginez-vous ! ajouta-t-il, avec un petit sourire.


— Ça ne changera rien. Ils trouveront tout l’argent qu’ils voudront pour reconstruire. Ces gens-là sont toujours prêts à mettre la main à la poche.


— Je vois que Holden a envoyé une couronne.


Holden était le ministre des dissidents. Pour l’amour du Christ mort pour eux deux, Mr. Carey le saluait dans la rue, mais ne lui adressait pas la parole.


— Ce toupet, hein ? Il y avait quarante et une couronnes. La vôtre est magnifique. Philip et moi, nous l’avons beaucoup admirée.


— Laissez ça, protesta le banquier.


Sa couronne était en effet plus grande que toutes les autres et du meilleur goût. Il l’avait remarqué avec satisfaction.


Ils se mirent à parler du cortège. On avait fermé les magasins. Le marguillier sortit de sa poche une affiche imprimée. On en avait apposé de pareilles sur les devantures : Fermé jusqu’à une heure de l’après-midi en raison des obsèques de Mrs. Carey.


— L’idée est de moi, fit-il.


— Un geste bien touchant, cette fermeture, dit le pasteur. La pauvre Louisa y aurait été très sensible.


Philip mangeait. Mary-Ann avait considéré cette journée comme un dimanche, et il y avait du poulet rôti et une tarte aux groseilles.


— Vous n’avez sans doute pas encore songé à la pierre tombale ? dit le marguillier.


— Si. Ce sera une simple croix de pierre. Louisa a toujours détesté l’ostentation.


— On ne fait pas mieux. Et, comme inscription, que diriez-vous de : « Avec le Christ, qu’y a-t-il de préférable ? »


Le pasteur pinça les lèvres. C’était bien du « Bismarck » de vouloir tout décider. Ce texte ne lui plaisait pas. Il n’avait rien de flatteur pour lui.


— Non. Ça ne me dit rien. Je préfère de beaucoup : « Le Seigneur nous l’a donnée et le Seigneur nous l’a reprise. »


— Ah ! vraiment ? Ça me semble toujours un peu froid.


Le pasteur répondit aigrement et Mr. Graves prit un ton que le veuf jugea déplacé. Vouloir lui imposer un texte pour la tombe de sa propre femme ! Il y eut un silence. Puis ils parlèrent des affaires de la paroisse. Philip sortit au jardin pour fumer sa pipe. Il s’assit sur un banc et fut pris d’un rire nerveux.


 


Quelques jours plus tard, son oncle lui exprima l’espoir de le voir passer quelques semaines à Blackstable.


— Oui. Ça me va tout à fait, dit Philip.


— Il suffira, je pense, que tu retournes à Paris en septembre.


Philip ne répondit pas. Il avait beaucoup réfléchi aux conseils de Foinet, mais, encore indécis, il préférait ne pas parler de l’avenir. Cette renonciation à l’art par certitude de ne pouvoir y exceller ne manquait pas de grandeur. Par malheur, son geste ne serait pas interprété ainsi ; cela passerait pour une défaite. L’idée de ne pas être dans sa véritable voie le poussait à s’obstiner. Impossible de supporter les plaisanteries. Cette crainte l’aurait sans doute empêché à jamais d’abandonner la peinture, mais, dans une ambiance différente, tout s’éclaira d’un autre jour. Comme c’est souvent le cas, la traversée du Pas-de-Calais lui fit trouver futiles certaines choses auxquelles il attachait autrefois un prix énorme. Maintenant, cette existence dont rien n’avait pu l’arracher lui paraissait absurde. Cafés et restaurants, avec leur immonde ratatouille, le dégoûtaient. Qu’importait l’opinion des amis ? Cronshaw et sa rhétorique, Mrs. Otter et ses scrupules, Ruth Chalice et son affectation, Lawson et Clutton et leurs querelles ; il n’éprouvait plus qu’antipathie pour eux tous. Il pria Lawson de lui envoyer ses affaires. Elles arrivèrent une semaine plus tard. En déballant les toiles, il parvint à les examiner sans émotion. Il nota le fait avec intérêt. Son oncle désirait vivement voir ses œuvres. Après avoir tant désapprouvé Philip, il acceptait maintenant la situation avec sérénité. Il posait sans cesse des questions sur la vie des étudiants à Paris. Assez fier de son neveu, le peintre, il cherchait à le faire briller devant les étrangers. Il contempla avec curiosité ses études. Philip lui présenta le portrait de Miguel Ajuria.


— Pourquoi as-tu fait ce portrait ?


— Je cherchais un modèle et sa tête m’a intéressé.


— Puisque tu n’as rien à faire ici, tu devrais faire le mien.


— Ça vous assommerait de poser.


— Non, je crois que ça me plairait.


— Nous y penserons !


La vanité de son oncle amusait Philip. Il mourait d’envie de se faire peindre. Et puis, il ne fallait pas rater l’occasion d’avoir quelque chose pour rien. Pendant deux ou trois jours, ce furent des allusions continuelles. Ce paresseux de Philip ! N’allait-il pas bientôt se mettre à l’ouvrage ? Il racontait à tout le monde que son neveu allait commencer son portrait. Enfin, au premier jour de pluie, il lui dit après le déjeuner :


— Dis donc, si tu te mettais à ce portrait, ce matin ?


Philip jeta son livre et se renversa dans son fauteuil.


— J’ai renoncé à la peinture.


— Comment ?


— Je trouve sans intérêt de devenir un peintre de second ordre et je n’espère plus arriver à mieux.


— Tu m’étonnes. Avant d’aller à Paris, tu te prenais pour un génie.


— Je me trompais.


— J’aurais cru, maintenant que tu avais choisi une profession, que tu tiendrais à honneur de la garder. En voilà un manque de suite dans les idées !


Philip fut contrarié. Même son oncle ne voyait pas le côté héroïque de sa décision.


— Pierre qui roule n’amasse pas mousse, continua le clergyman.


Philip détestait ce proverbe, pour lui dépourvu de sens. Son oncle le lui avait souvent servi au moment où il voulait l’obliger à rester dans les affaires. Sans doute, ce souvenir lui revenait-il à la mémoire.


— Tu n’es plus un gamin, tu sais. Il va falloir penser à entreprendre quelque chose de sérieux. Tu commences par vouloir être expert-comptable, tu t’en fatigues et tu ne veux plus entendre parler que de peinture. Et, maintenant, Monsieur s’offre un nouveau caprice.


Il hésitait dans l’énumération des défauts que dénotait cette versatilité. Philip termina la phrase.


— Irrésolution, incompétence, défaut de prévoyance, manque de détermination.


Le pasteur leva les yeux pour voir s’il se moquait de lui. Le visage de Philip était sérieux, mais un certain pétillement du regard l’irrita. Vraiment, Philip exagérait. Il méritait une leçon.


— Tes affaires d’argent ne me regardent plus. Tu es ton maître. Mais je t’engage à te le rappeler, cet argent ne durera pas toujours, et ce n’est pas ta malheureuse infirmité qui t’aidera à gagner ta vie.


Dans les discussions, Philip le savait depuis longtemps, on lui jetait toujours son pied bot à la tête. Presque personne ne résistait à cette tentation. Mais il s’était entraîné à ne plus laisser voir combien cette allusion le blessait. Il arrivait même à maîtriser les maudites rougeurs de sa jeunesse.


— Comme vous le remarquez si justement, répondit-il, mes affaires d’argent ne vous regardent pas et je suis mon propre maître.


— En tout cas, tu me rendras cette justice, j’avais bien raison de vouloir t’empêcher de te lancer dans les barbouillages.


— Ce n’est pas sûr. Il est souvent plus profitable de faire spontanément une bêtise qu’une chose raisonnable conseillée par un autre. J’ai jeté ma gourme et, à présent, je ne demande pas mieux que de me ranger.


— En faisant quoi ?


Cette question prit Philip au dépourvu, car il n’avait, en réalité, rien décidé. Il avait pensé à une douzaine de professions.


— Ce qu’il y aurait de mieux, ce serait de faire comme ton père et de devenir médecin.


— Tiens. C’est justement mon idée.


Entre autres choses il avait songé à la médecine, surtout à cause de la liberté personnelle qu’elle paraît laisser. Son expérience de la vie de bureau l’avait dégoûté à jamais. Sa réponse lui échappa comme une repartie. Il trouva amusant de prendre une décision en boutade et résolut d’entrer dès l’automne dans l’ancien hôpital de son père.


— Alors, tes deux années de Paris, du temps perdu ?


— Je n’en sais rien. J’ai passé deux années charmantes et j’ai appris une ou deux choses utiles.


— Lesquelles ?


Philip réfléchit un moment. Un désir de taquinerie entra dans sa réponse.


— J’ai appris à examiner les mains, ce que je ne faisais jamais avant. Et, au lieu de regarder simplement les maisons et les arbres, j’ai appris à les voir contre le ciel. Et j’ai appris aussi que les ombres ne sont pas noires, mais colorées.


— Tu te crois sans doute très malin. Moi, je trouve ta légèreté stupide.
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Mr. Carey prit le journal et se retira dans son bureau. Philip s’installa dans le fauteuil de son oncle, le seul confortable, et se mit à regarder tomber la pluie. Même par ce triste temps, les champs verdoyants à perte de vue offraient un aspect reposant. Jamais il n’avait remarqué autrefois le charme intime de ce paysage. Deux années de France lui avaient ouvert les yeux sur la beauté de la campagne anglaise.


Il songea en souriant à la réflexion de son oncle. Quelle chance d’avoir le caractère léger ! Il commençait à sentir la perte qu’il avait faite à la mort de son père et de sa mère. C’était une des choses qui l’empêchaient d’être comme les autres. L’affection des parents pour leurs enfants est le seul sentiment désintéressé. Il avait grandi de son mieux dans un milieu étranger, sans y rencontrer ni patience ni indulgence. Il était fier de son empire sur lui-même. Il l’avait acquis au contact des moqueries de ses camarades. Ensuite, ils avaient eu beau jeu pour parler de son cynisme et de son insensibilité. Il était parvenu à se composer un maintien froid et à garder, presque toujours, un masque impassible au point de ne pouvoir plus manifester ses sentiments. Il passait pour manquer de cœur. On le déclarait incapable d’émotion, mais un acte de bonté imprévu le touchait au point que, parfois, il n’osait parler, dans la crainte de révéler le tremblement de sa voix. Il se rappelait l’amertume de sa vie au collège, les humiliations, les railleries, cause initiale de sa terreur morbide du ridicule ; et aussi combien il s’était senti seul depuis que, mis en face du monde, il avait mesuré la distance qui séparait ses chimères de la réalité. Malgré tout, il pouvait s’observer objectivement et s’amuser de cet examen.


— Ma parole, si je ne prenais pas les choses du bon côté, je me pendrais, se dit-il, joyeusement.


Il réfléchit à la réponse qu’il venait de faire à son oncle au sujet de ce qu’il avait appris à Paris. Il y avait appris bien plus encore. Une certaine conversation avec Cronshaw restait gravée dans sa mémoire ; une phrase bien banale, pourtant, avait fait travailler son esprit.


— Mon cher ami, lui avait dit Cronshaw, la morale pure n’existe pas.


Quand Philip avait perdu la foi, il s’était trouvé soulagé d’un grand fardeau. En rejetant la responsabilité qui pesait sur chacune de ses actions, et son importance infinie pour le bonheur éternel, il avait éprouvé un sentiment de libération. Mais, il s’en rendait compte à présent, c’était une illusion. De la religion, il avait conservé intacte la morale qui en est partie intégrante. Il décida de ne plus se laisser influencer par des préjugés. Vertus et vices, morale conventionnelle, il balaya tout avec l’idée de chercher sa propre règle de vie. D’abord, une règle était-elle nécessaire ? Nombre de principes ne sont intangibles que du fait de l’éducation. La lecture de beaucoup de livres ne l’avança guère, car ils s’appuyaient sur la morale chrétienne, et même les écrivains qui se donnaient pour de libres esprits ne se trouvaient jamais satisfaits, avant d’avoir créé un système d’éthique, d’accord avec celle du sermon sur la montagne. À quoi bon pâlir sur un gros bouquin pour apprendre que l’on doit agir comme tout le monde ? Philip se croyait capable d’échapper à l’influence de son entourage. Mais, en même temps, il fallait continuer à vivre et, en attendant de s’être forgé une théorie, il se donna à lui-même une règle provisoire.


« Suis ton bon plaisir en ne t’arrêtant qu’au gendarme. »


La liberté d’esprit était ce qu’il avait gagné de meilleur à Paris. Il avait étudié à bâtons rompus de nombreux ouvrages de philosophie et se réjouissait des loisirs que lui apporteraient les prochains mois. Il se mit à lire au hasard. Il abordait chaque nouveau système avec l’espoir d’y trouver une ligne de conduite. Il se faisait l’effet d’un voyageur en pays inconnu, et, à mesure qu’il avançait, l’aventure le fascinait. Son cœur battait quand il reconnaissait, exprimées en nobles paroles, ses aspirations obscures. Les esprits aussi concrets se meuvent avec difficulté dans le domaine de l’abstrait. Même s’il ne saisissait pas toujours le raisonnement, ces pensées subtiles qui évoluaient à la lisière de l’incompréhensible lui procuraient un curieux plaisir. De grands philosophes ne lui apportaient rien. Chez d’autres il reconnaissait une mentalité familière. Ainsi un explorateur de l’Afrique centrale rencontre parfois sur de larges plateaux couverts d’arbres et de prairies le mirage d’un parc anglais. Le robuste bon sens de Thomas Hobbes faisait ses délices. Spinoza lui en imposait ; jamais il ne s’était trouvé en contact avec un esprit si noble, si inaccessible et si austère ; il lui rappelait la statue de Rodin, l’Âge de bronze. Ensuite, venait Hume. Le scepticisme de ce charmant philosophe faisait vibrer chez Philip une corde sympathique, et Philip voyait trois points à régler : le rapport de l’homme avec le monde où il vit, son rapport avec les hommes parmi lesquels il vit, et finalement son rapport avec lui-même. Il établit soigneusement son plan d’étude.


L’avantage de vivre à l’étranger est qu’en observant du dehors les manières et les habitudes d’un milieu nouveau, on les juge avec détachement. Comment ne pas s’apercevoir que des principes, pour vous indiscutables, paraissent absurdes dans un autre pays ? Son année d’Allemagne et son long séjour à Paris avaient préparé Philip à l’enseignement qu’il recevait à présent avec tant de soulagement. Rien n’était bien et rien n’était mal. Les choses s’adaptaient simplement à une fin. L’Origine des Espèces lui parut apporter une explication à beaucoup de points troublants. À présent, il ressemblait à l’explorateur qui, d’après ses conjectures, s’attend à rencontrer certains accidents géologiques. En battant les rives d’une large rivière, il découvre le cours d’eau tributaire espéré ; ici, les plaines fertiles et peuplées, plus loin, les montagnes. Après une grande découverte, l’humanité s’étonne de ne pas l’avoir accueillie immédiatement et, même sur les adeptes de la première heure, son effet demeure sans importance. Les premiers lecteurs de l’Origine des Espèces admirèrent ces théories avec leur raison, mais leur sensibilité n’en fut pas ébranlée. Né une génération après la publication de ce grand livre, Philip put accepter d’un cœur léger beaucoup des choses choquantes pour les contemporains de cet ouvrage, mais passées depuis dans les mœurs. La grandeur de la lutte pour la vie lui paraissait émouvante et la règle morale qu’elle suggérait concordait avec ses propres aspirations. « Force vaut droit », se disait-il. D’un côté, la société avec ses lois d’accroissement et de préservation, de l’autre, l’individu. La société déclare vertueuses les actions qui sont à son avantage et vicieuses les autres. Le bien et le mal ne signifient rien de plus. Le péché ? Un préjugé dont l’homme libre doit se débarrasser. Dans sa lutte contre l’individu, la société dispose de trois armes : loi, opinion publique et conscience. Les deux premières peuvent se combattre par la ruse, seule défense du faible contre le fort – le vulgaire met la chose au point quand il dit que le péché consiste à se faire prendre –, mais la conscience joue le rôle du traître en menant le combat pour le compte de la société dans l’âme de chacun, et en obligeant l’individu à se sacrifier à la prospérité de son ennemi. L’État et l’individu conscient de soi-même sont, de toute évidence, irréconciliables. Celui-là se sert de l’individu pour arriver à ses fins, le foulant aux pieds s’il le contrecarre, et le récompensant par des décorations, des pensions et des honneurs s’il le sert fidèlement ; celui-ci, fort seulement de son indépendance, fraye son chemin dans l’État, payant certains avantages en argent ou en services, mais sans ressentir la moindre obligation. Indifférent aux récompenses, il demande seulement à être laissé tranquille. C’est un voyageur indépendant qui fait usage des billets Cook pour s’épargner de la peine, plein d’un dédain amusé pour les groupes livrés à un guide. L’homme libre ne peut faire de mal. Il fait tout ce qui lui plaît… quand il le peut. Sa force constitue la seule mesure de sa morale. Il reconnaît les lois de l’État et peut les enfreindre sans se sentir en faute ; en cas de punition, il se résigne sans rancœur. La société possède la force.


Mais si, pour l’individu, il n’existait ni bien ni mal, aux yeux de Philip, à quoi servait la conscience ? Avec un cri de triomphe, Philip la rejeta. Mais il n’avait pas fait un pas de plus vers la compréhension de la vie.


Pourquoi le monde avait-il été créé et pourquoi les hommes existaient-ils ? Pourtant, il y avait sûrement une raison. Il songea à Cronshaw et à sa parabole du tapis persan. Cronshaw la proposait comme solution de l’énigme et déclarait qu’elle ne pouvait fournir la réponse si on ne la découvrait pas soi-même.


— Que diable a-t-il voulu dire ? se dit-il, en souriant.


Et ainsi, le dernier jour de septembre, désireux de mettre en pratique toutes ces nouvelles théories, Philip, avec seize cents livres et son pied bot, partit vers Londres pour la seconde fois, afin d’y faire sa troisième entrée dans la vie.
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L’examen passé par Philip pour entrer en apprentissage chez un expert-comptable suffisait alors pour être admis dans une faculté de médecine. Il choisit celle de Saint-Luke où son père avait fait ses études. Avant la fin du semestre d’été, il alla à Londres pour voir le secrétaire. Ce dernier lui procura une liste de chambres à louer et Philip s’installa dans un immeuble sombre, à deux minutes de l’hôpital.


— Arrangez-vous pour vous assurer votre part de dissection, conseilla le secrétaire. Pour commencer, prenez une jambe. Ça passe pour plus facile.


Le premier cours, l’anatomie, avait lieu à onze heures. Vers dix heures et demie, il traversa la rue en clopinant, et, assez intimidé, entra à l’école de médecine. Près de la porte, une quantité d’annonces étaient affichées : conférences, matches de football, etc. Des jeunes gens se pressaient auprès des casiers aux lettres, bavardaient et s’engouffraient au sous-sol, où se trouvait la salle de lecture. Plusieurs grands garçons paraissaient tout dépaysés. Sans doute venaient-ils là, eux aussi, pour la première fois. Après avoir épuisé la ressource des annonces, Philip avisa une porte vitrée. Elle donnait accès à une sorte de musée et, comme il disposait encore de vingt minutes, il la poussa. Il s’agissait d’une collection de spécimens pathologiques. Un jeune homme de dix-huit ans environ s’approcha.


— Êtes-vous de première année ? s’informa-t-il.


— Oui.


— Savez-vous où est la salle de cours ? Il va être onze heures.


— Nous ferions bien de la chercher.


Ils sortirent par un long corridor obscur, aux murs peints en deux tons de rouge. Des étudiants leur indiquèrent la route. Sur une porte, ils lurent : « Amphithéâtre d’Anatomie ». La salle commençait à se remplir. Un aide vint poser un verre d’eau sur la table, puis il apporta un os du bassin et deux fémurs, un droit et un gauche. Vers onze heures, il y avait une soixantaine d’étudiants. En général plus jeunes que Philip, ils avaient le menton velouté des dix-huit ans.


Quelques-uns cependant étaient plus âgés : il remarqua un homme de haute stature, à la moustache rousse, qui pouvait bien avoir trente ans ; puis un petit bonhomme à cheveux noirs, à peine plus jeune, et enfin un barbon à lunettes, au poil tout gris.


Le conférencier, Mr. Cameron, bel homme aux cheveux blancs et aux traits réguliers, fit son entrée. Il commença par l’appel. Ensuite, il y alla d’un petit discours. Sa voix était bien timbrée et il semblait prendre un discret plaisir à soigner la tournure de ses phrases. Il conseilla l’achat d’un ou deux livres et d’un squelette. Il parlait avec enthousiasme de l’anatomie, essentielle pour l’étude de la chirurgie. Sa connaissance aidait à apprécier les arts. Philip prêta l’oreille. Mr. Cameron faisait également des cours à la Royal Academy. Il avait occupé pendant de nombreuses années un poste à l’Université de Tokyo, et se flattait de savoir apprécier le beau.


— Vous allez apprendre beaucoup de choses ardues que vous vous hâterez d’oublier après l’examen final, termina-t-il, en souriant avec indulgence. Mais, en anatomie, il vaut mieux avoir su et oublié que de n’avoir jamais rien su du tout.


Il empoigna l’os iliaque posé sur la table et se mit à le décrire. Il s’exprimait avec clarté et élégance.


Le jeune homme qui avait adressé la parole à Philip au musée de pathologie était resté auprès de lui dans l’amphithéâtre. À la fin du cours, il lui proposa de se rendre à la salle de dissection. Un assistant la leur indiqua. Philip ne tarda pas à comprendre d’où venait la senteur âcre remarquée dans le couloir. Il alluma une pipe. L’assistant eut un petit rire.


— Vous vous habituerez bientôt. Moi, je ne m’en aperçois plus.


Il demanda son nom à Philip et consulta une liste sur le tableau.


— Vous avez une jambe. Le numéro quatre.


Philip aperçut un autre nom accolé au sien.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea-t-il.


— En ce moment, nous manquons de cadavres. Il a fallu mettre deux élèves par membre.


La salle de dissection était une vaste pièce, peinte comme les corridors, la partie supérieure en saumon vif et les plinthes couleur terre cuite foncée. À intervalles réguliers, le long de la salle, et à angles droits avec le mur, on voyait des tables en métal cannelé, comme des plats de restaurants. Sur chacune, un corps. Pour la plupart, des hommes. Les désinfectants les avaient noircis et leur peau donnait presque l’illusion du cuir. Tous étaient décharnés à l’extrême. L’assistant mena Philip vers une des tables. Un jeune homme attendait à côté.


— Vous vous appelez Carey ? demanda-t-il.


— Oui.


— Alors, nous nous partageons cette jambe. Quelle chance que ce soit un homme.


— Pourquoi ?


— On préfère habituellement les hommes, expliqua l’assistant. Les femmes sont souvent noyées de graisse.


Les bras et les jambes étaient si maigres qu’ils n’avaient plus de forme et les côtes tendaient la peau. Un homme de quarante-cinq ans environ, à la barbe grise et clairsemée. Sur le crâne collaient de rares cheveux sans couleur. Les yeux étaient fermés et la mâchoire inférieure en retrait. Impossible d’imaginer que ceci eût jamais été un être humain, et cependant cette rangée de cadavres avait quelque chose de terrible.


— J’avais l’intention de commencer à deux heures, dit à Philip son compagnon de dissection.


— Très bien, je serai là.


La veille, Philip avait acheté sa trousse chirurgicale. On lui attribua un placard fermant à clef. Il jeta un coup d’œil sur son voisin d’amphithéâtre et constata sa pâleur.


— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda-t-il.


— Je n’avais encore jamais vu de mort.


Ils suivirent le corridor jusqu’à la porte de l’école. Philip pensait à Fanny Price, sa première morte, et se rappelait combien il avait été affecté. Dire que, peu de temps auparavant, ces mêmes êtres parlaient, remuaient, mangeaient et riaient. Il y a dans un cadavre quelque chose d’affreux. Pour un peu, on croirait à son influence néfaste sur les vivants.


— Si on allait manger un morceau ? proposa le nouvel ami de Philip.


Ils descendirent au sous-sol où une pièce mal éclairée servait de réfectoire. Les étudiants pouvaient y trouver le même genre de menu que dans une boulangerie de l’Aerated Bread Company. Devant un scone beurré et une tasse de chocolat, Philip apprit le nom de son compagnon : Dunsford. C’était un garçon à la physionomie poupine avec des yeux bleus rieurs et des cheveux bruns ondés, bien découplé, avare de paroles et sobre de gestes. Il arrivait de Clifton.


— Faites-vous le P.C.N. ? demanda-t-il.


— Oui. Je voudrais le passer le plus tôt possible.


— Moi aussi, mais je préparerai ensuite l’agrégation de chirurgie. Je compte devenir chirurgien.


La plupart des étudiants se présentaient en même temps devant les examinateurs de l’école de chirurgie et ceux de l’école de médecine. Les plus ambitieux, ou les plus laborieux, prolongeaient leurs études pour obtenir un diplôme de l’Université de Londres.


À l’arrivée de Philip à Saint-Luke, on venait de modifier le règlement et le cours durait cinq ans au lieu de quatre, comme pour les étudiants inscrits avant 1892. Dunsford expliqua à Philip la filière normale. Le premier examen, le P.C.N., comportait la biologie, l’anatomie et la chimie ; mais on pouvait le passer en plusieurs fois et la plupart des étudiants se présentaient pour la biologie trois mois après leurs inscriptions. Cette branche venait d’être ajoutée aux autres, mais les connaissances requises étaient modestes.


Philip avait oublié d’acheter des manches de lustrine et il se trouva un peu en retard pour regagner l’amphithéâtre. De nombreux étudiants étaient déjà au travail. Son partenaire avait commencé à l’heure exacte et disséquait les nerfs cutanés. Deux autres s’affairaient sur la seconde jambe et il y en avait qui s’occupaient des bras.


— Ça ne vous fait rien que j’aie commencé ?


— En aucune façon, dit Philip.


Il prit le livre ouvert à l’endroit du diagramme de la partie disséquée et examina ce qu’il s’agissait de trouver.


— Vous êtes joliment habile à ce truc-là, remarqua-t-il.


— J’ai déjà fait pas mal de dissections sur des animaux.


Les conversations ne chômaient pas. On parlait du travail et aussi de la prochaine saison de football, des démonstrations et des cours. Parmi ces étudiants sans expérience, Philip se sentait beaucoup plus âgé. Mais le savoir seul importe et non pas les années. Newson, son compagnon de dissection, un débrouillard, se montrait tout à fait au courant. Pas fâché de se faire valoir, il expliqua à fond son travail à Philip. Malgré ses réserves secrètes de sagesse, Philip l’écouta avec considération. Puis, à son tour, il prit scalpel et pinces et se mit à l’ouvrage.


— C’est épatant ce qu’il est maigre, dit Newson, en s’essuyant les mains. Le pauvre bougre n’a rien dû avoir à se mettre sous la dent depuis un mois.


— Je me demande de quoi il est mort, murmura Philip.


— Oh ! je n’en sais rien, de faim, je pense… dites donc, faites attention, ne coupez pas l’artère.


— C’est très joli à dire, remarqua l’un des élèves qui travaillait sur l’autre jambe. Ce vieil idiot a une artère mal placée.


— Les artères se trouvent toujours au mauvais endroit, dit Newson. La normale est ce que, dans la pratique, on ne rencontre jamais. Voilà pourquoi on l’appelle normale.


— N’en jetez plus, dit Philip, ou je vais me couper.


— Si vous vous coupez, lavez-vous tout de suite avec un antiseptique. Il ne faut pas plaisanter avec ça. L’année dernière, il y a eu un type qui s’est piqué et qui n’y a pas pris garde. Il a fait de la septicémie.


— Il s’est bien remis ?


— Ma foi, non. Il est mort au bout d’une semaine. Je suis allé le voir à la salle d’autopsie.


Quand arriva l’heure du thé, Philip avait mal aux reins et, après un déjeuner aussi léger, il se sentait tout disposé à se restaurer. Ses mains gardaient cette odeur particulière qu’il avait remarquée le matin pour la première fois dans le corridor. Même son toast en gardait la trace.


— Oh ! vous vous habituerez, dit Newson. Quand on n’a pas cette bonne vieille odeur de la salle de dissection sur soi, on se sent perdu.


— En tout cas, ce n’est toujours pas ça qui va me couper l’appétit, déclara Philip, en faisant suivre son toast d’une grosse tranche de gâteau.
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Les idées de Philip sur la vie des étudiants en médecine, comme souvent celles du public, s’inspiraient des descriptions de Dickens. Mais Bob Sawyer [17], s’il avait jamais existé, ne ressemblait pas du tout au carabin actuel.


Parmi les jeunes étudiants en médecine se trouvent toujours des paresseux et des insouciants. Ils s’attendent à une existence facile et gaspillent leur temps pendant deux ans, puis, à bout de ressources ou lâchés par des parents mécontents, ils abandonnent l’hôpital. D’autres, découragés par des échecs successifs, sont saisis de panique au moment des examens. À peine entrés dans le rébarbatif édifice où ils doivent subir leurs épreuves, ils oublient aussitôt toute la science si bien assimilée. Objet du joyeux mépris de leurs cadets, ils traînent là d’année en année. Il y en a qui passent péniblement l’examen de pharmacie, ou bien qui deviennent assistants non diplômés, situation précaire où ils sont à la merci du grand patron. Alors, c’est la gêne, l’ivrognerie, et Dieu sait quelle fin ! Mais, en général, les étudiants en médecine sont de jeunes bourgeois travailleurs dont la pension est suffisante pour assurer une vie décente. Beaucoup d’entre eux, fils de médecins, ont déjà l’allure professionnelle. Leur carrière est tracée d’avance ; une fois leur diplôme en poche, ils tâcheront de se faire nommer dans un hôpital et, après un stage – et peut-être un voyage en Extrême-Orient comme médecin de bord –, ils s’associeront à leur père et se consacreront à une clientèle de campagne. Un ou deux sujets exceptionnels remporteront prix et bourses, deviendront internes, ouvriront un cabinet de consultation dans Harley Street et, une fois spécialisés, connaîtront la fortune et les honneurs.


La profession médicale est la seule qu’on peut embrasser à n’importe quel âge avec quelque chance de gagner sa vie. Parmi les camarades de Philip, trois ou quatre n’étaient plus très jeunes. L’un d’eux, ancien officier de marine, avait été, disait-on, cassé pour ivrognerie. C’était un homme de trente ans, aux manières brusques et à la voix de stentor. Un autre, père de deux enfants, avait perdu de l’argent par la faute d’un notaire indélicat. Avec l’air accablé d’un vaincu de la vie, il travaillait en silence et on voyait clairement combien il trouvait difficile à son âge d’apprendre par cœur. Son esprit était lent et son effort faisait peine à voir.


Philip s’organisa dans son petit logement. Il arrangea ses livres, accrocha aux murs ses tableaux et ses dessins. Au-dessus de lui, à l’étage du salon, habitait un élève de cinquième année, mais Philip le voyait peu : il travaillait déjà dans les salles d’hôpital, et, surtout, il sortait d’Oxford. Les anciens étudiants d’une université restaient beaucoup entre eux. Griffiths, grand diable aux boucles rousses, avait des yeux bleus, une peau laiteuse et des lèvres très rouges. Un de ces heureux mortels, aimé de tous pour sa verve et son inaltérable gaieté. Il tapotait un peu de piano et modulait avec goût la chansonnette. Chaque soir, dans sa chambre solitaire, Philip entendait au-dessus de lui les hurlements et les rires des amis de Griffiths. Au souvenir de ces délicieuses soirées de Paris, où, assis dans l’atelier, Lawson, Flanagan, Clutton et lui discutaient art et morale, les amourettes du présent et la célébrité future, son cœur se serrait. Si son geste héroïque avait été aisé à accomplir, il se montrait désagréable dans ses conséquences. Le pire était que le travail lui paraissait fastidieux. Il avait perdu l’habitude des interrogations. Pendant les cours, son attention s’égarait. Pour l’anatomie, science morne, il suffisait d’apprendre par cœur une quantité énorme de pages. La dissection l’assommait. Pourquoi se donner la peine de disséquer nerfs et artères quand, avec bien moins de mal, on peut déterminer leur place exacte au moyen des diagrammes d’un livre ou des spécimens du musée d’anatomie ?


Il n’avait pas d’ami intime. Essayait-il de s’intéresser aux affaires de ses camarades, ils lui trouvaient des airs protecteurs. Il n’était pas de ceux qui infligent leurs confidences au risque de lasser l’interlocuteur. Ayant appris qu’il avait fait de la peinture à Paris, un garçon plein de prétentions artistiques essaya de discuter avec lui ; mais, agacé par des opinions en désaccord avec les siennes, Philip en découvrit bientôt tout le côté conventionnel et ne répondit plus que par monosyllabes. Malgré son désir de se faire bien voir par ses camarades, il ne se décidait pas à risquer des avances. La crainte des rebuffades le glaçait, et il dissimulait sa timidité, toujours aussi intense, sous une froideur taciturne. Il repassait par la même épreuve qu’au collège, mais, ici, la liberté de vie des étudiants en médecine lui permettait de se confiner dans la solitude.


Ce fut sans effort qu’il se lia avec Dunsford, le lourdaud au teint frais, dont il avait fait la connaissance au début du semestre. Dunsford s’attacha à Philip. Ils n’avaient pas d’amis à Londres et, le samedi soir, ils prirent l’habitude d’aller ensemble au parterre d’un music-hall ou au poulailler d’un petit théâtre. Pas très malin, mais d’une humeur facile, Dunsford ne s’offensait jamais, disait toujours la chose attendue, et, si Philip se moquait de lui, il se contentait de sourire. Tout en le prenant comme tête de Turc, Philip l’aimait bien. Sa franchise l’amusait et son bon caractère l’enchantait.


Ils allaient souvent prendre le thé dans une boutique de Parliament Street. Dunsford n’avait d’yeux que pour une des jeunes serveuses. Philip ne lui trouvait rien d’attrayant. C’était une fille grande et maigre aux hanches étroites, à la poitrine de garçon.


— À Paris, personne ne la regarderait, disait dédaigneusement Philip.


— Elle a une figure épatante.


— Qu’importe la figure ?


Elle avait de petits traits réguliers, les yeux bleus et le front large et bas imposés par les peintres victoriens, lord Leighton, Alma Tadema et cent autres, comme type de la beauté grecque. Sa chevelure opulente et arrangée avec recherche retombait sur son front en frange à l’Alexandra [18]. L’anémie se voyait sur les lèvres pâles, sur sa peau délicate d’un ton verdâtre, sans la moindre touche de rouge, même aux joues. Des dents de nacre. Elle se donnait beaucoup de peine pour ne pas abîmer ses très petites mains grêles et blanches. Elle s’acquittait de sa tâche d’un air ennuyé.


Timide avec les femmes, Dunsford n’avait jamais réussi à entrer en conversation avec elle et il pressait Philip de l’y aider.


— Tout ce que je demande, c’est une introduction, dit-il. Ensuite, je m’en tirerai bien tout seul.


Pour lui faire plaisir, Philip lança une remarque ou deux, mais elle répondit à peine. Elle les avait jugés. Des gamins et sans doute des étudiants. Elle n’en avait que faire. Un homme à cheveux roux et aux moustaches de reître – quelque Allemand – absorbait son attention. Quand il était là, il fallait appeler la belle deux ou trois fois pour la décider à prendre la commande. Elle usait envers les inconnus d’une froideur insolente et, si elle parlait avec un ami, elle se moquait bien des gens pressés. Elle possédait l’art de traiter les clients avec assez d’impertinence pour les irriter sans leur fournir l’occasion de se plaindre à la direction.


Un jour, Dunsford confia à Philip qu’elle s’appelait Mildred. Il avait entendu une des serveuses s’adresser à elle.


— Quel vilain nom.


— Pourquoi ? Moi, il me plaît.


— C’est bien prétentieux.


Ce jour-là, par hasard, l’Allemand ne parut pas et, quand elle apporta le thé, Philip dit en souriant :


— Votre ami n’est pas là aujourd’hui.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit-elle sèchement.


— Je parle du noble seigneur à la moustache rousse. Vous aurait-il lâchée pour une autre ?


— Il y a des gens qui feraient mieux de s’occuper de leurs affaires.


Elle les quitta et, comme pendant une ou deux minutes elle n’avait personne à servir, elle s’assit et s’absorba dans le journal du soir laissé par un client.


— Tu as été idiot de la froisser, dit Dunsford.


— Je me fiche pas mal de l’humeur de cette péronnelle.


Mais il était piqué. Chaque fois qu’il essayait de se mettre en frais pour une femme, elle s’en offensait.


En réclamant son addition, il hasarda une remarque pour renouer la conversation :


— Alors, on est brouillé ?


— Je suis ici pour prendre des commandes. Je n’ai rien à dire aux clients et je désire qu’ils ne m’adressent pas la parole.


Elle posa leur note sur la table et retourna à sa lecture.


Philip rougit de colère.


— Elle ne te l’a pas envoyé dire, hein, Carey ? s’exclama Dunsford, dans la rue.


— Quelle souillon mal embouchée ! dit Philip. Je ne remettrai pas les pieds dans cette boîte.


Son influence sur Dunsford était assez grande pour l’amener à prendre le thé ailleurs, et Dunsford y trouva bientôt un nouveau flirt. Mais la blessure infligée à l’amour-propre de Philip par l’insolence de la serveuse s’envenimait. S’il lui avait été indifférent, elle se fût exprimée poliment, mais elle semblait éprouver pour lui de l’aversion. Le désir le poursuivait de lui rendre la pareille. Ce sentiment mesquin l’agaçait. Trois ou quatre jours de lutte pour ne pas se rendre à la boutique en question ne lui suffirent pas à le surmonter et il finit par trouver plus simple de la revoir. Ensuite, il n’y penserait plus. Un après-midi, un peu honteux de sa faiblesse, il prétexta un rendez-vous et quitta Dunsford pour aller au salon de thé où il avait juré de ne jamais remettre les pieds. Il aperçut tout de suite la jeune personne et il s’assit à l’une de ses tables ! Il s’attendait à une allusion à son absence d’une semaine, mais elle s’abstint de toute remarque. Il l’avait entendue dire à d’autres clients :


— Vous devenez bien rare.


On aurait dit qu’elle ne l’avait jamais vu. Afin de se rendre compte si elle avait réellement oublié, il lui demanda quand elle apporta le thé :


— Avez-vous vu mon ami ce soir ?


— Non, il n’est pas venu depuis quelques jours.


Il comptait entamer une conversation, mais, troublé, ne savait quoi dire. Il ne trouva plus prétexte à lui parler jusqu’au moment de lui demander l’addition.


— Sale temps, n’est-ce pas ? dit-il.


En avoir été réduit à préparer une phrase pareille… Pourquoi se sentait-il si gêné devant cette fille ?


— Le temps qu’il fait ne change pas grand-chose pour moi, puisque je dois passer toute ma journée ici.


L’insolence de son ton exaspéra Philip. Des mots désagréables lui montèrent aux lèvres, mais il se retint.


— Si, au moins, elle m’avait vraiment mal répondu, enrageait-il tout bas, je me plaindrais et je la ferais flanquer à la porte. Ça lui apprendrait.
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Impossible de ne plus penser à elle. Il se moquait, avec colère, de sa folie. Avait-on idée de se soucier des propos d’une petite serveuse anémique ? Personne, sauf Dunsford, et il l’avait certainement oubliée, n’avait été témoin de son humiliation, mais Philip n’espérait plus retrouver la paix avant de l’avoir effacée. Il décida d’aller chaque jour au salon de thé. Évidemment, il avait produit mauvaise impression ; il se croyait capable de la faire oublier. Il ne dirait rien qui pût offenser la susceptibilité la plus ombrageuse. Tout cela n’eut aucun effet. En entrant, il disait « Bonsoir » et elle répondait de même, mais un jour il omit cette formalité pour voir si elle saluerait la première, elle se tut. In petto, il murmura une expression qui, applicable à bien des personnes du sexe féminin, n’est pas en usage chez les gens bien élevés. Avec un visage impassible, il commanda son thé et prit le parti de ne pas lui dire un mot. Sans prononcer son habituel « Bonsoir », il quitta la boutique, bien résolu à n’y pas retourner. Mais le lendemain, vers l’heure du thé, l’inquiétude le prit. En vain, il essaya de penser à autre chose. Il finit par s’avouer avec désespoir :


« Après tout, pourquoi ne pas y aller, si j’en ai envie ? »


Il avait résisté longtemps et, à son arrivée au tea-room, il était près de sept heures.


— J’ai cru que vous ne viendriez pas, lui dit la jeune fille, comme il s’asseyait.


Le cœur de Philip bondit et il se sentit rougir.


— J’ai été retenu. Il m’a été impossible de venir plus tôt.


— Vous coupiez des gens en morceaux, je suppose ?


— Non. Rien d’aussi terrible.


— Vous êtes étudiant, n’est-ce pas ?


— Oui.


Cela parut satisfaire sa curiosité. Elle s’éloigna et, comme à cette heure tardive il n’y avait plus personne à ses tables, elle se plongea dans la lecture d’un roman. Ceci se passait avant les réimpressions à six pence. La littérature de pacotille foisonnait, écrite sur commande par de pauvres hères, à l’usage des illettrés. Philip était transporté. Elle lui avait parlé la première. Le moment approchait où son tour viendrait de lui dire sa façon de penser. Quel soulagement de pouvoir lui exprimer l’immensité de son mépris ! Il l’observa. Un profil vraiment ravissant. Les jeunes Anglaises de ce milieu ont souvent une ligne parfaite. Mais ces traits étaient froids comme le marbre, et la teinte grisâtre de sa peau révélait une mauvaise santé. Toutes les serveuses portaient le même uniforme : une simple robe noire avec un tablier blanc, des manchettes et un petit bonnet. Philip traça un croquis d’elle, assise et penchée sur son livre – elle prononçait les mots tout bas en lisant – et le laissa sur la table en s’en allant. C’était une inspiration, car, le lendemain, dès son arrivée, elle lui sourit.


— Je ne savais pas que vous dessiniez, dit-elle.


— J’ai fait de la peinture à Paris pendant deux ans.


— J’ai montré votre dessin hier soir à la directrice. Elle a été épatée. C’était moi. C’était bien moi.


— Mais oui.


Pendant qu’elle allait chercher son thé, une des autres serveuses s’approcha de Philip.


— J’ai vu le portrait de Miss Rogers. Vous savez attraper la ressemblance, vous.


Il entendait son nom pour la première fois et, quand il demanda l’addition, il s’en servit pour l’appeler.


— Alors, vous savez mon nom ?


— Votre camarade me l’a dit à propos de ce dessin.


— Elle a envie d’avoir son portrait, elle aussi. N’acceptez pas. Si vous commencez, vous n’en finirez plus : elles seront toutes après vous.


Puis, avec une inconséquence singulière, elle ajouta :


— Et ce jeune homme qui venait avec vous ? Est-il parti ?


— Comment ! vous vous souvenez de lui ?


— Il était joli garçon.


Philip envia la chevelure bouclée, le teint frais, le charmant sourire de Dunsford.


— Oh ! il est amoureux, ajouta-t-il en riant.


En regagnant son logis, Philip se répéta, mot pour mot, cette conversation. À présent, elle s’apprivoisait. À l’occasion, il lui offrirait de faire d’elle un dessin plus poussé ; elle en serait sûrement flattée. Sa physionomie était intéressante, son profil idéal. Et quelle séduction dans ce teint chlorotique ! À quoi faisait-il penser ? L’idée de la purée de pois l’effleura. Mais il la rejeta avec horreur, et se mit à rêver aux pétales d’un bouton de rose jaune effeuillé avant d’être éclos. À présent, il n’en voulait plus à Mildred.


— Ce n’est pas une mauvaise fille, murmura-t-il.


Comment avait-il pu la froisser ainsi ? Elle n’avait pas eu l’intention d’être désagréable. N’était-il pas encore habitué à produire une mauvaise impression au premier abord ? Le succès de son croquis le flattait. À cause de ce petit talent, elle le considérait avec plus d’intérêt. Le lendemain, il ne tenait pas en place. Il eût volontiers été déjeuner au salon de thé, mais il y aurait eu beaucoup de monde à cette heure-là et Mildred n’aurait pas pu lui parler. Il réussit à semer Dunsford et, sur le coup de quatre heures et demie – il avait déjà consulté sa montre une douzaine de fois –, il entra.


Mildred lui tournait le dos. Assise à une table, elle parlait avec l’Allemand toujours incrusté là. Elle riait à ses propos. Philip trouva son rire commun. Il l’appela, sans succès. Il l’appela encore, puis, pris de colère, frappa la table avec sa canne. Elle s’approcha, boudeuse.


— Comment allez-vous ? dit-il.


— Monsieur a l’air joliment pressé.


Elle abaissa vers lui le regard insolent qu’il connaissait si bien.


— Dites-moi, qu’avez-vous donc ? interrogea-t-il.


— Si vous voulez bien me donner votre commande, j’irai vous chercher ce qu’il vous faut. Je ne puis rester en conversation jusqu’à demain.


— Du thé et un bun grillé, s’il vous plaît, répondit sèchement Philip.


Furieux, il se plongea dans la lecture du Star et ne leva pas le nez quand elle apporta le thé.


— L’addition tout de suite. Comme ça, je n’aurai plus besoin de vous déranger, fit-il d’un ton glacial.


Elle la griffonna, la posa sur la table et rejoignit son Allemand. Bientôt, leur entretien prit un tour animé. C’était un homme de taille moyenne, avec la tête classique en bille, une face blême à grosse moustache hérissée. Il portait une jaquette et un pantalon gris. Une lourde chaîne de montre en or se tendait sur son ventre. Philip crut surprendre entre les autres jeunes filles des regards significatifs. Elles se moquaient de lui. Son sang se mit à bouillir. Maintenant, il détestait Mildred. Il aurait bien mieux valu ne plus venir, mais la pensée d’avoir été roulé lui était insupportable et il se mit à chercher le moyen de lui témoigner son mépris. Le lendemain, il s’assit à la table d’une autre serveuse. Le gros Céladon germanique se trouvait de nouveau là et causait avec Mildred. Elle ne fit aucune attention à Philip ; aussi, pour sortir, choisit-il un moment où elle serait obligée de le croiser et il la regarda comme une inconnue. Pendant trois ou quatre jours, il recommença le même manège. Sans doute allait-elle saisir l’occasion de lui parler. Elle lui demanderait pourquoi il ne s’asseyait plus à une de ses tables et la réponse chargée de dégoût était toute prête. Était-ce assez absurde de se donner tant de mal, mais c’était plus fort que lui. De nouveau, elle avait marqué un point. L’Allemand disparut soudain, mais Philip persista à s’asseoir à d’autres tables. Elle ne faisait aucune attention à lui. Il comprit enfin : il pourrait continuer ainsi jusqu’au Jugement dernier, sans produire le moindre effet.


« Je n’ai pas encore tout vu », se dit-il.


Le jour suivant, il reprit son ancienne place et elle vint lui dire bonsoir, comme s’il ne l’avait pas ignorée pendant toute la semaine. Il garda un visage placide, mais son cœur battait.


À cette époque, la vogue de l’opérette commençait et, il en était sûr, Mildred serait enchantée d’aller au théâtre :


— Dites-moi, dit-il, sans transition, viendriez-vous dîner un soir avec moi pour aller ensuite à la Belle de New York ? Je prendrais des fauteuils d’orchestre.


Il ajouta cette dernière phrase pour la tenter. On n’emmenait pas souvent une petite serveuse à des places plus chères que les secondes galeries. Le visage pâle de Mildred ne changea pas d’expression.


— Quand pouvez-vous venir ?


— Ça m’est égal.


— Le jeudi, je suis libre plus tôt.


Mildred habitait avec une tante à Herne Hill. La pièce commençait à huit heures ; il fallait donc dîner à sept heures. Elle lui proposa de le retrouver dans la salle d’attente de seconde classe à la gare de Victoria. Elle ne témoigna aucun plaisir et accepta l’invitation avec l’air d’accorder une faveur.
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Philip arriva presque une demi-heure en avance à la gare de Victoria et s’assit dans la salle d’attente des secondes. Elle n’arrivait pas. Inquiet, il alla sur le quai pour surveiller l’arrivée des trains de banlieue. L’heure du rendez-vous passa. Toujours pas de Mildred. Philip s’impatienta. Il inspecta les autres salles d’attente. Soudain, son cœur bondit.


— Vous voilà ! J’ai cru que vous n’arriveriez jamais.


— C’est trop fort ! Après m’avoir fait poser tout ce temps-là ! J’allais retourner chez moi.


— Mais vous m’avez dit que vous seriez dans la salle d’attente des secondes.


— Je n’ai jamais dit ça. Me voyez-vous attendant en seconde quand je peux attendre en première ?


Philip était certain de n’avoir commis aucune erreur, mais il ne discuta pas et ils prirent une voiture.


— Ou dînons-nous ? demanda-t-elle.


— À l’Adelphi. Cela vous va-t-il ?


— L’endroit où nous dînerons m’est indifférent.


Elle parlait sur un ton peu gracieux. Agacée d’avoir dû attendre, elle répondit par monosyllabe. Elle portait un long manteau d’une étoffe foncée et rêche et sur la tête un châle tricoté au crochet. Ils arrivèrent au restaurant et s’installèrent. Elle jeta autour d’elle un regard satisfait. Les abat jour rouges des bougies placées sur les tables, les ors de la décoration, les glaces donnaient à la salle un aspect somptueux.


— Je ne suis jamais venue ici.


Elle sourit à Philip et se débarrassa de son vêtement. Il remarqua alors sa robe bleu pâle, décolletée en carré, et sa coiffure, plus soignée que jamais. Il avait commandé du champagne et, quand elle le vit, ses yeux étincelèrent.


— Sapristi ! Vous faites bien les choses.


— Parce que j’ai commandé du champagne ? s’informa-t-il négligemment, comme s’il n’eût jamais bu autre chose.


— Ce que j’ai été étonnée lorsque vous m’avez demandé de venir au théâtre avec vous.


La conversation traînait. Mildred était vite au bout de son rouleau, et Philip, se rendant compte qu’il ne l’amusait pas, s’énervait. Elle l’écoutait distraitement, les yeux fixés sur les autres tables, sans même faire semblant de s’intéresser à lui. Il lança une ou deux plaisanteries, mais elle les prit au sérieux. Enfin, il eut l’idée de parler de la maison de thé et elle s’anima. Cette directrice ! Elle lui en raconta tout au long les méfaits.


— Je ne puis pas la voir en peinture. Ces grands airs qu’elle se donne ! Parfois, j’ai presque envie de lui lancer à la figure une chose que je sais sans qu’elle s’en doute.


— Quoi donc ?


— Figurez-vous qu’elle a le toupet de passer les week-ends à Eastbourne avec un homme. La sœur d’une de mes camarades y va avec son mari et elle l’a vue. Elles habitaient la même pension, et notre directrice avait une alliance au doigt. Or, je sais, moi, qu’elle n’est pas mariée.


Philip remplit le verre de Mildred dans l’espoir que le champagne l’amadouerait. Il fallait que leur petite fête fût réussie. Elle tenait son couteau comme un porte-plume et arrondissait le cinquième doigt en buvant. Il essaya de plusieurs sujets de conversation sans parvenir à rien tirer d’elle. Et dire qu’avec l’Allemand, elle ne demandait qu’à parler et à rire ! Après le dîner, ils se rendirent au théâtre. Du haut de sa culture, Philip considérait l’opérette avec dédain. Il en trouvait les plaisanteries vulgaires et les mélodies banales. En France, lui semblait-il, on réussissait mieux dans ce genre. Mildred riait à s’en faire mal aux côtes. De temps à autre, elle jetait vers Philip un regard joyeux et applaudissait avec frénésie.


— C’est la septième fois que je vois ça, dit-elle, après le premier acte, et je ne demande qu’à revenir sept fois encore.


Leurs voisines aux fauteuils d’orchestre l’intéressaient vivement. Elle faisait remarquer à Philip maquillages et cheveux postiches.


— Quelle horreur, ces gens du West End, comment peuvent-ils se fagoter ainsi ?


Elle porta la main à ses cheveux.


— Les miens sont tous à moi.


Personne ne trouvait grâce à ses yeux. Faisait-elle une réflexion, elle était toujours venimeuse. Philip se sentait mal à l’aise. Le lendemain, elle raconterait leur soirée à ses camarades et le décrirait comme un sinistre raseur. Elle lui déplaisait, et pourtant, sans savoir pourquoi, il désirait être auprès d’elle. En la reconduisant, il lui demanda :


— Vous vous êtes amusée ?


— Je crois bien !


— Alors, on recommencera un de ces soirs ?


— Ça m’est égal.


Il détestait ce genre de réponse. L’indifférence de Mildred l’exaspéra.


— On dirait que vous vous moquez pas mal de venir ou non.


— Si vous ne m’emmenez pas, je sortirai avec un autre. Je ne manque jamais d’hommes pour me mener au théâtre.


Philip garda le silence. À la gare, il se dirigea vers le guichet des billets.


— J’ai mon abonnement, dit-elle.


— Je pensais vous accompagner jusque chez vous, si ça ne vous ennuie pas, car il est assez tard.


— Oh ! Si ça vous fait plaisir, ça m’est égal.


Il prit des billets de première. Aller simple pour elle, aller et retour pour lui.


— Eh bien ! vous n’êtes pas regardant, il faut l’avouer, dit-elle, comme il ouvrait la portière du compartiment pour la faire monter.


D’autres voyageurs entrèrent et il devint impossible de parler. Philip ne sut pas s’il en éprouvait du soulagement ou du dépit. Ils descendirent à Herne Hill et il l’accompagna jusqu’au coin de la rue où elle habitait.


— Je vais vous dire bonsoir ici, dit-elle en lui tendant la main. Il vaut mieux ne pas venir jusqu’à la porte, je sais comment sont les gens et je ne tiens pas à faire jaser.


Elle s’éloigna rapidement. Dans l’obscurité, il apercevait son châle blanc. Sûrement, elle se retournerait. Elle n’en fit rien. Philip remarqua la maison où elle entrait et s’approcha pour l’examiner.


L’habituelle et coquette maisonnette en brique jaune pareille à toutes celles de la rue. Il demeura là quelques minutes et bientôt la lumière s’éteignit à l’étage supérieur. Philip regagna lentement la gare. En somme, une soirée manquée. Il était irrité et malheureux.


Une fois couché, il la revit assise dans le coin du compartiment, la tête couverte du châle blanc. Comment passer les heures qui le séparaient du moment où il pourrait de nouveau poser ses yeux sur elle ? À moitié endormi, il songeait à son visage mince aux traits délicats et à la pâleur diaphane de son teint. Près d’elle, il ne se sentait pas content, mais, loin d’elle, il était malheureux. Il éprouvait le désir d’être à côté d’elle pour la contempler ; il voulait la toucher, il voulait… L’idée se présenta à son esprit, mais il n’alla pas jusqu’au bout. Soudain, il se dressa tout éveillé… Il voulait baiser sa bouche pâle aux lèvres minces. Enfin, il comprenait : il l’aimait. C’était inimaginable.


Souvent, il avait songé au jour où il deviendrait amoureux, et certaine scène s’était imposée à lui. Il entrait au bal. Des hommes et des femmes causaient. Une des femmes se retournait. Son regard rencontrait le sien et un même saisissement suspendait leurs souffles. Il demeurait immobile. Elle était grande, brune et belle, des yeux sombres comme la nuit. Sa robe était blanche et, dans ses cheveux, des diamants étincelaient. Oubliant les gens qui les entouraient, ils se regardaient fixement. Tous deux le sentaient, la formalité d’une présentation eût été déplacée. Il lui parlait.


— Je vous ai cherchée toute ma vie, disait-il.


— Enfin, vous êtes venu.


— Voulez-vous danser ?


Elle s’abandonnait à ses bras tendus et ils se mettaient à tourbillonner – Philip s’imaginait toujours ne pas boiter. Elle dansait divinement.


— Personne ne danse comme vous, disait-elle.


Elle déchirait son carnet de bal et ils dansaient ensemble toute la soirée.


— Que je suis heureux de vous avoir attendue ! lui disait-il. Je savais qu’à la fin je vous rencontrerais.


On les regardait. Ils ne s’en souciaient pas. Ils ne faisaient rien pour dissimuler leur passion. Enfin ils descendaient au jardin. Il lui jetait un léger manteau sur les épaules et la faisait monter en voiture. Ils attrapaient le train de minuit et filaient dans la nuit étoilée et silencieuse, vers l’inconnu.


Au souvenir de ce rêve, il lui parut impossible d’aimer Mildred Rogers. Avec ce nom ridicule ! Et puis elle n’était pas vraiment jolie. Quel squelette ! Ce soir-là, en robe décolletée, ses salières l’avaient frappé. Un à un, il détailla ses traits : il n’aimait pas sa bouche et son teint maladif lui inspirait une vague répulsion. Elle était commune. Ses phrases plates et rares, toujours les mêmes, trahissaient le vide de son esprit. Et ce rire vulgaire devant les plaisanteries de l’opérette, et ce petit doigt prétentieusement arrondi pour porter le verre à ses lèvres ! Dans ses manières comme dans sa conversation, elle affectait une distinction odieuse. Il se rappelait son insolence. Volontiers, il lui eût parfois tiré les oreilles. Tout à coup, sans savoir pourquoi, sans doute à la pensée de la battre, ou à l’idée de ses ravissantes petites oreilles, un flot d’émotion monta en lui. Il la désirait. En pensée, il serrait dans ses bras son corps mince et fragile et baisait ses lèvres pâles ; il éprouvait le besoin de caresser le velours de ses joues diaphanes. Il la voulait.


Il avait imaginé l’amour comme un ravissement qui donne à tout l’air du printemps ; il s’attendait à un bonheur extatique, mais ce qu’il éprouvait n’avait rien du bonheur, c’était une fringale de l’âme, un désir douloureux, une angoisse amère jamais connus. Quand cela s’était-il éveillé ? Il l’ignorait. Il se rappelait seulement qu’à partir de la troisième ou quatrième visite, il n’était jamais allé au salon de thé sans une sensation de souffrance, et que, si elle lui parlait, il éprouvait une étrange oppression. Quand elle le quittait, il se sentait malheureux et, quand elle revenait, c’était du désespoir.


Il s’étira dans son lit comme un animal. Allait-il pouvoir endurer cette torture ?
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Le lendemain matin, Philip s’éveilla de bonne heure et sa première pensée fut pour Mildred. L’idée lui vint qu’il pourrait aller à sa rencontre à la gare de Victoria et l’accompagner jusqu’au tea-room. En hâte, il se rasa, enfila ses vêtements et prit l’omnibus. Il arriva à la gare à huit heures moins vingt et se mit à surveiller l’arrivée des trains. Une foule en descendait, employés et commis de magasins, et s’égaillait sur le quai. Tout ce monde se pressait, parfois deux par deux, ou en groupes, mais, le plus souvent, chacun de son côté. À cette heure matinale, la plupart des gens étaient pâles, laids et avaient l’air absorbé. Seuls, les jeunes foulaient allègrement le ciment du quai, les autres avaient des allures d’automates et l’inquiétude tourmentait leurs traits. Philip aperçut enfin Mildred et se précipita.


— Bonjour, dit-il. Je suis venu voir comment vous alliez après la soirée d’hier.


Elle portait un vieil imperméable marron et un béret. Son mécontentement de le voir était visible.


— Oh ! Très bien. Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre.


— Est-ce que vous me permettez de remonter Victoria Street avec vous ?


— Je ne suis pas en avance. Il faudra que je marche vite, répondit-elle, les yeux fixés sur le pied bot.


Philip devint écarlate.


— Je vous demande pardon. Je ne veux pas vous retarder.


— À votre aise.


Elle continua sa route et, le cœur navré, il rentra prendre son petit déjeuner. Il la détestait. C’était une folie de s’occuper de cette chipie. Elle n’éprouverait jamais la moindre affection pour lui. Son infirmité devait la dégoûter. Il décida de ne pas aller au salon de thé cet après-midi-là, mais, furieux contre lui-même, il s’y rendit.


Elle l’accueillit avec un sourire.


— Je n’ai pas été très gentille, ce matin, dit-elle, mais, vous comprenez, je ne m’attendais pas à vous voir.


— Oh ! Ça ne fait rien.


Délivré d’un gros poids, il éprouvait une gratitude infinie pour ce mot aimable.


— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? demanda-t-il. Personne n’a besoin de vous en ce moment.


— Si ça peut vous faire plaisir…


Il la regarda sans rien dire. Il se creusait anxieusement la tête pour trouver une remarque qui l’empêchât de s’éloigner. Il aurait voulu lui expliquer tout ce qu’elle représentait pour lui, mais, à présent qu’il aimait vraiment, il ne savait plus parler d’amour.


— Et votre ami à la belle moustache ? je ne l’ai pas revu ces temps derniers ?


— Il est retourné à Birmingham où sont ses affaires. Il ne fait que de courts séjours à Londres.


— Est-il amoureux de vous ?


— Demandez-le-lui. Comme si ça vous regardait !


Philip avait une réponse aigre sur le bout de la langue, mais il apprenait à se maîtriser.


— En voilà une chose à dire ! fut tout ce qu’il se permit.


Elle le considéra avec indifférence.


— Vous n’avez pas l’air de tenir beaucoup à moi, ajouta-t-il.


— Pourquoi tiendrais-je à vous ?


— En effet.


Il étendit la main pour prendre sa note.


— Vous êtes bien nerveux, fit-elle, en apercevant son geste. Pour un rien, vous prenez la mouche.


Il sourit d’un air suppliant.


— Voulez-vous être gentille ? demanda-t-il.


— Ça dépend.


— Laissez-moi vous reconduire à la gare ce soir.


— Ça m’est égal.


Après le thé, il retourna chez lui, mais à huit heures, il attendait dehors la fermeture.


— Quel phénomène vous faites ! dit-elle en sortant. Je ne vous comprends pas.


— Est-ce si difficile ?


— Aucune de mes camarades ne vous a vu m’attendre ?


— Je n’en sais rien et je m’en fiche.


— Elles se moquent toutes de vous. Elles disent que vous avez le béguin pour moi.


— Pour ce que ça vous fait !


— Allons, espèce de grognon !


À la gare, il prit un billet et déclara qu’il allait la reconduire.


— Vous m’avez l’air d’un rude flâneur, remarqua-t-elle.


— Je suis bien libre d’employer mon temps à ma guise.


Ils paraissaient toujours sur le point de se quereller. En réalité, Philip s’en voulait de l’aimer. Elle l’humiliait sans cesse, et chaque occasion où elle le rabrouait ajoutait à son ressentiment. Mais, ce soir-là, elle était de bonne humeur et ne demandait qu’à bavarder. Elle lui raconta qu’elle avait perdu ses parents ; elle ne travaillait pas pour gagner sa vie, mais pour se distraire.


— Ma tante n’aime pas à me voir dans le commerce. Chez moi, je pourrais vivre comme une princesse. N’allez surtout pas croire que j’ai besoin de travailler.


Elle mentait et Philip le savait. Elle avait le préjugé des petits bourgeois contre ceux qui doivent gagner leur vie.


— Ma famille est très bien apparentée, ajouta-t-elle.


Un sourire passa sur les traits de Philip.


— Vous riez ? dit-elle vivement. Est-ce que vous vous imaginez, par hasard, que je vous raconte des blagues ?


— Non, bien sûr.


Elle lui jeta un regard soupçonneux, mais, au bout d’un instant, elle ne put résister à la tentation de le convaincre de ses splendeurs passées.


— Mon père avait une voiture et trois domestiques : une cuisinière, une femme de chambre et un homme. Nous avions des roses magnifiques. Les gens s’arrêtaient à la grille pour demander à qui appartenait la maison, tant elles étaient belles. Ce n’est pas très drôle pour moi d’avoir à frayer avec des serveuses de salon de thé. Parfois, j’ai vraiment envie de tout plaquer. Ce n’est pas le travail qui m’ennuie, c’est le milieu.


Assis en face d’elle, Philip, rasséréné, écoutait ses histoires. Cette naïveté le touchait. Le teint de Mildred s’était animé. Il eût été délicieux de l’embrasser sur le menton.


— À la minute où vous êtes entré, j’ai vu que vous étiez un vrai gentleman. Qu’est-ce qu’il faisait, votre père ?


— Il était docteur.


— On reconnaît toujours un médecin à un je-ne-sais-quoi. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais je le sens du premier coup.


Ils sortirent de la gare.


— Dites-moi. Je voudrais vous emmener voir une autre pièce, dit-il.


— Ça m’est égal.


— Vous pourriez peut-être aller jusqu’à dire que ça vous ferait plaisir.


— Pourquoi ?


— Peu importe. Fixons un jour. Samedi soir ?


— Oui, ça ira.


Le temps de préciser le rendez-vous, ils se trouvèrent au coin de la rue où elle habitait. Elle lui tendit la main et il la retint.


— J’ai tellement envie de vous appeler Mildred.


— Ne vous gênez pas. Moi, je m’en moque.


— Et vous m’appellerez Philip, n’est-ce pas ?


— Oui, si j’y pense. Ça me paraît plus naturel de vous appeler Mr. Carey.


Il l’attira vers lui, mais elle se recula.


— Qu’est-ce que vous faites !


— Vous ne voulez pas m’embrasser ?


— Impertinent !


Elle retira violemment sa main et s’enfuit.


 


Philip prit des billets pour le samedi soir. Ce jour-là, elle était libre trop tard pour avoir le temps de rentrer s’habiller, mais elle devait apporter une robe, le matin, et la passer rapidement au magasin. Quand la directrice était de bonne humeur, elle la laissait partir à sept heures. Philip devait se trouver devant la porte à partir de sept heures un quart. Il attendait ce moment avec une angoisse impatiente. Peut-être, dans le cab, du théâtre à la gare, se laisserait-elle embrasser ? Où trouver meilleure occasion pour passer le bras autour de la taille d’une jeune fille ? Le cab d’alors s’y prêtait mieux que le taxi d’aujourd’hui.


Mais quand il vint prendre son thé, le samedi après-midi, pour confirmer le rendez-vous, l’homme à la moustache blonde sortait. Philip le savait à présent, il répondait au nom de Miller. Allemand naturalisé, il avait anglicisé son nom et habitait l’Angleterre depuis de longues années. Philip l’avait entendu parler. Il s’exprimait couramment, mais avec un accent étranger. Il faisait la cour à Mildred. Horriblement jaloux, Philip se consolait en songeant à cette froideur de tempérament dont il était le premier à souffrir. Ce glaçon de Mildred ne dégelait sûrement pas au contact de ce rival. Mais la présence de Miller allait peut-être empêcher la sortie de ce soir. Il entra, pâle d’appréhension. La jeune fille vint à lui, prit la commande et apporta le thé.


— Je suis désolée, dit-elle, le visage vraiment contrarié. Voilà que je ne peux pas sortir ce soir.


— Pourquoi ?


— Ne faites pas une tête pareille, dit-elle en riant. Ce n’est pas ma faute. Ma tante est tombée malade hier soir, et c’est le jour de congé de la bonne. Je suis obligée de rester. On ne peut pourtant pas la laisser seule, hein ?


— Eh bien ! je vous reconduirai pour me dédommager.


— Mais les billets ? Ce serait dommage de les perdre.


Il les sortit et les déchira en petits morceaux.


— Pourquoi faites-vous ça ?


— Pensez-vous que je vais aller tout seul à cette saleté d’opérette ? C’était pour vous que j’avais pris des places.


— Vous ne pourrez pas me reconduire chez moi si c’est là votre espoir.


— Vous avez arrangé autre chose ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Vous êtes bien tous les mêmes. Vous, d’abord ! Est-ce ma faute si ma tante se fait des idées ?


Elle griffonna la note et le quitta. Philip connaissait très mal les femmes, sinon il aurait su que l’on doit accepter leurs mensonges, même les plus transparents. Il décida de surveiller la sortie pour voir si Mildred ne partait pas avec l’Allemand. Il avait un besoin malheureux de certitude. Au coup de sept heures, il se posta sur le trottoir opposé. Pas de Miller. Au bout de dix minutes, Mildred apparut. Elle portait le manteau et le châle du soir où il l’avait emmenée au Shaftesbury Theatre. Elle ne rentrait pas chez elle, cela sautait aux yeux. Avant qu’il ait eu le temps de se cacher, elle l’aperçut et, après un sursaut, elle vint droit à lui.


— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle.


— Je prends l’air.


— Vous m’espionnez, espèce de mouchard. Et moi qui vous prenais pour un gentleman.


— Pensez-vous qu’un gentleman pourrait s’intéresser à vous ?


Un démon intérieur le poussait. Il désirait la blesser autant qu’elle le blessait.


— Je peux pourtant changer d’avis si ça me plaît. Rien ne m’oblige à sortir avec vous. Je vous en préviens, je ne rentre pas chez moi et je ne veux être ni suivie ni épiée.


— Avez-vous vu Miller aujourd’hui ?


— Ça ne vous regarde pas. À vrai dire, je ne l’ai pas vu. Vous vous fourrez le doigt dans l’œil.


— Je l’ai aperçu cet après-midi. Il quittait votre boîte comme j’y entrais.


— Et après ? Je puis bien sortir avec lui si ça me chante, hein ? Je ne vois pas ce que vous avez à y redire.


— Il vous fait poser, on dirait.


— Eh bien ! je préfère l’attendre que de vous voir m’attendre. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus, mon bonhomme. Et maintenant, vous allez peut-être vous décider à filer chez vous et à vous occuper à l’avenir de vos affaires.


L’humeur de Philip changea. Il passa de la colère au désespoir et prononça d’une voix tremblante :


— Ne soyez pas méchante, Mildred, vous savez la profonde affection que je vous porte. Je vous aime de tout mon cœur. Ne changerez-vous pas d’avis ? Je me réjouissais tant de cette soirée. Vous voyez bien qu’il n’est pas venu. Faut-il qu’il se fiche de vous. Vous ne voulez pas dîner avec moi ? Je vais prendre d’autres places et nous irons où vous voudrez.


— Je vous dis que je ne veux pas. Inutile de discuter. Je suis décidée et, quand j’ai décidé une chose, je m’y tiens.


Il la considéra. Son cœur se crispait de douleur. Des gens passaient, les cabs et les omnibus roulaient dans un bruit de ferraille. Le regard de Mildred errait sans cesse. Elle craignait de manquer Miller dans la foule.


— Ça ne peut pas continuer ainsi, gémit Philip ; c’est trop dégradant. Cette fois, si je pars, ce sera pour de bon. Si vous ne venez pas avec moi ce soir, vous ne me reverrez jamais.


— On dirait vraiment que ce serait une catastrophe. En voilà un bon débarras !


— Alors, adieu.


Il s’inclina et s’éloigna lentement dans l’espoir d’être rappelé. Au premier réverbère, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle allait lui faire signe. Disposé à tout oublier, il était prêt à n’importe quelle humiliation. Mais elle avait tourné le dos et ne pensait même plus à lui. Elle se réjouissait d’être débarrassée d’un gêneur.
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Philip passa une soirée pitoyable. Comme il devait sortir, sa propriétaire ne lui avait rien préparé et il dut aller dîner chez Gatti. Ensuite il rentra. Griffiths recevait à l’étage au-dessus et la gaieté bruyante de ses invités ajouta encore à la misère de Philip. Il se réfugia au music-hall. Un samedi soir, il ne restait que des places de promenoir. Après une demi-heure d’ennui, ses jambes se fatiguèrent et il regagna son appartement. Il essaya de lire sans parvenir à fixer son attention et, cependant, il était indispensable de travailler. L’examen de biologie devait avoir lieu dans une quinzaine de jours. Cette matière ne présentait pas de difficultés, mais, depuis quelque temps, il négligeait les cours et il avait conscience d’être nul. Comme il ne s’agissait que d’un oral, il arriverait pourtant à en savoir assez pour passer de justesse. Il se fiait à son intelligence. Rejetant son livre, il s’absorba dans le sujet qui l’obsédait.


Pourquoi l’avoir mise dans l’alternative de dîner avec lui ou de ne jamais le revoir ? Le refus était certain. Il aurait dû ménager sa fierté. Il venait de brûler ses vaisseaux. Si, au moins, elle avait souffert ; mais il ne la connaissait que trop : elle éprouvait pour lui la plus parfaite indifférence. Au lieu de se conduire en idiot, il aurait dû faire semblant de croire à son histoire, cacher sa déception et maîtriser sa colère. Pourquoi l’aimait-il ainsi ? Il avait lu des théories sur l’idéalisation de l’amour, mais il la voyait sans illusions : ni esprit, ni finesse, ni intelligence, une méchanceté, une vulgarité révoltantes ; aucune générosité, aucune douceur. Comme elle l’aurait elle-même proclamé, elle était « nature ». Un bon tour joué à une personne confiante excitait son admiration. « Rouler » quelqu’un, quelle aubaine ! À la pensée de sa prétention aux belles manières, de ses gestes précieux devant une assiette, un rire sauvage secoua Philip. Elle ne pouvait supporter un mot grossier et, dans la mesure de son vocabulaire limité, elle avait la passion de l’euphémisme. Elle voyait des inconvenances partout. Effarouchée par le mot pantalon, elle disait un « vêtement du bas ». Pour elle, l’action de se moucher tenait de l’indécence et elle l’accomplissait en ayant l’air de s’en excuser. Très anémique, elle souffrait de dyspepsie. Au fond, sa poitrine plate, ses hanches étroites dégoûtaient Philip. Et cette coiffure ! Il se méprisait de l’aimer.


Il n’en était pas moins désemparé. Autrefois, au collège, entre les mains d’un garçon plus fort, il avait lutté jusqu’à l’épuisement de ses forces. Il se souvenait de cette langueur dans les membres, presque une paralysie. Il aurait pu aussi bien être mort. En ce moment, il éprouvait la même faiblesse. Il aimait cette femme comme jamais il n’avait aimé. Qu’importaient ses défauts ? Il croyait les aimer aussi ; en tout cas, ils ne comptaient pas à ses yeux. Une force inconnue le dressait, malgré sa volonté, contre ses intérêts ; et, dans sa passion de la liberté, il en exécrait les chaînes. Ah ! comme il l’avait souhaité, cette passion accablante. Quelle folie d’y avoir cédé. Rien de tout cela ne serait arrivé s’il n’était pas entré dans le salon de thé avec Dunsford. Sans sa vanité ridicule, il ne se serait jamais occupé de cette pécore.


De toute façon, les événements de la soirée venaient de mettre le point final. À moins d’avoir perdu toute dignité, impossible de revenir en arrière. D’ici peu, son tourment s’apaiserait. Ses pensées se reportèrent au passé. Emily Wilkinson et Fanny Price avaient-elles, à cause de lui, enduré pareil tourment ? Il en éprouva du remords.


— Je ne savais pas ce que c’était, se dit-il.


Il dormit très mal. Le lendemain, un dimanche, il travailla sa biologie. Le livre ouvert devant lui, il formait les mots avec les lèvres, afin de fixer son attention, mais sans rien retenir. À chaque instant, sa pensée retournait vers Mildred et il se répétait mot pour mot toute leur querelle. Il dut se forcer à reprendre sa lecture. Il alla faire une promenade. Pendant la semaine, le va-et-vient donnait aux pauvres rues situées au sud de la rivière un peu d’animation, mais, le dimanche, sans une seule boutique ouverte ni le moindre camion, le silence était lugubre. Cette journée ne finirait-elle donc jamais ? Brisé de fatigue, Philip s’endormit d’un sommeil pesant et, le lundi, il rentra dans la vie plein de résolution. Noël approchait. Beaucoup d’étudiants étaient à la campagne pour de courtes vacances. Philip avait décliné l’invitation de son oncle. Il avait donné pour excuse la date proche de l’examen, mais, en réalité, il ne voulait pas quitter Mildred. Il lui restait à peine quinze jours pour apprendre le programme de trois mois. Il se mit au travail avec ardeur. De jour en jour, le souvenir de Mildred s’effaçait. Il se félicitait de sa force de caractère. Son chagrin n’était plus de l’angoisse, mais une sorte de courbature, comme après une chute de cheval dont on s’est tiré indemne. Maintenant, il était capable d’analyser froidement son état depuis la rupture. Il disséqua ses sentiments avec une satisfaction perverse. Une chose le frappait : dans ces cas-là, ce qu’on pensait comptait bien peu. Sa philosophie personnelle dont il était si fier n’avait servi à rien.


Parfois, dans la rue, une jeune fille lui rappelait Mildred. Anxieux, il pressait le pas pour la rattraper, mais c’était une inconnue. Les étudiants revinrent et Philip alla prendre le thé avec Dunsford dans un A.B.C. L’uniforme bien connu le rendit malheureux au point de ne plus pouvoir parler. Peut-être Mildred avait-elle été transférée dans un autre établissement ; il pourrait fort bien se trouver soudain devant elle. Cette pensée le remplit de frayeur. Et si Dunsford s’apercevait de son trouble ? Son bavardage l’exaspérait et il eut beaucoup de mal à ne pas lui crier : « Pour l’amour du ciel, tais-toi ! »


Le jour de l’examen arriva. Philip s’approcha de l’examinateur avec la plus entière confiance. Il répondit à trois ou quatre questions. Puis on lui montra divers spécimens. Il avait assisté à fort peu de cours et, dès qu’on aborda des matières qu’on ne peut pas apprendre dans les livres, il resta court. Il fit de son mieux pour dissimuler son ignorance. L’examinateur n’insista pas et, bientôt, les dix minutes furent écoulées. Il se croyait certain de passer, mais, le lendemain, quand il se rendit au local des examens pour voir les résultats affichés sur la porte, il ne trouva pas son numéro parmi les reçus. Il relut trois fois la liste. Dunsford l’accompagnait.


— Mon pauvre vieux ! dit-il.


Il venait de demander à Philip son numéro. Philip se retourna et, à sa physionomie radieuse, il comprit que Dunsford avait réussi.


— Oh ! Ça ne fait rien, dit Philip. Je suis ravi de ton succès. Je remettrai ça en juillet.


Il tenait beaucoup à jouer l’indifférence et, en revenant le long de l’Embankment, il affecta de ne parler que de futilités. Bon garçon, Dunsford cherchait à discuter les causes de l’échec, mais Philip fit la sourde oreille. Il se sentait très mortifié. Le succès de cette bonne bête de Dunsford rendait son échec encore plus pénible. Fier, depuis toujours, de son intelligence, il se prenait maintenant à en douter. À la fin de ce premier trimestre, des différences se marquaient déjà parmi les étudiants. On distinguait les sujets brillants de ceux qui étaient simplement intelligents ou travailleurs et des cancres. L’échec de Philip ne surprenait que lui. L’heure du thé approchait et beaucoup d’étudiants allaient se retrouver au sous-sol. Les candidats heureux exulteraient, ceux qui n’aimaient pas Philip le considéreraient d’un air satisfait, et les pauvres recalés compatiraient à ses ennuis, afin de recevoir eux-mêmes quelque marque de sympathie. Il eût aimé à fuir l’hôpital pendant une semaine et à ne revenir qu’une fois cette histoire oubliée, mais il y alla. Il voulait s’infliger une souffrance. Il oublia momentanément son principe de suivre son bon plaisir, en s’arrêtant au gendarme. Ou une sorte de perversité le poussait-elle à se torturer ?


Plus tard, en se retrouvant dans la nuit, après la conversation bruyante du fumoir, la solitude pesa sur lui. Le besoin d’être consolé, la tentation de voir Mildred étaient irrésistibles. Elle lui offrait, hélas ! peu de chances de réconfort, mais il voulait la voir, même sans lui parler. Après tout, comme fille de salle, elle serait obligée de le servir. Inutile de se le dissimuler : il ne tenait qu’à elle au monde. Certes, il serait humiliant de retourner au salon de thé comme s’il ne s’était rien passé ; il ne lui restait plus guère d’amour-propre. Chaque jour, il espérait une lettre d’elle : elle savait qu’un mot adressé à l’hôpital lui parviendrait, mais elle n’avait pas écrit. Elle se moquait pas mal de le revoir. Et il se répétait sans cesse :


— Il faut que je la voie, il faut que je la voie.


Trop impatient pour aller à pied, il sauta dans un fiacre. Pourtant, il était trop économe pour en prendre un quand il pouvait l’éviter. Pendant une ou deux minutes, il resta devant le tea-room. Peut-être n’y était-elle plus. Épouvanté, il se hâta d’entrer. Il l’aperçut tout de suite. Il s’assit et elle s’approcha.


— Une tasse de thé et un muffin, je vous prie, commanda-t-il.


Il pouvait à peine parler. Un moment, il craignit de se mettre à pleurer.


— Je me demandais si vous étiez mort, dit-elle.


Elle souriait. Elle souriait ! Elle paraissait avoir complètement oublié la fameuse scène dont le souvenir avait torturé Philip des centaines de fois.


— Je pensais que si vous aviez envie de me voir, vous m’écririez, répondit-il.


— Comme si j’avais le temps d’écrire !


Décidément, il lui était impossible de dire quelque chose d’aimable. Philip maudit le sort qui l’enchaînait à une pareille femme. Elle alla chercher son thé.


— Voulez-vous que je m’asseye un peu avec vous ? offrit-elle, en l’apportant.


— Volontiers.


— Où étiez-vous donc ?


— À Londres.


— Je vous croyais parti pour les vacances. Alors, pourquoi n’êtes-vous pas revenu ?


Philip la contemplait avec des yeux hagards et passionnés.


— Vous ne vous rappelez pas ? J’avais dit que je ne vous reverrais plus.


— Alors, que faites-vous ici ?


Elle paraissait désireuse de lui faire boire le calice jusqu’à la lie, mais il la connaissait assez pour savoir qu’elle parlait à tort et à travers ; elle le blessait terriblement, sans même s’en rendre compte. Il ne répondit pas.


— Ce tour que vous m’avez joué en me mouchardant ainsi. Et moi qui vous avais toujours pris pour un gentleman.


— Ne soyez pas méchante, Mildred. Je ne puis le supporter.


— Quel drôle de type vous faites ! Je n’arrive pas à vous comprendre.


— C’est très simple. Je suis assez idiot pour vous aimer de toute mon âme. Or, vous ne tenez pas du tout à moi.


— Je trouve que, si vous aviez été bien élevé, vous seriez venu le lendemain me demander pardon.


Elle se montrait sans merci. Il regarda son cou. Quelle joie il aurait éprouvé à le frapper avec le couteau destiné à son toast ! Il savait assez d’anatomie pour être à peu près certain de ne pas manquer la carotide. Et, en même temps, il aurait voulu couvrir de baisers cet étroit et diaphane visage.


— Si j’arrivais seulement à vous faire sentir à quel point effrayant je vous aime.


— Vous ne m’avez toujours pas demandé pardon.


Il devint très pâle. En cette occasion, elle se trouvait blanche comme neige et tenait à le voir s’abaisser. Il faillit l’envoyer promener, mais il n’osa pas. La passion le rendait abject. Tout plutôt que de la perdre.


— Je regrette beaucoup, Mildred, je vous demande pardon.


Les mots l’étranglaient ! Ce fut un terrible effort.


— Eh bien ! Maintenant que vous avez dit ça, je veux bien vous avouer que je regrette de n’être pas sortie avec vous ce soir-là. Je prenais Miller pour un gentleman, mais je m’étais bien trompée. Je n’ai pas tardé à l’envoyer paître.


Philip sursauta.


— Mildred, si on sortait ensemble ce soir ? Allons dîner quelque part.


— Je ne peux pas. Ma tante m’attend.


— Je vais lui envoyer un télégramme. Vous direz que vous avez été retenue ici. Elle n’en demandera pas davantage. Oh ! venez, pour l’amour de Dieu ! Il y a si longtemps que je ne vous ai vue et j’ai à vous parler.


Elle jeta un regard sur sa robe.


— Nous choisirons un restaurant où on ne s’habille pas. Et, après, nous irons au music-hall. Je vous en prie, dites oui. Ça me ferait tant de plaisir.


Elle hésita.


— En somme, pourquoi pas ? Je ne suis pas sortie depuis je ne sais combien de temps.


Il eut beaucoup de mal à ne pas lui prendre les mains pour les couvrir de baisers.
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Ils allèrent à Soho. La joie bouleversait Philip. Il n’avait pas choisi le plus encombré de ces restaurants bon marché où les gens respectables à court d’argent se rendent avec l’espoir d’y côtoyer la bohème et la certitude de dîner à peu de frais. Cet humble établissement, tenu par un brave homme de Rouen et sa femme, Philip l’avait découvert par hasard. L’aspect de la devanture l’avait attiré. Une belle tranche de viande crue entre deux remparts de légumes y servait d’appât. Le garçon – un Français – s’imaginait apprendre l’anglais dans cette maison où n’entraient guère que des étrangers. Des filles y voisinaient avec un ou deux ménages dont on mettait les serviettes de côté et quelques personnages aux situations imprécises, avides d’avaler un maigre repas.


Là, Mildred et Philip purent trouver une table pour eux seuls. Philip envoya le garçon chercher du bourgogne à la taverne la plus proche. On leur servit un potage aux herbes, un beefsteak aux pommes – celui de la devanture – et une omelette au kirsch. Ce repas, ce cadre sentaient le romantisme. D’abord un peu réservée, dans son appréciation :


— Je me méfie toujours de ces boîtes étrangères. On ne sait jamais ce qu’il y a dans ces plats compliqués.


Mildred finit par céder à l’ambiance.


— Voilà un endroit qui me plaît, Philip, dit-elle. On peut y mettre les coudes sur la table.


Un grand garçon, à la crinière grise et à la barbe rare et hérissée, entra. Il portait un manteau élimé et un chapeau d’artiste. Il salua Philip qui l’avait déjà rencontré là.


— Il a une tête d’anarchiste, remarqua Mildred.


— Il l’est et l’un des plus dangereux d’Europe. Il a tâté de toutes les prisons du continent et assassiné plus de gens qu’aucun condamné à mort. Il promène toujours une bombe dans sa poche et ça ne rend pas la conversation facile, car, si on n’est pas de son avis, il la pose ostensiblement sur la table.


Elle contempla l’homme avec une surprise horrifiée et jeta un regard soupçonneux sur Philip. Elle s’aperçut que ses yeux riaient. Elle fronça le sourcil.


— Vous me faites marcher ?


Il eut un rire heureux. Mildred ne goûta pas la plaisanterie.


— Je ne vois rien de drôle à raconter des mensonges.


— Ne vous fâchez pas.


Il prit une de ses mains et la pressa.


— Vous êtes ravissante et je voudrais baiser le sol que foulent vos pieds.


La pâleur de son teint l’enivrait et il trouvait à ces minces lèvres blanches une séduction extraordinaire. L’anémie accélérait le souffle de Mildred et elle avait souvent la bouche ouverte. Philip y voyait un charme de plus.


— Je vous plais tout de même un peu, dites ? demanda-t-il.


— Sans ça, serais-je ici ? Vous êtes vraiment ce qu’on appelle un gentleman, je dois le dire.


Ils avaient terminé leur dîner et prenaient le café. En veine de prodigalité, Philip fumait un cigare de trois pence.


— Vous ne savez pas quel plaisir c’est pour moi d’être en face de vous et de vous contempler. J’ai langui après vous. J’étais malade à force d’avoir envie de vous voir.


Mildred sourit et rougit. La dyspepsie qui en général s’emparait d’elle après les repas ne la faisait pas souffrir. Jamais elle n’avait été mieux disposée à l’égard de Philip, et la tendresse inhabituelle de son regard le remplissait de joie. Certes, il était fou de se mettre entre les mains de cette femme. Sa seule chance de salut eût été de la traiter avec détachement et de ne jamais lui montrer sa passion sauvage. Elle prenait avantage de sa lâcheté, mais, en cet instant, il se sentait incapable de prudence. Il lui raconta toutes les affres de leur séparation, ses combats contre lui-même, comment il avait essayé de surmonter cet amour et comment, après avoir cru réussir, il l’avait senti aussi violent que par le passé. En réalité, il n’avait jamais désiré l’étouffer. Quand on aime tant, qu’importe la souffrance ? Il mit son cœur à nu devant elle et étala sans honte toute sa faiblesse.


Rien ne lui eût plu davantage que de rester dans cet agréable petit restaurant, mais Mildred voulait de la distraction. Elle éprouvait toujours, au bout d’un certain temps, le besoin de changer d’endroit. Il n’osa pas courir le risque de l’ennuyer.


— Que diriez-vous d’aller au music-hall ? proposa-t-il.


Une idée lui traversa l’esprit. Si elle tenait à lui le moins du monde, elle préférerait rester là.


— Je me disais justement qu’il était grand temps de partir, répondit-elle.


— Alors, venez.


Philip attendit avec impatience la fin de la représentation. Il avait arrêté sa ligne de conduite et, une fois dans le cab, il lui passa le bras autour de la taille. Mais il le retira vivement, avec un cri. Il venait de se piquer. Elle se mit à rire.


— Voilà ce qui arrive quand on met son bras là où il ne devrait pas être, dit-elle. Chaque fois qu’un homme essaye de me prendre par la taille, cette épingle l’attrape.


— Je me méfierai.


Il l’enlaça. Elle ne résista pas.


— Je suis si bien, soupira-t-il.


— Du moment que vous êtes content…


Après Saint James’s Street, la voiture pénétra dans le parc. Philip lui vola un rapide baiser. Elle lui inspirait une crainte bizarre et il lui fallait faire appel à tout son courage. En silence, elle lui offrit ses lèvres. Elle ne paraissait ni redouter ni aimer ce contact.


— Si vous saviez combien j’ai désiré cet instant, murmura-t-il.


Il essaya de l’embrasser encore, mais elle détourna la tête.


— Une fois suffit, dit-elle.


Dans l’espoir de recommencer à l’embrasser, il l’accompagna jusqu’à Herne Hill, et, au bout de la rue où elle habitait, il lui demanda :


— Ne m’accorderez-vous pas encore un baiser ?


Elle le regarda d’un air indifférent, puis elle inspecta la rue.


— Ça m’est égal.


Il la saisit dans ses bras et l’embrassa avec fureur, mais elle le repoussa.


— Attention à mon chapeau, idiot ! Quel maladroit !
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À partir de ce moment, il la vit tous les jours. Il se mit à déjeuner au salon de thé, mais Mildred y mit le holà : cela faisait jaser. Il dut se contenter de venir à l’heure du thé. Mais il l’attendait toujours pour l’accompagner à la gare et, une ou deux fois par semaine, ils dînaient ensemble. Il lui offrait de petits cadeaux : un bracelet africain en or, des gants, des mouchoirs. Ses moyens ne lui permettaient pas de telles prodigalités, mais comment s’en défendre ? Elle ne lui témoignait d’affection que s’il lui donnait quelque chose. Elle connaissait le prix de tout et sa gratitude reflétait exactement la valeur du cadeau. Philip se sentait trop heureux quand elle l’embrassait pour s’arrêter au caractère intéressé de ces élans. Elle trouvait assommant de rester le dimanche avec sa tante. Ces jours-là, il se rendait dès le matin à Herne Hill pour la retrouver au bout de la rue et l’accompagner à l’office.


— Je tiens à aller à l’église au moins une fois par semaine, disait-elle. Ça fait bon effet.


Ensuite, elle rentrait déjeuner. Il prenait un repas sur le pouce, dans un hôtel, et, l’après-midi, ils allaient se promener à Brockwell Park. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire et, affolé à l’idée de l’ennuyer – on l’ennuyait très facilement –, Philip se mettait l’esprit à la torture pour trouver des sujets de conversation. Ces promenades ne les amusaient ni l’un ni l’autre, mais, dans la terreur de la quitter, il faisait tout son possible pour les prolonger au point de la fatiguer et de la rendre de mauvaise humeur. Elle ne tenait pas à lui. Il le savait. Pourtant, il s’obstinait. Sans aucun droit sur elle, il ne se montrait pas exigeant. En raison de leur intimité, il avait maintenant plus de peine à se dominer. Souvent, des mots aigres lui échappaient. Ils se querellaient. Alors elle boudait. Il finissait par ramper devant elle. Son manque de dignité l’irritait contre lui-même. Parlait-elle à un client, la jalousie le rendait fou. Il paraissait hors de lui. Il l’insultait, quittait le salon de thé et passait ensuite une nuit blanche à s’agiter dans son lit, tour à tour furieux ou accablé de remords. Le lendemain, il allait implorer son pardon.


— Ne m’en veuillez pas, disait-il. Je vous aime tant que je ne puis me maîtriser.


— Un de ces jours, ça finira mal.


Il aurait bien voulu venir chez elle. Une plus grande intimité lui eût donné le pas sur les amis qu’elle se faisait pendant les heures de travail. Elle ne le lui permit pas.


— Ma tante trouverait ça drôle.


Sans doute, tenait-elle surtout à ne pas lui laisser voir cette parente. Elle la lui avait représentée comme la veuve d’un homme de profession libérale – c’était sa formule pour désigner les gens distingués – et sentait combien la bonne dame s’acquitterait mal de ce rôle. En réalité, il s’agissait sans doute de la veuve de quelque petit boutiquier. Philip connaissait le snobisme de Mildred, mais il ne sut pas trouver le moyen de lui faire comprendre à quel point la vulgarité de sa tante le laissait indifférent.


Leur plus vive querelle éclata un soir à dîner, quand elle lui apprit qu’un monsieur l’avait invitée à aller au théâtre. Philip pâlit et son visage durcit.


— Vous n’irez pas, j’espère ?


— Pourquoi pas ? C’est un garçon très gentil et bien élevé.


— Je vous mènerai où vous voudrez.


— Ce n’est pas la même chose. Je ne peux pas toujours être collée à vous. De plus, il m’a priée de choisir mon jour. Je prendrai un soir où nous ne sortirons pas ensemble. Vous n’y perdrez rien.


— Si vous aviez le moindre sens des convenances et un tant soit peu de gratitude, vous ne songeriez même pas à accepter.


— De la gratitude ? Si c’est à vos cadeaux que vous faites allusion, vous pouvez les reprendre.


Elle glapissait sur un ton acariâtre :


— Avec ça que c’est drôle de toujours sortir avec vous ! Ces éternels « M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? » Il y a de quoi vomir.


Il savait l’ineptie de cette question. Pourtant il n’arrivait pas à la retenir.


— Mais oui, je vous aime bien, répondait-elle.


— Pas plus que ça ? Moi, je vous aime de tout mon cœur.


— Ce n’est pas mon genre. Je ne suis pas démonstrative.


— Si vous saviez comme un simple mot me rendrait heureux.


— Je me tue à le répéter, les gens n’ont qu’à me prendre telle que je suis. S’ils ne sont pas contents, qu’ils aillent au diable.


Mais, parfois, elle répondait encore plus simplement :


— Oh ! la ferme !


Alors il se mettait à bouder. Il la détestait.


Cette fois, il dit :


— Si ça vous produit cet effet-là, je me demande pourquoi vous condescendez à sortir avec moi ?


— Je m’en passerais bien, allez ! C’est vous qui me cramponnez.


Blessé dans son orgueil, il répondit, furieux :


— Vous me trouvez bon, faute de mieux, pour vous offrir des dîners et des places de théâtre. Mais, au premier greluchon venu, on me met au rancart. J’en ai assez de jouer les doublures.


— Ce ton pour me parler ! Je vais vous montrer si j’y tiens à votre sale dîner.


Elle se leva, enfila sa jaquette et se précipita hors du restaurant. Philip resta à sa place, décidé à ne pas bouger. Mais, quelques minutes plus tard, il sautait dans une voiture pour la suivre. Elle avait dû prendre l’omnibus jusqu’à la gare de Victoria et ils y arriveraient en même temps. Il la vit sur le quai et parvint à passer inaperçu dans le même train jusqu’à Herne Hill.


Dès qu’elle eut quitté l’encombrement et la lumière de la rue principale, il la rattrapa.


— Mildred ?


Elle continua sa route sans le regarder ni lui parler. Il répéta son nom. Alors, elle s’arrêta et fit face.


— Quoi encore ? Je vous ai vu à Victoria. Allez-vous vous décider à me ficher la paix ?


— Je regrette tant. Réconcilions-nous, voulez-vous ?


— Non. J’en ai soupé de votre caractère de chien et de votre jalousie. Je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé et je ne vous aimerai jamais. Je ne veux plus entendre parler de vous.


Elle reprit rapidement sa marche et Philip dut presser le rythme inégal de son pas.


— Vous êtes dure pour moi, dit-il. C’est très facile d’être aimable et gai avec les indifférents, mais pas quand on aime comme je vous aime. Ayez pitié. Ça m’est égal que vous ne m’aimiez pas. Après tout, vous n’y pouvez rien. Je vous demande seulement de me laisser vous aimer.


Elle continua son chemin, sans un mot. Encore quelques centaines de mètres et elle serait chez elle. L’angoisse saisit Philip. Il s’abaissa alors jusqu’à lui dire :


— Pardonnez-moi encore cette fois-ci et je vous jure que vous n’aurez plus à vous plaindre de moi. Vous sortirez avec qui vous voudrez. Je serai trop heureux de vous emmener quand vous n’aurez rien de mieux à faire.


Elle s’arrêta de nouveau, car ils arrivaient au coin où il la quittait toujours.


— À présent, filez. Je ne veux pas d’une colle pareille jusqu’à ma porte.


— Je ne partirai pas avant d’avoir votre pardon.


— J’en ai plein le dos de toute cette affaire.


Il hésita. Une seule chose la ramènerait. Cela le rendit presque malade d’avoir à prononcer ces paroles :


— Vous ne savez pas ce que c’est que d’être infirme. Je ne vous plais pas et c’est bien naturel.


— Philip, je ne voulais pas dire ça, répondit-elle, avec une pitié soudaine. Vous savez bien que ce n’est pas vrai.


Il commençait à jouer un rôle, et sa voix se fit basse et rauque.


— Oh ! Je l’ai bien compris, dit-il.


Elle lui prit la main, les yeux pleins de larmes.


— Ça ne m’a jamais influencée, je vous promets. Après les premiers jours, je n’y ai plus pensé.


Il gardait un silence tragique. Il voulait paraître écrasé par l’émotion.


— Je vous aime beaucoup, vous le savez bien, Philip. Mais vous êtes parfois si agaçant. Faisons la paix.


Elle lui offrit ses lèvres et il but goulûment un baiser.


— Êtes-vous de nouveau heureux ?


— Follement.


Elle lui dit bonsoir et s’éloigna.


Le lendemain, il lui apporta une petite montre, avec la broche pour l’attacher au corsage. Elle en mourait d’envie.


Mais trois ou quatre jours plus tard, en lui servant son thé, Mildred lui dit :


— Vous rappelez-vous votre promesse de l’autre jour ? Vous comptez la tenir, n’est-ce pas ?


— Oui.


Il savait très bien où elle voulait en venir.


— Parce que je sors ce soir avec le monsieur dont je vous ai parlé.


— Bien. J’espère que vous vous amuserez.


— Ça ne vous fait rien ?


À présent, il savait se contenir.


— Ce n’est pas que ça me fasse plaisir, dit-il en souriant, mais je ne veux plus vous ennuyer.


Très excitée à l’idée de cette sortie, elle lui en parla longuement. Agissait-elle ainsi pour le faire souffrir ou par inconscience ? D’habitude, il lui pardonnait sa cruauté à cause de sa sottise. Elle n’était pas assez intelligente pour voir quand elle le blessait.


« Ce n’est pas drôle d’aimer une fille sans imagination ni esprit », pensait-il, en l’écoutant.


Mais ces deux lacunes l’excusaient. Sans cela, comment aurait-il pu lui pardonner ?


— Il a des places pour Tivoli, continua-t-elle. C’est moi qui ai choisi. Et puis on dînera au café Royal. Il dit que c’est l’endroit le plus cher de Londres.


« Un vrai gentleman, celui-là », se dit Philip, mais il serra les dents.


Philip se rendit à Tivoli. Il aperçut, au second rang des fauteuils d’orchestre, Mildred et son compagnon, un blanc-bec aux cheveux lisses, gras de brillantine, à l’air avantageux du commis-voyageur. Un grand chapeau noir à plume d’autruche auréolait Mildred. Elle écoutait son hôte avec un sourire calme. Il fallait de la grosse farce pour dérider son visage sans expression. Mais ce jovial calicot lui convenait parfaitement. Cette fille lymphatique appréciait les gens bruyants. Passionné de discussion, Philip manquait de bagout. Il admirait la bouffonnerie facile de certains de ses amis, Lawson, par exemple, et le sentiment de son infériorité le rendait timide et maladroit. Ce qui l’intéressait assommait Mildred. Elle s’attendait à entendre les hommes parler football, courses, et il ne savait rien ni de l’un ni de l’autre. Il ignorait les plaisanteries dont l’effet est infaillible.


Afin de plaire à Mildred, Philip s’était mis à lire avec assiduité le Sporting Times.
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Philip ne s’abandonnait pas sans lutte à sa passion. Nulle chose humaine n’est éternelle : elle cesserait donc un jour. Il soupirait après ce moment. Comme un odieux parasite, l’amour demeurait en son cœur, nourri de l’essence même de sa vie. Il l’absorbait jusqu’à l’empêcher de prendre le moindre plaisir ailleurs. Autrefois, il goûtait le charme de Saint James’s Park. Il venait souvent s’y asseoir. La silhouette d’un arbre contre le ciel avait des délicatesses d’estampe japonaise. Avec ses chalands et ses quais, la Tamise lui offrait une féerie continuelle. Le ciel changeant de Londres peuplait son âme d’agréables chimères. À présent, la beauté ne lui disait plus rien. Sans Mildred, tout n’était qu’ennui et inquiétude. Il espérait distraire sa peine en allant voir des tableaux, mais il traversait la National Gallery en promeneur indifférent. Pourrait-il apprécier de nouveau toutes ces choses jadis tant aimées ? Il avait adoré la lecture, maintenant les livres lui paraissaient dénués de sens et il passait ses heures de liberté au fumoir du club, à l’hôpital, à feuilleter des périodiques. Ah ! Secouer le joug de cet amour, retrouver la liberté.


Parfois, le matin, il s’éveillait comme affranchi. La joie alors l’inondait. Mais, dès qu’il revenait à lui, la douleur reprenait : il n’était pas encore guéri. Malgré son désir fou de Mildred, il la méprisait. Existe-t-il de plus grande torture qu’aimer et mépriser à la fois ?


À force d’analyser ses sentiments et de ressasser la situation, Philip en arriva à croire qu’il n’éteindrait cette passion dégradante qu’en faisant de Mildred sa maîtresse. C’était d’un ardent désir sexuel qu’il souffrait et, s’il pouvait le satisfaire, ce serait la délivrance. Mildred ne tenait pas du tout à lui de cette façon-là. Quand il se jetait sur elle pour l’embrasser, elle s’écartait avec un dégoût instinctif. Pas trace de sensualité. Il avait essayé en vain de la rendre jalouse en parlant de ses aventures à Paris. Une ou deux fois, assis à d’autres tables du salon de thé, il avait affecté de flirter avec les jeunes serveuses ; elle n’y avait même pas pris garde. Et cette indifférence n’était pas feinte.


— Ça ne vous a rien fait de me voir à une autre table, cet après-midi ? lui demanda-t-il, un soir, en la reconduisant. Les vôtres étaient toutes prises.


Il n’en était rien, mais elle ne le contredit pas. Même si sa désertion ne lui faisait pas d’effet, il lui eût été reconnaissant de prétendre le contraire. Quel baume pour son âme qu’un simple reproche !


— C’est idiot d’être tous les jours vissé à la même table. Ce n’est pas galant pour les autres jeunes filles.


Plus il y songeait, plus il se persuadait que, seule, la possession totale le libérerait. Comme un chevalier de l’ancien temps métamorphosé par un philtre, il cherchait le breuvage capable de lui rendre son apparence naturelle. Un seul espoir : Mildred désirait beaucoup aller à Paris. Pour elle, comme pour la plupart des Anglais, c’était le centre de la gaieté et de la mode ; elle avait entendu parler du magasin du Louvre où l’on trouvait les derniers modèles à moitié prix. Une de ses amies, lors de son voyage de noces, y avait passé une semaine entière. Pendant tout leur séjour, son mari et elle ne s’étaient jamais couchés avant six heures : le Moulin-Rouge et le reste.


Peu importait la façon dont Philip arriverait à ses fins. L’idée folle et mélodramatique d’endormir Mildred l’avait effleuré. Il avait tenté de la faire boire dans l’espoir de l’exciter, mais elle n’aimait pas le vin, et, si elle le voyait avec plaisir commander du champagne – cela fait riche –, jamais elle n’en buvait plus d’un demi-verre. Elle aimait à laisser, sans y toucher, une grande coupe remplie jusqu’au bord.


— Ça épate le maître d’hôtel, disait-elle.


Philip profita d’une occasion où elle paraissait mieux disposée. Il devait passer son examen d’anatomie à la fin de mars. Une semaine plus tard, Pâques vaudrait trois jours de congé à Mildred.


— Dites donc, pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris à ce moment-là ? suggéra-t-il ! Nous passerions des vacances épatantes.


— En voilà une idée ! Ce voyage coûtera un prix fou.


Philip y avait bien pensé. Cela lui reviendrait au moins à vingt-cinq livres. Une grosse somme. Mais il était prêt à dépenser pour elle jusqu’à son dernier sou.


— Qu’est-ce que ça fait ? Dites que vous viendrez, chérie.


— Et quoi encore ? Me voyez-vous avec un type qui n’est pas mon mari ? Vous en avez un culot, vous !


— Quelle importance cela a-t-il ?


Il s’étendit sur les beautés de la rue de la Paix et la splendeur fastueuse des Folies-Bergère. Il décrivit le Louvre et le Bon Marché. Et le cabaret du Néant, l’Abbaye de Thélème, les différents lieux chers aux étrangers ! Il vanta le côté de Paris qu’il méprisait. Il se fit pressant.


— Vous dites que vous m’aimez, mais, si vous m’aimiez vraiment, vous auriez envie de m’épouser. Vous ne me l’avez jamais demandé.


— Vous savez bien que je ne peux pas. J’en suis à ma première année, je ne gagnerai pas un sou avant six ans.


— Oh ! Je ne vous le reproche pas. Même si vous me le demandiez à genoux, je refuserais.


Plus d’une fois, il avait songé au mariage, mais il reculait toujours. Depuis son séjour à Paris, le mariage représentait pour lui une institution ridicule de philistins. Lui, avec ses instincts bourgeois, épouser une petite serveuse ! Une femme commune l’empêcherait de se faire une clientèle convenable. De plus, il avait à peine assez d’argent pour arriver au bout de ses examens ; pas question d’entretenir un ménage, même sans enfants. Au souvenir de Cronshaw, attelé à une vulgaire souillon, il frémissait. Il voyait ce que deviendrait Mildred avec ses prétentions aux belles manières et son esprit borné. Impossible de l’épouser. Mais seule sa raison en décidait ainsi. À tout prix, il lui fallait cette femme, dût-il passer par le mariage. Au diable l’avenir ! Quand il avait une idée en tête, il ne pouvait penser à rien d’autre. Il trouvait alors mille raisons pour justifier son désir. Foin de toutes les objections. Chaque jour, son attachement croissait et son amour insatisfait le rendait plus irritable.


« Si elle devient ma femme, elle me le paiera ! » se disait-il.


À la fin, il ne put supporter davantage cette torture. Un soir, après le dîner, dans un petit restaurant de Soho où ils se rendaient souvent, il aborda la question.


— Dites-moi, parliez-vous sérieusement l’autre jour en disant que vous ne m’épouseriez pas si je vous le demandais ?


— Pourquoi ?


— Parce que je ne puis vivre sans vous. Je vous veux avec moi toujours. J’ai essayé de m’en guérir, je ne le puis et ne le pourrai jamais. Je veux que vous deveniez ma femme.


Elle avait lu bien trop de romans pour ignorer comment on se comporte devant une telle offre.


— Je vous suis très reconnaissante, Philip. Votre proposition me flatte beaucoup.


— Oh ! Ne dites pas de bêtises. C’est oui, n’est-ce pas ?


— Croyez-vous que nous serions heureux ?


— Non. Mais qu’est-ce que ça fait ?


Ces paroles lui échappèrent. Elle en parut surprise.


— Eh bien ! alors, qu’est-ce qui vous prend ? L’autre jour, vous disiez que vous étiez trop pauvre pour vous mettre en ménage.


— Il me reste, je crois, quatorze cents livres. On peut vivre aussi économiquement à deux que seul. Ça suffira pour atteindre la fin de mes études et de mes stages dans les hôpitaux. Puis je pourrai devenir assistant.


— C’est-à-dire que pendant six ans vous ne gagnerez pas un sou et qu’on devrait vivre jusque-là avec quatre livres par semaine ?


— Guère plus de trois. Je dois payer toutes mes inscriptions là-dessus.


— Et comme assistant, qu’est-ce qu’on vous donnerait ?


— Trois livres par semaine.


— Comment ! Il vous faudra trimer pendant tout ce temps et dépenser une petite fortune pour toucher au bout du compte trois livres par semaine ? Je ne vois pas ce que j’y gagnerais.


Il garda le silence.


— Alors, vous ne voulez pas ? demanda-t-il enfin, d’une voix rauque. Mon grand amour ne signifie donc rien pour vous ?


— Dans ces choses-là, chacun pour soi, hein ? Je n’ai rien contre le mariage, mais je ne vais pourtant pas me marier pour ne pas être plus à l’aise qu’à présent. À quoi bon ?


— Si vous m’aimiez, vous ne penseriez pas à tout ça.


— Peut-être que non.


Il se tut. La gorge serrée, il avala un verre de vin.


— Regardez la jeune fille qui vient de sortir. Elle a acheté cette fourrure au Bon Marché, à Brixton, dit Mildred. Je l’ai vue en devanture la dernière fois que j’y suis allée.


Philip eut un rire amer.


— Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle. C’est vrai. Et, sur le moment, j’ai même dit à ma tante : « Ce n’est pas moi qui voudrais porter ce qu’on voit ainsi à l’étalage, pour que tout le monde sache combien on l’a payé. »


— Je ne vous comprends pas. Vous me rendez horriblement malheureux et en même temps vous parlez d’inepties qui n’ont rien à faire avec ce que nous disons.


— Vous n’êtes pas gentil, répondit-elle vexée. C’est tout naturel que j’aie remarqué cette fourrure, car j’ai dit à ma tante…


— Je me moque pas mal de ce que vous avez dit à votre tante.


— En voilà une façon de me parler, Philip ! Vous savez que je n’aime pas ça.


Philip parvint à sourire, mais ses yeux jetaient des flammes. Il la contemplait d’un air sombre. Il la haïssait, la méprisait, et l’aimait.


— Si j’avais tant soit peu de bon sens, je ne vous reverrais jamais, dit-il enfin. Vous ne savez pas à quel point je me méprise de vous aimer.


— Vous êtes galant, vous !


— En effet ! fit-il en riant. Allons au Pavillon.


— Comme vous êtes drôle ! Vous vous mettez à rire au moment où l’on s’y attend le moins. Si je vous rends malheureux, pourquoi m’emmener au Pavillon ? Je suis prête à rentrer chez moi.


— Simplement parce que je me sens moins malheureux avec vous que loin de vous.


— Je voudrais bien savoir ce qu’au fond vous pensez de moi.


Cette fois, le rire de Philip sonna franc.


— Ma chère, si vous le saviez, vous ne m’adresseriez plus jamais la parole.
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Philip échoua à son examen d’anatomie à la fin de mars. Dunsford et lui avaient travaillé le sujet ensemble sur le squelette de Philip. Ils s’étaient interrogés l’un l’autre, jusqu’à connaître par cœur chaque attache de muscle, ainsi que la raison d’être de tous les sillons et nodules des os humains. Mais, une fois dans la salle d’examen, Philip, étranglé par la peur de se tromper, se vit dans l’impossibilité de répondre. Certain de son insuccès, il ne prit même pas la peine d’aller voir, le lendemain, si son numéro se trouvait affiché. Ce second échec le classait définitivement parmi les incapables et les paresseux.


Cela ne lui faisait pas grand-chose. Il avait bien d’autres chats à fouetter. Mildred devait avoir des sens comme tout le monde, il s’agissait seulement de les éveiller. Il avait des théories sur la femme. Pour chacune, croyait-il, l’heure du berger finit par sonner. Il fallait attendre l’occasion, garder son sang-froid, redoubler d’attentions et guetter les jours de dépression qui ouvrent le cœur à la tendresse. Elle devait s’habituer à chercher en lui un refuge pour tous les énervements inhérents à son travail. Il lui parlait de ses camarades de Paris et de leurs belles amies. À l’en croire, cette existence, toute de gaieté et de charme, ne tombait jamais dans la vulgarité. Il mêlait ses souvenirs aux aventures de Mimi, Rodolphe et Musette, débitait à l’oreille de Mildred l’histoire d’une pauvreté égayée de chants et de rires, d’amours libres poétisées par la beauté et la jeunesse. Jamais il ne heurtait de front ses préjugés, mais il cherchait à les combattre en se moquant de leur côté faubourien. À aucun moment, il ne se laissait troubler par son manque d’attention ou irriter par son indifférence. Il avait commis la faute de l’ennuyer. Maintenant, il se montrait affable et enjoué. Jamais un mouvement de colère, jamais une plainte, jamais un reproche. Décommandait-elle un rendez-vous, il la retrouvait le lendemain avec un visage souriant. À ses explications, il répondait que cela n’avait pas d’importance. Quand elle lui faisait de la peine, il ne le laissait pas voir. Ses désespoirs d’amoureux avaient dû la fatiguer et il prenait soin de cacher tout sentiment importun. Il était héroïque.


Elle ne fit jamais allusion à son changement ; elle ne s’en apercevait même pas. Pourtant, elle devint plus confiante ; elle lui racontait ses petits ennuis, car elle en voulait toujours à la directrice du salon de thé, à quelque camarade ou à sa tante. À présent, elle parlait volontiers et, malgré la platitude de ses propos, Philip ne se lassait pas de l’écouter.


— Je vous aime bien, quand vous n’essayez pas de me parler d’amour, lui dit-elle un jour.


— Comme c’est flatteur !


Elle ne savait pas la blessure faite par ses paroles, ni l’effort que lui coûtait une réponse aussi légère.


— Vous pouvez bien m’embrasser à l’occasion. Ça m’est égal et ça vous fait plaisir.


Parfois, elle allait jusqu’à lui demander de l’inviter à dîner, et cette requête le ravissait.


— Je ne proposerais pas cela à un autre, disait-elle, pour s’excuser, mais à vous…


— Vous ne pourriez pas me faire un plus grand plaisir.


Un soir, à la fin d’avril, elle voulut encore sortir avec lui.


— Bien volontiers, fit-il.


— Où irons-nous, ensuite ?


— Nulle part. On restera tout bonnement à causer. Ça ne vous déplaît pas ?


— Certes, non.


Sans doute commençait-elle à l’aimer. Trois mois plus tôt, la pensée de ce tête-à-tête l’eût ennuyée à mourir. Il faisait beau et le printemps ajoutait à la bonne humeur de Philip. À présent, il savait se contenter de peu.


— Comme ce sera gentil, l’été, lui dit-il, tandis qu’ils roulaient vers Soho sur l’impériale d’un omnibus – elle-même avait blâmé la coûteuse fantaisie d’un cab. Nous passerons tous les dimanches sur la Tamise. Nous emporterons notre déjeuner.


Elle eut un léger sourire et il se sentit encouragé à prendre sa main. Elle ne la retira pas.


— Je crois vraiment que vous commencez à m’aimer un peu, dit-il.


— Que vous êtes bête ! Vous savez bien que vous me plaisez. Sans ça, serais-je ici ?


Au petit restaurant de Soho, la patronne les accueillit comme des habitués. Le garçon se montrait obséquieux.


— Ce soir, c’est moi qui commande le dîner, dit Mildred.


Plus animé que jamais, Philip lui passa le menu et elle choisit ses plats favoris. Ils connaissaient à fond les ressources de la carte.


Philip était très gai. Les yeux fixés sur sa compagne, il détaillait la perfection de ses joues pâles. Après le dîner, Mildred prit une cigarette. Elle fumait très rarement.


— Ce n’est pas joli, une femme qui fume, disait-elle.


Un instant, elle hésita.


— Ça ne vous a pas épaté que je vous demande de m’offrir à dîner ?


— J’en ai été ravi.


— Philip, j’ai quelque chose à vous dire.


Il lui jeta un regard rapide, et son cœur se serra, mais il avait appris à n’en rien laisser paraître.


— Eh ! j’écoute, dit-il en souriant.


— Vous n’allez pas faire d’histoires, hein ? Je vais me marier.


— Vraiment !


Il ne trouva rien d’autre à dire. Souvent, il avait envisagé cette éventualité. À l’idée de ce désespoir, il avait connu la torture. Peut-être serait-ce le suicide ? Mais sans doute avait-il épuisé par avance son émotion, et, à présent, il se sentait simplement à bout de forces. Ainsi, après une maladie grave, la vitalité se trouve si réduite qu’indifférent aux événements on désire seulement la tranquillité.


— Vous comprenez, je vais avoir vingt-quatre ans, dit-elle. Il est temps que je pense à m’établir.


Il garda le silence. Il considéra la patronne assise derrière la caisse et ses yeux s’arrêtèrent sur la plume rouge que l’une des dîneuses portait à son chapeau. Mildred s’irrita :


— Et alors, vous ne me félicitez pas ?


— Oui, je le devrais, n’est-ce pas ? J’ai peine à croire que ce soit vrai. Je l’ai rêvé si souvent. Je trouve plaisante ma grande joie quand vous m’avez demandé de vous emmener dîner. Quel est l’élu ?


— Miller, répondit-elle en rougissant.


— Miller ? Mais vous ne l’avez pas revu depuis plusieurs mois !


— Il est venu déjeuner la semaine dernière et me l’a demandé ce jour-là. Il gagne beaucoup d’argent : sept livres par semaine, avec espoir d’augmentation.


Philip se tut. Elle avait toujours aimé Miller. Il l’amusait et elle subissait sans le savoir le charme exotique de l’étranger.


— C’était inévitable, dit-il enfin. Vous deviez appartenir au plus offrant. Quand vous mariez-vous ?


— Samedi prochain. J’ai prévenu au tea-room que je m’en allais.


L’angoisse envahit Philip.


— Si tôt ?


— Nous ne nous marierons qu’à l’état civil. Emil préfère ça.


Philip se sentait très las. Il avait hâte de la quitter et d’aller tout droit se terrer. Il demanda l’addition.


— Je vais vous mettre dans une voiture, elle vous conduira à Victoria. Je pense que vous n’aurez pas longtemps à attendre le train.


— Vous ne venez pas avec moi ?


— Non, si ça ne vous fait rien.


— Comme il vous plaira, répondit-elle, blessée. Je vous verrai demain à l’heure du thé, je suppose ?


— Non. Autant couper court. À quoi bon continuer à me rendre malheureux ? La voiture est payée.


Il la salua avec un pauvre sourire, sauta dans un omnibus et regagna son domicile. Avant de se coucher, il fuma une pipe. Malgré lui, ses yeux se fermaient. Il ne souffrait pas. Il s’endormit d’un sommeil lourd aussitôt la tête sur l’oreiller.
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Mais, vers trois heures du matin, Philip s’éveilla sans pouvoir se rendormir. Il se mit à penser à Mildred. En vain essayait-il de la chasser de son esprit, de se répéter que ce mariage était inévitable. La vie est dure pour une fille sans ressources, et, si un homme lui offrait son loyer, comment la blâmer d’accepter ? Quant à lui, elle eût été folle de l’épouser. Seul, l’amour pouvait rendre supportable une telle pauvreté, et elle ne l’aimait pas. Elle n’y pouvait rien, c’était un fait. Philip essaya de se raisonner. Au plus profond de son cœur se cachait un orgueil mortifié. Sa passion avait commencé par une blessure d’amour-propre et, de là, surtout, venait son malheur. Il se méprisait autant qu’il la méprisait. Alors, il faisait des projets d’avenir, les mêmes toujours, interrompus par le souvenir d’un baiser sur une joue pâle et d’une voix dolente. Il allait avoir beaucoup à travailler, pour passer sa chimie en même temps que les deux examens qu’il venait de rater. Il avait lâché ses amis de l’hôpital, mais, à présent, il avait besoin de camaraderie. Par bonheur, Hayward lui avait écrit quinze jours plus tôt pour annoncer son passage à Londres et l’inviter à dîner ; mais, décidé à ne pas se laisser accaparer, Philip avait refusé. Il reviendrait pour la saison, et Philip se promit de lui écrire. Il était pâle et las. Après son bain et son déjeuner, il se trouva réconcilié avec le monde et sa souffrance s’atténua. Peu tenté, ce matin-là, d’assister au cours, il entra dans un grand magasin pour acheter à Mildred son cadeau de noces. Après bien des hésitations, il prit un nécessaire de toilette. Le prix en était beaucoup trop élevé pour lui, mais il était de très mauvais goût. Elle saurait exactement combien il avait coûté. Un cadeau qui lui ferait plaisir et où lui-même se plaisait à voir l’expression de son mépris. Il en éprouva une satisfaction amère.


Philip voyait approcher avec appréhension la date du mariage. Il s’attendait à un redoublement de sa peine, aussi fut-ce un soulagement pour lui d’apprendre, le samedi matin, l’arrivée de Hayward pour ce même jour. Il passerait prendre Philip pour chercher un logement avec lui. Philip consulta l’indicateur où il découvrit le seul train par lequel Hayward pouvait arriver et alla l’attendre à la gare. La réunion des deux amis fut chaleureuse. Ils laissèrent les bagages à la consigne et partirent, joyeux. Hayward proposa de passer d’abord une heure à la National Gallery. Il venait d’être sevré de peinture depuis quelque temps : il en avait besoin pour se remettre en harmonie avec l’existence. Pendant des mois, Philip n’avait pas eu l’occasion de parler art ou littérature. Depuis Paris, Hayward s’était plongé dans les poètes modernes français et il voulait entretenir Philip de plusieurs nouveaux génies. Ils traversèrent le musée en se montrant leurs tableaux préférés. Un sujet menait à l’autre et leur conversation prit un tour animé. Le soleil brillait et l’air était chaud.


— Allons nous asseoir dans le parc, proposa Hayward. Nous nous occuperons des chambres après le déjeuner.


Le printemps s’épanouissait. Une de ces journées où l’on se laisse vivre. Les jeunes frondaisons se détachaient contre le ciel, de petits nuages blancs parsemaient l’horizon bleu pâle. Au bout de la pièce d’eau se dressait la masse grise de la caserne des Horse Guards. L’harmonie élégante du paysage avait le charme d’un tableau du dix-huitième siècle. Elle faisait penser, non pas à Watteau dont les paysages trop idylliques ne rappellent que des vallons boisés entrevus en rêve, mais au plus prosaïque Jean-Baptiste Pater. Philip se sentait le cœur léger. L’art – il y en avait dans une certaine façon de considérer la nature – pouvait donc nous libérer de la souffrance ? Jusqu’alors, Philip n’avait fait que le lire, il venait de le comprendre.


Ils allèrent déjeuner dans un restaurant italien et commandèrent une bouteille de chianti. Ils évoquèrent Heidelberg, ils parlèrent des amis parisiens de Philip, de livres, de peinture, de morale. Soudain, une pendule sonna trois coups. Mildred était mariée. Pendant une minute ou deux, Philip n’entendit rien de ce que racontait Hayward. Mais il remplit son verre. Peu habitué à l’alcool, il sentit le vin lui monter à la tête. Pour l’instant, en tout cas, au diable les soucis ! Sa vive intelligence, inactive depuis tant de mois, se délectait de leur entretien. Enfin, quelqu’un qui s’intéressait aux mêmes choses que lui.


— Nous n’allons pas perdre cette belle journée à courir après un appartement. Pour cette nuit, vous viendrez chez moi. Vous chercherez ce qu’il vous faut demain ou lundi.


— Bon. Qu’allons-nous faire ?


— Prenons le bateau jusqu’à Greenwich.


L’idée sourit à Hayward. Un tramway les déposa au pont de Westminster. Ils sautèrent sur le bateau au moment où il démarrait.


— Je me rappelle, à mon arrivée à Paris, dit Philip, Clutton, je crois, faisant un long discours pour expliquer que les choses sont rendues belles par les peintres et les poètes. Ils créent la beauté. À considérer les objets en eux-mêmes, il n’y a pas grande différence entre le Campanile de Giotto et une cheminée d’usine. Les chefs-d’œuvre s’enrichissent de l’émotion qu’ils font éprouver aux générations successives. C’est ce qui rend l’ancien plus beau que le moderne. L’ode sur une urne grecque est plus exquise aujourd’hui parce que, depuis cent ans, des amoureux la lisent, les affligés y trouvent du réconfort.


Philip laissa à Hayward le soin de découvrir ce qui, dans le paysage déroulé sous leurs yeux, lui avait suggéré ces réflexions. Par réaction contre sa vie passée, il s’exprimait soudain avec recherche. L’atmosphère irisée de Londres prêtait à la pierre grise des édifices la douceur d’un pastel et, aux quais, avec leurs entrepôts, la grâce d’une estampe japonaise. Ils continuèrent à descendre, et le splendide chenal, symbole du grand empire, s’élargit de plus en plus. Les bateaux s’y pressaient. À l’idée des peintres et des poètes qui ont prêté tant de beauté à ces choses, Philip se sentait transporté de gratitude. Ils atteignirent le bassin de Londres. Quelles figures en peuplent encore la vaste étendue : le docteur Johnson, avec Boswell à ses côtés [19], et le vieux Pepys [20] montant à bord d’un cuirassé ; les fastes de l’histoire d’Angleterre, le roman, la grande aventure… Les yeux brillants, Philip se tourna vers Hayward ?


— Ce cher Dickens ! murmura-t-il, en souriant de sa propre émotion.


— Ne regrettez-vous pas d’avoir lâché la peinture ? demanda Hayward.


— Pas du tout.


— Je suppose que vous aimez la médecine ?


— Je la déteste, mais que faire d’autre ? Je trouve odieux les travaux pénibles des deux premières années et, par malheur, je n’ai pas l’esprit scientifique.


— Vous n’allez pourtant pas changer encore de profession.


— Oh ! non. Cette fois, je me cramponne. Ça me plaira davantage quand je travaillerai dans les salles d’hôpital. Ce sont, en somme, les êtres humains qui m’intéressent le plus. Et, autant que je peux en juger, c’est la seule profession où l’on garde sa liberté. Vous transportez votre savoir dans votre tête et, avec une boîte d’instruments et quelques drogues, vous gagnez votre vie n’importe où.


— Alors, vous ne comptez pas faire de clientèle ?


— Pas avant longtemps, en tout cas. Aussitôt après mes stages, je m’engagerai sur un bateau. Je veux aller en Orient – l’archipel malais, le Siam, la Chine –, puis il se présentera bien quelque chose : une épidémie de choléra aux Indes, par exemple. Je veux voyager. Je veux connaître le monde. Pour un homme pauvre, la seule façon d’y arriver est d’embrasser la profession médicale.


Ils atteignirent Greenwich. Le noble édifice d’Inigo Jones s’élevait en face de la rivière [21].


— Regardez : ça devait être de là que le « pauvre Jacques [22] » plongeait dans l’eau bourbeuse pour en retirer des sous, dit Philip.


Ils se promenèrent dans le parc. Des enfants en haillons s’y ébattaient avec des cris de joie. Çà et là, de vieux pêcheurs se rôtissaient au soleil. On se serait cru reporté cent ans en arrière.


— Quel dommage que vous ayez perdu deux années à Paris ! dit Hayward.


— Perdu ? Voyez le mouvement de cet enfant, l’ombre que le soleil dessine sur le sol au travers des arbres, ce ciel… Jamais je n’aurais remarqué ce ciel si je n’avais pas été à Paris.


Hayward crut entendre un sanglot. Il tourna vers Philip un regard étonné.


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Rien. Je regrette ma ridicule sensibilité, mais voici six mois que je suis privé de beauté.


— Vous étiez si terre à terre. Je n’en reviens pas de vous entendre parler ainsi.


— Je n’ai aucune envie de me rendre intéressant, dit Philip, en s’efforçant de rire. Allons faire un bon goûter.
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La visite d’Hayward fit grand bien à Philip. Chaque jour, il pensait moins à Mildred. Le passé lui donnait la nausée. Comment avait-il pu supporter l’ignominie d’un pareil amour ? Au souvenir de tant d’humiliations, la haine bouillonnait en lui. Son imagination exagérait les défauts et le manque d’usages de Mildred au point de le faire frémir à l’idée de leur intimité.


« Ça prouve à quel point je suis faible », se disait-il.


Cette aventure avait été une gaffe inexcusable. L’unique remède consistait à oublier. L’horreur de la dégradation subie l’y aida. Comme un serpent, il faisait peau neuve, et la vue de son ancienne enveloppe lui soulevait le cœur. Si c’était cela l’amour, il ne voulait plus le connaître. Il raconta en partie à Hayward ce qu’il venait d’endurer.


— N’était-ce pas Sophocle, s’informa-t-il, qui priait pour se voir délivré de cette bête sauvage acharnée sur les fibres de son cœur ?


Il respirait comme il n’avait jamais respiré et prenait à tout un plaisir d’enfant. Il nommait sa période d’égarement « six mois de bagne ».


Hayward venait de s’installer à Londres depuis quelques jours, quand Philip reçut, renvoyée de Blackstable, une invitation à un vernissage. Il y emmena Hayward et, en consultant le catalogue, il vit que Lawson y exposait un tableau.


— C’est lui qui a dû envoyer la carte, dit Philip. Tâchons de le trouver. Il sera sûrement devant sa toile.


Celle-ci, un profil de Ruth Chalice, était placée dans un coin, et, en effet, Lawson n’était pas loin. Avec son grand feutre et ses vêtements trop larges et trop clairs, il paraissait perdu parmi la foule élégante. Il fit à Philip un accueil enthousiaste et lui raconta qu’il venait de s’installer à Londres. Ruth Chalice était une rosse. Paris n’était plus Paris. On venait de lui commander un portrait. D’ailleurs, ils feraient mieux de dîner ensemble pour pouvoir bavarder à l’aise. Philip lui rappela qu’il connaissait Hayward. À son amusement, les vêtements bien coupés et les grands airs d’Hayward en imposèrent un peu à Lawson. Ils se payèrent sa tête mieux qu’ils n’avaient pu le faire autrefois dans le misérable petit atelier.


Au dîner, Lawson continua à donner des nouvelles : Flanagan avait regagné l’Amérique. Convaincu qu’on n’a aucune chance d’arriver en restant en contact avec l’art et les artistes, Clutton avait préféré s’éloigner. Pour faciliter les choses, il s’était brouillé avec tous ses camarades. À chacun, il avait dit ses vérités. Aussi s’étaient-ils fait une raison en apprenant sa décision de se fixer à Gerona, petite ville du nord de l’Espagne dont l’aspect l’avait séduit à la portière du train de Barcelone.


— Réussira-t-il jamais ? dit Philip.


À force de vouloir libérer ses sentiments secrets, Clutton était devenu maladif et querelleur. Cette lutte intérieure passionnait Philip. Il se sentait vaguement dans le même cas, mais, lui, c’était toute la ligne de conduite de sa vie qui le rendait perplexe. Lawson ne lui laissa pas le temps de poursuivre ses réflexions : il raconta son histoire avec Ruth Chalice. Elle l’avait lâché pour un jeune étudiant frais débarqué d’Angleterre et se conduisait d’une manière scandaleuse. Quelqu’un aurait vraiment dû intervenir et tirer de ses griffes ce pauvre blanc-bec. Elle le ruinerait. Au fond, il en voulait surtout à Ruth d’avoir filé sans lui laisser le temps de finir un nouveau portrait.


— Elles n’ont pas le sentiment de l’art, ces femmes, dit-il. Elles n’en ont que la prétention.


Mais il conclut avec assez de philosophie :


— Je lui ai tout de même soutiré quatre portraits et le dernier n’aurait peut-être pas eu de succès.


Philip enviait cette désinvolture. Lawson venait de passer dix-huit mois agréables, il avait eu pour rien un excellent modèle et se séparait de Ruth sans regrets.


— Et Cronshaw ?


— Oh ! il est fichu, répondit Lawson, avec la joyeuse insensibilité des jeunes. Dans six mois, il sera mort. L’hiver dernier, il a attrapé une pneumonie. Il a passé sept semaines à l’hôpital anglais et, quand il est sorti, on lui a déclaré qu’il ne se remettrait qu’à condition de renoncer à la bouteille.


— Pauvre diable ! dit Philip, fort de sa tempérance.


— Il a tenu pendant quelque temps. Il allait encore aux Lilas, mais il buvait du lait chaud avec de la fleur d’oranger et il était devenu bien embêtant.


— Je vois ça. Vous le lui avez fait sentir.


— Il le savait bien. Il y a peu de temps, il s’est remis au whisky. Il dit qu’il est trop vieux pour tourner une nouvelle page : six mois de bonheur et mourir, plutôt que de traîner pendant cinq ans. Et puis il a maintenant beaucoup de mal à joindre les deux bouts. Tu comprends, pendant sa maladie, il ne gagnait rien et sa garce lui a fait une vie d’enfer.


— Je me souviens de mon admiration la première fois que je l’ai vu, dit Philip. Je le trouvais épatant. En somme, c’est cette sale vertu bourgeoise qui finit toujours par avoir le dernier mot.


— C’était un propre-à-rien. Tôt ou tard, il devait finir dans le ruisseau.


Philip était choqué. Son camarade ne voyait pas le côté pitoyable de cette histoire. Certes, il n’y avait là que relation de cause à effet, mais leur enchaînement impitoyable contenait toute la tragédie de l’existence.


— À propos, j’allais oublier, ajouta Lawson. Après ton départ, il a envoyé un cadeau pour toi. Je pensais que tu reviendrais et je ne m’en suis pas inquiété, et puis, ça ne valait pas la peine d’être expédié ; mais on va l’envoyer à Londres avec le reste de mes affaires. Tu pourras venir le chercher à mon atelier si tu veux.


— Tu ne m’as pas encore dit ce que c’était.


— Oh ! Un vieux bout de tapis usé. Je ne crois pas qu’il vaille grand-chose. Je lui ai demandé un jour pourquoi il avait envoyé cette loque. Il l’a trouvée, paraît-il, pour quinze francs dans une boutique de la rue de Rennes. On dirait un tapis persan. Il m’a dit que tu lui avais demandé la signification de la vie et que c’était sa réponse. Mais il était complètement saoul.


Philip se mit à rire.


— Oui, je sais. Je viendrai le prendre. C’était un de ses dadas favoris. Il disait que je devais chercher tout seul le mot de l’énigme, que sinon la réponse n’aurait aucune valeur.
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Le travail de Philip avançait. Il lui restait beaucoup à faire pour passer ses trois examens de médecine et chirurgie en juillet – les deux premiers lui avaient déjà valu un échec – mais il trouvait la vie agréable. En cherchant des modèles, Lawson avait découvert une jeune fille qui jouait les utilités dans un théâtre. Pour la décider à poser, il l’invita à déjeuner un dimanche. Elle amènerait un chaperon.


Philip, invité comme quatrième, fut chargé de s’en occuper. Il trouva la tâche agréable, car le chaperon se révéla bavard et prompt à la riposte. Cette jeune femme lui demanda de venir la voir. Elle habitait à Vincent Square et on la trouvait toujours chez elle à l’heure du thé. Il y alla et, charmé de son accueil, y retourna. Mrs. Nesbit n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Très petite, d’une laideur plaisante, avec ses yeux vifs, ses pommettes hautes et sa grande bouche, elle rappelait par certains contrastes un portrait de l’école moderne française. Une peau très blanche, des joues rouges, des sourcils épais et des cheveux tout noirs. C’était bizarre, mais non sans charme. Séparée de son mari, elle gagnait sa vie et celle de son enfant en écrivant des romans à quatre sous. Un ou deux éditeurs s’étaient spécialisés dans ce genre, et elle manquait rarement d’ouvrage ! C’était mal payé, quinze livres pour une histoire de trente mille mots.


— Après tout, ça ne coûte que deux pence au lecteur, disait-elle, et ils aiment à relire sans cesse la même chose. Je change les noms, voilà tout. Quand l’ennui me gagne, je pense au blanchissage, au loyer et aux vêtements de bébé et je continue.


Elle faisait aussi de la figuration et gagnait ainsi de seize à vingt et un shillings par semaine. À la fin de la journée, elle rentrait exténuée et dormait comme un sabot. Elle tirait le meilleur parti d’une situation difficile. Son esprit lui permettait de rire dans les moments les plus fâcheux. Parfois, les choses allaient mal et elle se trouvait sans le sou. Alors, ses petits bibelots prenaient le chemin du Mont-de-Piété et elle se mettait au pain sec en attendant de jours meilleurs. Jamais sa gaieté ne l’abandonnait.


Philip s’intéressa à cette existence sans avenir. Norah l’amusait en lui racontant ses luttes épiques. Pourquoi ne pas s’essayer à de travaux plus littéraires ? Mais elle n’avait aucun talent, disait-elle. L’abominable fatras qu’elle produisait par milliers de mots représentait le maximum de ses possibilités. Elle semblait n’avoir pas de famille et ses amis étaient aussi pauvres qu’elle.


— Je ne m’embarrasse pas de l’avenir, disait-elle. Du moment que j’ai assez d’argent pour payer trois semaines de loyer et une ou deux livres en plus pour la nourriture, je ne m’inquiète jamais. La vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue s’il fallait se soucier de l’avenir comme du présent. Tout finit par s’arranger.


Philip prit l’habitude d’aller chaque jour prendre le thé chez elle. Pour ne pas la mettre dans l’embarras, il apportait un gâteau, une livre de beurre ou un paquet de thé. Ils se mirent à s’appeler par leurs prénoms. La sympathie féminine était chose nouvelle pour lui et cette oreille attentive le ravissait. Il ne cachait pas son admiration pour cette compagne délicieuse. Quel contraste entre la bêtise butée de la serveuse incapable de s’intéresser à ce qu’elle ne connaissait pas et cette intelligence si ouverte. Dire qu’il aurait pu être lié pour la vie à une femme comme Mildred ! Un soir, il raconta à Norah toute l’histoire. Il n’y avait guère de quoi être fier et il trouva très agréable de rencontrer tant de compréhension.


— Je vous félicite d’en être sorti, dit-elle à la fin.


Elle penchait drôlement la tête comme un jeune Aberdeen. Assise sur un fauteuil à dossier droit, elle cousait, car le temps lui manquait pour rester inactive, et Philip s’installait à ses pieds.


— Ah ! quel bonheur que tout ça soit fini, soupira-t-il.


— Pauvre ami ! Vous avez dû passer de bien mauvais moments murmura-t-elle, et, comme pour souligner sa sympathie, elle lui posa la main sur l’épaule.


Il s’en empara et y mit un baiser, mais elle la retira.


— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-elle.


— Cela vous déplaît ?


Elle le contempla avec des yeux rieurs.


— Non.


Il se mit à genoux. Norah le regarda bien en face. Sa grande bouche tremblait, et, dans un sourire :


— Eh bien ! dit-elle.


— Vous êtes une femme épatante. Je vous suis si reconnaissant de votre gentillesse. Vous me plaisez tant.


— Pas d’idioties.


Philip la prit par les coudes. Elle ne résista pas et se pencha. Il baisa ses lèvres rouges.


— Pourquoi avez-vous fait ça ? répéta-t-elle.


— Parce que c’est agréable.


Elle ne répondit rien, mais son regard s’adoucit et elle lui caressa les cheveux.


— En voilà une façon de se conduire ! Nous étions si bons amis. Pourquoi ne pas continuer ainsi ?


— Si vous tenez vraiment à me convaincre, commencez donc par ne plus me caresser la joue.


Elle se mit à rire, mais continua.


— Je me conduis très mal, n’est-ce pas ? dit-elle.


Surpris et amusé, Philip la regarda. Il vit ses yeux s’adoucir et se mouiller, et leur expression l’enchanta. Soudain les larmes lui montèrent aux yeux.


— Norah, m’aimeriez-vous par hasard ? demanda-t-il, incrédule.


— Pour un garçon intelligent, vous posez des questions stupides.


— Oh ! chérie, jamais je n’aurais osé l’espérer.


Il l’enlaça et l’embrassa. Rougissante, riant et pleurant à la fois, elle s’abandonna à son étreinte.


Bientôt, il la délivra et, accroupi à ses pieds, se mit à la contempler avec curiosité.


— Non, je n’en reviens pas, dit-il.


— Pourquoi ?


— Je suis si surpris.


— Et content ?


— Ravi ! et si fier, si heureux, si reconnaissant.


Il lui couvrit les mains de baisers.


Norah devint sa maîtresse, mais la sensualité ne tua pas l’amitié. Leur bonheur paraissait solide et durable. L’instinct maternel de Norah trouvait à se satisfaire dans son amour pour Philip. Désormais, elle avait quelqu’un à dorloter, à réconforter, à entourer d’attentions. La susceptibilité de Philip au sujet de sa difformité lui faisait pitié et sa compassion se traduisait en tendresse. Elle avait la santé et la gaieté de la jeunesse et il lui paraissait tout naturel de donner son amour. Comme elle l’aimait, ce Philip qui riait de tout avec elle… Elle l’aimait surtout parce que c’était lui.


Quand elle le lui dit, il répondit, joyeux :


— Quelle blague ! ce qui te plaît, c’est que je sais écouter et que je dis toujours comme toi.


En réalité, Philip n’était pas amoureux. Il avait pour elle beaucoup d’affection et ses propos le divertissaient. Une pareille foi en lui mettait un baume sur les meurtrissures de son amour-propre. Il admirait le courage de Norah, son optimisme, son défi perpétuel au destin. Cet amour le flattait. Elle possédait une petite philosophie à elle.


— Tu sais, les églises, les pasteurs et toutes ces fariboles, je n’y crois guère, disait-elle, mais je crois en Dieu. À condition de faire ce qu’on doit, d’aider les malheureux, que pourrait-on avoir à redouter ? En général, les gens sont très gentils et les autres, je les plains.


— Et l’au-delà, qu’en dis-tu ?


— Oh ! là-dessus, je ne suis sûre de rien, mais j’espère pour le mieux. En tout cas, il n’y aura plus de loyer à payer, ni de romans de pacotille à écrire.


Elle possédait le don féminin de la flatterie. Philip avait montré du courage en quittant Paris, faute de pouvoir devenir un grand artiste, et elle l’enchantait en lui exprimant son admiration. Il s’était souvent demandé si cette décision n’indiquait pas plutôt un manque de persévérance. Maintenant, voilà qu’il passait pour un héros… Elle s’aventura même sur un terrain où les amis de Philip ne se risquaient pas.


— Je ne te comprends pas de faire tant d’histoires pour ton pied, dit-elle.


Elle le vit rougir violemment.


— Les gens sont loin d’y penser autant que toi, insista-t-elle. La première fois, ils le remarquent, et puis, c’est oublié.


Il garda le silence.


— Tu ne m’en veux pas au moins ?


— Pas du tout.


Elle passa le bras autour de son cou.


— Tu sais, je n’en parle que parce que je t’aime. Je ne veux pas que ça te rende malheureux.


— Tu peux me dire tout ce que tu voudras, répondit-il. Si, au moins, je pouvais te témoigner toute ma gratitude !


L’influence de Norah s’exerçait encore autrement. Quand il se mettait en colère, elle se moquait de lui.


— Tu fais de moi tout ce que tu veux, lui dit-il un jour.


— Le regrettes-tu ?


— Non. J’aime ça.


Il avait la chance de comprendre son bonheur. Une épouse ne lui aurait pas donné davantage, et il gardait sa liberté. Cette femme, l’amie la plus charmante qu’il eût jamais connue, lui témoignait une sympathie dont les hommes sont incapables. Leurs étreintes complétaient leur amitié sans devenir pour eux la chose principale. Ses sens satisfaits, Philip devint plus facile à vivre. Au souvenir de l’hiver où une hideuse passion l’avait obsédé, il se sentait plein de dégoût pour Mildred et d’horreur pour lui-même.


Les examens approchaient et Norah s’y intéressait autant que lui.


Son impatience le flattait et le touchait. Elle lui fit promettre de venir lui dire tout de suite le résultat. Cette fois, il réussit sans difficulté dans les trois branches et, en l’apprenant, elle fondit en larmes.


— Comme je suis heureuse, j’étais si inquiète.


— Petite sotte, dit-il, en riant, mais l’émotion l’étouffait.


Comment ne pas être ému de tant de sollicitude ?


— Et, à présent, que vas-tu faire ? demanda-t-elle.


— J’ai bien gagné mes vacances. Je n’ouvrirai plus un bouquin d’études avant le début du semestre d’hiver.


— Alors, tu vas aller à Blackstable, chez ton oncle ?


— Jamais de la vie. Je vais rester à Londres et m’amuser avec toi.


— Je préférerais te voir partir.


— Pourquoi ? En as-tu assez de moi ?


Elle sourit et lui posa les mains sur les épaules.


— Parce que tu as beaucoup travaillé et que tu as une mine de papier mâché ! Il te faut de l’air pur et du repos. Je t’en prie, pars.


— Tu sais, je ne le croirais de personne d’autre que toi. Tu ne penses qu’à mon bien. Que peux-tu bien voir en moi ?


— Alors, monsieur me donnera un bon certificat avec mon congé ? dit-elle gaiement.


— Je dirais que tu es la meilleure des petites femmes, la moins exigeante, la plus facile à contenter.


— Tu racontes des bêtises. Je suis simplement une des rares personnes dont les expériences n’ont pas été inutiles.
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Philip attendait avec impatience le moment de regagner Londres. Pendant ses deux mois à Blackstable, Norah lui envoya souvent de longues lettres. De sa grande écriture hardie, elle décrivait avec enjouement les menus événements quotidiens, les démêlés conjugaux de sa propriétaire, sujet intarissable, les mésaventures de ses répétitions – elle allait figurer dans une pièce à grand spectacle – et les prises de bec avec ses éditeurs. Philip lisait, se baignait, jouait au tennis et faisait du bateau à voile. Au début d’octobre, il revint à Londres pour préparer son deuxième examen. Il désirait vivement le passer pour en finir avec la partie aride de ses études. Ce cap franchi, l’étudiant commence à soigner les malades, il applique ce qu’il a appris dans les livres. Philip voyait Norah chaque jour.


Lawson avait passé l’été à Poole. Il rapportait des croquis du port et de la plage. Deux commandes de portraits le retiendraient à Londres jusqu’aux brumes de l’hiver. Hayward comptait passer la mauvaise saison à l’étranger, mais, incapable de se décider à partir, il s’attardait de semaine en semaine. Depuis deux ou trois ans, il engraissait. Cinq ans s’étaient écoulés depuis Heidelberg et, déjà, il commençait à se déplumer. Sa calvitie l’affligeait beaucoup et il ramenait ses cheveux longs pour la dissimuler. Son front prenait un aspect très noble, c’était sa consolation. Ses yeux bleus avaient perdu leur éclat, ses paupières s’alourdissaient, ses lèvres pâles n’avaient plus le dessin ferme de la jeunesse. Il parlait encore de ce qu’il produirait dans l’avenir, mais avec moins de conviction. Ses amis ne croyaient plus en lui et il s’en rendait compte. Après deux ou trois verres de whisky, il se montrait volontiers lyrique.


— Je suis un raté, murmurait-il. Je ne suis pas armé pour la lutte brutale qu’est la vie. Tout ce que je puis faire est de me tenir à l’écart de cette tourbe assoiffée de jouissances.


À l’entendre, rater sa vie était un résultat plus délicat et plus exquis que de réussir. Il insinuait que son détachement venait de son horreur de la vulgarité. Il discourait à merveille sur Platon.


— Alors vous n’en avez pas encore fini avec Platon ? dit Philip, impatienté.


— Vous dites ? demanda l’autre, en écarquillant les yeux.


Il ne se sentait pas disposé à poursuivre ce sujet. Il avait découvert enfin la dignité du silence.


— Pourquoi relire toujours la même chose ? dit Philip. C’est une forme pénible du désœuvrement.


— Vous croyez-vous, par hasard, assez intelligent pour comprendre, à première vue, l’écrivain le plus profond ?


— Je ne désire pas le comprendre. Je ne suis pas critique. Je m’intéresse à son œuvre pour moi, et non pour lui.


— Alors, pourquoi lisez-vous ?


— Par goût, d’abord, et puis parce que ça me manque autant de ne pas lire que de ne pas fumer, et aussi pour me connaître moi-même. Quand je lis, on dirait que seuls mes yeux suivent les lignes, mais, de temps à autre, je tombe sur un passage, quelquefois une simple phrase, qui m’offre une signification précise et qui devient partie intégrante de moi-même. J’ai tiré alors du livre tout ce qu’il peut me donner et je n’en sortirais pas davantage si je le relisais une douzaine de fois. Nous sommes comme un bouton de fleur ; la plus grande partie de nos lectures glisse sur nous, mais certaines choses, au sens plus profond, ouvrent un pétale. Un à un, les pétales s’épanouissent, et, enfin, la fleur se forme.


Philip n’était pas satisfait de cette comparaison, mais comment mieux traduire un sentiment aussi imprécis ?


— Vous voulez faire ceci, devenir cela, dit Hayward, en haussant les épaules. Comme c’est vulgaire !


À présent, Philip connaissait bien Hayward : un faible et un vaniteux, si vaniteux qu’il fallait se tenir sur ses gardes pour ne pas le froisser. Il confondait paresse et idéalisme au point de ne plus pouvoir les séparer. Un jour, dans l’atelier de Lawson, un journaliste fut charmé par sa conversation et, une semaine plus tard, le rédacteur en chef d’un périodique lui écrivit pour lui proposer de faire la critique. Pendant quarante-huit heures, l’indécision tortura Hayward. Après avoir parlé si longtemps de prendre une occupation de ce genre, il n’osait pas refuser carrément, mais l’idée de faire quelque chose l’affolait. Il finit par décliner l’offre et respira.


— Ça m’aurait empêché de travailler, confia-t-il à Philip.


— À quoi ?


— Au développement de ma personnalité.


Puis il se lança dans une grande tirade sur Amiel, le moraliste genevois, dont la verve promettait une œuvre qu’on attend encore. À sa mort, la raison de son échec et son excuse s’étaient révélées en même temps, sous forme d’un merveilleux et minutieux journal retrouvé parmi ses papiers. Hayward eut un sourire énigmatique.


Mais il savait toujours parler littérature, avec un goût exquis et un jugement très sûr. Son intérêt constant pour les idées en faisait un compagnon distrayant. En réalité, elles ne lui apportaient jamais rien. Il éprouvait du plaisir à jouer avec elles comme avec de belles porcelaines. Puis il les reposait sur leur étagère et n’y pensait plus.


Hayward fit une découverte capitale. Un soir, après avoir longuement préparé le terrain, il emmena Philip et Lawson à une taverne de Beak Street, remarquable, non seulement par son cadre historique – de glorieux souvenirs du dix-huitième s’y rattachaient – mais aussi son tabac à priser, le meilleur de Londres, et surtout son punch. Il les conduisit dans une longue salle sombre. Aux murs étaient accrochés de grands tableaux représentant des femmes nues. Ces allégories de l’école d’Haydon avaient pris, grâce à la fumée, au gaz et à l’atmosphère de Londres, la patine des toiles anciennes. Les lambris foncés, l’or terni des corniches, les tables d’ébène donnaient à la pièce un air somptueux et, contre le mur, des sièges de cuir s’offraient moelleux et confortables. En face de la porte, un crâne de bélier contenait le célèbre tabac à priser. Ils commandèrent du punch. C’était un punch au rhum chaud. Comment arriver à le décrire ? Le vocabulaire modeste, les rares épithètes de ce récit failliraient à cette tâche ; des termes pompeux, des images à l’orientale y suffiraient à peine. Ce punch réchauffait le sang et éclaircissait les idées ; il remplissait de bien-être. Il vous mettait en verve et vous préparait à apprécier l’esprit des autres ; il contenait le vague de la musique et la précision des mathématiques. Seule, une de ses qualités supportait la comparaison, il possédait la chaleur d’un cœur généreux, mais son goût, son parfum, son velours ne se pourraient exprimer avec des mots. Charles Lamb, avec sa touche légère, en eût peut-être tiré des tableaux charmants. Lord Byron, visant l’impossible, aurait pu atteindre au sublime dans une stance de Don Juan, Oscar Wilde, créer une beauté troublante en entassant trésors d’Ispahan et brocarts de Byzance. Vision des orgies d’Héliogabale, subtiles harmonies de Debussy, mêlées aux âcres senteurs des armoires closes où l’on garde des vêtements d’autrefois : fraises, haut-de-chausses, pourpoints d’une génération oubliée, à l’odeur affadie des muguets et au relent du fromage de cheddar.


Hayward découvrit ce punch merveilleux à la suite d’une rencontre avec un certain Macalister, son ancien condisciple de Cambridge. C’était un agent de change doublé d’un philosophe. Une fois par semaine, il allait à la taverne. Bientôt, Philip, Lawson et Hayward s’y retrouvèrent tous les mardis. L’évolution de la mode en faisait un lieu plus fréquenté, grand avantage pour les amateurs de conversation. Ce petit pot à tabac de Macalister, à la voix de fausset et au visage joufflu, était un adepte de Kant et jugeait tout du point de vue de la raison pure. Il exposait volontiers ses doctrines. Philip l’écoutait avec un vif intérêt. Depuis longtemps, il ne trouvait rien de plus divertissant que la métaphysique, mais il doutait de son efficacité pratique dans les vicissitudes de cette vie. Son gentil petit système philosophique, résultat de ses méditations à Blackstable, ne lui avait guère servi au temps de sa toquade pour Mildred. La raison aidait-elle beaucoup à se conduire ? Impossible de l’affirmer. La vie se vivait d’elle-même. Il se rappelait la violence de la passion qui le ligotait alors au point de paralyser toute révolte. Les livres lui offraient les plus doctes théories, mais ses jugements s’appuyaient sur sa seule expérience. Savait-il seulement s’il était pareil aux autres ? Incapable d’évaluer la portée d’une action, il se sentait entraîné par un courant irrésistible. Les forces dont il était le jouet défiaient la raison. Elle se bornait à lui indiquer les moyens de réaliser le désir de tout son être.


Macalister lui rappela l’Impératif catégorique.


— Agissez de façon que chacune de vos actions puisse devenir une règle universelle.


— Ça me paraît stupide.


— Vous en avez du toupet… Traiter ainsi un principe établi par Kant.


— Pourquoi ? On se détruit à force de respecter ce que les autres ont dit. Il y a beaucoup trop de respect par le monde. Kant pensait certaines choses, non parce qu’elles étaient vraies, mais parce qu’il était Kant.


— Alors, que trouvez-vous à objecter à l’Impératif catégorique ? Il suggère, poursuivit Macalister, que l’on peut, par un effort de volonté, choisir le parti à prendre et que la raison est le guide le plus sûr. Pourquoi les inspirations de la raison seraient-elles meilleures que celles de la passion ?


— Elles sont différentes, voilà tout.


— Vous me paraissez assez satisfait d’être l’esclave de vos passions.


— Esclave, je ne puis m’en empêcher, mais satisfait, non, ma foi ! dit Philip, sur un ton de plaisanterie.


Tout en parlant, il pensait à la folie qui l’avait retenu dans le sillage de Mildred. Comme il s’était irrité contre elle et comme il avait souffert de sa dégradation !


« Dieu merci, à présent, je suis libéré », se dit-il.


Mais il n’en était pas tout à fait sûr. Sous l’influence de la passion, il avait connu une vigueur singulière, une activité cérébrale inaccoutumée. Sa vitalité s’était accrue. Auprès de cette explosion de l’âme, sa vie actuelle paraissait terne. Toute sa misère d’alors n’avait-elle pas trouvé une compensation dans ce prodigieux afflux de vie ?


Les paroles imprudentes de Philip l’engagèrent dans une discussion sur le libre arbitre, et Macalister, avec sa mémoire infaillible, lui opposa argument sur argument. Son esprit se complaisait dans la dialectique et il obligea Philip à se contredire. Près d’être acculé, Philip n’échappa qu’en sacrifiant ses théories, après avoir trébuché sur des pièges de logique et avoir été assommé à coups de citations. Finalement, il concéda :


— Je ne puis parler pour les autres, je ne puis parler que pour moi. L’idée du libre arbitre est trop ancrée en moi pour arriver à m’en affranchir. Elle n’est, je crois, qu’une illusion. Mais cette illusion est, chez moi, un des mobiles les plus puissants. Avant d’agir, je sens que j’ai le choix, mais, une fois la chose accomplie, je me figure que, de toute éternité, elle était inévitable.


— Qu’en déduisez-vous ? dit Hayward.


— Tout simplement, la vanité du regret. Inutile de gémir sur le vase brisé, quand toutes les forces de l’Univers se sont coalisées pour le faire tomber de vos mains.
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Un matin, en se levant, Philip sentit la tête lui tourner et dut se recoucher. Tous les membres lui faisaient mal et il grelottait. Quand la propriétaire lui apporta son déjeuner au salon, il lui cria qu’il n’allait pas bien et demanda une tasse de thé et un toast. Peu après, on frappa et Griffiths entra. Depuis plus d’un an, ils habitaient la même maison sans avoir jamais fait plus que de se saluer dans le corridor.


— Vous êtes souffrant, il paraît, dit Griffiths. Je viens voir ce que vous avez.


Rougissant à son habitude, Philip s’efforça de plaisanter. Dans une heure ou deux, il n’y paraîtrait plus.


— Je vais prendre votre température, dit Griffiths.


— En voilà une chose inutile !


— Laissez-vous donc faire.


Philip plaça le thermomètre dans sa bouche. Assis auprès du lit, Griffiths bavarda en attendant, puis il le prit et le consulta.


— Écoutez, mon vieux, je vais vous amener ce brave Deacon.


— Quelle idée ! Je n’ai rien. Ne vous embarrassez donc pas de moi.


— Mais il ne s’agit pas d’embarras. Vous faites de la température et il faut garder le lit. C’est entendu, hein ?


Ses manières avaient du charme, un mélange de gravité et de bonté infiniment séduisant.


— Comme vous savez prendre les malades ! murmura Philip, en fermant les yeux avec un sourire.


Griffiths tapota son oreiller, défripa adroitement ses draps et le borda. Il passa dans le salon pour y chercher un siphon et, n’en trouvant pas, alla en prendre chez lui. Il baissa le store.


— Maintenant, endormez-vous et je vous amènerai le patron, aussitôt après la visite des salles.


Le temps parut long à Philip. Il lui semblait que sa tête allait se fendre et il se sentait sur le point de pleurer. Enfin, on frappa et Griffiths entra.


— Voici le docteur Deacon, annonça-t-il.


Le docteur, un homme déjà âgé, s’avança. Philip le connaissait de vue. Quelques questions, une brève auscultation.


— Qu’en dites-vous ? demanda-t-il à Griffiths.


— La grippe.


— C’est bien ça.


Le docteur jeta un regard sur cette chambre d’hôtel meublé.


— Et si vous veniez à l’hôpital ? On vous mettrait dans une chambre particulière et on pourrait mieux vous soigner qu’ici.


— Je préférerais rester où je suis, dit Philip.


Il ne tenait pas à se déranger et sa timidité redoutait le changement. Il ne se voyait guère aux mains des infirmières et dans la morne propreté d’un hôpital.


— Je m’occuperai de lui, docteur, intervint Griffiths.


— Bon.


Deacon écrivit une ordonnance, donna des instructions et partit.


— À présent, vous allez faire exactement ce que je vous dirai, recommanda Griffiths. Je représente à la fois l’infirmière de jour et la garde de nuit.


— Vous êtes bien gentil, mais je n’aurai besoin de rien.


Griffiths posa sur le front du malade une main large, fraîche et sèche.


— Je vais porter ceci au dispensaire pour qu’on le prépare, et je reviens.


Au bout d’un moment, il apporta la potion et en administra une dose à Philip. Puis il monta chercher ses livres.


— Si vous le voulez bien je travaillerai dans votre salon cet après-midi, dit-il en redescendant. Je vais laisser la porte ouverte et vous m’appellerez si vous avez besoin de quelque chose.


Vers le soir, en sortant d’un sommeil agité, Philip entendit des voix dans son salon. Un ami était venu voir Griffiths.


— À propos, ne viens pas après le dîner, disait Griffiths.


Un autre arriva.


— Que diable faites-vous là ? demanda-t-il à Griffiths.


Philip entendit la réponse.


— Je m’occupe d’un élève de seconde année qui a pincé la grippe, le pauvre bougre. Pas de whist ce soir, mon vieux.


Bientôt, Griffiths resta seul. Philip l’appela.


— Dites-moi, ce n’est pas à cause de moi que vous remettez votre réunion de ce soir, au moins ? demanda-t-il.


— Jamais de la vie. Je dois potasser ma chirurgie.


— Surtout, ne changez rien à vos projets. J’irai très bien. Inutile de vous soucier de moi.


— Ne vous inquiétez pas.


L’état de Philip empira. À la nuit, il se mit à délirer et vers le petit jour il s’éveilla. Il vit Griffiths se lever d’un fauteuil, s’agenouiller et, morceau par morceau, mettre avec ses doigts du charbon dans le feu. Par-dessus son pyjama, il portait une robe de chambre.


— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Philip.


— Est-ce que je vous ai réveillé ? J’essayais de faire du feu sans bruit.


— Pourquoi n’êtes-vous pas au lit ? Quelle heure est-il ?


— Près de cinq heures. J’ai préféré rester auprès de vous cette nuit. J’ai apporté un fauteuil. Sur un matelas, j’aurais dormi comme une souche et je ne vous aurais pas entendu si vous aviez eu besoin de quelque chose.


— Vous êtes vraiment trop gentil. Et si vous attrapez ma grippe ?


— Alors, mon vieux, vous me soignerez, dit Griffiths en riant.


Au matin, Griffiths leva le store. Pâle et fatigué, après sa nuit blanche, il n’en était pas moins d’excellente humeur.


— À présent, votre toilette ! dit-il avec entrain.


— Je peux la faire seul, répliqua Philip, confus.


— Quelle bêtise ! Si vous étiez à l’hôpital, l’infirmière viendrait vous laver et, ma foi, je vaux bien une infirmière.


Trop faible et trop souffrant pour résister, Philip laissa Griffiths lui laver les mains, le visage, les pieds, la poitrine et le dos. Il le fit avec une douceur charmante, tout en racontant force histoires. Puis il changea les draps selon la méthode des hôpitaux, secoua l’oreiller et remit les couvertures en ordre.


— Si la sœur Arthur me voyait ! Elle n’en reviendrait pas ! Deacon doit venir de bonne heure.


— Pourquoi diable êtes-vous si épatant pour moi ?


— Ça m’habitue. C’est assez rigolo d’avoir un malade.


Griffiths lui donna son petit déjeuner et partit pour s’habiller et manger à son tour. Un peu avant dix heures, il revint avec une grappe de raisin et des fleurs.


— Je ne sais comment vous remercier, dit Philip.


Il demeura couché pendant cinq jours.


Norah et Griffiths le soignèrent.


Griffiths avait l’âge de Philip, mais le dorlota comme eût fait une mère. Sa vitalité, son optimisme semblaient communiquer la santé à tous ceux qui rapprochaient. Peu habitué aux gâteries, Philip fut profondément touché par la tendresse féminine de ce grand gars robuste. Son état s’améliora. Alors, enfoncé dans le fauteuil au chevet de son malade, Griffiths tâcha de le distraire par le récit de ses amours. Frivole, capable de mener trois ou quatre intrigues de front, il se trouvait souvent acculé aux ruses pour se dégager. Tout ce qui lui arrivait se parait d’un charme romanesque. Il était criblé de dettes, tous les objets de quelque valeur qui lui appartenaient prenaient le chemin du Mont-de-Piété, mais il ne s’en montrait pas moins prodigue et généreux. Sa nature le portait aux aventures et il avait de nombreuses relations parmi les piliers de bar les plus louches. Des femmes de mœurs légères le prenaient pour confident ; elles lui racontaient leurs ennuis, leurs difficultés et leurs aubaines. Des bonneteurs, attendris de le voir sans le sou, lui prêtaient parfois un billet de cinq livres. Il ratait un examen après l’autre, mais avec philosophie, et acceptait de si bonne grâce les remontrances familiales que son père, un médecin de Leeds, ne se sentait pas le cœur de lui en vouloir.


— Je suis bouché pour les livres, disait-il allègrement. Et puis je suis incapable de travailler.


La vie était bien trop belle. Pourtant, quand il aurait jeté sa gourme et que, son diplôme en poche, il pourrait enfin pratiquer, il réussirait comme personne auprès de la clientèle. Il guérirait par le seul charme de ses manières.


Philip s’en enticha comme, au collège, il s’était entiché d’élèves aussi doués par la nature. Cette maladie marqua le début d’une solide amitié. Malgré le temps perdu, Philip se réjouissait quand Griffiths s’attardait dans son petit salon à bavarder et à griller d’innombrables cigarettes. Il l’emmena parfois à la taverne de Beak Street. Hayward le trouva stupide, mais Lawson, conquis par ses yeux bleus, sa peau blanche et ses cheveux blonds, désira vivement faire son portrait. Souvent, la discussion portait sur des sujets dont Griffiths ne savait rien ; alors, avec un sourire de bonne humeur sur son beau visage, il restait là, à les écouter. Sa seule présence contribuait à la gaieté générale. Quand il découvrit que Macalister était agent de change, il chercha à obtenir des tuyaux de Bourse, et Macalister lui expliqua quelle fortune il aurait pu faire en achetant certaines actions à certains moments.


Philip était tout oreilles. Il dépensait trop et un peu d’argent gagné par des moyens aussi simples eût bien fait son affaire.


— La prochaine fois que j’entendrai parler d’un bon coup à faire, je vous avertirai, lui dit Macalister. Ça se présente de temps en temps. Le tout est d’attendre l’occasion.


Comme ce serait agréable de gagner cinquante livres et d’offrir à Norah la fourrure dont elle avait si grand besoin pour l’hiver… Il s’arrêtait devant les étalages de Regent Street et choisissait tout ce qu’il pourrait lui acheter. Elle le méritait bien. Elle le rendait si heureux.





69


Un après-midi, il rentrait de l’hôpital pour se changer, avant d’aller prendre le thé chez Norah. Comme il engageait la clef dans la serrure, sa propriétaire ouvrit.


— Il y a une dame qui vous attend, dit-elle.


— Moi ?


Il fut surpris. Ce ne pouvait être que Norah. À quoi rimait cette visite ?


— Je ne l’aurais pas laissée entrer, mais voilà trois fois qu’elle vient et elle a eu l’air si affolée de ne pas vous trouver…


Il la planta là au milieu de ses explications et se précipita dans sa chambre. Le cœur lui manqua. C’était Mildred. Elle se leva vivement, ne fit pas un pas vers lui et ne prononça pas une parole. Dans sa surprise, il ne savait plus ce qu’il disait.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il.


Sans répondre, elle se mit à pleurer. Les bras ballants, elle laissait couler ses larmes sans les essuyer. Une femme de chambre en quête d’une place n’aurait pas eu l’air plus humble. Des sentiments contradictoires assaillaient Philip. Il eut une soudaine envie de tourner les talons et de se sauver.


— Je ne pensais pas vous revoir jamais, dit-il enfin.


— Je voudrais être morte, gémit-elle.


Philip la laissa debout. Il ne pensait qu’à reprendre son assurance. Ses genoux tremblaient.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il.


— Il m’a lâchée… Emil.


Philip tressaillit. Alors, il comprit. Il l’aimait aussi passionnément que par le passé. Jamais il n’avait cessé de l’aimer. Accablée et soumise, elle se tenait devant lui. Ah ! la prendre dans ses bras et couvrir de baisers son visage mouillé. Leur séparation avait été si longue. Comment avait-il pu la supporter ?


— Asseyez-vous donc ! Je vais vous donner quelque chose à boire.


Il l’installa près du feu et lui prépara un whisky qu’elle but, encore toute sanglotante. Ses grands yeux tristes cernés de bistre restaient fixés sur lui. Jamais il ne l’avait vue aussi maigre et aussi pâle.


— Si, au moins, je vous avais épousé quand vous me l’avez demandé, soupira-t-elle.


Philip sentit sa gorge se serrer. Incapable de conserver la réserve qu’il eût voulu observer, il lui mit une main sur l’épaule.


— Je suis navré de vous voir dans la peine.


Elle appuya la tête sur sa poitrine et éclata en sanglots. Son chapeau la gênait, elle l’ôta. Mildred dans un état pareil ! Il l’embrassa. Cela parut la calmer.


— Vous avez toujours été bon pour moi, Philip, dit-elle. C’est ce qui m’a ramenée vers vous.


— Racontez-moi.


— Je ne peux pas, je ne peux pas ! s’écria-t-elle, en s’écartant de lui.


Il se laissa tomber à genoux et appuya sa joue contre la sienne.


— Ne sais-tu pas que tu peux tout me dire ? Je ne te reprocherai jamais rien.


Petit à petit, elle avoua tout. Par moments, elle pleurait tant qu’il pouvait à peine la comprendre.


— Il y a eu huit jours lundi, il est allé à Birmingham, en me promettant de revenir le jeudi. Le jeudi personne. Le vendredi non plus. J’ai écrit pour savoir ce qui était arrivé. Pas de réponse. Alors, j’ai encore écrit pour dire que, si je n’avais rien de lui par retour du courrier, je prendrais le train pour Birmingham, et, ce matin, voilà que je reçois une lettre d’un avoué qui me dit que je n’ai aucun droit sur lui et que, si je l’embête, il se mettra sous la protection de la loi.


— Mais c’est ignoble ! Ce n’est pas une façon de traiter sa femme. Vous étiez-vous disputés ?


— Oui, dimanche. Il m’a dit qu’il en avait assez de moi, mais ce n’était pas la première fois, et il était toujours revenu. Je ne croyais pas que ce fût sérieux. Il a pris peur en apprenant que j’attendais un bébé. Je le lui avais caché le plus longtemps possible. Il m’a répondu que c’était bien ma faute, que j’étais par trop maladroite. Si vous saviez tout ce qu’il m’a dit ! Ah ! je n’ai pas été longue à découvrir qu’il n’était pas un gentleman. Il m’a laissée sans un sou. Il n’a même pas payé le loyer et, moi, je n’avais pas de quoi le payer. Si vous aviez entendu cette mégère de la pension ! Elle n’aurait pas parlé autrement à une voleuse.


— Je croyais que vous deviez prendre un appartement.


— C’est ce qu’il avait dit, mais on s’est installé dans un simple garni. Quel avare ! Il me traitait de dépensière, et il ne me donnait rien à dépenser.


Elle sautait d’une chose importante aux détails les plus futiles. Philip était stupéfait. C’était à n’y rien comprendre.


— A-t-on idée d’une pareille goujaterie.


— Vous ne le connaissez pas. Je ne retournerais pas avec lui, même s’il venait me le demander à genoux. J’ai été idiote de me laisser monter la tête et il ne gagnait pas du tout autant qu’il le disait. Non, les blagues qu’il a pu me raconter !


Philip réfléchissait. Profondément remué par cette détresse, il ne songeait plus à lui-même.


— Voulez-vous que j’aille à Birmingham ? je le verrai, et je tâcherai d’arranger les choses.


— Oh ! la la ! Jamais il ne reviendra.


— Mais il doit vous faire vivre. Il ne peut se soustraire à cette obligation. Je ne connais rien à ces choses-là. Vous devriez consulter un avocat.


— Avec quoi ? Je n’ai pas un sou.


— Je paierai tout. Je vais écrire à mon avoué, l’exécuteur testamentaire de mon père. Si nous allions tout de suite le voir ? Il doit être encore à son bureau.


— Donnez-moi plutôt une lettre pour lui. J’irai seule.


À présent, elle se calmait. Il s’assit et écrivit un mot. Puis, il se souvint qu’elle manquait d’argent. Il avait heureusement touché un chèque la veille et put lui donner cinq livres.


— Que vous êtes bon, Philip ! dit-elle.


— Je suis si heureux de pouvoir faire quelque chose pour vous.


— M’aimez-vous toujours ?


— Plus que jamais.


Elle lui offrit ses lèvres et il l’embrassa. Tant d’abandon était nouveau pour lui. Cela valait la peine d’avoir souffert.


Elle partit et il s’aperçut qu’elle venait de passer deux heures chez lui. Il se sentait au comble du bonheur.


— Pauvre petite, pauvre petite ! murmura-t-il, tout frémissant.


Vers huit heures, on sonna. C’était un télégramme. Avant de l’ouvrir, il devina de qui il venait.


Qu’y a-t-il ? Norah.


Que faire, que répondre ? Il aurait pu aller la chercher à la sortie du théâtre où elle figurait et la ramener à pied comme cela lui arrivait quelquefois. Il se sentait incapable de la voir ce soir-là. Il voulut lui écrire, mais il ne put se décider à commencer comme toujours « Norah chérie ». Il prit le parti de télégraphier :


Désolé. Ai été retenu. Philip.


Il la revoyait en pensée. Ce vilain petit visage, ces pommettes saillantes, ce teint trop rouge… et cette peau rugueuse qui lui donnait la chair de poule. Son télégramme ne le dispenserait pas d’agir, mais, au moins, il gagnait du temps.


Le lendemain, il envoya une nouvelle dépêche :


Désolé. Impossible venir. Lettre suit.


Mildred avait parlé de passer vers quatre heures et il ne voulait pas lui dire que cette heure le gênait. Après lui, elle d’abord. Il l’attendit avec impatience. De la fenêtre, il la vit arriver et alla ouvrir lui-même la porte d’entrée.


— Eh bien ! as-tu vu Nixon ?


— Oui. Rien à faire. Il ne me reste qu’à encaisser et à me taire.


— Mais c’est impossible.


Elle s’assit d’un air las.


— T’a-t-il donné des raisons ?


Elle lui tendit une lettre chiffonnée.


— Voilà ta lettre, Philip. Je ne la lui ai pas portée. Hier, je ne t’ai pas tout dit. Vraiment, ça me restait dans la gorge. Emil ne m’a pas épousée. Il ne pouvait pas. Il a déjà une femme et trois enfants.


Philip éprouva soudain une jalousie et une angoisse indicibles. Cela passait ses forces.


— Voilà pourquoi je ne suis pas retournée chez ma tante. Je n’ai plus que toi au monde.


— Qu’est-ce qui t’a poussée à partir avec lui ? demanda Philip, d’une voix sourde qu’il s’efforçait d’affermir.


— Je me le demande. D’abord, je ne savais pas qu’il était marié. Quand il me l’a avoué, ce que je lui en ai dit ! Ensuite, pendant des mois, on ne s’est plus revu et, quand il a reparu au tea-room et qu’il m’a fait sa proposition, je ne sais ce qui m’a pris, je sentais que rien ne pourrait m’en empêcher. Il a fallu que je le suive.


— L’aimais-tu ?


— Je ne sais pas. Je ne pouvais m’empêcher de rire de tout ce qu’il racontait. Et puis, il avait un je-ne-sais-quoi. Il a dit que jamais je n’aurais de regret, il a promis de me donner sept livres par semaine – soi-disant, il en gagnait quinze. Quelle blague ! Et puis aussi, j’en avais par-dessus la tête d’aller tous les matins à ma boîte et je ne m’entendais pas très bien avec ma tante. Elle avait la prétention de me traiter en domestique, elle disait que je devais faire ma chambre, que, sans ça, personne ne la ferait pour moi. Oh ! si au moins j’étais restée tranquille ! Mais, quand il est venu au salon de thé me demander de le suivre, je n’ai pas pu résister.


Philip s’écarta d’elle. Il s’assit devant sa table, la tête dans les mains.


— Tu n’es pas fâché, Philip ? demanda-t-elle, d’un air piteux.


— Non, répondit-il, en détournant les yeux. Ça me fait seulement très mal.


— Pourquoi ?


— Tu comprends, je t’aimais tant ! J’ai tout fait pour que tu t’attaches à moi. Je te croyais incapable d’aimer. Et voilà que je découvre que tu étais prête à tout plaquer pour ce misérable.


— Je suis désolée, Philip. Je l’ai bien regretté par la suite ; ça, je te le jure.


Il revoyait Emil Miller, avec son teint blafard et malsain, ses yeux bleu faïence au regard fuyant et son élégance de pacotille. Et ces éternels gilets rouge vif brodés. Philip soupira. Elle se leva et vint le prendre par le cou.


— Philip, jamais je n’oublierai que tu m’as proposé de m’épouser.


La main dans sa main, il la regarda. Elle se pencha et l’embrassa.


— Philip, si tu veux toujours de moi, je ferai ce que tu voudras, je sais que, toi, tu es un vrai gentleman.


Philip sentit son cœur flancher. Cette soumission le dégoûtait.


— Tu es bien gentille, mais je ne pourrais plus.


— Tu ne m’aimes donc plus ?


— Si, je t’aime de tout mon cœur.


— Alors, pourquoi ne pas nous donner du bon temps pendant que nous le pouvons ? À présent, qu’est-ce qu’on risque ?


Il se dégagea.


— Tu ne comprends pas. Depuis le jour où je t’ai connue, je t’ai aimée à m’en rendre malade. Mais, à présent, cet homme ! J’ai malheureusement beaucoup d’imagination. Pouah !


— Tu es drôle.


Il reprit sa main et lui sourit.


— Ne me crois pas ingrat. Jamais je ne pourrais assez te remercier, mais, vois-tu, c’est plus fort que moi.


— Philip, tu es un brave type.


Ils continuèrent à causer et retrouvèrent bientôt leur camaraderie familière. Il se faisait tard.


Philip lui offrit d’aller dîner et de finir la soirée au music-hall. Elle fit des embarras pour se laisser persuader. Était-ce bien dans son rôle de promener sa détresse dans un lieu de plaisir ? Philip finit par lui demander de venir pour lui être agréable et, une fois son consentement déguisé en sacrifice, elle accepta. Sa souplesse toute nouvelle enchantait Philip. Elle le pria de la mener à leur petit restaurant de Soho. Il lui en fut infiniment reconnaissant ; elle gardait donc un bon souvenir de cet endroit ? À mesure que le dîner avançait, Philip reprenait sa gaieté. Après quelques verres de bourgogne, elle oublia de se figer dans une contenance douloureuse. Philip crut prudent de lui parler de l’avenir.


— Tu n’as pas un sou devant toi, je pense ?


— Seulement ce que tu m’as donné hier et, là-dessus, il a fallu que j’allonge trois livres à la propriétaire.


— Bon. Alors, je vais te donner un billet de dix livres pour commencer. Je verrai mon avoué et je lui demanderai d’écrire à Miller. Nous arriverons bien à lui faire payer quelque chose. Si seulement on en tirait cent livres, ça te mènerait jusqu’à la naissance du bébé.


— Je n’accepterai pas un sou de lui. J’aime mieux crever de faim.


— Mais c’est monstrueux qu’il te laisse ainsi dans l’embarras.


— J’ai ma fierté.


Philip se trouvait dans une situation embarrassante. Une économie rigoureuse s’imposait jusqu’à la fin de ses études et il y aurait encore l’année qu’il comptait passer comme interne de médecine et de chirurgie dans un hôpital. Mais les ragots de Mildred sur l’avarice d’Emil l’empêchèrent de rien dire : n’allait-il pas passer, lui aussi, pour manquer de générosité ?


— Je n’accepterai pas un sou de lui. Plutôt mendier. Il y a longtemps que j’aurais cherché du travail, mais, dans ma situation ! Il faut bien penser à ma carcasse, n’est-ce pas ?


— Ne t’inquiète pas pour l’instant, dit Philip. Je te donnerai tout ce qu’il te faut jusqu’à ce que tu puisses de nouveau travailler.


— Je savais que je pouvais compter sur toi. J’ai bien dit à Emil que je ne serais pas sur le pavé sans personne. Je lui ai dit que, toi, tu étais un vrai gentleman.


Peu à peu, Philip apprit comment s’était passée la séparation. La femme d’Emil avait découvert le pot aux roses. Elle avait été voir le directeur de son mari en menaçant de divorcer, et on l’avait prévenu que, dans ce cas, il serait renvoyé. Il adorait ses enfants. Mis en demeure de choisir entre sa femme et sa maîtresse, il avait choisi sa femme. Il avait toujours redouté la complication d’un enfant dans sa liaison et, quand Mildred fut obligée de lui avouer la vérité, la peur le prit. Il fit naître une querelle et l’abandonna.


— Quand penses-tu accoucher ? demanda Philip.


— Au début de mars.


— Trois mois.


Il s’agissait de prendre des décisions. Mildred refusait de rester dans son logement de Highbury et Philip trouva plus commode de la rapprocher de lui. Il promit de lui chercher quelque chose, dès le lendemain. Elle suggéra Vauxhall Bridge Road.


— Et pour après, ce ne serait pas loin, ajouta-t-elle.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien ! je ne pourrai guère rester là plus de deux mois. Après, il faudra que j’aille dans une clinique. J’en connais une excellente où ne vont que des gens très bien. On vous prend pour quatre guinées par semaine, tout compris. Le docteur se paie à part, bien entendu, mais c’est tout. Une de mes amies s’y est fait soigner. La directrice est une femme du monde. Je compte lui raconter que mon mari est officier à l’armée des Indes et que je suis venue accoucher à Londres.


Philip ne s’habituait pas à l’entendre parler de ces choses-là. Avec ses traits délicats et son visage pâle, elle paraissait froide et très « jeune fille ». À l’idée de la passion dont elle était capable, il ressentait un trouble étrange.
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Philip pensait trouver à son retour chez lui une lettre de Norah. Mais il n’y avait rien. Rien non plus, le lendemain matin. Ce silence l’irrita et l’inquiéta. Depuis le mois de juin, ils se voyaient tous les jours ; une absence de quarante-huit heures avait pourtant dû l’étonner. L’avait-elle, par malchance, aperçu en compagnie de Mildred ? À l’idée qu’elle pouvait être blessée ou malheureuse, il décida d’aller la voir dans l’après-midi. Il lui en voulait presque de s’être laissé aller à une si grande intimité avec elle. L’idée de continuer leurs relations le remplissait de dégoût.


Il trouva dans Vauxhall Bridge Road, à un second étage, deux pièces pour Mildred. Elle se réjouirait d’entendre le roulement des voitures sous ses fenêtres.


— Je déteste ces rues mortes où l’on ne voit pas passer une âme, disait-elle. Surtout, de la vie.


Puis il s’obligea à prendre le chemin de Vincent Square. En sonnant, il se sentait malade d’appréhension. Sa façon d’agir à l’égard de Norah était inqualifiable. Il redoutait des reproches ; il la savait emportée et détestait les scènes. Autant lui avouer franchement le retour de Mildred et le regain de son amour pour elle. À son grand regret, il n’y avait plus de place pour Norah dans son cœur. Il songea alors à sa peine, car il savait combien elle l’aimait. Autrefois, cet amour le flattait et il en éprouvait une immense reconnaissance, mais, à présent, il lui pesait. Pourtant, elle n’avait pas mérité de souffrir. Comment allait-elle le recevoir ? Dans l’escalier, il envisagea toutes les hypothèses. Il frappa à la porte. Conscient de sa pâleur, il cherchait à dissimuler sa nervosité.


Elle écrivait avec ardeur, mais, dès son entrée, elle se leva d’un bond.


— J’ai reconnu ton pas, s’écria-t-elle. Où te cachais-tu donc, vilain garçon ?


Joyeuse, elle vint à lui et lui sauta au cou. Il l’embrassa, puis, pour se donner une contenance, il déclara qu’il mourait d’envie de prendre du thé. Elle poussa le feu pour faire bouillir l’eau.


— J’ai été très occupé, dit-il sans conviction.


Brillante comme toujours, elle se mit à bavarder. Un nouvel éditeur venait de lui commander un petit roman. On lui donnerait quinze guinées.


— C’est de l’argent qui tombe du ciel. Je vais te dire ce que nous allons faire. On va s’offrir une petite fugue. Que dirais-tu d’une journée à Oxford ? Je meurs d’envie de visiter les collèges.


Il chercha dans ses yeux l’ombre d’un reproche, mais ils étaient aussi francs, aussi gais que jamais. Elle était ravie de le voir. Impossible de lui dire la vérité brutale. Elle fit griller un toast et le lui fit manger par petits morceaux comme à un enfant.


— Bébé est-il rassasié ? demanda-t-elle.


Il inclina la tête en souriant. Puis elle lui alluma une cigarette. Alors, comme à son habitude, elle vint s’asseoir sur ses genoux. Elle était très légère. Elle se réfugia dans ses bras avec un soupir de bonheur.


— Dis-moi quelque chose de gentil, murmura-t-elle.


— Que dois-je dire ?


— Avec un effort d’imagination, tu peux toujours aller jusqu’à dire que tu m’aimes un peu.


— Ça, tu le sais.


Il ne se sentit pas le cœur de parler tout de suite. Au moins, elle aurait encore la paix ce jour-là. Ensuite, il pourrait lui écrire. Elle lui demanda de l’embrasser et, tout en lui donnant des baisers, il songeait à Mildred et à ses minces lèvres pâles. Son souvenir ne le quittait pas un instant, sous une forme irréelle, mais plus substantielle cependant qu’une ombre, et cette vision détournait son attention.


— Tu es bien silencieux aujourd’hui, remarqua Norah.


Sa loquacité était pour eux un perpétuel sujet de plaisanterie.


— Tu ne me laisses jamais placer un mot. Alors, j’ai perdu l’habitude de parler, répondit-il.


— Mais tu ne m’écoutes pas, et ça, c’est très mal élevé.


Il rougit. Soupçonnait-elle quelque chose ? Gêné, il détourna son regard. Cet après-midi, le poids de ce petit bout de femme le fatiguait et il n’était pas d’humeur à se laisser toucher.


— J’ai des fourmis dans la jambe, déclara-t-il.


— Je suis désolée, s’écria-t-elle, en se levant d’un bond. Il faudra que je me mette au régime si je ne puis me déshabituer de m’asseoir sur les genoux des messieurs.


Il se mit à frapper ostensiblement du pied, puis s’essaya à marcher. Ensuite, il se posta debout devant la cheminée pour l’empêcher de recommencer. Elle valait dix fois Mildred. Et quelle différence de conversation ! Une brave et honnête petite femme. Mildred, se disait-il amèrement, ne méritait aucune de ces épithètes. S’il possédait le moindre bon sens, il resterait avec Norah, elle le rendait bien plus heureux que Mildred ne le ferait jamais. Celle-ci l’aimait et Mildred n’éprouvait pour lui que de la reconnaissance. Mais n’était-il pas plus important d’aimer que d’être aimé ? Il désirait Mildred de toutes ses forces. Plutôt dix minutes auprès d’elle qu’un après-midi entier avec Norah. Toutes les caresses de Norah ne valaient pas un baiser de ces lèvres froides.


« C’est plus fort que moi, songeait-il. Je l’ai dans la peau. »


Qu’importait qu’elle fût sans cœur, vicieuse, commune, sotte et cupide ? Il l’aimait. Il préférait la souffrance avec elle au bonheur avec l’autre.


Comme il se rapprochait de Norah, elle lui dit légèrement :


— Je te verrai demain, n’est-ce pas ?


Impossible de venir ce jour-là à cause du déménagement de Mildred, mais le courage lui manqua pour le dire. Il décida d’envoyer un télégramme.


Le matin, Mildred visita les chambres et se déclara satisfaite. Après le déjeuner, Philip se rendit avec elle à Highbury. Une malle renfermait ses vêtements et, dans une autre, elle mit ses différents bibelots : coussins, abat-jour, photographies dont elle s’était servie pour tâcher de donner à son appartement une apparence de foyer. Il y avait encore deux ou trois grands cartons, mais le tout pouvait tenir sur le toit d’un fiacre. Comme ils passaient dans Victoria Street, Philip se cacha au fond de la voiture pour le cas où Norah serait passée par là. Il n’avait pas encore eu le temps de lui télégraphier et ne pouvait guère le faire du bureau de poste de Vauxhall Bridge Road. Elle se demanderait ce qui l’amenait dans ce quartier et quelle excuse invoquer pour ne pas se rendre au square voisin ou elle habitait ? Autant lui consacrer une demi-heure, mais cette nécessité l’irrita. Il en voulut à Norah de l’obliger à des ruses dégradantes. Mais il se sentait heureux d’être avec Mildred. Il trouvait amusant de l’aider à déballer ses affaires et éprouvait un sentiment délicieux de possession en l’installant dans ce logement trouvé et payé par lui. Il l’empêchait de se fatiguer. C’était un plaisir de se donner du mal pour elle. D’ailleurs, elle se gardait bien de faire ce qu’un autre acceptait de faire à sa place. Ce fut lui qui rangea les robes. Il lui apporta ses pantoufles et lui retira ses chaussures. Ce rôle de domestique l’enchantait.


— Tu me gâtes, dit-elle, en lui passant la main dans les cheveux, tandis qu’à genoux devant elle il déboutonnait ses bottines.


Il lui prit les mains et les couvrit de baisers.


— Quelle joie de t’avoir ici !


Il disposa les coussins et les photographies. Elle possédait plusieurs vases en faïence verte.


— Je t’achèterai des fleurs, dit-il.


Il jeta un regard satisfait autour de lui.


— Comme je ne sors plus, je vais mettre un déshabillé, dit-elle. Dégrafe-moi là, derrière, veux-tu ?


Elle se retourna avec autant d’indifférence que s’il eût été une femme. Mais il se sentait plein de gratitude pour l’intimité dont témoignait sa demande. De ses doigts maladroits, il défit les agrafes.


— Quand je suis entré pour la première fois dans le salon de thé, on m’aurait bien étonné en me disant que je te servirais de femme de chambre, dit-il avec un rire forcé.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse.


Elle passa dans sa chambre à coucher et en revint avec un déshabillé bleu pâle garni de fausse dentelle. Philip l’installa sur une chaise longue et lui prépara le thé.


— Hélas ! Je ne peux pas le prendre avec toi, j’ai un rendez-vous assommant. Mais je reviendrai dans une demi-heure.


Que dire si elle lui posait des questions ? Mais elle ne manifesta pas la moindre curiosité. En retenant l’appartement, il avait commandé à dîner pour eux deux et comptait passer la soirée avec elle. Dans sa hâte de la retrouver, il prit un tramway dans Vauxhall Bridge Road. Il crut préférable d’annoncer tout de suite à Norah qu’il ne pourrait pas rester plus de quelques minutes.


— Je viens juste pour te dire bonjour, dit-il en entrant. Je suis très occupé.


La mine de la jeune femme s’allongea.


— Pourquoi, qu’y a-t-il ?


Il se sentit rougir en inventant l’excuse d’une opération à laquelle il devait assister. Le sentiment de ne pas être cru ajouta à son embarras.


— Eh bien ! ça ne fait rien, dit-elle. Demain, je t’aurai toute la journée. Il la regarda, confus. Ce dimanche, il comptait le passer avec Mildred. Pouvait-il la laisser seule dans une maison étrangère ?


— Je regrette beaucoup. Demain, je suis pris.


Ceci, il le savait, allait provoquer une scène, et il eût donné tout au monde pour l’éviter. Les joues de Norah s’empourprèrent.


— Mais j’ai demandé aux Gordon de venir déjeuner. – Il s’agissait d’un ménage d’acteurs. Ils faisaient des tournées en province et passaient leur dimanche à Londres. – Je t’ai prévenu la semaine dernière.


— Je suis désolé, j’avais oublié…


Il hésita.


— Non, vraiment, c’est impossible. Ne vois-tu personne à inviter à ma place ?


— Que fais-tu donc demain ?


— Est-ce bientôt fini, cet interrogatoire ?


— Tu ne veux pas me le dire ?


— Je m’en moque, mais qu’est-ce que c’est que cette façon de me forcer à rendre compte de tous mes actes ?


Le ton de Norah changea subitement. Elle réussit à dominer sa colère et vint lui prendre les mains.


— Ne me lâche pas demain, Philip. Je me réjouissais tant de cette journée avec toi. Les Gordon t’aiment beaucoup, et tu verras comme nous nous amuserons.


— Si je le pouvais, je viendrais, très volontiers.


— Je ne suis guère exigeante, avoue ? Je ne te demande pas souvent de faire quelque chose qui t’ennuie. Ne peux-tu pas plaquer tes raseurs, juste pour cette fois ?


— Je suis navré, mais je ne vois pas comment, répliqua-t-il, buté.


— Dis-moi ce que c’est, insista-t-elle, avec câlinerie.


Il avait eu le temps d’inventer une histoire.


— Les deux sœurs de Griffiths arrivent pour le week-end et nous devons les faire sortir.


— C’est tout ? dit-elle, joyeuse. Griffiths peut bien emmener un autre jeune homme.


Il regretta de ne pas avoir trouvé mieux. Quel mensonge maladroit !


— Non, je te dis que je ne peux pas. J’ai promis et je compte tenir ma promesse.


— Mais tu m’as promis aussi à moi. Il me semble que je passe en premier.


— N’insiste donc pas.


Elle éclata.


— Tu ne viens pas parce que tu ne veux pas venir. Je ne sais pas ce qui t’arrive depuis quelques jours, mais je te trouve tout drôle.


Il consulta sa montre.


— Je vais être obligé de partir, déclara-t-il.


— Alors, tu ne viens pas demain ?


— Non.


— En ce cas, ne te dérange donc plus ! s’écria-t-elle, perdant toute mesure.


— À ton aise.


— Je ne te retiens pas.


Il haussa les épaules et sortit. Il se sentait soulagé. Cela aurait pu se passer plus mal. Il n’y avait pas eu de larmes. Tout en marchant, il se félicitait d’en être quitte à si bon compte. À Victoria Street, il acheta quelques fleurs pour Mildred.


Leur petit dîner fut très réussi. Philip avait envoyé un pot de caviar – Mildred l’aimait beaucoup – et la propriétaire leur servit des côtelettes avec des légumes et un entremets. Il y avait du bourgogne, le vin préféré de Mildred. Les rideaux tirés, avec un bon feu et un abat-jour sur la lampe, la pièce prenait un aspect confortable.


— Tout à fait comme chez soi, remarqua Philip, épanoui.


— Je ne pourrais être dans un plus grand pétrin, ne trouves-tu pas ?


Quand ils eurent terminé, Philip attira deux fauteuils devant la cheminée. Il bourra sa pipe. Il se sentait en veine de générosité.


— Qu’est-ce qu’on fait demain ? demanda-t-il.


— Je vais à Tulse Hill. Tu te souviens de mon ancienne directrice ? Eh bien ! elle est enfin mariée et elle m’a invitée à passer la journée chez elle. Naturellement, elle me croit mariée aussi.


Le cœur de Philip se serra.


— Mais je viens de refuser une invitation pour ne pas te quitter.


Si elle l’aimait, elle répondrait que, dans ce cas-là, elle resterait auprès de lui. Norah n’eût pas hésité.


— En voilà une idée ! Voilà plus de trois semaines que je me suis engagée.


— Mais comment t’en tireras-tu pour arriver seule ?


— Eh bien ! je dirai qu’Emil est parti pour affaires. Le mari est dans les gants. C’est un type tout à fait supérieur.


Philip garda le silence. Des pensées amères le troublaient. Elle lui jeta un regard oblique.


— Tu ne vas pas me gâter mon plaisir, Philip ? Tu comprends, c’est la dernière fois que je pourrai aller quelque part avant Dieu sait combien de temps. Et puis, j’ai promis.


Il lui prit la main.


— Non, chérie. Je veux que tu t’amuses le plus possible. Je ne désire que ton bonheur.


Sur la chaise longue, posé à l’envers, traînait un livre relié en bleu. Philip le prit distraitement. C’était un petit roman à soixante centimes de Courthenay Paget – le pseudonyme de Norah.


— J’aime ses livres, fit Mildred. Je les lis tous. Ils sont tellement raffinés.


Il se souvint d’une phrase de Norah :


— Il faut voir ma popularité parmi les filles de cuisine. Elles me trouvent si distinguée !





71


En échange de ses confidences, Philip avait raconté en détail à Griffiths ses propres amours et, le dimanche matin, après leur petit déjeuner, comme ils fumaient en robe de chambre au coin du feu, il lui retraça la scène de la veille. Griffiths le félicita d’en avoir été quitte à si bon compte.


— Rien de plus simple que de s’embarquer dans une aventure, remarqua-t-il, d’un ton sentencieux. Mais pour se dépêtrer…


Philip était fier de son habileté dans cette affaire. Quel bon débarras ! Mildred s’amusait à Tulse Hill. Malgré sa propre déception, il se réjouissait de la savoir heureuse.


Mais, le lundi matin, il trouva sur sa table une lettre de Norah :


 


Chéri,


Je regrette mon mouvement d’humeur de samedi. Pardonne-moi et viens prendre le thé aujourd’hui comme d’habitude. Je t’aime.


Ta Norah.


 


Que faire ? Il porta le mot à Griffiths.


— Ne réponds donc pas.


— Oh ! impossible ! Tu ne sais pas ce que c’est que de vivre suspendu au coup de sonnette du facteur. Moi, je connais ça et je ne veux infliger à personne cette torture.


— Mon vieux, on ne rompt pas une liaison sans qu’un des deux y laisse des plumes. Prends-en ton parti. Ce qu’il faut te dire, c’est que ça passe vite.


Norah n’avait pas mérité de souffrir. Griffiths ne connaissait pas la sensibilité de cette pauvre créature. Philip se souvenait de ce qu’il avait enduré lui-même en apprenant le mariage de Mildred. Il ne souhaitait à personne de passer par où il avait passé.


— Si tu tiens tant à ne pas lui faire de peine, retourne avec elle, dit Griffiths.


— Ça, impossible.


Il se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce. Il en voulait à Norah de son insistance. Comment ne comprenait-elle pas ? On dit que les femmes ont l’intuition de ces choses-là.


— Je t’en prie, aide-moi, dit-il à Griffiths.


— Ne te fais donc pas de bile. Les gens surmontent très bien ce genre de chagrin. Elle ne t’aime sans doute pas autant que tu l’imagines. On a toujours tendance à s’exagérer la passion que l’on inspire.


Il s’arrêta devant Philip, l’air amusé.


— Écoute, il n’y a qu’une chose à faire. Écris-lui que tout est fini. Et n’y va pas par quatre chemins. Tu lui feras moins de mal en tranchant dans le vif qu’en essayant de la ménager.


Philip s’assit et rédigea la lettre suivante :


 


Ma chère Norah,


Je suis désolé de te rendre malheureuse, mais il vaut mieux que les choses en restent où nous les avons laissées samedi. À quoi bon les replâtrages quand le charme est rompu ? Tu m’as dit de partir et je suis parti. Je ne reviendrai pas.


Philip Carey.


 


Il montra la lettre à Griffiths. Griffiths la lut et son regard pétilla. Il n’exprima pas sa pensée.


— Je crois qu’ainsi le tour sera joué.


Philip sortit pour aller à la poste. Il empoisonna toute sa matinée à tâcher de se représenter les sentiments de Norah quand elle recevrait la lettre… Que de larmes ! Cette idée lui faisait mal. Mais, en même temps, il se sentait soulagé. On se résigne mieux à la douleur d’autrui quand on n’en est pas témoin. Désormais, il se trouvait libre d’aimer Mildred de toute son âme. À la pensée de la voir l’après-midi, après l’hôpital, son cœur bondissait.


Il retourna chez lui comme d’habitude, pour se changer. Mais il n’eut pas plutôt mis la clef dans la serrure qu’il entendit :


— Puis-je entrer ? Voilà une demi-heure que j’attends.


C’était Norah. Elle paraissait très gaie. Dans sa voix, aucune trace de rancune et rien qui indiquât leur rupture. Il se sentit coincé. Malgré son inquiétude, il réussit à sourire.


— Comment donc ! dit-il.


Il ouvrit la porte et elle le précéda au salon. Pour se donner une contenance, il lui offrit une cigarette et en alluma une. Elle le regardait en riant.


— En voilà une lettre, méchant garçon ! Si je l’avais prise au sérieux, je serais dans un bel état.


— C’était sérieux, répondit-il gravement.


— Ne fais pas la bête. L’autre jour, je me suis mise en colère et je t’ai écrit pour m’excuser. Ça n’a pas suffi à monsieur, alors je viens pour te renouveler mes excuses. Après tout, tu es ton maître et je n’ai aucun droit sur toi. Je ne peux pas t’obliger à faire ce que tu ne veux pas.


Elle se leva et s’approcha, les mains tendues.


— Faisons la paix, Philip. Si je t’ai offensé, je te demande pardon.


Il ne put s’empêcher de lui prendre les mains, mais son regard se déroba.


— Je crains qu’il ne soit trop tard, dit-il.


Elle se laissa glisser à ses pieds et lui enlaça les genoux.


— Philip, ne fais pas l’idiot, je m’emporte facilement et je comprends que je t’ai agacé, mais il est absurde de bouder. À quoi bon nous rendre malheureux ? On a eu de si bons moments ensemble.


Elle lui caressa la main.


— Je t’aime, Philip.


Il se dégagea et recula jusqu’au fond de la pièce.


— Je regrette beaucoup. Je n’y puis rien. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.


— Tu ne m’aimes plus.


— J’ai peur que non.


— Tu cherchais à te débarrasser de moi, et tu as sauté sur la première occasion.


Il ne répondit pas. L’examen de ce regard lui parut intolérable. Écroulée par terre, où il l’avait laissée, elle se mit à pleurer sans essayer de cacher les grosses larmes qui une à une coulaient sur son visage. Elle ne sanglotait pas. C’était horriblement pénible. Philip se détourna.


— Je suis désolé de te faire de la peine. Ce n’est pas ma faute si je ne t’aime pas.


Elle ne répondit rien. Elle restait là, accablée. À présent, les larmes ruisselaient. Des reproches auraient été plus faciles à supporter. Philip s’attendait à une explosion de colère. Une querelle, un échange de mots blessants auraient pu justifier sa conduite. Les minutes passaient. Il finit par s’effrayer de ces pleurs silencieux et alla prendre un verre d’eau dans sa chambre. Il se pencha sur elle.


— Bois un peu. Ça te fera du bien.


Elle approcha machinalement ses lèvres du verre et but deux ou trois gorgées. Puis, dans un murmure épuisé, elle demanda un mouchoir. Elle se sécha les yeux.


— Je savais bien que tu ne m’aimais pas comme je t’aimais, gémit-elle.


— Hélas ! c’est toujours la même chose. Il y en a un qui aime et l’autre qui se laisser aimer.


Il pensa à Mildred et une douleur amère l’étreignit. Pendant un long moment, Norah resta sans répondre.


— J’ai été si malheureuse et je mène une vie si triste, dit-elle enfin.


Elle parlait pour elle-même. Jamais il ne l’avait entendue se plaindre de son sort au temps de son mari, ni de sa pauvreté. Il avait toujours admiré son courage.


— Et puis tu es venu, et tu as été si gentil pour moi ! J’admirais ton intelligence et c’était si bon d’avoir quelqu’un à qui se fier. Je t’aimais. Je ne croyais pas que ça pût jamais finir, surtout sans aucun tort de ma part.


Ses larmes recommencèrent à couler, mais, à présent, maîtresse d’elle-même, elle cacha son visage dans le mouchoir de Philip. Elle faisait effort pour se ressaisir.


— Donne-moi un peu d’eau, dit-elle.


Elle se tamponna les yeux.


— Je suis ridicule. Mais je m’y attendais si peu.


— Pauvre Norah ! Je n’oublierai jamais ce que tu as été pour moi.


Il se demandait ce qu’elle pouvait penser de lui.


— Oh ! C’est toujours la même chose, soupira-t-elle. Si on veut que les hommes soient bien pour vous, il faut être dégoûtante avec eux. Sans ça, ils vous le font payer.


Elle se leva pour partir. Son regard s’attarda longuement sur Philip. Puis elle poussa un soupir.


— Je n’y comprends rien. Que signifie tout cela ?


Philip prit soudain une décision.


— Autant te dire la vérité. Je ne veux pas que tu emportes une trop mauvaise opinion de moi, je veux que tu comprennes que ce n’est pas ma faute. Mildred est revenue.


Norah devint très rouge.


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ? Je méritais plus de franchise.


— Je n’osais pas.


Elle se regarda dans la glace et redressa son chapeau.


— Veux-tu m’appeler un cab ? Je ne me sens pas la force de marcher.


Il alla à la porte et héla une voiture, mais, quand Norah le rejoignit, il fut frappé par sa pâleur. À voir la lassitude de ses mouvements, on l’eût crue vieillie de dix ans. Il n’eut pas le courage de la laisser partir seule dans un état pareil.


— Permets-moi de te reconduire.


Elle ne répondit pas et il monta dans la voiture.


En silence, ils traversèrent le pont et des rues misérables où des enfants poussaient des cris de joie aigus. Devant sa porte, Norah ne descendit pas tout de suite, comme si ses jambes eussent refusé de la porter.


— J’espère que tu me pardonneras, Norah, dit-il.


Elle se tourna vers lui, les yeux de nouveau pleins de larmes, mais elle s’efforça de sourire.


— Pauvre chou ! te voilà tout inquiet. Ne te tourmente pas. Je ne te reproche rien. Je reprendrai le dessus.


Pour lui montrer qu’elle ne lui en voulait pas, elle lui caressa légèrement la joue. Le geste fut à peine esquissé ; puis elle sauta à terre et entra chez elle.


Philip paya le cab et se rendit à pied chez Mildred. Un poids l’oppressait. Il était mécontent de lui-même. Mais le moyen d’agir autrement ? En passant devant un fruitier, il se rappela que Mildred aimait le raisin. Il saisissait avec gratitude chaque occasion de lui témoigner son amour, en prévenant tous ses désirs.
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Pendant trois mois, Philip vint tous les jours voir Mildred. Il apportait ses livres et travaillait après le thé pendant qu’étendue sur la chaise longue elle lisait des feuilletons. Parfois, il levait la tête pour la regarder avec un sourire heureux. Elle sentait l’appel de ses yeux.


— Veux-tu bien ne pas perdre ton temps, petit sot. Travaille, disait-elle.


— Tyran ! répondait-il, gaiement.


Quand la propriétaire venait mettre le couvert, il posait son livre et plaisantait avec elle. Cette petite femme du peuple, prompte à la réplique, ne manquait pas d’esprit. Mildred s’était beaucoup liée avec elle et lui avait fait le récit détaillé mais très fantaisiste de ses malheurs. Attendrie, la bonne pâte ne pensait qu’à la dorloter. Mildred avait jugé plus convenable de faire passer Philip pour son frère. Ils dînaient ensemble et Philip se sentait ravi quand un plat, commandé par lui, tentait son appétit capricieux. Quelle joie de s’asseoir en face d’elle ! Parfois, il lui pressait la main. En sortant de table, elle s’installait dans un fauteuil près du feu et, assis par terre, la tête contre ses genoux, il fumait. Ils passaient de longs moments sans parler, et souvent Philip s’apercevait qu’elle s’était assoupie. Alors, sans bouger pour ne pas la réveiller, perdu dans son bonheur, il regardait rougeoyer les bûches.


— Tu as fait un bon petit somme ? demandait-il, en souriant, quand elle s’éveillait.


— Je n’ai pas dormi, protestait-elle. J’ai seulement fermé les yeux.


Elle ne convenait jamais qu’elle avait dormi. Son tempérament lymphatique s’accommodait assez bien de son état. Elle s’occupait beaucoup de sa santé et acceptait les conseils de tout le monde. Par les belles matinées, elle s’astreignait à sortir. Si la température le permettait, elle allait s’asseoir dans Saint James’s Park. Mais, le reste de la journée, elle traînait volontiers sur sa chaise longue à dévorer des romans de concierge ou à tailler une bavette avec la propriétaire. Les potins présentaient pour elle un intérêt inépuisable. Elle parlait à Philip des locataires du rez-de-chaussée et des voisins. Parfois, prise de peur, elle lui confiait ses inquiétudes au sujet de l’accouchement. Et si elle allait mourir ! Elle lui racontait la naissance des enfants de la propriétaire et de ceux de la femme du rez-de-chaussée. Celle-ci, Mildred ne la connaissait pas : « Je suis une personne réservée, disait-elle. Je ne me commets pas avec n’importe qui », et elle en donnait tous les détails avec un curieux mélange de peur et d’exaltation. Mais, en somme, elle attendait l’événement avec calme.


— Après tout, je ne suis pas la première à avoir un bébé, n’est-ce pas ? Et le docteur dit que tout se passera bien. Ce n’est pas comme si j’étais mal faite.


Mrs. Owen, la directrice de la clinique où elle devait se rendre, le moment venu, lui avait indiqué un médecin qu’elle allait voir une fois par semaine. Ses honoraires seraient de quinze guinées.


— Naturellement on peut trouver à moins cher, mais Mrs. Owen me l’a beaucoup recommandé, et j’ai jugé inutile de risquer ma santé pour économiser quatre sous.


— Si tu es contente et rassurée, la dépense importe peu.


Elle acceptait tout de Philip comme la chose la plus naturelle du monde, et, de son côté, il aimait à dépenser pour elle. Chaque billet donné à Mildred lui procurait de la fierté et de la joie : il lui en donnait beaucoup.


— Je me demande où passe l’argent, remarquait-elle. Il me glisse entre les doigts, comme de l’eau.


— Ça ne fait rien, je suis si heureux de faire quelque chose pour toi.


Les travaux d’aiguille n’étaient pas son fort et elle ne s’occupait pas de la layette. Elle poussa Philip à l’acheter toute faite. Philip venait de vendre une de ses hypothèques. Il se sentait très riche, avec cinq cents livres, à son compte en banque, qui attendaient leur emploi. Ils parlaient souvent de l’avenir. Philip aurait voulu que Mildred gardât l’enfant avec elle, mais elle s’y refusait. Comment gagner sa vie en élevant un bébé ? Elle reprendrait du travail dans un des tea-rooms de son ancienne société et on placerait l’enfant chez quelque brave paysanne.


— On le soignera très bien pour sept shillings par semaine. Ce sera meilleur pour lui et pour moi.


Ce manque de sensibilité choquait Philip, mais, s’il essayait de lui faire entendre raison, elle feignait de croire qu’il redoutait la dépense.


— Sois tranquille, disait-elle. Ce n’est pas toi qui paieras.


— Tu sais bien que je me moque de l’argent.


Au fond, elle espérait que l’enfant ne vivrait pas. Elle n’y fit qu’une légère allusion, mais Philip saisit sa pensée. Tout d’abord, il en fut indigné, pourtant, il dut bien s’avouer que ce serait la meilleure des solutions.


— Tout ça est très joli à dire, remarquait Mildred d’un ton dolent, mais une femme seule n’a déjà pas la vie facile, et ce n’est pas un bébé qui lui simplifie les choses.


— Heureusement, je suis là, dit Philip, en lui prenant la main.


— Tu as été bon pour moi.


— Ne dis pas de bêtises.


— Tu ne peux pas dire que je t’aie tout offert en échange de ce que tu as fait.


— Voyons ! Si j’ai fait quelque chose pour toi, c’est parce que je t’aime. Tu n’as aucune obligation. Je ne veux rien de toi, à moins que tu m’aimes aussi.


Cette façon d’offrir son corps en guise de remerciements ne plaisait guère à Philip.


— Mais moi, j’en ai envie, tu as été si bon pour moi.


— Eh bien ! nous ne perdons rien pour attendre. Quand tu seras tout à fait rétablie, nous partirons pour notre petite lune de miel.


— Voyez-vous ça !


Mildred comptait accoucher vers le début de mars et se reposer ensuite une quinzaine au bord de la mer. Ainsi, Philip pourrait travailler sans interruption pour son examen ; après viendraient les vacances de Pâques, et ils les passeraient ensemble à Paris. Philip ne se lassait pas de parler de leurs projets. À cette époque, Paris était délicieux. Ils prendraient une chambre au quartier Latin, dans un petit hôtel qu’il connaissait, et Philip la conduirait à ses restaurants favoris. Et les théâtres, et les music-halls ! Cela amuserait Mildred de voir ses amis. Il lui avait parlé de Cronshaw. Lawson était à Paris pour deux mois. Ils iraient au bal Bullier. Et puis il y aurait les excursions : Versailles, Chartres, Fontainebleau.


— Ça te coûtera cher, remarqua-t-elle.


— Zut pour la dépense ! J’ai tant attendu ce moment. Ne sais-tu pas ce que ça signifie pour moi ? Jamais je n’ai aimé et n’aimerai que toi.


Elle l’écoutait avec des yeux souriants. Il crut y lire une tendresse naissante et lui en fut reconnaissant. Elle avait perdu ses grands airs. À présent, elle ne se mettait plus en frais de coquetterie pour lui. Elle releva ses cheveux en une simple torsade et renonça même à sa frange. Ce genre négligé lui allait bien. La maigreur de son visage faisait ressortir ses grands yeux et sa pâleur en accentuait la nuance. Philip lui trouvait un air de madone. Il aurait voulu continuer toujours à vivre ainsi. Jamais il ne s’était senti aussi heureux.


Il la quittait chaque soir vers dix heures, car elle aimait à se coucher tôt, et il travaillait encore deux heures pour rattraper le temps perdu. En général, il lui brossait les cheveux avant de partir. Tous les soirs, il l’embrassait selon le même rite, sur la paume des mains – quels doigts effilés et quels ongles ravissants ! elle passait le plus clair de son temps à les soigner – puis sur les yeux fermés : le droit d’abord, puis le gauche ; et enfin sur les lèvres. Il rentrait chez lui le cœur débordant d’amour. Il souhaitait ardemment une occasion de se sacrifier pour elle.


Le moment de la faire entrer dans une clinique arriva. Philip ne put alors la voir que l’après-midi. Mildred se donnait cette fois pour la femme d’un militaire rappelé aux Indes et Philip fut présenté à la directrice comme son beau-frère.


— Attention à ce que nous dirons, lui recommanda Mildred. Il y a ici une autre personne dont le mari appartient au service civil des Indes.


— À ta place, je ne me frapperais pas, répondit Philip. Je suis convaincu que son mari et le tien sont partis sur le même bateau.


— Quel bateau ? demanda-t-elle, innocemment.


— Le Vaisseau fantôme.


Mildred accoucha dans de bonnes conditions et, quand on permit à Philip de la voir, sa fille reposait à côté d’elle. Très affaiblie, Mildred était tout à la joie d’en avoir fini. Elle examinait le bébé avec curiosité.


— Est-elle drôle ! Je ne puis croire qu’elle soit vraiment à moi.


L’enfant était rouge comme une écrevisse et toute ridée. Philip souriait en la regardant. Embarrassé par la présence de la directrice, il ne savait trop que dire. À son attitude, il sentait que, malgré les explications de Mildred, elle le prenait pour le père.


— Comment vas-tu l’appeler ? demanda-t-il.


— J’hésite entre Madeleine et Cécile.


La directrice les laissa seuls pendant quelques minutes et Philip embrassa Mildred sur la bouche.


— Je suis si content que tout se soit bien passé, chérie.


Elle lui entoura le cou de ses bras frêles.


— Tu as été épatant pour moi, mon petit Philip.


— Enfin, je te sens mienne. Je t’ai attendue si longtemps !


La directrice revenait et Philip se releva vivement. Elle entra. Un vague sourire errait sur ses lèvres.
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Trois semaines plus tard, Philip embarqua Mildred et sa fille pour Brighton. Elle semblait mieux portante que jamais. Elle allait dans une pension de famille où elle avait passé quelques week-ends avec Emil Miller. Pour expliquer son arrivée seule avec le bébé, elle avait écrit que son mari était en Allemagne pour affaires. Toutes ces inventions l’amusaient et elle se plaisait à jongler avec les détails.


À Brighton, elle comptait mettre l’enfant en nourrice. Sa hâte de s’en débarrasser scandalisait Philip. Mais elle lui fit comprendre qu’il valait mieux se séparer de la pauvre petite avant de la laisser s’habituer à elle. Philip avait espéré qu’après deux ou trois semaines, l’instinct maternel la pousserait à la garder, mais rien ne se manifesta. Mildred n’était pas méchante pour l’enfant, elle la soignait bien, parfois même avec plaisir, et elle en parlait beaucoup, mais le cœur n’y était pas. Elle ne parvenait pas à la considérer comme la chair de sa chair. Déjà, elle lui trouvait une ressemblance avec le père. Comment s’en tirerait-elle plus tard pour l’élever ? Elle s’en voulait d’avoir été assez bête pour la mettre au monde.


— Si seulement j’avais su ce que je sais maintenant ! soupirait-elle.


Elle se moquait de la sollicitude de Philip.


— Tu ne ferais pas plus d’histoires si tu étais son père, disait-elle. Ce n’est pas Emil qui se serait mis dans un état pareil.


Philip se tourmentait à la pensée des brutes qui maltraitent les malheureux gosses confiés à leur garde par des parents égoïstes.


— Ne te fais donc pas de bile, disait Mildred. Ça n’arrive que si l’on donne un forfait pour s’occuper du bébé. Mais, quand on paie à la semaine, c’est leur intérêt de bien le soigner.


Philip insista pour placer la petite chez des gens sans enfant, prêts à s’engager à n’en prendre aucun autre.


— Surtout, ne marchande pas, recommanda-t-il. Je préfère donner une demi-guinée par semaine et ne pas avoir peur que l’enfant soit battue ou privée de nourriture.


— Quel drôle de type tu fais !


La faiblesse de ce petit être attendrissait Philip. On avait attendu sa naissance dans la honte et dans l’angoisse. Personne n’en voulait. Il dépendait de lui, un étranger, pour tout, jusqu’à ses langes.


Au départ du train, il embrassa Mildred. Il aurait volontiers embrassé le bébé aussi, mais il craignit les plaisanteries.


— Tu m’écriras, chérie, n’est-ce pas ? Je vais attendre ton retour avec tant d’impatience.


— Tâche de ne pas rater ton examen.


Il avait travaillé avec ardeur et, pendant les dix derniers jours, il donna le coup de collier décisif. Il tenait beaucoup à réussir pour économiser du temps et de l’argent – depuis quatre mois, l’argent filait à une vitesse incroyable – et aussi pour en finir avec les travaux ennuyeux. Ensuite, l’étudiant commençait la médecine, la gynécologie et la chirurgie. Philip s’y intéressait d’avance. Il ne voulait pas non plus avoir à avouer un échec à Mildred. L’examen avait beau être difficile – la plupart des candidats échouaient la première fois – elle le mépriserait s’il ne passait pas. Elle avait une façon très humiliante de formuler ses appréciations.


Mildred lui envoya une carte postale pour annoncer sa bonne arrivée. Chaque jour, il lui adressait une longue lettre. Il éprouvait toujours une certaine timidité à s’exprimer de vive voix, mais, la plume à la main, il savait sortir de sa réserve. Il profita de cette correspondance pour lui ouvrir son cœur. Jamais encore il n’était parvenu à lui dire le sentiment d’adoration qui inspirait tous ses actes et toutes ses pensées. Il lui parla de l’avenir, de ses espérances et aussi de sa gratitude. Qu’y avait-il donc en elle pour l’emplir d’une pareille ivresse ? Il ne savait qu’une chose : auprès d’elle, il était heureux et, loin d’elle, tout lui paraissait froid et gris. En pensant à elle, il sentait son cœur se dilater jusqu’à l’étouffement et battre si fort que la joie de sa présence avait quelque chose de douloureux. Ses genoux tremblaient, et il chancelait, comme exténué par les privations. Il attendit la réponse dans la fièvre. Il savait combien elle avait de peine à écrire et se trouva très satisfait, après sa quatrième lettre, de recevoir un petit billet mal tourné. Mildred parlait de la pension, du temps, du bébé et racontait une promenade sur la digue avec une dame de l’hôtel qui était folle de la petite. Elle devait aller au théâtre le samedi soir. Brighton se remplissait. Philip trouva dans cette banalité un motif d’attendrissement. Le style prétentieux lui donna envie de rire et de prendre Mildred dans ses bras pour l’embrasser.


Il se présenta avec confiance devant les examinateurs. Aucune épreuve ne l’inquiétait. L’écrit s’était bien passé et, même à l’oral, où il était toujours plus nerveux, il parvint à bien répondre à toutes les questions. Une fois le résultat proclamé, il envoya à Mildred un télégramme triomphant.


En rentrant chez lui, il trouva une lettre. Elle jugeait préférable de rester huit jours de plus à Brighton. Une femme acceptait de soigner le bébé pour sept shillings par semaine, mais Mildred tenait à prendre quelques renseignements. Et puis l’air de la mer lui réussissait ; cette petite prolongation lui ferait certainement un bien énorme. Elle détestait parler argent, mais voudrait-il lui en envoyer par retour du courrier ? Elle avait dû s’acheter un chapeau neuf : son amie était si élégante qu’elle ne pouvait pas décemment se promener avec elle coiffée de son éternel canotier.


Philip eut un moment d’amère déception. Tout le plaisir de son succès en fut gâté.


« Si elle m’aimait seulement le quart de ce que je l’aime, elle ne supporterait pas de rester là-bas un jour de plus. »


Il chassa cette pensée égoïste. Bien entendu, la santé de Mildred avant tout. À présent qu’il n’avait plus rien à faire, il pourrait passer la semaine auprès d’elle à Brighton. Ils seraient toute la journée ensemble. À cette idée, il tressaillit de joie. Comme ce serait amusant de se présenter tout à coup devant Mildred, en l’informant qu’il venait de retenir une chambre à la pension ! Il consulta l’indicateur. Mais il s’interrompit. Serait-elle vraiment contente de le voir ? Elle aimait tant les gens brillants. Elle s’était fait des amis à Brighton et, il s’en rendait compte, elle s’amusait davantage avec eux. La crainte de se sentir importun le torturait. Plus rien ne le retenait en ville : il aurait pu la rejoindre pour une semaine. Mais il hésitait à le lui écrire. Elle le savait libre. Si elle avait désiré le voir, elle le lui aurait demandé. N’allait-il pas recevoir en guise de réponse des objections pour l’empêcher de venir ?


Le lendemain, il lui écrivit pour lui envoyer un billet de cinq livres. À la fin de sa lettre, il glissa que, si elle avait envie de le voir pour le week-end, il viendrait volontiers à Brighton ; mais, en aucun cas, elle ne devait changer ses projets. Il attendit avec impatience.


Si seulement elle avait été prévenue à temps, elle aurait pu s’arranger, répondit-elle, mais elle venait de promettre d’aller samedi soir au music-hall ; de plus, la présence de Philip à la pension ferait jaser. Pourquoi n’arriverait-il pas le dimanche matin pour passer la journée ? Ils déjeuneraient au Métropole et elle le mènerait ensuite voir la personne vraiment très bien qui allait se charger du bébé.


Dimanche ! Il bénit sa chance, car il faisait beau. Aux approches de Brighton, le soleil inondait le wagon. Mildred l’attendait sur le quai.


— Que c’est gentil de venir à ma rencontre ! s’écria-t-il, en lui saisissant les mains.


— Tu t’y attendais, pourtant ?


— Je l’espérais. Comme tu as bonne mine !


— Ça m’a fait beaucoup de bien, mais je crois sage de rester ici le plus longtemps possible. Et puis, à la pension, on se trouve dans un milieu charmant. J’avais besoin de distractions après tous ces mois passés sans voir personne. Ce n’était pas drôle tous les jours.


Elle était très élégante avec son chapeau neuf, une grande paille noire couverte de fleurs. Autour de son cou flottait un long boa en imitation de cygne. Plus maigre que jamais, elle se tenait, comme toujours, un peu courbée en marchant, mais ses yeux ne semblaient plus aussi grands, et, si son teint manquait encore de fraîcheur, il avait perdu son aspect terreux. Ils descendirent vers la mer. Philip ne s’était pas promené avec elle depuis des mois ; il se rendit compte soudain qu’il boitillait et fit effort pour marcher d’aplomb.


— Es-tu contente de me voir ? demanda-t-il, dans un transport amoureux.


— Bien sûr. En voilà une question !


— À propos, Griffiths t’envoie ses amitiés.


— Quel toupet !


Il lui parlait souvent de ce mauvais sujet de Griffiths et l’amusait en lui racontant des aventures confiées sous le sceau du secret. Tout en prenant des airs pincés, Mildred l’écoutait avec curiosité. Dans son admiration, Philip exagérait le charme et les avantages physiques de son camarade.


— Je suis sûr qu’il te plaira comme à moi. Il est épatant et tellement brave type.


Philip lui dit aussi comment Griffiths, à une époque où ils se connaissaient à peine, l’avait soigné pendant sa maladie.


— Impossible de ne pas l’aimer, disait-il.


— Moi, les jolis garçons ne me plaisent pas, déclara Mildred. Ils sont trop poseurs.


— Il veut faire ta connaissance. Je lui ai beaucoup parlé de toi.


— Que lui as-tu dit ?


Philip ne pouvait parler qu’à Griffiths de son amour pour Mildred et, peu à peu, il lui avait raconté toute leur histoire. Il lui avait décrit Mildred avec minutie plus de cinquante fois. Griffiths connaissait exactement la forme de ses doigts effilés, le degré de pâleur de son visage, et il se moquait de Philip quand il s’extasiait devant ses lèvres minces et pâles.


— Eh bien ! J’en ai de la veine de ne pas prendre les choses aussi au tragique, disait-il. Quelle existence !


Philip souriait. Griffiths ignorait le bonheur d’un amour assez fou pour devenir indispensable comme la nourriture et l’air que l’on respire. Griffiths savait que Philip avait fait vivre cette fille au moment de la naissance de son enfant et qu’il allait maintenant partir avec elle.


— Tu ne l’auras pas volé, on peut le dire, remarqua-t-il. Tu dois savoir ce que ça te coûte. C’est heureux que tu aies les moyens de jouer au nabab.


— Je ne les ai pas, mais je m’en fiche.


Comme il était trop tôt pour déjeuner, Philip et Mildred s’assirent au soleil sur la promenade et se mirent à regarder les passants. Des commis de magasins défilaient en faisant des moulinets avec leur canne et les jeunes vendeuses se pavanaient en groupes joyeux. On pouvait distinguer les promeneurs venus de Londres pour la journée. L’air vif donnait un coup de fouet à leur lassitude. Beaucoup de Juifs : grosses femmes en robe de satin collante, des diamants partout, accompagnées de leurs hommes, des nabots aux gestes emphatiques. Des messieurs corrects, entre deux âges, passaient le week-end dans l’un des grands hôtels. Après un petit déjeuner trop copieux, ils prenaient de l’exercice pour s’ouvrir l’appétit avant de se remettre à table. Çà et là, une canne à pomme d’argent à la main, un acteur connu en escarpins et en cape à col d’astrakan, ou, au contraire, vêtu comme s’il arrivait de la chasse, en knickerbockers avec un ulster et un chapeau de tweed posé en arrière. Il affectait de ne pas remarquer l’effet qu’il produisait. Le soleil miroitait sur la mer.


Après le déjeuner, ils allèrent à Hove pour voir la future gardienne de l’enfant. Elle habitait dans une rue écartée une petite maison très propre. Avec ses cheveux gris et sa poitrine débordante, Mrs. Harding avait, sous son bonnet de dentelle, un aspect maternel. Philip lui trouva un air de bonté.


— Cela ne va-t-il pas beaucoup vous ennuyer de vous occuper de cette petite ? lui demanda-t-il.


Elle expliqua que son mari, un vicaire déjà âgé, trouvait difficilement à s’employer, car les pasteurs préféraient des assistants plus jeunes. Il faisait parfois un remplacement à l’occasion d’un congé ou d’une maladie. Une institution charitable leur servait une petite pension. Ils menaient une vie assez solitaire : l’enfant serait une distraction et quelques shillings de plus par semaine les aideraient à faire bouillir la marmite. La petite ne manquerait de rien.


— Tout à fait une dame, n’est-ce pas ? remarqua Mildred, comme ils s’en retournaient.


Ils prirent le thé au Métropole. L’orchestre, le public nombreux enchantaient Mildred. Fatigué de parler, Philip l’observait tandis que, d’un œil implacable, elle inspectait les toilettes. Elle avait un flair spécial pour évaluer le prix des choses et se penchait vers lui pour lui faire part tout bas de ses réflexions.


— Tu vois cette aigrette, là-bas ? Elle coûte au moins sept guinées. – Ou bien : – Cette hermine, Philip ! C’est du lapin, ce n’est pas de l’hermine. – Elle riait d’un air triomphant. – Je flaire ça d’une lieue.


Philip souriait. Tant d’ingénuité lui semblait touchante. L’orchestre jouait de la musique sentimentale.


Après le dîner, ils se rendirent à pied à la gare et Philip lui prit le bras. Il lui parla de leur voyage en France. Il comptait la retrouver à Londres vers la fin de la semaine, mais elle le prévint qu’il lui serait impossible de partir avant le samedi suivant. Il avait déjà retenu une chambre à Paris et attendait avec impatience le moment de prendre les billets.


— Te sera-t-il égal de voyager en seconde ? Il ne faut pas faire des folies et l’important est de pouvoir bien nous amuser là-bas.


Cent fois, il l’avait entretenue du quartier Latin. Ils erreraient à travers ses vieilles rues si sympathiques et se reposeraient sous les ombrages du Luxembourg. S’il faisait beau, quand ils auraient assez de Paris, ils iraient à Fontainebleau. Les feuilles commenceraient à s’ouvrir. Au printemps, rien d’aussi beau que la verdure naissante de cette forêt harmonieuse comme un chant, douloureuse comme l’amour. Mildred l’écoutait, très calme. Il se tourna vers elle et essaya de plonger dans ses yeux.


— Ça te fait plaisir à toi aussi, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Bien sûr.


— Je suis si content… Je me demande comment j’arriverai à attendre encore quelques jours ! J’ai si peur que quelque chose vienne nous empêcher. Ça m’exaspère parfois de ne pouvoir te dire à quel point je t’aime. Enfin, enfin…


Il s’arrêta net. Ils atteignirent la gare, mais ils avaient traîné en chemin et Philip eut à peine le temps de lui dire au revoir. Il l’embrassa vite et se précipita au guichet. Elle demeura où il l’avait quittée. En courant, il était grotesque.
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Mildred revint le samedi suivant et, ce soir-là, Philip la garda pour lui tout seul. Ils dînèrent au champagne, puis il l’emmena au théâtre. Elle n’était pas sortie le soir à Londres depuis longtemps et elle s’amusa de tout. Dans le cab qui les ramenait de Pimlico, où Philip lui avait retenu une chambre, elle se pressait contre lui.


— On dirait vraiment que tu es contente de me voir, dit-il.


Elle ne répondit pas, mais elle lui serra affectueusement la main. Les manifestations de ce genre étaient rares chez elle. Philip en demeura enchanté.


— J’ai demandé à Griffiths de venir dîner demain, lui annonça-t-il.


— Tant mieux. J’ai envie de faire sa connaissance.


Impossible de l’emmener au théâtre le dimanche. Toute une journée de tête-à-tête aurait pu l’ennuyer. Griffiths les aiderait à passer leur soirée. Philip les aimait tant tous les deux qu’il désirait les réunir. Il quitta Mildred sur ces mots :


— Plus que six jours !


Ils avaient choisi le restaurant Romano. Pour le prix, la cuisine y était excellente. Philip et Mildred arrivèrent les premiers. Griffiths se fit attendre.


— Jamais à l’heure, celui-là ! dit Philip. Il se sera probablement attardé auprès de l’une de ses belles.


Bientôt, il arriva. Grand et mince, ce beau garçon attirait par son allure conquérante. Sous ses cheveux bouclés, son regard était hardi et rieur, ses lèvres très rouges. Philip surprit le coup d’œil appréciateur de Mildred et en éprouva une curieuse satisfaction. Griffiths les salua d’un sourire.


— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit-il à Mildred, en lui serrant la main.


— Pas autant que moi de vous.


— Ni si mal, dit Philip.


— Vous a-t-il dit des horreurs sur mon compte ?


Griffiths se mit à rire. Mildred remarqua ses dents blanches et régulières et le charme de son sourire. Philip s’en aperçut.


— Vous devez déjà vous considérer comme de vieux amis, dit Philip. J’ai tellement parlé de l’un à l’autre.


Griffiths se sentait de fort bonne humeur. Il avait enfin passé son examen final et décroché son diplôme. On venait de le nommer interne de chirurgie dans un hôpital du nord de Londres. Il prendrait son service au début de mai et, en attendant, il allait retourner chez ses parents en vacances. Il comptait bien profiter de sa dernière semaine. À l’admiration de Philip, bien incapable d’en faire autant, il se mit à raconter des histoires. Sa conversation superficielle ne manquait pas de brillant. Une vitalité communicative s’en dégageait comme la chaleur des corps. Jamais Philip n’avait vu Mildred aussi animée et il se félicita de sa bonne idée. Elle s’amusait comme une folle. Elle riait de plus en plus fort. Plus rien ne subsistait de la réserve si distinguée devenue chez elle une seconde nature.


Bientôt Griffiths remarqua :


— Dites-moi, j’ai beaucoup de peine à vous dire Mrs. Miller. Philip ne vous appelle jamais que Mildred.


— Elle ne t’arrachera pas les yeux si tu en fais autant, dit Philip.


— Alors, il faudra m’appeler Harry.


Philip les écoutait bavarder, tout heureux de les voir contents. Griffiths le taquinait avec gentillesse sur son sérieux perpétuel.


— Je crois qu’il t’aime beaucoup, dit Mildred, en souriant.


— Ce n’est pas un mauvais bougre, répondit Griffiths, en tapotant gaiement la main de Philip.


L’affection manifeste de Griffiths pour Philip ajoutait à son charme. Peu accoutumés au vin, ils ne tardèrent pas à s’exciter. Philip dut prier Griffiths de se calmer. Griffiths s’entendait à faire valoir le romanesque et la drôlerie de ses aventures. Il y jouait toujours un rôle comique et galant. Les yeux brillants, Mildred le poussait à continuer. Une anecdote s’enchaînait à l’autre. Elle fut toute surprise quand on commença à éteindre les lumières.


— Ce que cette soirée a passé vite ! Je croyais qu’il était à peine neuf heures et demie.


Ils se levèrent pour partir et, en disant au revoir à Griffiths, elle ajouta :


— Je prendrai le thé chez Philip demain. Vous devriez venir aussi.


— Volontiers.


En regagnant Pimlico, Mildred ne parla que de Griffiths. Quelle jolie figure, quelle voix chaude, et cette élégance…


— Je suis content qu’il te plaise, dit Philip. Te rappelles-tu, tu renâclais à l’idée de faire sa connaissance.


— Et comme il est gentil pour toi. En voilà un ami !


Elle lui offrit ses lèvres. Cela n’arrivait pas souvent.


— Je me suis bien amusée ce soir, Philip. Je te remercie.


— Ne dis pas de bêtises, répondit-il en riant, mais touché aux larmes.


Elle ouvrit sa porte et, au moment d’entrer, elle se retourna :


— Dis à Harry que je suis follement amoureuse de lui.


— Entendu, plaisanta-t-il. Bonsoir.


Le lendemain, comme ils prenaient le thé, Griffiths arriva. Il se laissa tomber dans un fauteuil. Les mouvements lents de ses membres allongés avaient quelque chose d’étrangement sexuel. Philip s’amusait de leur bavardage. Il les aimait tous deux au point de trouver naturelle leur admiration mutuelle. Qu’importait le béguin de Mildred pour Griffiths ; ne l’aurait-il pas pour lui tout seul pendant la soirée ? On aurait dit un mari sûr de sa femme et ravi de la voir flirter en toute innocence avec un étranger. Mais, à sept heures et demie, il tira sa montre :


— Il va falloir aller dîner, Mildred.


Il y eut un silence et Griffiths parut réfléchir.


— Eh bien ! je me sauve, dit-il enfin. Je ne savais pas qu’il était si tard.


— Faites-vous quelque chose ce soir ? demanda Mildred.


— Non.


Nouveau silence. Philip se sentait un peu agacé.


— Eh bien ! Je vais me préparer, dit-il. – Puis à Mildred : Veux-tu te laver les mains ?


Elle ne répondit pas.


— Et si vous dîniez avec nous ? dit-elle à Griffiths.


Il regarda Philip et remarqua son air sombre.


— J’ai déjà dîné avec vous hier. Je ne voudrais pas être indiscret.


— En voilà une idée ! Dis-lui de venir, Philip. Il ne nous gênera pas du tout, n’est-ce pas ?


— Mais oui, il n’a qu’à venir si ça lui chante.


— Alors bon, s’empressa de dire Griffiths. Je monte me laver les mains.


À peine fut-il sorti, Philip se tourna vers Mildred avec colère :


— Pourquoi diable lui as-tu demandé de dîner avec nous ?


— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Ça aurait paru drôle de ne rien dire, puisqu’il était libre.


— Quelle bêtise ! Comme si tu avais besoin de savoir ce qu’il faisait.


Les lèvres blêmes de Mildred se serrèrent.


— Il faut bien que j’aie un peu de distraction. J’en ai assez d’être toujours seule avec toi.


Ils entendirent Griffiths descendre quatre à quatre l’escalier et Philip passa dans sa chambre. Ils dînèrent, non loin de là, dans un restaurant italien. Philip boudait, mais la crainte d’une comparaison désavantageuse le poussa bientôt à dissimuler sa contrariété. Il but beaucoup pour noyer son chagrin et se força à parler. Prise de remords de l’avoir rabroué, Mildred faisait de son mieux pour se faire pardonner. Elle se montra attentive et même gracieuse. Bientôt, Philip se reprocha sa jalousie. Après le dîner, dans le hansom qui les conduisait au music-hall, Mildred, assise entre eux, lui abandonna sa main. Sa colère fondit.


Soudain, l’idée lui vint que Griffiths tenait l’autre main. Sa peine se réveilla. Il ressentait une véritable douleur physique et se demandait avec terreur – comment cette idée ne lui était-elle pas encore venue ? – si Mildred et Griffiths s’aimaient. Devant ses yeux flottait comme un brouillard de rancune, de désespoir et de suspicion, mais il tâcha de continuer à parler et à rire. Soudain, dans un maladif besoin de se torturer, il se leva en disant qu’il allait boire quelque chose. Jamais Mildred et Griffiths ne s’étaient encore trouvés seuls. Il désirait les abandonner à eux-mêmes.


— Je vais avec toi, dit Griffiths. Moi aussi, j’ai soif.


— Oh ! quelle blague ! Reste donc tenir compagnie à Mildred.


Il les jetait dans les bras l’un de l’autre, pour rendre sa souffrance plus intolérable. Il n’entra pas au bar, il monta au balcon d’où il pourrait les surveiller sans être vu. Ils ne regardaient plus la scène. Les yeux dans les yeux, ils souriaient. Griffiths parlait beaucoup, comme toujours, et Mildred semblait suspendue à ses lèvres. Philip eut tout à coup très mal à la tête. Il n’osait plus bouger. En revenant il les aurait gênés. Ils s’amusaient sans lui et il souffrait, souffrait !


Le temps passa. À l’idée de les rejoindre, il éprouvait à présent une timidité extraordinaire. Pas un instant, ils n’avaient dû songer à lui. Dire qu’il avait fait les frais du dîner et du music-hall. Ils le ridiculisaient. Le rouge de la honte lui monta au visage. Comme ils paraissaient heureux ! Son premier mouvement eût été de les abandonner et de rentrer chez lui, mais il n’avait ni son manteau ni son chapeau, et il aurait fallu pour les reprendre des explications sans fin. Il regagna sa place. Une ombre de contrariété passa dans les yeux de Mildred.


— Ce que tu es resté longtemps ! dit Griffiths, avec un sourire accueillant.


— J’ai rencontré des amis. Nous nous sommes mis à causer et je n’arrivais plus à m’en dépêtrer. J’ai pensé que vous n’étiez pas à plaindre tous les deux.


— Je suis ravi de ma soirée. Quant à Mildred, je n’en sais rien.


Elle laissa échapper un rire satisfait dont la vulgarité révolta Philip. Il proposa de partir.


— Venez, dit Griffiths. On va vous reconduire tous les deux.


Philip soupçonnait Mildred d’avoir suggéré cet arrangement pour ne pas rester seule avec lui.


Dans la voiture, il s’interdit de prendre une main qu’elle ne lui offrit d’ailleurs pas ; il savait, de façon certaine, qu’elle tenait celle de Griffiths. Qu’avaient-ils combiné pour se rencontrer à son insu ? Il s’en voulait de les avoir laissés seuls, il venait tout bonnement de se donner du mal pour leur faciliter les choses.


— Gardons la voiture, dit Philip, comme ils arrivaient chez Mildred. Je suis trop fatigué pour rentrer à pied.


Pendant le trajet, Griffiths, indifférent en apparence aux réponses monosyllabiques de Philip, ne cessa pas de parler. Ce dernier tenait à marquer son mécontentement. À la fin, son silence devint par trop significatif, et, soudain énervé, Griffiths se tut. Philip aurait bien voulu attaquer certain sujet, mais sa timidité l’en empêchait. Le temps passait. Il allait laisser échapper l’occasion. Autant connaître tout de suite la vérité. Il rassembla son courage.


— Es-tu amoureux de Mildred ? demanda-t-il brusquement.


— Moi ? dit Griffiths en riant. Ah ! C’est pour ça que tu faisais une tête pareille ? Bien sûr que non. Mon bon vieux !


Il voulut glisser sa main sous le bras de Philip, mais Philip s’écarta. Il savait que Griffiths mentait. Il aurait voulu obliger son camarade à l’assurer qu’il n’avait pas tenu la main de la jeune fille. Tout à coup, il se sentit à bout de forces.


— Ça t’est égal à toi, Harry, dit-il, tu as tant de femmes ! Ne me la prends pas. Elle est toute ma vie. J’ai été si malheureux.


Sa voix se brisa et il ne put contenir un sanglot. Il éprouvait une honte horrible.


— Mon cher vieux, tu sais bien que je ne voudrais à aucun prix te faire de la peine. Je tiens trop à toi. Je m’amusais, tout simplement. Si j’avais su que tu le prendrais ainsi, j’aurais fait attention.


— Est-ce vrai ?


— Je me moque pas mal de cette fille. Je t’en donne ma parole d’honneur.


Philip poussa un soupir de soulagement. Le cab s’arrêta devant leur porte.
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Le lendemain, Philip s’éveilla de bonne humeur. Pour ne pas lasser Mildred par l’abus de sa présence, il évita de la voir avant l’heure du dîner. Quand il vint la chercher, elle était toute prête et il la taquina sur cette exactitude inaccoutumée. Elle portait une robe neuve dont il venait de lui faire cadeau. Il la félicita de son élégance.


— Il faudra que je la fasse retoucher, dit-elle. La jupe ne va pas du tout.


— Alors, presse ta couturière, si tu comptes l’emporter à Paris.


— Je l’aurai à temps.


— Plus que trois jours ! Nous prendrons le train de onze heures, n’est-ce pas ?


— Si tu veux.


Il l’aurait toute à lui pendant près d’un mois.


Il posa sur elle un regard d’admiration avide.


— Je me demande ce qui m’attire tant chez toi, dit-il en souriant.


— Comme c’est aimable !


À travers son corps diaphane, on pouvait presque apercevoir le squelette. Sa poitrine était plate comme celle d’un garçon, sa bouche d’une pâleur maladive et son teint…


— Pendant notre voyage, je te bourrerai de pilules Pink [23], dit Philip, et je te ramènerai avec des joues de pivoine.


— Je ne tiens pas à engraisser.


Elle ne souffla mot de Griffiths, mais, pendant le dîner, Philip, un peu par malice, car ce soir il se croyait sûr de lui et de son pouvoir sur elle, attaqua le sujet :


— Tu peux te vanter d’avoir flirté avec Harry, hier soir.


— Je t’ai dit qu’il m’avait tourné la tête, répliqua-t-elle en riant.


— Heureusement que lui n’est pas emballé.


— Qu’en sais-tu ?


— Je le lui ai demandé.


Elle hésita, regarda Philip et une lueur méchante passa dans ses yeux.


— Veux-tu lire la lettre que j’ai reçue ce matin ?


Elle lui tendit une enveloppe et Philip reconnut l’écriture hardie et nette de Griffiths. Il y en avait huit pages. Franche, charmante, c’était la lettre d’un homme habitué à courtiser les femmes. Il l’aimait comme un fou, il l’avait aimée dès le premier instant ; il luttait contre cet amour, car il connaissait l’attachement de Philip pour elle, mais comment s’en empêcher ? Le pauvre Philip ! Il n’y pouvait rien, la passion l’emportait. Il faisait à Mildred des compliments délicieux. Pour finir, il la remerciait de consentir à déjeuner avec lui le lendemain et lui disait son impatience de la revoir. La lettre était datée de la veille. Il avait dû l’écrire et descendre à la poste aussitôt après avoir quitté son camarade.


Philip lut avec une émotion douloureuse, mais il réussit à cacher sa surprise et rendit la lettre à Mildred en souriant.


— Tu t’es amusée à ce déjeuner ?


— Plutôt !


Ses mains se mirent à trembler et il les dissimula sous la table.


— Ne prends donc pas ce papillon de Griffiths au sérieux.


Elle relut la lettre.


— Moi non plus, je ne puis m’en empêcher, dit-elle, d’une voix qu’elle essayait de rendre indifférente. Je ne sais ce qui m’arrive.


— C’est gai pour moi, ne trouves-tu pas ?


Elle lui jeta un coup d’œil.


— Eh bien ! Tu n’as pas l’air de trop te frapper.


— Que veux-tu que je fasse ? M’arracher les cheveux ?


— J’étais sûre que tu allais te fâcher.


— C’est curieux, mais je ne suis pas fâché le moins du monde. J’aurais dû m’y attendre. J’ai été idiot de vous réunir. Je reconnais qu’il a sur moi tous les avantages. Il est beaucoup plus brillant, très joli garçon, très amusant, il peut te parler des choses qui t’intéressent.


— Qu’entends-tu par là ? Si je ne suis pas intelligente, ce n’est pas ma faute, mais je ne suis pas aussi bête que tu te le figures. Ça, je te le garantis. Tu t’en crois un peu trop, mon petit.


— Vas-tu me faire une scène ? demanda-t-il, avec douceur.


— Non. Mais je ne vois pas pourquoi tu me traiterais comme une je-ne-sais-quoi.


— Je regrette, je ne voulais pas t’offenser. Je désirais seulement tirer les choses au clair. À quoi bon créer l’irréparable ? J’ai bien vu que tu te sentais attirée par lui et j’ai trouvé ça tout naturel. Ce qui me dégoûte, c’est qu’il t’ait encouragée. Il savait combien je tenais à toi. Je trouve ça un peu fort. T’écrire une lettre pareille, cinq minutes après m’avoir assuré qu’il se moquait pas mal de toi !


— Si tu comptes me refroidir en disant des méchancetés sur lui, tu fais fausse route.


Philip demeura silencieux. Comment lui faire comprendre son sentiment ? Il aurait voulu garder son sang-froid, mais il était dans un tel état que ses idées se brouillaient.


— Tu ne vas pourtant pas tout sacrifier pour un feu de paille. Harry n’aime jamais personne plus de dix jours et, avant de dégeler un glaçon comme toi !


— C’est toi qui le dis.


Ce ton acariâtre rendait le rôle de Philip encore plus ingrat.


— Si tu en es toquée, il n’y a rien à faire. Je supporterai cette épreuve de mon mieux. Toi et moi, nous nous entendions si bien. Que t’ai-je fait ? Tu ne m’aimes pas, j’en ai toujours eu la certitude, mais tu as de l’affection pour moi. À Paris, tu oublieras Griffiths, tâche donc de ne plus penser à lui, ce ne sera pas si difficile et tu peux bien me faire cette concession.


Elle ne répondit pas. Ils continuèrent à manger sans dire un mot. Quand le silence devint gênant, Philip se mit à parler de la pluie et du beau temps. Il feignait de ne pas remarquer l’inattention de Mildred. Elle répondait d’un ton boudeur, en laissant tomber la conversation. Enfin, elle l’interrompit au milieu d’une phrase.


— Philip, je ne vais pas pouvoir partir samedi. Le docteur me le déconseille.


Elle mentait et il le savait, mais il répondit :


— Alors, quand pourrons-nous partir ?


Elle aperçut son visage contracté et détourna la tête. En cet instant, il lui faisait un peu peur.


— Autant en finir. Je ne partirai pas avec toi.


— Je pensais bien que tu voulais en venir là. Mais il est trop tard à présent. Les billets sont pris.


— Tu m’as dit que tu ne voulais m’emmener que si j’en avais envie. Eh bien ! Je n’en ai pas envie du tout.


— J’ai changé d’avis. J’en ai assez de subir tes caprices. Tu viendras.


— J’ai beaucoup d’affection pour toi comme ami, Philip, mais l’idée d’autre chose me révolte. Je ne pourrai pas.


— La semaine dernière, tu ne demandais pas mieux.


— À ce moment-là, c’était différent.


— Tu ne connaissais pas Griffiths ?


— Tu dis toi-même que, si je l’aime, je n’y puis rien.


Une expression boudeuse figea ses traits, et elle baissa les yeux vers son assiette. Philip était blanc de rage. Il aurait voulu lui bourrer le visage de coups de poing et il l’imagina avec un œil au beurre noir. À une table voisine, deux blancs-becs de dix-huit ans faisaient de l’œil à Mildred. Enviaient-ils à Philip la faveur de dîner avec une jolie fille ? Peut-être auraient-ils voulu se trouver à sa place. Ce fut Mildred qui rompit le silence.


— Nous vois-tu partant ensemble, et moi pensant tout le temps à lui ! Ce ne serait pas drôle pour toi.


— Ça me regarde.


Elle réfléchit à ce qu’impliquait sa réponse et rougit.


— Mais c’est abominable.


— Et puis après ?


— Je te croyais un gentleman.


— Tu te trompais, ricana-t-il.


— Pour l’amour de Dieu, ne ris pas, s’écria-t-elle. Je ne peux pas partir avec toi, Philip. J’en suis absolument navrée. J’ai été dégoûtante, mais pour ces choses-là…


— As-tu oublié que c’est moi qui t’ai tirée du pétrin ? Je t’ai entretenue jusqu’à ton accouchement, j’ai payé le docteur et tout le tremblement, j’ai payé ton séjour à Brighton et je paie encore pour la petite. Je paie tes frusques, je paie tout ce que tu as sur le dos.


— Si tu étais un gentleman, tu ne me lancerais pas à la tête tout ce que tu as fait pour moi.


— Tais-toi donc. Où prends-tu que je tienne à être un gentleman ? Si je l’étais, je ne perdrais pas mon temps auprès d’une gourgandine de ton espèce. Je me fiche pas mal que tu m’aimes ou non. J’en ai assez d’être tourné en bourrique. Tu viendras avec moi à Paris, samedi, ou tu subiras les conséquences de ton refus.


Mildred devint cramoisie. Dans sa colère elle oublia sa prononciation affectée et répondit d’une voix de poissarde.


— Je ne t’ai jamais aimé, jamais, tu t’es imposé à moi. J’ai toujours détesté tes baisers. À présent, je ne me laisserais pas toucher par toi, même si je crevais de faim.


Philip essaya de manger, mais sa gorge se contractait. Il vida son verre d’un trait et alluma une cigarette. Il tremblait de tous ses membres. Il se taisait. Il attendait qu’elle se levât ; mais, les yeux fixés sur la nappe blanche, elle restait assise en silence. S’ils avaient été seuls, il se serait jeté à son cou ; il se représentait sa longue gorge blanche penchée en arrière pendant qu’il presserait ses lèvres contre les siennes. Une heure s’écoula. Enfin Philip crut s’apercevoir que le garçon les regardait avec curiosité. Il demanda l’addition.


— Partons-nous ? dit-il d’une voix calme.


Sans répondre, elle prit son sac et ses gants. Puis elle mit son manteau.


— Quand dois-tu revoir Griffiths ?


— Demain, répondit-elle, l’air indifférent.


— Je t’engage à parler de tout ça avec lui.


D’un geste machinal, elle ouvrit son sac et y aperçut une feuille de papier. Elle la sortit.


— Voici la facture de cette robe, dit-elle, en hésitant.


— Eh bien ?


— J’ai promis de la payer demain.


— Vraiment ?


— As-tu, par hasard, l’intention de ne pas la payer après m’avoir dit de la commander ?


— Parfaitement.


— Je demanderai à Harry, dit-elle, très rouge.


— Il se fera un plaisir de te l’offrir. Il me doit sept livres et il a porté son microscope au Mont-de-Piété la semaine dernière, parce qu’il n’avait plus le sou.


— Est-ce que tu espères me faire peur ? Je suis très capable de gagner ma vie.


— C’est ce que tu auras de mieux à faire. Je ne compte plus te donner un centime.


Elle songea à son terme, payable le samedi, et à la pension du bébé, mais ne dit rien. Ils quittèrent le restaurant. Dans la rue, Philip demanda :


— Dois-je t’appeler une voiture ? Moi, je vais faire une petite promenade.


— Je n’ai plus d’argent. J’ai dû payer une note cet après-midi.


— Ça ne te fera pas de mal de rentrer à pied. Si tu désires me voir demain, tu me trouveras chez moi, à l’heure du thé.


Il souleva son chapeau et s’éloigna sans se presser. Au bout d’un instant, il se retourna. Debout où il l’avait quittée, elle contemplait la foule d’un air désemparé. Il retourna sur ses pas et lui glissa en riant une pièce dans la main.


— Voilà deux shillings pour rentrer.


Avant qu’elle eût pu parler, il avait disparu.
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Le lendemain dans l’après-midi, Philip, installé dans sa chambre, se demandait si Mildred viendrait. Il avait mal dormi. Toute la matinée, il était resté au club de l’école de médecine à lire les journaux. En cette période de vacances, la plupart de ses camarades avaient quitté Londres, mais il en rencontra cependant un ou deux, fit une partie d’échecs et parvint ainsi à occuper ces heures pénibles. Après le déjeuner, il se sentait si las, il souffrait tant de la tête qu’il rentra chez lui pour s’étendre. Il essaya de lire. Aucune nouvelle de Griffiths. La veille, au retour de Philip, il n’était pas encore là et, quand Philip l’avait entendu rentrer il n’était pas venu, comme d’habitude, voir s’il dormait. Le matin, il était sorti de bonne heure. De toute évidence, il cherchait à éviter Philip. Soudain, on frappa légèrement à la porte. Il se leva en hâte et alla ouvrir. Mildred se tenait sur le seuil.


— Entre, dit-il.


Il referma la porte. Elle s’assit.


— Merci pour les deux shillings d’hier soir, commença-t-elle, en hésitant.


— Il n’y a pas de quoi.


Elle lui adressa un sourire confus. Philip pensa au regard humble du chien battu qui cherche à rentrer en grâce.


— Je viens de déjeuner avec Harry.


— Vraiment ?


— Si tu veux toujours m’emmener samedi, je te suivrai.


Un frémissement de triomphe parcourut Philip, mais un soupçon lui vint.


— À cause de l’argent ?


— En partie, répondit-elle, avec simplicité. Harry ne peut rien faire. Il doit ici cinq semaines de loyer et, à toi, sept livres. Son tailleur le harcèle. Harry mettrait n’importe quoi au clou, mais tout y est déjà. J’ai eu toutes les peines du monde à faire patienter la couturière et, samedi, il y aura le loyer. Ce n’est pas en cinq minutes que je vais trouver du travail. Il faut toujours attendre un peu, le temps qu’il y ait une place libre.


Elle débita tout cela d’un ton pleurard, comme accablée par l’injustice d’un sort inexorable. Philip ne répondit pas. Il ne connaissait que trop tous ces détails.


— Tu disais « en partie » ? observa-t-il enfin.


— Oui, Harry dit que tu as été épatant pour nous deux. Tu as été pour lui un ami admirable et tu as fait pour moi ce que peut-être aucun autre homme n’aurait fait. Il a dit : il faut nous conduire comme de chics types. Et il m’a dit de lui-même, ce que tu m’avais dit, qu’il n’est pas comme toi, qu’il est un coureur et que je serais stupide de te perdre à cause de lui. Il dit que, lui, ça ne durera pas, mais toi, oui.


— As-tu vraiment envie de partir avec moi ?


— Ça m’est égal.


Il la regarda et sa bouche se crispa dans une expression douloureuse. Donc, il triomphait, il allait arriver à ses fins. Il eut un petit rire de dérision devant sa propre humiliation. Elle lui jeta un coup d’œil, mais sans prononcer un seul mot.


— Je m’étais tant réjoui de ce voyage avec toi. Je croyais enfin, après avoir été si malheureux, que j’allais connaître le bonheur et…


Il n’acheva pas. Tout à coup, Mildred éclata en sanglots. Elle était assise sur le siège où Norah avait pleuré et, comme elle, se cachait le visage contre le dossier, à l’endroit où les têtes l’avaient creusé.


« Je n’ai pas de chance avec les femmes », songea Philip.


Des hoquets secouaient le corps frêle. Jamais Philip n’avait vu pleurer avec un tel abandon. Ce spectacle lui fendait le cœur. D’un geste instinctif, il l’entoura de ses bras. Elle se laissa consoler sans résister. Il lui murmurait des petits mots tendres. Sans même savoir ce qu’il disait, il se pencha et l’embrassa à plusieurs reprises.


— Tu es donc bien malheureuse ? demanda-t-il enfin.


— Je voudrais être morte. Si au moins j’avais pu claquer à la naissance du bébé !


Son chapeau la gênait. Philip le lui ôta. Il lui appuya plus commodément la tête et alla s’asseoir à son bureau.


— C’est affreux, l’amour, n’est-ce pas ? dit-il. Comment peut-on désirer aimer ?


Bientôt, les sanglots s’apaisèrent. La tête renversée, les bras ballants, elle avait sur son fauteuil l’air grotesque d’une de ces poupées dont se servent les peintres pour draper leurs étoffes.


— Je ne savais pas que tu l’aimais tant, dit Philip.


Il comprenait fort bien l’amour de Griffiths, car il se mettait à sa place, voyait par ses yeux, touchait avec ses mains ; il arrivait à se mettre dans sa peau et à embrasser Mildred avec ses lèvres, à lui sourire de ses yeux bleus. C’était son trouble à elle qui le surprenait. Jamais il ne l’avait crue capable de passion ; or, à n’en pas douter, c’était de la passion. Quelque chose se brisa en lui et il se sentit soudain très faible.


— Je ne veux pas te faire souffrir. Rien ne t’oblige à partir avec moi si tu n’en as pas envie. Je te donnerai l’argent tout de même.


Elle hocha la tête.


— Non. J’ai dit que je viendrais et je viendrai.


— À quoi bon, si tu es malade d’amour pour lui ?


— C’est bien le mot. Je suis malade d’amour. Je sais aussi bien que lui que ça ne durera pas, mais pour l’instant…


Elle s’interrompit et ferma les yeux comme si elle allait se trouver mal.


— Pourquoi ne pars-tu pas avec lui ? dit-il sans réfléchir.


— Comment ? Tu sais bien que nous n’avons pas d’argent.


— Je vous en donnerai.


— Toi ?


Elle se redressa et le regarda. Ses yeux se mirent à briller et des couleurs revinrent à ses joues.


— Le mieux serait peut-être d’en finir. Ensuite tu me reviendrais.


Une fois la proposition faite, il éprouva une angoisse indicible mêlée d’une volupté étrange. Elle le considérait, les yeux grands ouverts.


— Voyons, avec ton argent ? Harry ne voudrait même pas en entendre parler.


— Oh ! si, il le ferait si tu l’en persuadais.


La résistance de Mildred le portait à insister, malgré tout son désir de la voir refuser.


— Je vous donnerai cinq livres et vous pourrez partir du samedi au lundi. Rien de plus facile. Lundi, il retourne dans sa famille jusqu’au moment de prendre son service à l’hôpital.


— Vrai, Philip, tu ferais ça ? s’écria-t-elle enjoignant les mains. Si tu nous laissais partir, je t’aimerais tant après. Tu pourrais me demander n’importe quoi. Je ferais tout pour toi. Vas-tu vraiment nous donner cet argent ?


— Oui.


Elle se mit à rire. Une joie folle la transfigurait. Elle vint s’agenouiller auprès de lui, la main dans sa main.


— Philip, tu es un chic type, le meilleur garçon que j’aie jamais connu. Mais après, tu ne m’en voudras pas ?


Il fit un geste de dénégation en souriant, mais quelle torture.


— Est-ce que, maintenant, je peux aller parler à Harry ? Et puis-je lui dire que ça ne te fait rien ? Si tu ne lui promets pas que ça t’est égal, il refusera. C’est que tu ne sais pas combien je l’aime ! Et après je ferai tout ce que tu voudras. Lundi, je partirai avec toi pour Paris, ou pour n’importe où.


Elle se leva et mit son chapeau.


— Où vas-tu ?


— Lui demander s’il veut m’emmener.


— Déjà ?


— Veux-tu que je reste ? Si ça te fait plaisir, je resterai.


Elle s’assit, mais il se mit à rire.


— Non, vas-y tout de suite. Je ne te demande qu’une chose : en ce moment, je ne tiens pas à voir Griffiths, ça me ferait trop de mal. Dis-lui que je ne suis pas fâché, mais je lui demande de ne pas se trouver sur mon chemin.


— Très bien.


Elle se leva d’un bond et mit ses gants.


— Je te raconterai ce qu’il aura dit.


— Tu pourrais dîner avec moi, ce soir.


— Entendu.


Elle lui offrit son visage et, quand il pressa ses lèvres contre les siennes, elle lui jeta les bras autour du cou.


— Philip, tu es un amour.


Dix minutes plus tard, elle lui envoya un mot pour le prévenir qu’ayant la migraine, elle ne dînerait pas. Philip s’y attendait. Il savait qu’elle dînerait avec Griffiths. Horriblement jaloux, il se sentait impuissant devant la passion soudaine de ces deux êtres. On eût dit qu’un dieu les avait visités. Cela paraissait si naturel de les voir s’aimer. Il reconnaissait toute la supériorité de Griffiths. À la place de Mildred, il eût fait comme elle. Ce dont il souffrait, c’était de la trahison de Griffiths. Un si bon ami ! Griffiths connaissait son amour pour Mildred ; il aurait pu l’épargner.


Jusqu’au vendredi, il ne revit pas Mildred. Il éprouvait déjà un désir maladif de la retrouver ; mais, quand elle vint, il se sentit complètement banni de ses pensées. Griffiths seul existait. Il se mit soudain à le haïr. Voilà pourquoi Griffiths et elle s’aimaient. Griffiths était bête, oh ! mais bête ! Philip le savait depuis longtemps, mais il n’avait jamais voulu se l’avouer. Bête et sans cervelle. Son charme dissimulait un profond égoïsme. Il eût sacrifié n’importe qui à ses appétits. Quelle vie inepte il menait, à traîner dans les bars, à boire dans les music-halls, à passer d’un amour facile à l’autre ! Jamais il ne lisait pour son plaisir, son esprit restait fermé à tout ce qui n’était pas frivole et vulgaire. Jamais une pensée délicate. Le mot « chic » revenait sans cesse sur ses lèvres : c’était pour lui le comble de la louange. Chic ! Pas étonnant qu’il plût à Mildred. Ils étaient bien faits l’un pour l’autre.


Philip entretint Mildred de sujets dépourvus d’intérêt pour elle comme pour lui. Il devinait son désir de parler de Griffiths, mais il ne lui en offrit pas l’occasion. Il ne fit aucune allusion à son refus de dîner avec lui, l’avant-veille. Il resta dans les banalités pour afficher une soudaine indifférence et lui décocha non sans adresse des traits blessants, mais pas assez directs pour être relevés. Enfin elle se leva.


— Il va falloir que je m’en aille, dit-elle.


— En effet, tu dois avoir beaucoup à faire.


Elle lui tendit la main. Il la prit, lui dit au revoir et ouvrit la porte. Il n’ignorait pas ce qu’elle avait à lui dire et il savait aussi combien son air froid et ironique l’intimidait. Son manque d’assurance lui donnait souvent malgré lui un aspect réfrigérant et, à l’occasion, il arrivait à prendre volontairement cette attitude.


— Tu n’as pas oublié ta promesse ? dit-elle enfin, comme il lui ouvrait la porte.


— À quel sujet ?


— Pour l’argent.


— Combien te faut-il ?


Son ton glacial ajoutait à l’offense de ses paroles. Mildred devint écarlate. Oh ! comme elle devait le haïr en cet instant. Quel empire sur elle-même pour se retenir de lui sauter à la gorge !


— Il y a la robe et demain le compte de ma propriétaire. C’est tout. Harry refuse de partir, nous n’aurons donc pas besoin de ton argent pour le week-end.


Le cœur de Philip se mit à battre à grands coups et il lâcha la porte qui tourna sur ses gonds.


— Pourquoi pas ?


— Il dit que c’est impossible avec ton argent.


Un démon s’empara de Philip, le démon secret qui le portait toujours à se torturer. De toute son âme il souhaitait de ne pas voir Mildred et Griffiths partir ensemble, mais pourtant il s’attacha à persuader Griffiths par l’intermédiaire de Mildred.


— Du moment que j’y consens.


— C’est ce que je lui ai dit.


— S’il en avait eu vraiment envie, il n’aurait pas hésité.


— Oh ! ce n’est pas l’envie qui lui manque. S’il avait ce qu’il faut, on partirait tout de suite.


— Puisqu’il fait le délicat, je vais te donner l’argent, à toi.


— Je lui ai dit que, s’il voulait, tu nous le prêterais, et qu’on te rembourserait dès qu’on pourrait.


— Ça te change, hein, d’avoir à supplier un homme à genoux pour qu’il t’emmène en week-end…


— Oui, plutôt, n’est-ce pas ? dit-elle, en riant sans vergogne.


Un frisson secoua Philip.


— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.


— Rien. Il retourne chez lui. Il le faut.


Pour Philip, ce serait le salut. Une fois débarrassé de Griffiths, il reprendrait Mildred. Elle ne connaissait personne à Londres, elle serait réduite à sa compagnie et, seul à seul, il arriverait bien à lui faire oublier cette toquade. Il suffisait de se taire. Mais son démon le poussa à voir jusqu’à quel point d’abjection ils pourraient descendre. Encore un peu d’insistance et ils céderaient ! Une joie farouche montait en lui à la pensée de leur ignominie. Chacune de ses paroles le déchirait, mais il goûtait un plaisir amer dans cette souffrance.


— C’est maintenant ou jamais.


— C’est ce que je lui ai dit.


L’accent ardent de cette voix frappa Philip. Dans son énervement il se rongeait les ongles.


— Ou pensiez-vous aller ?


— À Oxford. C’est là qu’il a fait ses études. Il disait qu’il me montrerait les collèges.


Un jour Philip avait proposé à Mildred d’aller passer la journée à Oxford. Il avait été bien reçu !


— Et le temps a l’air de se mettre au beau. Ça doit être très gai là-bas, en ce moment.


— J’ai tout essayé pour le persuader.


— Pourquoi n’insistes-tu pas encore un peu ?


— Et si je lui disais que tu tiens à ce que nous y allions ?


— Ça, c’est peut-être un peu exagéré.


Pendant une ou deux minutes, elle le regarda sans rien dire. Il s’efforçait de prendre un air amical. Il la détestait et la méprisait, il l’aimait de tout son cœur.


— Écoute. Je vais aller voir s’il n’y a vraiment rien à faire. S’il dit oui, je viendrai chercher l’argent demain. À quelle heure seras-tu ici ?


— Je rentrerai après le déjeuner et je t’attendrai.


— Bon.


— Je vais te donner tout de suite pour la robe et ta chambre.


Il alla à son bureau et en sortit tout ce qu’il possédait. La robe valait six guinées ; il y avait, en plus, son loyer, sa nourriture et une semaine de pension pour l’enfant. Il lui remit huit livres dix.


— Je te remercie beaucoup, dit-elle.


Elle le quitta.
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Après avoir déjeuné à l’école de médecine, Philip regagna son appartement. Comme chaque samedi, la propriétaire nettoyait l’escalier :


— Mr. Griffiths est-il chez lui ? demanda-t-il.


— Non, monsieur, il est parti ce matin, peu après vous.


— Mais ne doit-il pas revenir ?


— Je ne crois pas, monsieur, il a emporté ses bagages.


Perplexe, Philip ouvrit un livre. C’était le Voyage à La Mecque de Burton qu’il venait de prendre à la bibliothèque de Westminster. Il en lut la première page sans y rien comprendre, car son esprit était ailleurs ; il tendait tout le temps l’oreille pour entendre la sonnette. Griffiths avait-il rejoint ses parents dans le Cumberland sans s’occuper de Mildred ? Elle allait venir chercher l’argent. Il serra les dents et poursuivit sa lecture dans un effort désespéré de concentration. Ah ! Pourquoi avoir fait cette horrible proposition ? À présent, le courage lui manquait pour se rétracter, non pas à cause de Mildred, mais de lui-même. Un entêtement morbide l’empêchait de jamais revenir sur une décision. Les trois pages parcourues ne lui avaient laissé aucun souvenir. Il recommença sa lecture, mais il se surprit à relire sans cesse la même phrase entremêlée à ses pensées comme une obsession de cauchemar. Certes, il aurait pu sortir et rester dehors jusqu’à minuit. À cette heure-là, plus de train pour partir. Il les imaginait pendus à sa sonnette pour demander s’il était rentré. La pensée de leur déception le réjouissait. Il se le répétait comme un perroquet… Mais non. Plutôt les laisser venir chercher leur argent. Il saurait alors à quelle profondeur peut descendre l’abjection humaine. Il ne parvenait plus à lire. Les lettres dansaient devant ses yeux. Il se renversa dans son fauteuil, ferma les paupières et, anéanti par le chagrin, attendit.


La propriétaire se présenta.


— Voulez-vous recevoir Mrs. Miller, monsieur ?


— Faites-la entrer.


Philip rassembla ses forces pour l’accueillir sans trahir ses sentiments. Son premier mouvement eût été de se jeter à genoux, de saisir ses mains et de la supplier de renoncer à ce départ, mais, avec son insensibilité coutumière, elle raconterait tout à Griffiths. Il eut honte.


— Eh bien ! ce petit voyage ? dit-il, avec une gaieté feinte.


— Nous voilà prêts. Harry est en bas. Je lui ai dit que tu ne voulais pas le voir, alors il se tient à l’écart. Mais ne pourrait-il pas entrer juste une minute pour te serrer la main ?


— Non, je ne veux pas.


Elle se moquait pas mal qu’il reçût ou non Griffiths. Maintenant qu’elle était là, il désirait la voir partir le plus vite possible.


— Tiens, voilà tes cinq livres. À présent, va-t’en, je t’en prie.


Elle prit le billet et le remercia. Puis elle se dirigea vers la porte.


— Quand reviendrez-vous ? demanda-t-il.


— Lundi. Harry doit rejoindre sa famille.


Il sentait combien ce qu’il allait dire était humiliant, mais, brisé par le désir et la jalousie, il ne put se retenir.


— Je te verrai à ton retour, n’est-ce pas ?


Malgré lui, une note suppliante perçait dans son intonation.


— Bien entendu. Je te ferai signe tout de suite.


Il lui serra la main. À travers les rideaux, il la vit monter dans un cab arrêté devant la porte. La voiture s’ébranla. Alors il se jeta sur son lit et enfouit son visage dans ses mains. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il serra les poings et se raidit. De longs et douloureux sanglots le secouaient.


Épuisé et honteux, il se releva enfin et se lava le visage. Du whisky presque pur le remit d’aplomb. Il aperçut sur la cheminée les billets pour Paris. Dans un mouvement de rage, il les jeta au feu. Il aurait pu se les faire rembourser, mais cela le soulagea de les détruire. Ensuite, il sortit à la recherche d’un compagnon. Le club était vide. S’il ne trouvait personne à qui parler, il deviendrait fou. Lawson était à l’étranger ; il alla chez Hayward. La femme de chambre lui dit qu’il passait le week-end à Brighton. Alors Philip se rabattit sur une galerie de tableaux où il arriva pour l’heure de la fermeture. Que faire ? Il était hors de lui. La pensée de Griffiths et de Mildred roulant vers Oxford l’un en face de l’autre, heureux, ne le quittait pas. Il regagna son appartement qu’il avait pris en grippe. Il y avait tant souffert. Une fois de plus, il essaya de reprendre le livre de Burton, mais, tout en lisant, il se répétait combien il avait été stupide. Quelle idée de leur avoir suggéré de partir ensemble ! il avait offert l’argent et les avait obligés à l’accepter. C’était trop bête aussi d’avoir présenté Griffiths à Mildred : la véhémence de sa passion suffisait à éveiller le désir des autres. À présent, ils devaient être à Oxford. Ils allaient s’installer dans une des maisons meublées de John Street. Philip ne connaissait pas Oxford, mais Griffiths lui en avait tant parlé qu’il savait exactement où ils iraient. Puis ils dîneraient au Clarendon : en général, Griffiths y conduisait ses conquêtes. Après avoir échoué dans un restaurant voisin de Charing Cross, Philip finit par se caser au parterre d’un théâtre où l’on jouait une pièce d’Oscar Wilde. Les deux amoureux assisteraient-ils aussi ce soir-là à quelque représentation ? Il leur faudrait bien occuper la soirée ; ils étaient tous les deux trop nuls pour se contenter de la conversation. Le souvenir de leur vulgarité d’esprit lui causait un amer plaisir. Ils se convenaient parfaitement. La tête vide, il essayait à chaque entracte de se donner du ton à grands coups de whisky. Comme il prenait rarement de l’alcool, l’effet ne tarda pas. Mais son ivresse le rendit encore plus morose. Après le spectacle, il but encore. À quoi bon se coucher ? Certain de ne pas dormir, il redoutait les tableaux que susciterait son imagination. Il essaya de ne plus songer à ces deux êtres. L’ivresse le gagnait. Le désir lui venait de faire des choses horribles et viles, de rouler dans le ruisseau. Tout son être aspirait à la bestialité.


Traînant son pied bot, il remonta Piccadilly, la rage et le chagrin au cœur. Une prostituée très fardée lui posa la main sur le bras ; il la repoussa violemment avec des paroles grossières. Mais, au bout de quelques pas, il s’arrêta. Autant celle-là qu’une autre. Pourquoi lui avoir parlé si durement ? Il s’approcha d’elle.


— Dites-moi, commença-t-il.


— Allez au diable.


Philip se mit à rire.


— Je voulais seulement vous demander si vous me feriez l’honneur de souper avec moi ce soir.


Stupéfaite, elle hésita. Elle vit qu’il était ivre.


— Ça m’est égal.


Il trouva amusant de retrouver sur ses lèvres la phrase habituelle de Mildred. Il la mena dans un des restaurants où ils allaient souvent. En chemin, il remarqua qu’elle regardait son pied.


— J’ai un pied bot, dit-il. Y voyez-vous quelque inconvénient ?


— En voilà un numéro ! pouffa-t-elle.


Il rentra chez lui tout endolori, les tempes torturées par un martèlement continuel. Il avala encore un whisky. Aussitôt couché, il sombra dans un sommeil sans rêves.





78


Enfin, le lundi arriva, et Philip crut sa longue torture terminée. Le dernier train par lequel Griffiths pouvait arriver chez lui ce soir-là quittait Oxford vers une heure. Sans doute Mildred en prendrait-elle un qui partait pour Londres quelques minutes plus tard. Malgré son vif désir d’aller au-devant d’elle, il jugea plus discret de la laisser seule pendant une journée. Sans doute lui écrirait-elle un mot le soir, pour le prévenir de son retour. Sinon, il passerait chez elle le lendemain matin. Sa colère était tombée. Griffiths lui inspirait encore une haine amère, mais, à l’égard de Mildred, il n’était qu’un malheureux rongé de désir. À présent, il se félicitait de n’avoir pas trouvé Hayward le samedi après-midi quand, affolé, il courait après une sympathie humaine ; il n’aurait pu s’empêcher de tout lui raconter, et Hayward, écœuré de sa faiblesse, l’aurait méprisé. L’idée de le voir prendre Mildred pour maîtresse, quand elle venait de se donner à un autre, l’eût peut-être choqué ou dégoûté. Qu’importait ? Il était prêt à tous les compromis, aux humiliations les plus dégradantes, pourvu qu’il satisfît son désir.


Vers le soir, ses pas le portèrent malgré lui du côté de la maison où elle habitait. Il leva les yeux vers la fenêtre. Aucune lumière. Confiant dans sa promesse, il ne demanda même pas si elle était là. Mais, le matin, pas de lettre, et quand, vers midi, il se rendit chez elle, la propriétaire lui déclara qu’elle n’était pas encore revenue. Que se passait-il ? Griffiths devait rentrer la veille dans sa famille pour être garçon d’honneur à un mariage, et Mildred n’avait pas un sou.


Il envisagea toutes les hypothèses. L’après-midi, il déposa un mot pour la prier de dîner avec lui ce soir-la, comme si les derniers événements ne s’étaient pas produits. Il lui indiquait l’heure et l’endroit du rendez-vous, et espérant contre toute espérance, il s’y rendit. Il attendit une heure, mais elle ne vint pas. Le mercredi matin, honteux de se présenter chez elle, il envoya un gamin porter une lettre, avec ordre d’attendre la réponse ; une heure après, le gamin revint avec la lettre non ouverte : la dame était toujours à la campagne. Philip n’en pouvait plus. Cette dernière déception passait ses forces. Il se répétait sans cesse combien elle le dégoûtait. Encore un coup de Griffiths, cette nouvelle duperie… Il se prit à le haïr au point de comprendre la volupté du meurtre : il arpentait sa chambre en ruminant la joie de foncer sur lui par une nuit sombre, de lui plonger un couteau dans la carotide et de le laisser saigner dans la rue comme un porc. À force de chagrin et de rage, Philip perdait la raison. Il n’aimait pas le whisky, mais il se remit à boire pour s’abrutir. Le mardi et le mercredi, il se coucha ivre.


Le jeudi matin, il se leva tard. Blême et les yeux troubles, il se traîna dans son salon pour voir s’il y avait des lettres. Une curieuse sensation lui étreignit le cœur quand il reconnut récriture de Griffiths.


 


Cher vieux,


Je sais à peine comment t’écrire et, cependant, je sens que je dois le faire. J’espère que tu ne m’en veux pas trop. Jamais je n’aurais dû partir avec Milly, mais je n’ai vraiment pas pu m’en empêcher. Elle m’avait tout bonnement tourné la tête et j’aurais fait n’importe quoi pour l’avoir. Quand elle est venue me dire que tu nous offrais l’argent pour partir, je n’ai pas su résister. Et, maintenant que c’est passé, j’ai terriblement honte de moi, et je regrette bien d’avoir été aussi idiot. Écris-moi un mot pour me dire que tu n’es pas trop fâché et laisse-moi venir chez toi. J’ai eu beaucoup de peine quand Milly m’a dit que tu ne voulais pas me voir. Sois chic et pardonne-moi. Ça m’enlèvera un rude poids. J’ai cru que ça t’était égal, sans ça tu n’aurais pas offert l’argent. Mais je sais bien que je n’aurais pas dû l’accepter. Je suis arrivé chez moi lundi et Milly a voulu rester seule un ou deux jours à Oxford. Elle rentrera à Londres mercredi. Aussi, quand tu recevras cette lettre, tu l’auras revue et j’espère que tout sera arrangé. Écris-moi que tu me pardonnes. Je t’en prie, écris tout de suite.


Ton vieux copain.


 


Philip déchira la lettre avec fureur. Il comptait ne pas répondre. Ce Griffiths, avec ses excuses, ses scrupules de conscience ! On peut agir en lâche si l’on veut, mais il ne faut pas le regretter ensuite. Il trouvait cette lettre vile et hypocrite. Cette sentimentalité le dégoûtait.


— Ce serait trop facile de faire une saleté, murmurait-il tout haut, s’il suffisait d’en exprimer du regret pour la réparer.


Ah ! Trouver un jour l’occasion de jouer un sale tour à Griffiths ! Mais, en tout cas, Mildred était à Londres. Il s’habilla à la hâte et, sans même prendre le temps de se raser, avala une tasse de thé et se fit conduire en voiture chez elle. Le cheval avançait comme un escargot. Anxieux à l’idée de la voir, il murmurait inconsciemment une prière à ce Dieu auquel il ne croyait plus, pour ne pas être trop mal reçu. Il ne demandait qu’à oublier. Le cœur battant, il sonna.


Dans son désir passionné de la serrer de nouveau dans ses bras, il oublia toutes ses souffrances.


— Mrs. Miller est-elle là ? s’informa-t-il, joyeux.


— Elle est partie, répondit la propriétaire.


Il la regardait, effaré.


— Elle est venue chercher ses frusques il y a une heure.


Pendant un moment, il demeura coi.


— Lui avez-vous remis ma lettre ? A-t-elle dit où elle allait ?


Alors, il comprit. Mildred venait de le jouer encore. Elle ne lui reviendrait pas. Il fit un effort pour sauver la face.


— Très bien. Je suppose qu’elle me le fera savoir. Peut-être m’a-t-elle écrit à une autre adresse.


Tête basse, il regagna son logis. Il aurait dû s’y attendre. Jamais elle n’avait tenu à lui. Dès le début, elle s’était moquée de son amour. Ni pitié, ni bonté, ni charité. Il fallait se résigner à l’inévitable. Sa douleur était intolérable. Plutôt mourir.


La pensée lui vint de se jeter à l’eau ou de se coucher sur un rail de tramway ; mais, aussitôt, il se révolta. Avec le temps, bien sûr, il surmonterait son chagrin. En y mettant toute sa volonté, il parviendrait à oublier : et puis va-t-on se tuer pour une vulgaire grue ! Il n’avait qu’une vie à vivre, ce serait folie d’y renoncer. Il sentait qu’il ne triompherait jamais de sa passion, mais il savait qu’après tout ce ne serait qu’affaire de temps.


Il ne voulut pas rentrer à Londres. Là, tout lui rappelait son malheur. Il télégraphia à son oncle pour annoncer son arrivée à Blackstable et emballa rapidement ses affaires pour partir par le premier train. Il ne pouvait plus voir ces pièces misérables où il avait trop souffert. Il voulut respirer de l’air pur. Dégoûté de lui-même, il se sentait au bord de la folie.


 


Depuis sa majorité, on donnait à Philip la meilleure chambre d’amis au presbytère. C’était une chambre d’angle et devant l’une des fenêtres un grand arbre bouchait la vue, mais, par l’autre, on apercevait au-delà du jardin et du potager de vastes prairies. Le papier datait de l’enfance de Philip. Aux murs, de curieuses aquarelles du début de l’époque victorienne, œuvres d’un ami du pasteur. Un charme vieillot en émanait. La coiffeuse s’enveloppait de mousseline raide. Une armoire normande servait de penderie. Jamais Philip n’avait su combien tout cela lui tenait au cœur. Au presbytère, la vie coulait toujours pareille. Aucun meuble n’avait changé de place ; le pasteur mangeait les mêmes plats, disait les mêmes choses et faisait chaque jour la même promenade ; il était devenu un peu plus gris, un peu plus silencieux et un peu plus mesquin. Sa femme ne lui manquait plus. Il se chamaillait toujours avec Josiah Graves. Philip alla voir le marguillier. Il le trouva un peu plus maigre, un peu plus pâle, un peu plus austère. Il continuait à désapprouver l’usage des cierges sur l’autel. Les magasins gardaient leur propreté avenante et, devant celui où se vendaient les équipements de pêcheurs : bottes, cirés et cordages, Philip se souvint que là, dans son enfance, il avait senti l’appel de la mer et de l’aventure.


Quand le facteur frappait ses deux coups à la porte, le cœur de Philip battait plus vite. Allait-il trouver une lettre renvoyée de Londres par la propriétaire de Mildred ? Pourtant, il n’y comptait guère. En y réfléchissant avec plus de calme, il comprenait qu’à vouloir forcer l’amour de Mildred, il avait tenté l’impossible. Quel fluide reliait donc un homme à une femme, ou une femme à un homme pour rendre l’un des deux esclave ? C’était bien commode de nommer cela l’instinct sexuel, mais, s’il ne s’agissait de rien de plus, pourquoi une attraction si irrésistible pour une personne plutôt que pour une autre ? Amitié, gratitude, intérêt, rien n’existait plus. Il n’attirait pas Mildred physiquement, aussi demeurait-elle de glace devant toutes ses attentions. Cette bestialité de la nature humaine le révoltait. Il comprit soudain combien de coins secrets se cachent dans le cœur des hommes. Parce que Mildred était indifférente à son égard, il l’avait crue sans désir. Son aspect anémique et ses lèvres minces, ses hanches étroites, sa poitrine plate, son indolence semblaient lui donner raison, et, cependant, elle était capable de tout risquer pour satisfaire un engouement passager. Jamais il n’avait compris son aventure avec Miller. Cela lui ressemblait si peu, et elle n’avait pas pu l’expliquer. Mais, après l’avoir vue avec Griffiths, il ne douta plus : tout avait dû se passer exactement de la même façon : elle avait été emportée par le désir. Quoi donc pouvait l’attirer à ce point ? Leurs plaisanteries vulgaires, leur grossièreté plaisaient sans doute à son sens simpliste de l’humour. Mais le comble de la séduction devait être pour elle cette ardeur de bouc si évidente chez eux. Avec sa manie de distinction, elle se cabrait devant les réalités de l’existence ; elle voyait de l’indécence dans les fonctions du corps ; elle usait d’euphémismes pour désigner les choses les plus courantes et préférait toujours la périphrase à l’expression simple. La brutalité de ces deux hommes devait agir comme un fouet sur ses épaules chlorotiques et la faire trembler d’une souffrance voluptueuse.


En tout cas, Philip était décidé à ne pas retourner dans son appartement. Il écrivit à la propriétaire pour donner congé. Il en avait assez des appartements meublés. D’ailleurs, l’économie la plus stricte s’imposait, car, en dix-huit mois, il venait de dépenser sept cents livres. Parfois, l’avenir lui faisait peur. Quelle folie de s’être saigné ainsi pour une Mildred ! Pourtant, si c’était à recommencer, il en ferait autant. À cause de son visage fermé, de ses mouvements lents et de son attitude pondérée, ses amis le considéraient comme un esprit fort, un être réfléchi et calme. Ils le croyaient raisonnable et louaient son bon sens. Mais son expression placide était un masque porté à son insu, protecteur comme le mimétisme du caméléon. Philip s’étonnait souvent de la faiblesse de sa volonté. La moindre émotion le remuait comme le vent remue la feuille, et la passion le trouvait désarmé. Mais son indifférence à tant de choses précieuses pour les autres faisait illusion.


Le système de philosophie qu’il s’était créé ne lui avait guère servi au cours de cette aventure. La pensée pouvait-elle vraiment aider l’homme aux heures critiques ? Il se sentait plutôt le jouet de quelque force étrangère, mais attachée à lui, qui l’emmenait, comme le grand souffle de l’enfer, Paolo et Francesca. Avant d’agir, il réfléchissait, mais, au moment décisif, il n’obéissait plus qu’au seul instinct. Il agissait comme s’il eût été une machine mue autant par la force de l’ambiance que par celle de la personnalité. Sa raison observait les faits, sans intervenir, comme ces dieux d’Épicure qui, du haut de l’Empyrée, surveillaient les actions des hommes sans pouvoir influer sur elles.
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Quelques jours avant le début du semestre, Philip se rendit à Londres pour chercher un appartement. Il fouilla les rues autour de Westminster Bridge Road, mais leur saleté le rebuta. Enfin, il trouva son affaire dans Kennington. Par son aspect ancien et tranquille, ce quartier rappelait un peu le Londres de Thackeray sur cette rive de la Tamise. Dans Kennington Road, les feuilles des platanes commençaient à s’ouvrir. La rue choisie par Philip n’avait que des maisons à deux étages. À la plupart des fenêtres pendaient des écriteaux « Appartement à louer ». L’un d’eux proposait des logements non meublés. Philip souleva le heurtoir et frappa. Une femme austère et silencieuse lui fit visiter trois chambres minuscules et une cuisine. Le loyer était de neuf shillings par semaine. Philip n’avait pas besoin d’autant de pièces, mais le prix le tentait et il désirait s’installer tout de suite. Il demanda à la propriétaire si elle se chargerait de son ménage et de son petit déjeuner ; elle avait déjà trop d’ouvrage et, comme elle l’intimidait, il ne regretta pas son refus. Il lui suffisait de la voir les jours du terme. Elle lui conseilla de s’adresser à l’épicier du coin. Peut-être pourrait-il lui recommander quelqu’un.


Au cours de ses déplacements, Philip avait réuni un petit mobilier : un fauteuil acheté à Paris, une table, quelques dessins et le tapis persan de Cronshaw. Son oncle lui avait offert un lit pliant, autrefois destiné à ses pensionnaires, et avec une dizaine de livres il eut l’essentiel. Pour dix shillings, il fit poser un papier couleur maïs dans son salon et accrocha au mur un croquis de Lawson représentant le quai des Grands-Augustins, une reproduction de l’Odalisque d’Ingres et celle de l’Olympia. Il sortit son fusain du jeune Espagnol Miguel Ajuria, sa meilleure œuvre. Nu, debout, les poings serrés, les pieds solidement campés, il respirait l’énergie. Maintenant, Philip en voyait très bien les défauts. Mais trop de souvenirs se rattachaient à cette étude pour ne pas le disposer à l’indulgence. Qu’était devenu Miguel ? Rien de plus terrible que la poursuite, sans talent, d’un idéal artistique. Brisé par la honte, la faim et la maladie, avait-il fini à l’hôpital, ou, pris de désespoir, cherché la mort dans les eaux bourbeuses de la Seine ? Avec sa légèreté de méridional, il pouvait aussi avoir abandonné la lutte de plein gré et, rond-de-cuir dans un bureau de Madrid, consacrer maintenant sa rhétorique ardente à la politique et aux courses de taureaux.


Philip invita Lawson et Hayward à pendre la crémaillère et ils arrivèrent l’un avec une bouteille de whisky, l’autre avec un pâté de foie gras. Il fut flatté de les entendre vanter son goût. Il aurait volontiers invité aussi le coulissier écossais, mais comment faire avec trois chaises ?… C’était Lawson qui l’avait présenté à Norah Nesbit : il l’avait rencontrée quelques jours plus tôt.


— Elle m’a demandé de tes nouvelles.


En entendant ce nom, Philip avait rougi comme toujours quand il se sentait gêné, et Lawson le considéra d’un air moqueur. Lawson passait à présent la plus grande partie de l’année à Londres. Il avait sacrifié à l’ambiance au point d’être coiffé comme tout le monde et de porter un élégant costume de serge et un melon.


— Alors, tout est fini entre vous ? dit-il.


— Il y a des mois que je ne l’ai vue.


— Elle était charmante. Elle avait un chapeau épatant couvert de plumes blanches. Ses affaires ne doivent pas mal marcher.


Philip détourna la conversation, mais, après un silence, comme les trois hommes parlaient d’autre chose, il demanda soudain :


— Crois-tu qu’elle m’en veuille ?


— Pas du tout. Elle m’a parlé de toi très gentiment.


— J’ai presque envie d’aller la voir.


— Elle ne te mangera pas.


Philip avait souvent songé à Norah. Après l’abandon de Mildred, sa première pensée avait été pour elle. Ce n’est pas celle-là qui l’aurait jamais traité ainsi. Il connaissait son bon cœur. Son premier mouvement l’eût porté vers elle. Mais la honte l’en avait empêché : elle s’était toujours montrée parfaite, et lui !


« Ce que j’ai été bête de ne pas rester avec elle ! » se dit-il, après le départ de ses camarades, tout en fumant une dernière pipe.


Il se rappelait les heures d’intimité dans le petit salon confortable de Vincent Square, leurs visites aux expositions de peinture, le théâtre, les soirées au coin du feu. Comme elle s’intéressait à tout ce qui le concernait ! Son amour tendre et fidèle n’était pas seulement sensuel, il savait être maternel. Philip décida de se remettre à sa merci. Elle avait dû souffrir horriblement, mais elle aurait la grandeur d’âme de lui pardonner. Elle ignorait la rancune. Devait-il lui écrire ? Non. Plutôt apparaître soudain et se jeter à ses pieds. Le moment venu, la timidité l’empêcherait sans doute d’accomplir un geste aussi dramatique, pourtant c’était ainsi qu’il aimait à se figurer la scène. Si elle acceptait de le reprendre, elle pourrait à jamais compter sur lui. Enfin exorcisé, il savait le prix de ce trésor, et se montrerait désormais digne de sa confiance. L’imagination de Philip bondissait vers l’avenir. Il se voyait avec elle, le dimanche, sur la Tamise. Ils iraient à Greenwich. Jamais il n’avait oublié l’excursion en compagnie d’Hayward et la beauté du port de Londres demeurait en sa mémoire. Par les chaudes soirées d’été, assis dans le parc, ils bavardaient. Il riait tout seul au souvenir de ses propos vifs et gais comme le ruisseau courant sur les petits cailloux. La tristesse, les souffrances fuiraient comme un mauvais rêve.


Mais, le lendemain, quand, au moment du thé – une heure où il était presque sûr de trouver Norah –, il sonna à sa porte, le courage lui manqua. Pourrait-elle lui pardonner ? Une femme de chambre inconnue ouvrit la porte et il demanda si Mrs. Nesbit était chez elle.


— Mr. Carey. Voulez-vous la prévenir ? Je vais attendre ici.


La femme de chambre remonta en courant et redescendit aussitôt.


— Si Monsieur veut bien se donner la peine de monter. Deuxième étage, la porte en face.


— Je sais, répondit Philip, avec un sourire.


Très ému, il frappa à la porte.


— Entrez, prononça la voix joyeuse bien connue.


Elle paraissait lui dire : « Entrez dans une existence nouvelle de paix et de bonheur. » Norah vint au-devant de lui comme s’ils s’étaient quittés la veille. Un monsieur se leva.


— Mr. Carey, Mr. Kingsford.


Désappointé de ne pas la trouver seule, Philip s’assit et examina l’étranger : quarante ans, tout rasé avec de longs cheveux blonds soigneusement lissés, le teint couperosé et le regard fatigué des blonds une fois la jeunesse passée. Le nez fort, la bouche grande, des pommettes saillantes. Il était de haute taille et robustement charpenté. Jamais Philip n’avait entendu parler de lui, mais, bien carré dans son fauteuil, il semblait habitué à la maison.


— Je me demandais ce que vous deveniez, dit Norah, sur un ton enjoué. J’ai rencontré Lawson l’autre jour. Vous a-t-il raconté ? Et je lui ai dit que vous pourriez bien venir me faire une petite visite.


Pas la moindre trace d’embarras. Philip admira tant d’aisance dans une entrevue où lui-même se sentait si gêné. Elle lui servit du thé. Elle allait mettre du sucre dans sa tasse quand il l’arrêta.


— Que je suis bête ! s’écria-t-elle. J’avais oublié.


Il ne la crut pas. Elle se rappelait parfaitement qu’il ne prenait jamais de sucre dans son thé. À en juger d’après cet incident, sa nonchalance devait être affectée.


La conversation interrompue par l’entrée de Philip reprit et il se sentit bientôt importun. Kingsford ne faisait guère attention à lui. Il parlait bien, non sans esprit, mais d’une façon un peu dogmatique. Journaliste, il trouvait des choses intéressantes à dire sur tous les sujets. Philip était évincé. Pourtant, il décida de rester le dernier… Ce Kingsford se permettrait-il par hasard de faire la cour à Norah ? Autrefois, ils s’étaient souvent moqués ensemble de ses admirateurs.


Philip essaya de ramener la conversation vers des régions réservées à Norah et à lui, mais, chaque fois, l’autre intervenait et lui donnait un tour ingrat pour Philip. Norah devait bien s’apercevoir de sa situation ridicule, mais peut-être lui imposait-elle cette épreuve expiatoire. Cette pensée lui rendit sa bonne humeur. La pendule sonna six heures et Kingsford se leva enfin.


— Allons, je pars, dit-il.


Norah lui serra la main et l’accompagna jusqu’au palier. Elle ferma la porte derrière elle et demeura quelques minutes avec Kingsford. Que pouvaient-ils bien se dire ?


— Qui est Mr. Kingsford ? demanda-t-il, sur un ton enjoué quand elle revint.


— L’éditeur de l’un des magazines du groupe Harmsworth. Il m’a pris pas mal de copie ces temps-ci.


— J’ai cru qu’il ne décollerait jamais.


— Je suis contente que tu sois resté. Je voulais te parler.


Elle se pelotonna dans un fauteuil, les pieds caches sous elle, et alluma une cigarette. Philip sourit, cette attitude l’avait toujours rassuré.


— Un vrai chat.


Les beaux yeux noirs brillèrent.


— Je devrais réellement perdre cette habitude. À mon âge, se conduire comme un enfant ! Mais je me sens tellement à mon aise, les jambes repliées.


— Ce que c’est agréable de se retrouver ici ! Tu ne sais pas combien ça m’a manqué.


— Pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt ?


— Je n’osais pas, avoua-t-il, rouge comme une pivoine.


Elle lui adressa un regard très doux et ses lèvres eurent un charmant sourire.


— En voilà une idée !


Il hésita. Son cœur se mit à battre.


— Te souviens-tu de notre dernière entrevue ? J’ai été dégoûtant. J’ai honte de moi-même.


Elle l’examina avec insistance, mais ne répondit pas. Il perdait la tête. Soudain, l’objet de sa visite lui apparaissait comme une énormité. Elle ne faisait rien pour l’aider. Enfin, il se jeta à l’eau :


— Pourras-tu jamais me pardonner ?


Alors, il raconta. Mildred venait de le quitter et, dans son immense chagrin, il avait failli se tuer. Il retraça tout ce qui s’était passé entre eux, la naissance de l’enfant, la rencontre avec Griffiths, sa foi, sa confiance et son immense déception. Il dit combien il avait songé à la bonté et à l’amour de Norah et son regret amer de les avoir rejetés ; il n’avait connu le bonheur qu’avec elle. À présent, il savait quel trésor il avait perdu. L’émotion enrouait sa voix. Par moments, dans sa honte, il gardait les yeux baissés vers le sol. La douleur ravageait son visage, et, cependant, il éprouvait à parler un singulier soulagement. Enfin, il se tut, épuisé. Il s’enfonça dans son fauteuil et attendit. Il n’avait rien dissimulé. Même dans son désir de s’humilier, il s’était appliqué à se rendre plus méprisable qu’il ne l’avait été. Surpris par le silence de Norah, il leva les yeux. Elle ne le regardait pas. Très pâle, elle paraissait perdue dans ses pensées.


— Tu n’as rien à me dire ?


Elle sursauta et rougit.


— Tu as dû passer de bien sales moments, dit-elle. J’en suis navrée pour toi.


Elle semblait sur le point de continuer, mais elle se tut et, de nouveau, il attendit. Enfin, elle parla.


— Je suis fiancée à Kingsford.


— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? s’écria-t-il. Il était inutile de me laisser m’humilier devant toi.


— Je regrette, je ne pouvais pas t’interrompre… J’ai fait sa connaissance peu après que tu – elle hésita – m’eus annoncé le retour de ton amie. J’étais très malheureuse et il a été très bon pour moi. Il savait que quelqu’un m’avait fait souffrir, mais, bien entendu, il ne savait pas que c’était toi. Que serais-je devenue sans lui ? Soudain je me suis sentie incapable de continuer à travailler, travailler, travailler ; j’étais si fatiguée, malade. Je lui ai parlé de mon mari. Il m’a offert de me donner la somme nécessaire pour mon divorce, si je consentais à l’épouser aussitôt après. Il a une très bonne situation et je n’aurai plus besoin de rien faire, sinon pour mon plaisir. Tu ne peux pas savoir combien il a été gentil et combien il m’a entourée. Ça m’a profondément touchée. Et maintenant, je l’aime beaucoup.


— Alors, tu as déjà obtenu ton divorce ?


— J’ai un jugement provisoire. Il deviendra définitif en juillet, et nous nous marierons tout de suite.


Pendant quelques instants, Philip garda le silence.


— Ce que je regrette de m’être ainsi donné en spectacle, murmura-t-il enfin.


Elle l’examina avec curiosité.


— Tu ne m’as jamais aimée, dit-elle.


— Ce n’est guère agréable d’aimer.


Mais il n’était jamais long à se reprendre. Il se leva.


— J’espère que tu seras heureuse. Après tout, c’est ce qui pouvait t’arriver de mieux.


Elle avait l’air un peu triste en lui prenant la main.


— Tu reviendras me voir, n’est-ce pas ?


— Non, dit-il en hochant la tête. Ton bonheur me rendrait trop jaloux.


Il s’éloigna lentement. Norah avait raison : il ne l’avait jamais aimée. Il se sentait déçu, irrité même, mais, il le reconnaissait, sa vanité souffrait plus que son cœur. Le bon tour que les dieux venaient encore de lui jouer là… Ce n’est pas toujours drôle de savoir rire de sa propre absurdité.
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Les trois mois suivants, Philip étudia des matières nouvelles pour lui. La foule d’élèves entrée deux ans auparavant à l’école de médecine avait fondu : certains, rebutés par la difficulté des examens, avaient abandonné leurs études ; d’autres avaient regagné la province, la vie de Londres coûtant trop cher pour la bourse paternelle, ou s’étaient orientés vers des professions différentes. Un camarade de Philip venait de découvrir une façon ingénieuse de gagner de l’argent. Après avoir porté toutes ses frusques au Mont-de-Piété, il s’avisa de mettre en gage des objets achetés à crédit. Un beau jour, ses camarades lurent son nom dans les comptes rendus judiciaires. Après un renvoi d’audience, le père harcelé donna des garanties et le coupable alla expier au-delà des mers. Un jeune provincial – il en était à son premier séjour dans la ville – tomba sous le charme des music-halls et des bars ; il passait son temps avec des jockeys, des entraîneurs, et, maintenant, il travaillait chez un bookmaker. Philip l’avait aperçu dans un bar près de Piccadilly Circus en veston très serré à la taille et coiffé d’un feutre marron à larges bords. Un troisième, doué pour le chant et la mimique, avait eu du succès aux concerts de l’école de médecine dans une imitation d’artistes fameux ; il abandonna l’hôpital pour les chœurs dans une opérette. Un autre encore – et celui-là intéressait Philip, car ses manières brusques et son abus des interjections ne révélaient guère de sensibilité – étouffait dans les appartements de Londres. Il était effarouché comme le moineau captif dans la main qui l’enserre. Il aspirait aux larges horizons et aux espaces libres et désolés de sa jeunesse. Un beau jour, il s’en alla, sans rien dire à personne, entre deux cours. Il avait sauté de l’amphithéâtre à la charrue.


À présent, Philip suivait des cours de médecine et de chirurgie. Quelquefois, dans la matinée, il faisait des pansements sur des pauvres diables, heureux de gagner un peu d’argent. On lui enseignait l’auscultation et les secrets du stéthoscope, avec quelques notions de pharmacie. En juillet, il devait passer un nouvel examen de médecine et il prenait plaisir à composer drogues et onguents, à triturer des mélanges, à rouler des pilules.


Une fois, il aperçut Griffiths, mais, pour ne pas avoir à lui tourner le dos, il l’évita. Des amis de Griffiths étaient devenus les siens. Ils connaissaient leur brouille. Cela le gêna. Sans doute n’en ignoraient-ils pas le motif. Ramsden, un grand gaillard, à la tête trop petite et à l’air langoureux, admirateur de Griffiths au point de copier ses cravates, ses chaussures, sa façon de parler et ses gestes, ne cacha pas à Philip combien Griffiths se sentait froissé de ne pas avoir reçu de réponse à sa lettre. Pourtant, il était prêt à se réconcilier.


— Vous a-t-il chargé de me le dire ?


— Non, j’agis de ma propre initiative. Il est navré de ce qu’il a fait et il dit que vous avez toujours été un copain parfait. Je sais qu’il serait heureux de passer l’éponge. Il ne vient pas à l’hôpital de peur de vous rencontrer, car il pense que vous l’ignoreriez.


— Plutôt.


— Ça lui fait de la peine, vous savez.


— Je me fais une raison.


— Il accepterait n’importe quoi pour se raccommoder avec vous.


— Quel enfantillage, mais c’est de l’hystérie ! Pourquoi même y pense-t-il ? Il peut très bien se passer d’un individu aussi insignifiant que moi. Il ne m’intéresse plus.


Ramsden trouvait Philip dur. Il resta un instant sans parler, en regardant autour de lui d’un air perplexe.


— Ce qu’Harry voudrait n’avoir jamais eu affaire à cette sale garce !


— Vraiment ?


Philip parvenait à un ton détaché dont il était satisfait. Personne n’aurait pu deviner combien son cœur battait. Il attendait la suite avec impatience.


— Je suppose que vous êtes bien guéri, hein ?


— Et comment !


Peu à peu, il apprit tout. Le sourire aux lèvres, il affectait la sérénité. Ce lourdaud de Ramsden s’y trompa. Le week-end à Oxford avait excité au lieu de l’éteindre le coup de foudre de Mildred. Quand Griffiths rejoignit sa famille, elle décida par un sentiment bien inattendu chez elle de rester seule à Oxford pendant un jour ou deux parce qu’elle y avait été heureuse. Rien ne pourrait la ramener à Philip : il lui répugnait. Griffiths fut le premier à s’étonner de cette passion : les deux journées à la campagne lui avaient paru longues et il n’éprouvait aucun désir de transformer une fantaisie en une liaison encombrante. Elle lui fit promettre d’écrire et, avec sa politesse naturelle, il lui adressa de chez ses parents une lettre charmante. Elle répondit par des pages et des pages, couvertes de phrases brûlantes, maladroites et vulgaires. Cette lettre le déçut et quand, le lendemain, une autre lui succéda, puis, le jour d’après, une troisième, il commença à trouver cet amour plus inquiétant que flatteur. Il ne répondit pas. Elle le bombarda de télégrammes : était-il malade ? Avait-il reçu ses lettres ? Son silence l’angoissait. Il fallut bien écrire mais, cette fois, il ne dissimula pas son indifférence. Surtout plus de télégrammes. Pour sa mère, une personne très vieux jeu, un télégramme représentait un événement alarmant. Par retour du courrier, elle annonça son arrivée. Elle allait mettre ses affaires en gage – sur son nécessaire de toilette, cadeau de Philip à l’occasion de son mariage, elle trouverait bien à emprunter huit livres – pour venir s’installer dans une petite ville à six kilomètres du village où exerçait le père de Griffiths. Cette idée terrifia le jeune homme et, à son tour, il se précipita au télégraphe pour la dissuader. Dès son arrivée à Londres, il l’avertirait. À peine descendu du wagon, il apprit avec colère qu’elle était déjà venue le demander à son hôpital. Dès la première rencontre, il lui interdit formellement de recommencer. Une séparation de trois semaines n’avait pas réussi à ranimer son intérêt pour elle. Pourquoi s’être encombré de cette pécore ? Il décida de rompre, malgré son horreur des scènes et son désir de ne jamais faire de peine. Il simulait l’affection, il inventait des excuses pour expliquer son silence depuis leur entrevue dernière ; mais il tâchait de l’éviter. Lui arrachait-elle la promesse d’un rendez-vous, il se dégageait au dernier moment et sa propriétaire avait ordre de répondre « Monsieur est sorti ». Mildred guettait devant l’hôpital pendant des heures. Il lui jetait quelques mots d’amitié et se hâtait d’invoquer des obligations professionnelles. Il employait des ruses de Sioux pour se glisser hors de l’hôpital sans être vu. Un jour, en rentrant chez lui vers minuit, il aperçut une femme debout devant la grille du sous-sol et, se doutant de ce qui l’attendait, il préféra demander un lit de fortune à Ramsden. Le lendemain, la propriétaire lui raconta que Mildred était restée longtemps à pleurer, assise sur les marches. À la fin, elle avait dû la menacer d’appeler un policeman si elle ne s’en allait pas.


— Je vous le dis, mon cher, conclut Ramsden, vous avez une rude veine d’en être débarrassé. Harry dit que, s’il avait su, il se serait bien gardé d’un pareil crampon.


Philip la voyait, assise sur le seuil, pendant les longues heures de la nuit. Il imaginait son regard sombre quand la propriétaire l’avait chassée.


— Je me demande ce qu’elle fait à présent.


— Oh ! Dieu merci, elle a trouvé une place. Ça l’occupe toute la journée.


Il en entendit parler pour la dernière fois à la fin du semestre d’été. Exaspéré par une persécution incessante, Griffiths avait fini par se fâcher. Il avait déclaré à Mildred qu’il en avait par-dessus la tête : désormais, il la priait de le laisser tranquille.


— C’était la seule chose à faire, remarqua Ramsden. Ça passait les bornes.


— Alors, c’est complètement fini ?


— Il ne l’a pas revue depuis dix jours. Vous savez, Harry n’a pas son pareil pour plaquer les femmes. Aucune ne lui a donné plus de fil à retordre, mais il y est bien arrivé tout de même.


Philip n’entendit plus parler de Mildred. Elle se perdit dans la foule anonyme de la capitale.
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Au début de l’hiver, Philip fut attaché au service des malades du dehors. Trois médecins s’en occupaient deux jours par semaine chacun. Il s’inscrivit dans l’équipe du docteur Tyrell. Les étudiants l’aimaient beaucoup ; aussi étaient-ils nombreux à vouloir devenir ses élèves. Grand, mince, il n’avait pas plus de trente-cinq ans. De courts cheveux roux couronnaient sa tête menue. Ses yeux bleu faïence, à fleur de peau, s’accordaient avec son teint rougeaud. Il parlait d’une voix agréable, ne craignait pas la plaisanterie et prenait la vie du bon côté. Il avait une grosse clientèle et la perspective d’être bientôt décoré. À force de vivre avec des étudiants et des pauvres, il avait pris un air protecteur et, auprès des malades, il avait fini par adopter comme tant d’autres de ses confrères la rondeur de l’homme bien portant. Ses patients se sentaient avec lui comme des gamins devant un maître d’école bon vivant. En sa présence, ils cessaient de prendre leur mal au tragique.


À l’hôpital Saint-Luke, la division des malades de l’extérieur se composait alors de trois pièces, en enfilade, et d’une grande salle sombre, aux massifs piliers de maçonnerie et aux vastes banquettes. Bouteilles et pots de pommade à la main, les malades, convoqués pour midi, attendaient là, hommes, femmes et enfants, en longue rangée sinistre. Les uns étaient sales et déguenillés, d’autres assez bien mis. Ils rappelaient les hideux modèles de Daumier. Les murs peints en saumon, avec une haute plinthe marron, dégageaient une forte odeur d’antiseptique, mêlée peu à peu à un fumet âcre d’humanité. Au milieu de la première pièce, le médecin, l’interne et l’élève chargé ce jour-là des écritures avaient chacun leur table et leur siège. Dans un gros registre, on inscrivait l’état civil du malade et le diagnostic.


À une heure et demie, l’interne entrait, sonnait et donnait au concierge l’ordre d’introduire les malades en traitement. Il y en avait toujours beaucoup et il s’agissait d’en liquider le plus possible avant l’arrivée du docteur Tyrell, à deux heures. L’interne auquel Philip eut affaire était un petit homme actif, gonflé d’importance ; il le prenait de haut avec les élèves et s’irritait de la familiarité de ses anciens condisciples quand ils ne lui témoignaient pas le respect dû, pensait-il, à sa situation actuelle. Assisté d’un étudiant, il examinait les malades. Ils entraient en troupe compacte. Les hommes d’abord. Des bronchites chroniques, « une mauvaise toux sèche » étaient les affections les plus communes ; l’un passait avec l’interne, l’autre avec l’élève en présentant leurs convocations. Si leur maladie évoluait normalement, on écrivait dessus : « à quinzaine », et ils allaient à la pharmacie, avec leurs fioles ou leurs pots, demander les médicaments présents pour les quinze jours suivants. Quelques vieux habitués se tenaient à l’écart, dans l’espoir d’être vus par le chef de service lui-même, mais ils y parvenaient rarement, et on n’en gardait que trois ou quatre dont le cas paraissait sérieux.


Le docteur Tyrell entrait en coup de vent comme le clown saute dans la piste : « Coucou, me voilà. » Il semblait dire : « A-t-on idée d’être malade ! Attendez, je vais arranger ça. » Il s’installait dans son fauteuil, réclamait les anciens patients, les interrogeait à la hâte en les observant d’un œil infaillible, lâchait une plaisanterie saluée par les rires des élèves, faisait une remarque sur le temps et sonnait le concierge pour appeler les malades suivants.


Un par un, ils entraient et s’approchaient de la table du docteur. Presque tous, ils appartenaient à la classe ouvrière ; quelques-uns, plus proprement vêtus, étaient d’une condition un peu plus relevée : chefs de rayon, vendeurs, etc. Ceux-là, le docteur les considérait d’un œil soupçonneux. Parfois ils portaient des vêtements usés pour avoir l’air plus minable, mais son regard perçant discernait la supercherie. Il lui arrivait de renvoyer des gens capables, à son avis, de payer leur médecin. Les femmes, surtout, s’y prenaient mal. Elles se fagotaient en pauvresses, mais négligeaient d’ôter leurs bagues.


— Si vous pouvez vous offrir des bijoux, vous pouvez aussi régler des honoraires. L’hôpital est fait pour les indigents, disait Tyrell.


Il leur rendait leur papier.


— Au suivant ! criait-il.


— Mais, j’ai une convocation.


— Voilà qui m’est égal, sortez. A-t-on idée de venir voler le temps dont les vrais pauvres ont besoin !


La coupable se retirait furieuse.


— Elle va écrire aux journaux pour signaler la mauvaise administration des hôpitaux de Londres, plaisantait Tyrell.


La plupart des malades prenaient l’hôpital pour une institution d’État, entretenu par les impôts, et considéraient les soins reçus comme un dû. Ils croyaient le docteur grassement rétribué.


Tyrell donnait à chaque élève un cas à examiner. L’élève emmenait le malade dans une petite pièce où se trouvait un lit de camp ; il lui posait de nombreuses questions, auscultait ses poumons, son cœur, son foie, notait ses observations sur la convocation, puis attendait le maître. Une fois la consultation des hommes terminée, il arrivait suivi d’étudiants, et l’élève lui rendait compte. Tyrell posait lui-même une ou deux questions et examinait le patient. Découvrait-il quelque chose d’intéressant, les étudiants appliquaient leur stéthoscope ; et on voyait souvent un homme avec deux ou trois de ces instruments sur la poitrine, et autant dans le dos, pendant que les autres attendaient leur tour avec impatience. Assez gêné, le malade était cependant flatté d’éveiller une telle attention. Sans bien le comprendre, il écoutait Tyrell discourir sur son cas. Avant de se rhabiller, il subissait encore l’auscultation d’étudiants désireux de reconnaître les râles crépitants ou sibilants décrits par le praticien. Après avoir vu tous les malades, le docteur retournait dans la grande salle et s’asseyait devant son bureau. Il demandait au hasard à un étudiant ce qu’il prescrirait pour des cas examinés ce jour-là. L’étudiant proposait un ou deux remèdes.


— Vraiment ? disait Tyrell. En tout cas, c’est original. Ne nous pressons pas trop.


Le succès était immanquable. Ravi de sa facétie, le maître prescrivait tout autre chose. Parfois, pour ennuyer les pharmaciens surchargés de besogne, toujours contents de donner des remèdes tout préparés, ces bonnes potions d’hôpital consacrées par des années d’expérience, il s’amusait à leur compliquer la tâche.


— Allons ! Donnons du travail à messieurs les potards. Si nous continuons à prescrire mixt : alb, ils se rouilleront.


Les étudiants se tordaient et le bon Tyrell se rengorgeait. Puis il appuyait sur le bouton de sonnette et, quand la tête du portier apparaissait à la porte :


— Les vieilles d’abord !


Il se renversait dans son fauteuil et bavardait avec l’interne pendant que le concierge rassemblait le troupeau des malades déjà en traitement. Elles entraient : pauvres créatures anémiques, coiffées à la chien, les lèvres pâles, incapables de digérer leur nourriture insuffisante et malsaine ; vieilles mères, flétries avant l’âge par des couches fréquentes, à demi étouffées par les glaires de leur bronchite chronique. L’examen était rapide, l’heure s’avançait et l’atmosphère devenait de plus en plus lourde. Le docteur tirait sa montre.


— Beaucoup de nouvelles, aujourd’hui ?


— Pas mal, monsieur, je crois, répondait l’interne.


— Autant les faire entrer. Occupez-vous des anciennes.


Chez les hommes, les maladies les plus communes provenaient de l’abus de l’alcool, mais, chez les femmes, elles étaient dues surtout à la sous-alimentation. Vers six heures, Philip, éreinté d’être resté si longtemps sur ses jambes dans ce mauvais air, se traînait avec ses camarades jusqu’à l’école de médecine pour y prendre le thé.


Ses études le captivaient. Quelle aubaine pour un artiste de contempler d’aussi près l’humanité, cette matière qu’il travaillera et retravaillera ! Philip allait pouvoir tenir les malades entre ses mains comme l’artiste la glaise. Avec un haussement d’épaules, il pensait à sa vie de Paris consacrée à l’étude de la couleur, des tons, des valeurs, dans l’espoir de produire des chefs-d’œuvre. Le contact direct avec des hommes, des femmes lui donnait un frémissement nouveau. Il ne se lassait pas de les observer et de les entendre parler. Les uns traînaient la jambe, d’autres entraient d’un pas alerte ; la peur, la timidité se lisaient sur certains visages. À leur aspect, on devinait souvent leur métier. L’expérience apprenait à poser des questions claires, à découvrir les points sur lesquels, en général, ils mentaient, et les pièges auxquels il fallait recourir pour leur arracher la vérité. L’un acceptait le diagnostic d’une maladie grave dans un éclat de rire et une plaisanterie, l’autre, avec un désespoir muet. Personne n’avait jamais moins intimidé Philip que ces gens-là. À la vérité, il n’éprouvait pas de sympathie, mais il se sentait à l’aise avec eux. Ils semblaient se livrer à lui avec une confiance particulière.


« Aurais-je par hasard, se disait-il en souriant, le génie de la médecine ? Quelle bonne blague si j’avais justement trouvé ma voie ! »


Parmi les étudiants, il se croyait le seul à discerner l’intérêt poignant de ces après-midi. Pour les autres, hommes et femmes représentaient simplement des cas plus ou moins intéressants. Ils s’étonnaient devant des foies anormaux, ils pouvaient parler des heures sur un râle insolite. Mais, pour Philip, cela signifiait bien davantage. Il se passionnait à observer les malades tout simplement à cause de la forme de leur tête et de leurs mains, de leur expression, de la longueur de leur nez. Ici, la nature humaine était saisie sur le vif, et souvent le masque de l’habitude, rudement arraché, mettait l’âme à nu. Un jour, on annonça à un pauvre diable sans aucune instruction qu’il était condamné. Malgré son habituelle maîtrise de soi, Philip admira le stoïcisme de cet homme impassible devant des étrangers. Mais demeurerait-il aussi brave dans la solitude ? Un jour une jeune femme amena sa sœur, une fille de dix-huit ans, aux traits délicats et aux grands yeux pervenche. Le soleil d’automne mettait de l’or dans ses cheveux. L’intérêt des étudiants s’éveilla. Ils ne voyaient pas souvent de jolis visages dans ces tristes salles. L’aînée raconta leur histoire. Un père et une mère morts de la tuberculose, le frère aussi. Elles restaient seules. Depuis quelque temps la jeune fille toussait et maigrissait. Elle enleva sa blouse. Sa gorge était d’une blancheur de lait. Tyrell l’examina. Il engagea deux ou trois élèves à appliquer leurs stéthoscopes à un endroit qu’il désigna ; puis il l’invita à se rhabiller. La sœur se tenait à l’écart. D’une voix tremblante, elle demanda tout bas :


— Elle ne l’a pas, docteur, n’est-ce pas ?


— Hélas ! il n’est pas possible d’en douter.


— Elle était la dernière. Quand elle partira, je n’aurai plus personne.


Le docteur la considérait d’un air grave ; elle non plus ne ferait pas de vieux os. La jeune fille se retourna. Ses traits ravissants pâlirent et des larmes roulèrent sur ses joues. Pendant quelques minutes, elles sanglotèrent en silence ; puis, sans s’occuper des regards indifférents, l’aînée prit sa sœur dans ses bras et la berça comme un enfant.


— Pour combien de temps en a-t-elle, monsieur ? demanda un étudiant, après leur départ.


Tyrell haussa les épaules.


— Son frère et ses parents sont morts trois mois après les premiers symptômes. Elle, ce sera pareil. Si, au moins, elles étaient riches. Impossible de leur dire : partez pour Saint-Moritz. On ne peut rien pour elles.


Une autre fois ce fut un homme d’aspect robuste, dans la force de l’âge. Il souffrait d’une douleur persistante. Pour lui aussi ce fut un verdict de mort. Non pas la mort fatale, devant laquelle la science est désarmée, mais une mort impossible à éviter pour un pauvre. Seul, le repos complet aurait pu le sauver. Le docteur ne demandait pas l’impossible.


— Vous devriez prendre un travail moins dur.


— Il n’en existe pas dans mon métier.


— Eh bien ! Si vous continuez comme ça, vous vous tuerez. Vous êtes très malade.


— Est-ce que vous entendez par là que je vais mourir ?


— Non, mais vous n’êtes certainement pas en état de faire un ouvrage aussi pénible.


— Si je ne travaille pas, qui nourrira ma femme et mes gosses ?


Le docteur haussa les épaules. Ce dilemme, on le lui avait servi cent fois. Le temps pressait et beaucoup de malades attendaient.


— Je vais vous donner un remède et vous reviendrez me voir dans huit jours.


L’homme prit l’inutile ordonnance et sortit. Le docteur avait beau dire, il ne se sentait pas assez mal pour tout lâcher. Comme s’il avait les moyens de perdre une aussi bonne place !


— Un an, je lui donne un an, déclara Tyrell.


Parfois, cela tournait à la comédie. Quelque vieille dame échappée de Dickens les amusait de son bavardage extravagant. Un jour, une danseuse de music-hall se présenta. Elle portait cinquante ans, mais en déclara vingt-huit. Outrageusement peinte, elle lançait aux étudiants d’impudentes œillades. Très sûre d’elle-même, elle traitait le docteur Tyrell avec une familiarité condescendante, comme un admirateur tombé à ses pieds. Une bronchite chronique la gênait dans sa profession.


— Je me demande ce qui m’arrive. Je n’ai jamais eu un jour de maladie. D’ailleurs, regardez-moi.


Avec un long battement de ses cils teints, elle promenait son regard sur le cercle de jeunes gens en leur découvrant ses dents jaunes. Son accent cockney, mêlé à son affectation, rendait chacune de ses paroles irrésistibles.


— C’est un catarrhe hivernal, répondit gravement le docteur. À un certain âge, beaucoup de femmes en sont atteintes.


— Eh bien ! Vous êtes aimable. Personne, jusqu’à présent, ne m’a traitée de femme d’un certain âge !


Elle écarquilla les yeux et se mit à minauder.


— C’est l’inconvénient de notre profession, dit-il. Elle nous empêche d’être galant.


Elle prit l’ordonnance et, avec un dernier sourire :


— Tu viendras me voir danser, n’est-ce pas, chéri !


— Certainement, je n’y manquerai pas.


Il sonna pour la malade suivante.


— J’ai eu de la chance, messieurs, de vous avoir là pour me protéger.


Mais, en somme, l’impression laissée ne tenait ni du drame ni de la comédie. Il y avait des larmes et du rire, du bonheur et de la douleur ; c’était pénible, intéressant et banal, on y voyait ce qu’on voulait : l’emportement et la passion ; la gravité, la tristesse et la bouffonnerie ; le terre à terre. Le cœur se serrait devant l’amour des mères pour leurs enfants et des hommes pour les femmes. Le vice se traînait à travers les salles. Il frappait l’innocent comme le coupable. La boisson saisissait hommes et femmes, avec ses conséquences inévitables ; la mort gémissait dans ces pièces ; et à la honte et à la terreur de quelque pauvre fille, on y diagnostiquait le début d’une maternité. Il n’y avait là ni bien ni mal. Rien que des faits. La vie.





82


Vers la fin de l’année, comme Philip achevait ses trois mois d’assistant, dans le service des malades du dehors, il reçut de Paris une lettre de Lawson.


 


Cher Philip,


Cronshaw est à Londres et serait bien content de te voir. Il habite 43, Hyde Street, Soho. J’ignore où c’est, mais tu te débrouilleras bien pour le dénicher. Sois gentil et occupe-toi un peu de lui. Il a une poisse du diable. Il te racontera ça. Ici, il n’y a pas grand changement. Clutton est revenu : il est impossible. Il se chamaille avec tout le monde. Je le crois pauvre comme Job. Il vit dans un petit atelier derrière le Jardin des Plantes, mais il refuse de montrer son travail. Il ne va nulle part et personne ne sait rien de lui. Il peut être aussi bien un génie qu’un toqué. À propos, j’ai rencontré Flanagan. Il faisait les honneurs du quartier Latin à son épouse. Il a envoyé promener l’art et travaille maintenant dans l’affaire du papa. Il paraît rouler sur l’or. Mrs. Flanagan est ravissante et j’essaye d’amorcer une commande de portrait. À ma place, combien leur prendrais-tu ? Je ne veux pas les effaroucher, bien entendu, mais, d’un autre côté, je ne voudrais pas être assez bête pour demander 150 livres s’ils sont prêts à en donner 300.


Bien à toi,


Frédéric Lawson.


 


Philip écrivit à Cronshaw. La réponse arriva sur une demi-feuille de papier à bon marché enfermée dans une mince enveloppe, dont le passage à la poste ne suffisait pas à justifier la saleté.


 


Mon cher Carey,


Bien sûr que je me souviens de vous. Je crois même avoir contribué à vous sortir du bourbier de désespoir où je me trouve moi-même plongé sans recours. Je serai heureux de vous voir. Étranger dans une ville étrangère, je me sens écrasé par les philistins. Ce sera agréable de parler de Paris. Je ne vous demande pas de venir chez moi, car mon logement n’est pas d’une magnificence digne de recevoir l’éminent confrère de Mr. Purgon, mais, n’importe quel soir, entre sept et huit heures, vous me trouverez dans un restaurant de Dean Street, Au Bon Plaisir, où je prends de modestes repas.


Toujours vôtre,


J. Cronshaw.


 


Philip s’y rendit aussitôt. Le restaurant, des plus simples, consistait en une seule petite salle. Tassé dans son coin, bien à l’abri des courants d’air, enveloppé de son éternel pardessus râpé et coiffé d’un vieux melon gras et verdâtre, Cronshaw paraissait être l’unique client.


— Je viens ici pour être tranquille, dit-il. En fait de clients, il n’y a que quelques traînées et un ou deux garçons de restaurant sans place. La faillite est imminente et la cuisine de plus en plus mauvaise. Mais c’est tout à mon avantage.


Cronshaw avait un verre d’absinthe devant lui. Philip ne l’avait pas vu depuis près de trois ans et son changement le frappa. Autrefois assez gros, il s’était desséché et la peau du cou pendait, ridée et flasque ; ses vêtements flottaient autour de lui, et son col, trois fois trop grand, ajoutait au débraillé de sa tenue. Des mouvements nerveux agitaient ses mains. Philip se souvint de son écriture tremblée. Cronshaw était évidemment très malade.


— Je mange peu, ces jours-ci, dit-il. Le matin, je ne suis pas brillant et, pour dîner, je ne prends qu’un potage et un peu de fromage.


Malgré lui, Philip regarda l’absinthe et Cronshaw lui lança le coup d’œil narquois dont il saluait toujours les conseils de la sagesse.


— Vous venez d’établir votre diagnostic. Mon absinthe, c’est du poison, n’est-ce pas !


— Vous êtes sûrement atteint de cirrhose.


— Sûrement.


Le coup d’œil de Cronshaw exprimait une profonde pitié pour l’homme capable d’user sa salive à énoncer de pareils truismes.


Quand l’autre reconnaît l’évidence, que peut-on dire de plus ? Philip changea la conversation.


— Quand retournez-vous à Paris ?


— Je ne retournerai pas à Paris. Je vais mourir.


Le naturel de son ton saisit Philip. Une demi-douzaine de protestations lui vinrent à l’esprit, mais toutes paraissaient futiles. Il savait Cronshaw très malade.


— Alors, vous allez vous installer à Londres ? demanda-t-il.


— Que représente Londres pour moi ? Je m’y sens comme un goujon sur une table. J’ai beau me promener ici parmi la foule, il me semble que j’erre dans une cité morte. J’ai tenu à achever ma vie parmi les miens. Je me demande quel instinct secret m’y a ramené pour crever.


Philip n’ignorait pas que Cronshaw vivait avec une femme et deux marmots mal mouchés, mais le poète ne lui avait jamais parlé d’eux et il ne voulait pas poser de questions. Qu’avait-il pu leur arriver ?


— Mais pourquoi parlez-vous de mourir ? dit-il.


— J’ai eu une pneumonie l’avant-dernier hiver. Je m’en suis tiré par miracle. Il paraît que la prochaine fois mon compte sera bon.


— Cette blague ! Vous n’êtes pas si malade que ça. Il faut seulement prendre des précautions. Pourquoi ne cessez-vous pas de boire ?


— Parce que je ne veux pas. Qu’importe ce que l’on fait si on est prêt à en accepter les conséquences ? Vous êtes là à me dire de renoncer à la bouteille, mais c’est tout ce qui me reste. Voyez-vous ma vie sans ça ? Vous représentez-vous la jouissance que me procure mon absinthe ? Je la désire ardemment ; j’en savoure chaque goutte et après je nage dans le bonheur. Ça vous révolte. Vous êtes un puritain, et, au fond, vous méprisez les plaisirs sensuels. Ce sont les plus violents et les plus exquis. Je suis un de ces veinards doués de sens ardents et je les ai satisfaits de toutes mes forces. À présent, il faut payer. Je suis prêt.


Un instant, Philip le considéra.


— Et vous n’avez pas peur ?


Cronshaw parut peser ses mots.


— Quelquefois, quand je suis seul. – Il regarda Philip. – À votre avis, c’est la condamnation de la vie que j’ai menée. N’en croyez rien. Ma peur ne m’effraie pas. La doctrine chrétienne – ne vivre qu’en vue de la mort – est une folie. La vraie façon de vivre, c’est d’oublier la mort. La mort est sans importance. Sa crainte ne devrait jamais influencer la moindre de nos actions. Je sais que je vais mourir dans des étouffements et que j’aurai horriblement peur. Et je sais qu’alors je regretterai amèrement l’existence qui m’aura mené là ; mais je désavoue ce repentir. Aujourd’hui, faible, vieux, malade, pauvre, mourant, je tiens toujours mon âme bien en main et tant pis pour le passé !


— Vous rappelez-vous le tapis persan que vous m’avez donné ? demanda Philip.


Le lent sourire d’autrefois éclaira le visage de Cronshaw.


— Quand vous m’avez demandé la signification de l’existence, je vous ai dit qu’il vous apporterait la réponse. Eh bien ! L’avez-vous découverte ?


— Non, répondit Philip en souriant. Ne me la donnerez-vous pas ?


— Impossible. Cette réponse n’a aucun sens si vous ne la trouvez pas vous-même.
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Cronshaw allait publier ses poèmes. Depuis des années, ses amis l’y poussaient mais sa paresse l’avait empêché de se résigner aux démarches nécessaires. L’amour de la poésie n’existait plus en Angleterre, prétendait-il. Les livres les plus longuement mûris obtenaient à peine deux ou trois lignes de critique condescendante. On en vendait vingt ou trente exemplaires et le reste de l’édition allait au pilon. Il y avait beau temps que la célébrité ne le tenait plus. Fumée comme tout le reste. Mais un de ses amis avait pris l’affaire en main. Philip avait rencontré deux ou trois fois ce Leonard Upjohn en compagnie de Cronshaw, dans les cafés du quartier Latin. Ses critiques faisaient autorité en Angleterre et il passait pour le champion de la littérature française moderne. Il avait beaucoup vécu à Paris, parmi les gens de lettres qui faisaient du Mercure de France la revue la plus vivante de l’époque, et, en exprimant simplement leurs idées en anglais, il s’était acquis une réputation d’originalité. Philip avait lu certains de ses articles. Son style, calqué sur celui de Sir Thomas Brown, ses phrases ampoulées, balancées avec art, et un vocabulaire éblouissant, créaient l’illusion de la personnalité. Leonard Upjohn avait persuadé Cronshaw de lui confier ses poèmes. Il y en avait assez pour faire un petit volume. Il promit d’user de son influence auprès des éditeurs. Cronshaw était sans le sou. Depuis sa maladie, il trouvait le travail suivi de plus en plus difficile ; il arrivait à peine à gagner de quoi payer ses absinthes, et, quand Upjohn lui écrivit qu’un éditeur, puis un autre, tout en admirant ses poèmes, ne trouvaient pas que leur publication s’imposât, Cronshaw commença à s’y intéresser. Il insista auprès d’Upjohn et lui demanda de renouveler ses efforts. Au bord de la tombe, il désirait laisser derrière lui un livre édité et, au fond, il était convaincu de son génie. Il s’attendait à éblouir l’univers, comme un astre nouveau. Avoir caché toute sa vie ces trésors et les jeter à la face du monde au moment de le quitter, quel geste magnifique !


Enfin, un éditeur se décida. Ce fut surtout ce qui ramena Cronshaw en Angleterre. Par un miracle de persuasion, Upjohn avait obtenu pour lui dix livres d’avance sur les droits d’auteur.


— Comme avance, pensez donc ! dit Cronshaw à Philip. Milton n’a touché que dix livres en tout.


Upjohn avait promis de consacrer un article signé aux poèmes et d’en parler à ses confrères. Cronshaw se donnait des airs détachés, mais sa joie à l’espoir d’un succès était visible.


Un jour, Philip devait dîner avec Cronshaw à la misérable gargote où ce dernier s’entêtait à prendre ses repas. Cronshaw ne parut pas. Depuis trois jours, expliqua le garçon, il n’y venait plus. Philip dîna, puis il se rendit à l’adresse indiquée dans la première lettre de son ami. Il eut du mal à découvrir Hyde Street. Des maisons lépreuses s’y entassaient. Les vitres, brisées pour la plupart, avaient été réparées avec des bandes de journaux français et les portes auraient eu bien besoin d’une couche de peinture. Au rez-de-chaussée, de misérables échoppes de savetiers, de blanchisseurs, de chiffonniers. Des enfants en guenilles se battaient dans la rue et un vieil orgue de Barbarie moulait une rengaine populaire. Philip frappa à la porte, au-dessus d’une confiserie sordide, et une vieille Française au tablier sale vint ouvrir. Philip demanda Cronshaw.


— Ah ! oui. L’Anglais qui habite tout en haut sur la cour. Je ne sais pas s’il est là. Si c’est lui que vous cherchez, vous n’avez qu’à monter.


Un unique bec de gaz éclairait l’escalier. Une odeur nauséabonde flottait. Comme Philip montait, une femme sortit d’une chambre au premier étage pour l’examiner d’un air soupçonneux. Sur le dernier palier, il trouva trois portes. Il frappa à l’une, frappa encore. Rien. Il voulut tourner la poignée, la porte était fermée à clef. Il frappa à côté, puis il essaya d’entrer. Enfin, on ouvrit.


— Qui est là ?


Il reconnut la voix de Cronshaw.


— Carey. Puis-je entrer ?


Pas de réponse. La fenêtre était fermée et la puanteur le prit à la gorge. Seule, la lampe à arc de la rue donnait un peu de lumière. Deux lits placés bout à bout, un lavabo et une chaise encombraient la chambrette. Cronshaw était dans le lit le plus proche de la fenêtre. Il ne bougea pas, mais grimaça un rire.


— Pourquoi n’allumez-vous pas la chandelle ? dit-il.


Philip frotta une allumette et découvrit un bougeoir par terre. Il alluma la bougie et la mit sur la toilette. Cronshaw gisait sur le dos, en chemise de nuit. Jamais il n’avait paru plus chauve. Son visage était terreux et déjà marqué par la mort.


— Dites donc, mon vieux, vous avez l’air bien malade. Est-ce qu’on s’occupe de vous, ici ?


— Georges m’apporte une bouteille de lait le matin, avant d’aller à son travail.


— Georges ?


— Je l’appelle Georges, parce que son nom est Adolphe. Il occupe ce somptueux appartement avec moi.


Philip remarqua alors que le second lit n’était pas fait. À l’endroit de la tête, l’oreiller était noir.


— Vous ne partagez pourtant pas ce nid de rat avec un autre ? s’écria-t-il.


— Pourquoi pas ? Les logements se paient à Soho. Georges est garçon de café. Il file à huit heures du matin et je ne le revois qu’à la fermeture ; il ne me gêne donc pas du tout. Nous ne dormons bien ni l’un ni l’autre, alors, il m’aide à passer la nuit en me racontant des anecdotes de sa vie. Il est suisse et j’ai toujours eu du goût pour les garçons de café. Ils voient l’existence sous un angle amusant.


— Depuis combien de temps êtes-vous couché ?


— Trois jours.


— Alors, vous vivez de lait depuis trois jours ? Comment ne m’avez-vous pas prévenu ? C’est affreux de vous savoir seul, sans personne pour vous soigner.


Cronshaw eut un petit rire.


— Non, mais regardez-moi cette tête ! Je crois vraiment, cher ami, que cela vous afflige.


Philip rougit. Les yeux fixés sur lui, Cronshaw continua avec un doux sourire :


— Je ne suis pas à plaindre. Regardez, voilà mes épreuves. Ne l’oubliez pas, je suis indifférent au manque de confort, si important pour les autres gens. Au diable les conditions de vie si nos rêves nous donnent le temps et l’espace.


Les épreuves traînaient sur le lit et, même dans le noir, il pouvait les palper. Les yeux brillants, il les montra à Philip. Il tournait les pages, jamais las de les contempler. Il lut une strophe.


— Ça ne sonne pas mal, hein ?


Une idée vint à Philip. Cela lui coûterait un peu d’argent et le plus léger supplément de dépense lui était interdit ; mais, devant un cas pareil, l’idée d’économie le révoltait.


— Dites-moi, je ne pourrais plus vous sentir seul ici. Je dispose d’une chambre. Elle n’est pas meublée, mais on me prêtera bien un lit. Venez donc chez moi pour quelque temps. Ça vous dispensera de payer un loyer.


— Oh ! mon bon ami, vous m’obligeriez à ouvrir ma fenêtre.


— Vous ferez sceller toutes les fenêtres de votre turne si ça vous chante.


— Demain, je me porterai comme un charme. J’aurais pu me lever dès aujourd’hui mais j’avais la flemme.


— Eh bien ! profitez-en pour déménager. Comme ça, si vous ne vous sentez pas bien, vous pourrez vous coucher et je serai là pour vous soigner.


— Si vous y tenez, j’accepte, dit Cronshaw, avec un sourire apathique.


— Ça va être épatant.


Ils décidèrent que Cronshaw quitterait son logis le lendemain, et Philip réussit à trouver une heure dans sa matinée. Cronshaw l’attendait, assis sur son lit, en pardessus et le chapeau sur la tête. À ses pieds, une misérable petite valise contenait ses vêtements et ses livres. Il avait l’air d’être dans une salle d’attente. Philip se mit à rire. Ils se rendirent à Kennington, dans un fiacre aux vitres soigneusement remontées, et Philip installa son hôte dans sa propre chambre. De bon matin, il avait acheté un lit d’occasion, une commode et une glace. Cronshaw se mit tout de suite à corriger ses épreuves. Il allait beaucoup mieux.


Malgré son irritabilité de malade, il n’était pas difficile à vivre. Les cours de Philip commençaient dès neuf heures du matin ; il ne voyait pas son ami avant le soir. Une ou deux fois, il le décida à partager son maigre dîner ; mais, trop bohème pour demeurer à la maison, Cronshaw préférait le dernier des restaurants de Soho. Philip lui demanda de consulter le docteur Tyrell ; il s’y refusa obstinément ; le docteur lui défendrait de boire et il était résolu à continuer. Il se sentait toujours très mal en point le matin, mais l’absinthe de midi le remettait d’aplomb et, vers minuit, à son retour, il retrouvait le brio qui avait ébloui Philip à leur première rencontre. Les épreuves étaient corrigées et ses poèmes devaient paraître au début du printemps, où l’on suppose le public remis de l’avalanche de livres qui s’abat sur lui à Noël.
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Après le premier janvier, Philip fut chargé de faire les pansements dans le service chirurgical des malades du dehors. Ce n’était pas pour lui un grand changement ; mais, auprès de la médecine, la chirurgie paraît très positive : les cas des deux maladies que favorisent la négligence et l’imprudence y étaient plus nombreux.


Le chirurgien se nommait Jacobs. Ce petit pot à tabac, au crâne chauve et à la voix claironnante, parlait avec une exubérance joviale. À cause de son accent cockney, les carabins le qualifiaient de « sale voyou », mais sa compétence comme chirurgien et comme professeur modifiait parfois leur opinion. Il répartissait avec impartialité ses brocards entre les malades et les étudiants. Il ne manquait pas une occasion de ridiculiser ses aides. Leur ignorance, leur timidité et l’impossibilité où ils se trouvaient de répondre lui faisaient la partie belle. Malgré le sourire forcé des victimes, il était seul à se délecter de ses facéties douteuses. Un jour, un garçon affligé d’un pied bot se présenta. Les parents désiraient savoir si l’on pourrait y remédier. Jacobs se tourna vers Philip.


— Voilà un cas pour vous, Carey. C’est un sujet qui ne doit pas vous être étranger.


Philip rougit. Le maître parlait sur le ton de la plaisanterie et ses aides se mirent à rire. En fait, depuis son entrée à l’hôpital, Philip avait lu à la bibliothèque, avec une attention anxieuse, tout ce qui traitait du talipes sous ses diverses formes. Il fit déchausser le malade, un gamin de quatorze ans, au nez camus, aux yeux bleus et couvert de taches de son. Pouvait-on faire quelque chose ? supplia le père. C’était si gênant pour le choix d’une profession. Philip examina avec curiosité cet enfant gai et bavard dont le père trouvait l’assurance déplacée. Le petit parlait beaucoup de son pied.


— C’est vilain, voilà tout, expliqua-t-il à Philip. Moi, ça ne me gêne pas.


— Tais-toi, Erne, ordonna le père. On n’entend que toi.


Philip passa lentement la main sur la difformité. Comment ce garçon n’était-il pas humilié comme lui ? Il enviait cette indifférence. Bientôt, Jacobs arriva. Le jeune malade était assis sur le bord d’un lit, le chirurgien et Philip se tenaient à ses côtés et les étudiants se pressaient en demi-cercle. Avec son brio accoutumé, Jacobs fit une petite conférence sur le pied bot : il parla de ses variétés.


— Vous, vous avez sans doute le talipes equinus ? dit-il, en se tournant vers Philip.


— Oui.


Tous les regards se posèrent sur Philip. Il ne put s’empêcher de rougir encore. La paume de ses mains devint humide et froide. Le chirurgien s’exprimait avec la facilité de l’expérience. Aucun cas ne le laissait indifférent. Mais Philip n’écoutait pas. Il souhaitait uniquement en finir. Tout à coup, il comprit que Jacobs s’adressait à lui :


— Ça ne vous ferait rien d’ôter votre chaussette, Carey ?


Un frisson parcourut Philip. Son premier mouvement eût été d’envoyer promener son chef, mais il n’en eut pas le courage. Il feignit l’indifférence.


— Rien du tout, répondit-il.


Il s’assit et délaça sa chaussure. Ses doigts tremblaient et il crut qu’il ne parviendrait jamais à défaire le nœud. Au collège aussi, les camarades l’avaient forcé à montrer son pied : il se souvenait de sa souffrance.


— Il tient ses pieds bien propres, n’est-ce pas ? remarqua Jacobs, avec son accent canaille.


Les élèves se tordirent. Philip vit la curiosité intense de l’infirme.


— Oui, c’est bien ce que je pensais, dit Jacobs. On vous a opéré dans votre enfance, je suppose ?


Il reprit ses explications. Les étudiants se penchaient pour regarder. Deux ou trois palpèrent avec soin le pied de Philip quand Jacobs le lâcha.


— Quand vous aurez fini, leur dit Philip avec un sourire ironique.


Il les eût tous tués avec plaisir. Ah ! La joie de leur plonger un ciseau – pourquoi cet instrument plutôt qu’un autre ? – dans le cou ! Les brutes ! quel dommage de ne plus croire à l’enfer, où d’horribles tortures leur auraient été réservées. À présent, Jacobs parlait du traitement. Il s’adressait tantôt au père, tantôt aux étudiants. Philip se rechaussa. Enfin, le chirurgien se tut. Mais, pris d’une arrière-pensée, il se tourna vers Philip.


— Vous savez, ça vaudrait la peine de risquer l’opération. Bien entendu, je ne pourrais pas vous refaire un pied normal, mais je crois que j’arriverais à quelque chose. Réfléchissez-y et, quand vous aurez besoin de vacances, venez donc passer quelques jours à l’hôpital.


Philip s’était souvent demandé si tout espoir devait être abandonné, mais son aversion pour ce sujet l’avait empêché de consulter. De ses recherches, il ressortait que, malgré l’intervention tentée dans son enfance – à cette époque, le traitement du talipes était loin d’être au point –, une nouvelle opération ne l’améliorerait guère. Cependant, si elle devait lui permettre de porter une chaussure plus normale et de boiter moins bas, pourquoi ne pas essayer ? Au souvenir de ses prières passionnées pour obtenir un miracle, il sourit lamentablement.


« J’étais plutôt naïf, dans ce temps-là », songea-t-il.


 


Vers la fin de février, l’état de Cronshaw empira. Il ne pouvait plus se lever. Étendu dans son lit, il refusait de laisser ouvrir sa fenêtre et de voir un médecin. Il se nourrissait à peine, mais réclamait du whisky et des cigarettes. Tout cela lui faisait le plus grand mal, mais son argument était sans réplique.


— Ça me tue, je m’en moque. Vous m’avez prévenu, vous avez donc fait votre devoir. Je ne tiens pas compte de votre avertissement. Donnez-moi à boire et allez au diable.


Deux ou trois fois par semaine, Upjohn entrait en coup de vent. Comme il ressemblait assez à une feuille morte, cette image rend bien sa façon de s’introduire dans la pièce. Avec ses longs cheveux filasse et son visage pâle, il avait l’air desséché d’un homme qui ne vit pas assez au grand air. Il portait un chapeau de ministre dissident. Son allure protectrice agaçait Philip et ses propos faciles l’ennuyaient. Upjohn s’écoutait volontiers parler. L’intérêt de ses auditeurs, premier souci du vrai causeur, lui importait peu. De son ton doctoral, il expliquait à Philip ce qu’il fallait penser de Rodin, d’Albert Samain et de César Franck. La femme de ménage venait seulement le matin, pendant une heure, et, comme Philip était retenu toute la journée à l’hôpital, Cronshaw ne le voyait guère. Upjohn trouvait que quelqu’un aurait dû rester auprès de lui, mais il n’offrit pas ses services.


— Ce grand poète ainsi abandonné, c’est affreux. Dire qu’il pourrait mourir tout seul !


— C’est ce qui va sans doute arriver.


— Ce que vous êtes dur !


— Pourquoi ne venez-vous pas travailler ici ? Vous seriez près de lui s’il avait besoin de quoi que ce soit, proposa sèchement Philip.


— Moi ? Mais, mon cher, je ne peux travailler que dans mon ambiance habituelle. D’ailleurs, je sors tellement !


Le fait que Philip ait recueilli Cronshaw gênait un peu Upjohn.


— Que ne l’avez-vous laissé à Soho ! disait-il, avec un geste bénisseur de ses mains efféminées. Il y avait quelque chose de romantique dans cette mansarde. Mais un quartier bourgeois comme Kennington, quel cadre pour la mort d’un poète !


Cronshaw ne cachait pas toujours sa mauvaise humeur, et, seule, la pensée qu’elle était maladive permettait à Philip de la supporter sans se fâcher. Parfois, Upjohn venait avant le retour de Philip, et Cronshaw en profitait pour se plaindre. Upjohn lui prêtait une oreille complaisante.


— Ce pauvre Carey ! Il n’a aucun sentiment du beau, disait-il, en souriant. Un vrai philistin.


Ces sarcasmes exaspéraient Philip. Un soir, il ne put se contenir. Il avait eu une journée éreintante à l’hôpital et rentrait harassé. Upjohn vint le trouver dans la cuisine, où il se préparait une tasse de thé, et lui reprocha d’agacer Cronshaw en voulant l’obliger à voir un médecin.


— Ne vous rendez-vous pas compte du très rare, du très précieux privilège dont vous jouissez ? Vous devriez tout faire pour tâcher de vous en montrer digne.


— C’est un rare et précieux privilège dont mes moyens me permettent difficilement de faire les frais.


Faisait-on la moindre allusion à l’argent, Upjohn prenait une expression dédaigneuse. Sa sensibilité s’en trouvait froissée.


— Il y a quelque chose de beau dans l’attitude de Cronshaw et vos observations importunes le troublent. Vous devriez vous incliner devant les pensées délicates même si vous n’êtes pas à même de les comprendre.


La physionomie de Philip s’assombrit.


— Allons voir Cronshaw, dit-il, sur un ton glacial.


Allongé sur le dos, une pipe à la bouche, le poète lisait. La pièce sentait le renfermé et avait pris, malgré les efforts de Philip, cet air de saleté qui accompagnait Cronshaw partout. À leur entrée, il ôta ses lunettes. Philip bouillait.


— Upjohn me dit que vous vous êtes plaint à lui de mon insistance à vouloir vous amener un médecin, dit-il. Je vous ennuie, mais c’est parce que vous pouvez mourir d’un jour à l’autre. Si vous n’avez consulté personne, comment voulez-vous que j’obtienne votre permis d’inhumer ? On fera une enquête et je serai blâmé de n’avoir pas appelé le docteur.


— Je n’avais pas pensé à ça. Je croyais que vous insistiez pour moi et non pour vous. À votre disposition quand vous voudrez.


Philip ne répondit rien, mais haussa les épaules ; Cronshaw eut un petit rire.


— Ne faites pas une tête pareille, mon cher. Je sais très bien que vous désirez ne rien négliger pour moi. Voyons votre médecin. Peut-être me soulagera-t-il, et, en tout cas, ça vous rassurera. – Il se tourna vers Upjohn. – Vous êtes idiot, Leonard. Pourquoi ennuyer ce garçon ? Il a déjà son compte en me supportant. Vous, tout ce que vous ferez, ce sera de me consacrer un beau petit article nécrologique. Je vous connais.


Le lendemain, Philip alla trouver le docteur Tyrell. Il savait que cette histoire l’intéresserait, et Tyrell, à sa première heure de liberté, l’accompagna à Kennington. Il ne put que confirmer les craintes de Philip. Un cas désespéré.


— Si vous voulez, je vais le prendre à l’hôpital, dit-il. Nous le mettrons dans une petite chambre.


— Rien ne le décidera à y aller.


— Il peut mourir d’une minute à l’autre. En outre, il est à la merci d’une nouvelle pneumonie.


Philip acquiesça. Le docteur donna un ou deux conseils et promit de revenir au premier appel. Il laissa son adresse. Philip retrouva Cronshaw en train de lire. Il ne prit même pas la peine de demander l’avis du docteur.


— Alors, vous voilà satisfait, mon bon petit ? demanda-t-il.


— Vous êtes sans doute bien décidé à ne suivre aucun des conseils de Tyrell.


— Tout à fait, dit Cronshaw, avec un sourire.
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Quinze jours plus tard, en revenant de l’hôpital, Philip frappa chez Cronshaw et ne reçut pas de réponse. Il entra. Tout recroquevillé, Cronshaw gisait sur le côté. Dormait-il ou passait-il tout simplement par une de ses crises d’irritabilité ? Il avait la bouche ouverte. Philip lui toucha l’épaule et poussa un cri. Il glissa la main sous la chemise pour palper l’endroit du cœur. Dans son désarroi, il se souvint d’un geste classique et approcha un miroir de ses lèvres. Soudain, il eut peur de se trouver seul avec Cronshaw. Il avait gardé son chapeau et son manteau : il descendit l’escalier quatre à quatre, héla une voiture et se fit conduire à Harley Street. Le docteur Tyrell était chez lui.


— Voudriez-vous venir tout de suite, docteur ? Je crois que Cronshaw est mort.


— Alors, à quoi bon ?


— Je vous en supplie, venez. J’ai un cab à la porte. Ça ne vous prendra pas plus d’une demi-heure.


Tyrell mit son chapeau. Dans la voiture, il posa quelques questions.


— Ce matin, il ne paraissait pas plus mal qu’à l’habitude, expliqua Philip. Ça m’a donné un rude coup de le retrouver ainsi. Et dire qu’il est mort tout seul… Croyez-vous qu’il se soit vu mourir ?


Philip se rappelait les paroles de Cronshaw. Au dernier moment, n’avait-il pas été saisi par la terreur ? Philip se voyait dans un cas pareil, certain de l’issue fatale et sans personne pour le réconforter.


— Vous m’avez l’air bien bouleversé, dit le docteur.


Ses yeux bleu clair ne manquaient pas de bonté. Quand il vit Cronshaw, il déclara :


— Il est mort depuis plusieurs heures. Il a dû passer pendant son sommeil. Ça arrive quelquefois.


Ce corps ratatiné n’avait plus rien d’humain. Le docteur le contemplait sans émotion. D’un geste mécanique, il sortit sa montre.


— Allons, il faut que je parte. Je vous enverrai le permis d’inhumer. Vous allez vous mettre en rapport avec la famille ?


— Il n’avait plus personne.


— Alors, pour l’enterrement ?


— Je m’en chargerai.


Le docteur hésita. Fallait-il offrir une ou deux livres pour aider Philip à payer les frais ? Il ne savait rien de sa situation. Il craignit de le froisser.


— Si je puis vous être utile, faites-le-moi savoir.


Ils se séparèrent à la porte. Philip envoya une dépêche à Upjohn. Puis il alla à l’agence des pompes funèbres, devant laquelle il passait chaque jour en se rendant à l’hôpital. Au-dessus de deux cercueils, trois mots en lettres d’argent sur fond noir décoraient la devanture. Économie, célérité, décence. Il s’en était souvent diverti. Philip fut reçu par le directeur, un petit Juif adipeux à la longue tignasse crépue et grasse, tout de noir vêtu, un gros diamant à son doigt boudiné. La tristesse professionnelle luttait chez lui avec son naturel expansif. Il remarqua bientôt l’embarras de Philip et proposa de lui envoyer tout de suite une femme pour l’aider. Il fit pour l’enterrement des suggestions somptueuses et mit Philip mal à l’aise en paraissant trouver ses objections mesquines. Marchander en pareil cas ! Philip finit par consentir à des dépenses trop élevées pour ses ressources.


— Je comprends très bien, monsieur, disait le petit homme. Vous ne voulez aucun faste – je ne suis pas pour l’ostentation, d’ailleurs – mais vous désirez un convoi de gentleman. Laissez-moi faire, je vous arrangerai ça au plus juste, en faisant les choses convenablement. Je ne puis vous dire mieux, n’est-ce pas ?


Philip rentra pour dîner. Pendant qu’il était à table, la femme vint pour faire la toilette du mort. Un télégramme de Leonard Upjohn ne tarda pas à arriver.


 


Ému et affligé au-delà de toute expression. Regrette, impossible accourir ce soir. Dîne en ville. Viendrai demain de bonne heure. Sympathie la plus profonde.


Upjohn.


 


La femme frappa à la porte du salon.


— J’ai fini, monsieur. Voulez-vous venir le voir pour me dire si ça peut aller ?


Philip la suivit. Les yeux clos et les mains pieusement jointes, Cronshaw reposait sur le dos.


— Vous devriez lui mettre quelques fleurs, monsieur.


— J’en achèterai demain.


Elle jeta sur le corps un regard satisfait. Elle avait terminé son travail. Elle rabaissa ses manches, enleva son tablier et mit son chapeau. Philip lui demanda combien il lui devait.


— Voilà, monsieur, il y en a qui donnent deux shillings six et d’autres cinq shillings.


Philip n’osa pas donner moins de cinq shillings. Elle le remercia avec une émotion en rapport avec les circonstances et le quitta. Philip retourna au salon, fit disparaître le reste du dîner et s’efforça de lire le Traité de chirurgie de Walsham. Il se sentait nerveux. Au moindre pas dans l’escalier, il sursautait et son cœur se mettait à battre. Cette chose, dans la pièce voisine, qui avait été un homme et n’était plus rien, lui faisait peur.


La présence supra-terrestre, terrifiante, de la mort pesait sur l’appartement : Philip éprouva une horreur soudaine pour ce qui avait été autrefois un ami. Il s’appliqua à lire, mais il ne tarda pas à repousser son livre. L’inanité de cette vie à peine terminée le troublait. Peu importait que Cronshaw fût vivant ou mort. Il aurait aussi bien pu ne jamais naître. Philip songea à Cronshaw jeune. Il fallait un effort d’imagination pour se le figurer svelte, chevelu, la démarche souple, énergique, plein d’espoir. Le principe de suivre ses instincts dans la limite du respect dû aux gendarmes ne l’avait pas mené à grand-chose. Cronshaw avait eu une existence lamentable. Devant une pareille faillite, il se demandait quelle était la véritable règle de vie et pourquoi les gens agissaient d’une façon plutôt que d’une autre. Ils se laissaient conduire par leurs émotions, bonnes ou mauvaises, et seul le simple hasard les menait au triomphe ou au désastre. Jouets de forces inconnues, ils se hâtaient, semblait-il, pour le seul plaisir de se hâter.


Le lendemain, Upjohn arriva avec une minuscule couronne de lauriers et, malgré le silence désapprobateur de Philip, il essaya d’en ceindre le crâne dénudé. Son idée le ravissait, mais l’effet était grotesque. La couronne rappelait le bord de ces chapeaux dont s’affublent les clowns.


— Je vais plutôt la poser sur son cœur, dit-il.


— Vous la lui mettez sur l’estomac.


— Seul, un poète connaît l’endroit où a battu le cœur d’un poète, répondit-il.


Ils retournèrent au salon et Philip le mit au courant des dispositions prises pour les obsèques.


— J’espère que vous n’allez pas regarder à la dépense. J’aimerais à voir la tête des chevaux ornée de grands panaches de plumes et derrière le corbillard une longue file de carrosses vides. Il devrait y avoir un nombre imposant de pleureuses avec de longs voiles de deuil. L’idée de ces carrosses vides me plaît.


— Comme les frais d’enterrement vont sans doute me tomber sur le dos et que je ne suis pas spécialement en fonds, j’ai essayé de les réduire au minimum.


— Mais, mon cher ami, pourquoi, en ce cas, ne pas lui avoir commandé le corbillard des pauvres ? Au moins, cela aurait présenté un côté poétique. Vous possédez l’instinct infaillible de la médiocrité.


Philip rougit mais ne répondit pas ; et, le lendemain, ils suivirent le char mortuaire dans l’unique voiture.


Lawson avait envoyé une couronne et Philip en avait acheté deux ; le corbillard ne paraissait pas trop misérable. Au retour, le cocher enleva ses rosses d’un coup de fouet. Harassé, Philip finit par s’endormir. La voix d’Upjohn le réveilla.


— C’est une chance que les poèmes n’aient pas encore paru. Je suis d’avis d’en retarder un peu la publication et j’écrirai une préface. J’y ai songé sur le chemin du cimetière. Je crois que je peux faire quelque chose d’assez bien. De toute façon, je vais débuter par un article dans The Saturday.


Philip ne répondit pas, et le silence pesa sur eux. À la fin, Upjohn pensa tout haut :


— Autant ne pas déchirer mon manuscrit. J’écrirai un article dans une revue et je m’en servirai pour la préface.


Quelques semaines plus tard, l’article parut. On en parla, et les journaux publièrent des extraits. L’article était assez vague au point de vue biographique, car personne ne savait grand-chose de la jeunesse de Cronshaw, mais subtil et coloré. Upjohn campait le Cronshaw du quartier Latin pérorant ou ciselant des vers : un véritable Verlaine anglais ; et, pour décrire la déchéance et le taudis de Soho, il trouvait des accents pathétiques. Avec une réserve imposée par la modestie, il racontait ses vaines démarches pour transporter le poète en quelque cottage caché sous le chèvrefeuille, au milieu d’un verger en fleur. Puis venait le portrait du lourdaud bien intentionné, mais dénué de finesse et de tact qui, pour finir, avait emmené le poète dans la banalité de Kennington. Il décrivait les dernières semaines, la patience de Cronshaw devant la maladresse du jeune étudiant plein de bonne volonté, son infirmier bénévole, et la grande pitié du divin vagabond dans cette ambiance désespérément bourgeoise. La beauté sort des cendres, a dit le prophète Isaïe. Le poète abandonné, mourant dans le cadre vulgaire des conventions ; quel triomphe de l’ironie ! Le Christ, lui aussi, avait dû subir les Pharisiens. Cette analogie fournissait à Upjohn l’occasion d’une belle envolée. Puis il racontait comment un ami – le bon goût ne lui permettait qu’une allusion à l’auteur de cette délicate fantaisie – avait déposé sur le cœur du poète défunt une couronne de lauriers. Les magnifiques mains sans vie paraissaient reposer avec une passion voluptueuse sur les feuilles d’Apollon imprégnées du parfum de l’art et vertes comme le jade apporté, par des marins hâlés, de la Chine multiple et mystérieuse. Contraste admirable, l’article se terminait par une description de l’enterrement banal et prosaïque de celui qui aurait dû être porté en terre comme un prince ou comme un indigent. Ce coup du sort était le couronnement, la victoire finale des philistins sur l’art, la beauté, l’immatériel.


Jamais Upjohn n’avait été plus inspiré. Un miracle de grâce et de compassion. Au cours de l’article, il insérait les meilleurs poèmes de Cronshaw. Aussi, quand le volume parut, était-il comme défloré, mais la réputation d’Upjohn y avait beaucoup gagné. Désormais, il était sacré grand critique. Jusque-là, il avait passé pour un peu froid, mais on découvrait dans cet article les chauds effluves d’une humanité généreuse.
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Au printemps, Philip fut attaché comme secrétaire au service de l’hôpital. Cet emploi durait six mois. Le secrétaire passait chaque matin dans les salles, d’abord chez les hommes, puis chez les femmes, avec l’interne : il inscrivait les cas, faisait des analyses et restait toute la journée avec les infirmières. Deux après-midi par semaine, le médecin de service accompagné d’étudiants venait examiner les malades. Ce travail ne comportait pas l’agitation, le changement constant, le contact intime avec la réalité qu’on trouvait au service des non-hospitalisés. Philip y acquit de l’expérience. Il s’entendait fort bien avec les malades et se sentait flatté de leur plaisir à recevoir ses soins. La vue de leurs souffrances n’éveillait pas en lui grande sympathie, mais sa simplicité le rendait populaire. Il se montrait aimable et encourageant. Comme tous les habitués des hôpitaux, il trouvait les hommes de rapport plus facile que les femmes. Gémissantes et hargneuses, elles se plaignaient sans cesse des infirmières surchargées d’ouvrage et se montraient ingrates et mal embouchées.


Bientôt, Philip eut la chance de se faire un ami. Un matin, l’interne lui confia un nouveau malade. Philip s’assit auprès de son lit et se mit à remplir le questionnaire. L’homme, un journaliste, portait un nom, Thorpe Athelny, assez étonnant pour un client de l’hôpital. Il était âgé de quarante-huit ans. Une forte jaunisse l’avait fait admettre dans ce service en raison de certains symptômes inquiétants. Il répondit à Philip d’une voix sympathique et distinguée. Comme il était étendu, on ne voyait guère sa taille, mais les proportions de sa tête et de ses mains paraissaient au-dessous de la moyenne. Philip regardait toujours les mains et celles d’Athelny le surprirent. Très petites, avec des doigts effilés et de ravissants ongles roses, elles étaient très lisses, et, sans l’effet de la jaunisse, elles eussent été d’une blancheur remarquable. Il les tenait sur les draps, l’une légèrement étalée, l’index et le médium réunis, et, tout en parlant, les contemplait volontiers. Malgré le teint bilieux, le visage avait de la distinction : yeux bleus, nez en coupe-vent, agressif, mais bien dessiné, barbiche grise en pointe. À en juger par quelques mèches encore bouclées, il avait dû avoir de beaux cheveux.


— Vous êtes journaliste, paraît-il, dit Philip. Dans quel journal écrivez-vous ?


— Tous. Je vous défie d’en ouvrir un sans voir quelque chose de moi.


Il y en avait une pile auprès de son lit et il désigna une réclame. Le nom d’une maison bien connue de Philip, Lynn et Sedley, Regent Street, Londres, s’y lisait en gros caractères et, au-dessous, en lettres plus petites cet apophtegme : « Remettre au lendemain, c’est voler le Temps. » Puis une question saisissante par son bon sens : « Pourquoi ne pas commander aujourd’hui ? » Enfin, une répétition en gros caractères, semblable au martèlement de la conscience dans le cœur d’un meurtrier : « Pourquoi pas ? » Alors, hardiment : « Des milliers de paires de gants, des milliers de paires de bas des meilleures fabriques de l’univers, avec des réductions incroyables. » Pour terminer, la question revenait, mais lancée cette fois telle une provocation : « Pourquoi ne pas commander aujourd’hui même ? »


— Je suis représentant de presse pour Lynn et Sedley. – Sa belle main esquissa un geste. – À quels usages inférieurs…


Philip poursuivit la liste des questions réglementaires, imposées par la routine ou par la nécessité d’amener le malade à avouer des choses peu agréables.


— Avez-vous vécu à l’étranger ? demanda-t-il.


— J’ai habité l’Espagne pendant onze ans.


— Que faisiez-vous là-bas ?


— J’étais secrétaire de la Compagnie anglaise des eaux, à Tolède.


Philip se souvint que Clutton avait passé quelques mois à Tolède et son intérêt pour son interlocuteur en fut accru, mais il n’eût pas été convenable de le montrer ; il fallait maintenir les distances entre les malades et le personnel de l’hôpital.


Après cet examen, il passa aux autres lits.


La maladie de Thorpe Athelny ne présentait rien de grave et, tout en restant très jaune, il se sentit bientôt mieux, mais le médecin préféra le garder en observation jusqu’au retour à la normale de certaines réactions. Un jour, en entrant dans la salle, Philip trouva Athelny lisant, le crayon à la main. Il posa son livre quand Philip arriva près de lui.


— Puis-je voir ce que vous lisez ? demanda Philip, incapable de passer devant un livre sans le regarder.


C’était un volume de vers espagnols, les poèmes de saint Jean de la Croix et, comme Philip l’ouvrait, une feuille de papier s’en échappa. Il la ramassa.


— C’est comme ça que vous occupez vos loisirs, à écrire des vers ? En voilà un passe-temps pour un malade d’hôpital !


— J’essayais de faire quelques traductions. Savez-vous l’espagnol ?


— Ma foi, non.


— Vous connaissez bien l’histoire de saint Jean de la Croix ?


— Je n’en ai aucune idée.


— C’est un mystique espagnol. Un des meilleurs poètes de l’Espagne. Il vaut la peine d’être traduit en anglais.


— Me permettrez-vous de regarder votre travail ?


— C’est à peine une ébauche, dit Athelny, mais il la passa à Philip sans se faire prier.


Son écriture fine, très personnelle, et difficile à déchiffrer, ressemblait à des caractères gothiques.


— Quel temps ça doit vous prendre d’écrire ainsi ! C’est admirable.


— Pourquoi une écriture ne devrait-elle pas être belle ?


Philip lut la première stance :


 


Par une nuit obscure,


Enflammé d’un amour anxieux,


Ô heureux sort !


J’avançais, inaperçu.


À cette heure ma maison repose…


 


Philip considéra Athelny avec curiosité. Il ne savait s’il se sentait intimide ou attiré par cet étrange malade. Conscient de s’être montré protecteur, il rougit, dans la crainte soudaine d’être ridicule.


— Vous n’avez pas un nom ordinaire, remarqua-t-il, pour dire quelque chose.


— C’est un nom très ancien du Yorkshire. Autrefois, chez nous, le chef de famille mettait toute une journée pour faire à cheval le tour de ses terres, mais les puissants sont déchus. Les femmes et les courses…


Quand il parlait, son regard de myope prenait une intensité singulière. Il tapota son volume de poésie.


— Vous devriez apprendre l’espagnol, dit-il. C’est un noble langage. Il n’a pas la suavité de l’italien, cette langue des ténors et des joueurs de mandoline, mais il a de la grandeur ; il ne murmure pas comme un ruisseau dans un jardin, c’est la voix tumultueuse d’un torrent.


Sa grandiloquence amusait Philip. Sensible à la rhétorique, il écoutait volontiers Athelny décrire avec enthousiasme le charme de Don Quichotte dans l’original et la musicalité romanesque, la limpidité de Calderón, l’enchanteur.


— Il faut que je retourne à mon travail, dit Philip.


— Oh ! pardon, j’oubliais. Je vais dire à ma femme de m’apporter une photographie de Tolède et je vous la montrerai. Venez bavarder avec moi quand vous aurez un moment. Vous ne savez pas combien ça me fait plaisir.


Les jours suivants, Philip profita de chaque instant de liberté pour faire plus ample connaissance avec le journaliste. Athelny était un agréable causeur. Il ne disait rien de très brillant, mais sa façon inspirée de s’exprimer fouettait l’imagination. Le cerveau de Philip, peuplé de chimères, fourmillait d’images nouvelles. Athelny avait de très bonnes manières. Il en savait beaucoup plus que Philip sur le monde et sur les livres, il était son aîné et son élocution facile lui assurait une supériorité ; mais, à l’hôpital, bénéficiant de la charité publique et soumis à des règlements stricts, il se tenait à sa place avec aisance et esprit. Un jour, Philip lui demanda pourquoi il était venu se faire soigner là.


— J’ai pour principe de profiter de tous les avantages offerts par la société. C’est un des bons côtés de notre époque. Si je tombe malade, je me fais retaper à l’hôpital sans aucune fausse honte et j’envoie mes enfants à l’école publique.


— Vraiment ?


— Ils y reçoivent une instruction de premier ordre, bien supérieure à celle que l’on m’a donnée à Winchester. Comment faire autrement ? J’en ai neuf. Quand je rentrerai chez moi, vous viendrez les voir, n’est-ce pas ?


— Avec grand plaisir.
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Dix jours plus tard, Athelny fut en état de quitter l’hôpital. Il invita Philip à déjeuner pour le dimanche suivant, à une heure. La maison où il habitait avait été construite par Inigo Jones ; il en parlait avec enthousiasme, comme de tout ce qu’il aimait, et il avait vanté à Philip la rampe d’escalier en vieux chêne. Quand il descendit lui ouvrir la porte, il lui en fit admirer le beau linteau sculpté. La maison aurait eu grand besoin d’une couche de peinture, mais elle gardait la dignité de son époque. Elle était située dans une petite rue, entre Chancery Lane et Holborn. On parlait de la démolir pour bâtir à sa place de vastes bureaux ; en attendant, les loyers y étaient modestes et Athelny pouvait y louer les deux étages supérieurs un prix en rapport avec ses moyens. Philip ne l’avait jamais vu debout auparavant. Sa petite taille le surprit. À peine cinq pieds cinq pouces. Il portait la salopette bleue des ouvriers français, une vieille veste marron de futaine à côtes, une ceinture rouge vif, un col bas. Son énorme lavallière rappelait celle du Français grotesque dans Punch. Il accueillit Philip avec chaleur. Il se mit tout de suite à l’entretenir de la maison et caressa la rampe d’une main amoureuse.


— Regardez-moi ça, tâtez, on dirait de la soie. Quel miracle de grâce ! Et dire que dans cinq ans l’entrepreneur de démolition vendra ça comme bois de chauffage !


Il entraîna Philip dans une chambre du premier étage, où un homme en manches de chemise, une femme débraillée et trois marmots étaient attablés.


— J’amène seulement ce monsieur pour lui montrer votre plafond. Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau ? Comment allez-vous, Mrs. Hodgson ? Voici Mr. Carey qui vient de si bien me soigner à l’hôpital.


— Entrez, monsieur, dit l’homme. Tous les amis de Mr. Athelny sont les bienvenus. Il ne manque jamais de leur montrer notre plafond. Peu importe ce que nous faisons. Que nous soyons au lit, que je fasse ma toilette, il entre.


Ils avaient beau prendre Athelny pour un toqué, ils ne l’en aimaient pas moins et l’écoutaient, bouche bée, s’extasier sur la beauté de ce plafond du dix-septième siècle.


— Quel crime de démolir cette merveille ! Vous, Hodgson, qui êtes une grosse légume, pourquoi n’écrivez-vous pas aux journaux pour protester ?


L’homme en manches de chemise eut un rire et, s’adressant à Philip :


— Mr. Athelny aime à plaisanter. Les autorités déclarent ces immeubles insalubres et dangereux à habiter.


— Au diable la salubrité. Vive l’art ! s’écria Athelny. J’ai neuf enfants qui crèvent de santé, malgré les égouts défectueux. Non, non, ne me parlez pas de vos inventions modernes. Quand je déménagerai, je m’assurerai avant de choisir un logement que le tout-à-l’égout n’y est pas installé.


On frappa à la porte et une fillette blonde parut.


— Papa, maman demande que tu en finisses avec tes discours et que tu viennes déjeuner.


— Ma troisième fille, dit Athelny en dirigeant vers elle un index dramatique. Maria del Pilar. Mais elle répond plus volontiers au nom de Jane. Jane, mouche-toi.


— Je n’ai pas de mouchoir, papa.


— Allons, allons, petite sotte, répondit-il, en sortant un vaste et magnifique foulard, pourquoi le Seigneur t’a-t-il donné des doigts ?


Ils montèrent et Philip fut introduit dans une pièce aux panneaux de chêne foncé. Au milieu, une petite table en bois de teck étroite, posée sur des tréteaux reliés par deux barres de fer, de l’espèce appelée en Espagne mesa de hieraje. Deux couverts étaient disposés devant de grands fauteuils aux larges accoudoirs plats. Les dossiers manquaient de confort et leur donnaient un aspect sévère et élégant. Le seul autre meuble, un bargueño aux ferrures dorées, reposait sur un socle gothique, sculpté avec un art primitif, non sans beauté. Deux ou trois assiettes splendides, mais ébréchées, y étaient exposées. Aux murs, de vieux maîtres de l’école espagnole dans des cadres somptueux et écaillés. Malgré la tristesse des sujets, le délabrement, l’exécution médiocre, la flamme de la passion s’y lisait. Aucun objet de valeur, mais l’effet était charmant. Philip se sentait en pleine vieille Espagne. Athelny lui montrait l’intérieur du bargueño, ses belles ornementations et ses tiroirs secrets, quand une jeune fille aux longues nattes châtain clair entra.


— Le déjeuner est servi. Je l’apporterai dès que vous serez à table.


— Sally, viens faire la connaissance de Mr. Carey. – Il se tourna vers Philip. – Un beau brin de fille, hein ? C’est mon aînée. Quel âge as-tu, Sally ?


— Quinze ans, au mois de juin prochain, papa.


— Je l’ai baptisée Maria del Sol. Je tenais à vouer mon premier enfant au soleil radieux de la Castille ; mais sa mère l’appelle Sally, et son frère « face de pudding ».


La jeune personne sourit timidement, en découvrant des dents régulières et blanches, et rougit. Bien plantée, grande pour son âge, elle avait de jolis yeux gris, un front large et des joues roses.


— Va dire à ta maman de venir dire bonjour à Mr. Carey.


— Maman viendra après le déjeuner. Elle n’a pas encore fait sa toilette.


— Alors, allons la voir. Il ne va pourtant pas manger le Yorkshire pudding avant d’avoir serré la main qui l’a confectionné.


Philip suivit son hôte dans une cuisine minuscule. On y menait grand tapage, mais, à l’entrée de l’étranger, tout le monde se tut. Assis autour d’une grande table, les enfants d’Athelny attendaient leur déjeuner. Une femme se tenait auprès du four et en sortait une à une des pommes de terre en robe de chambre.


— Betty, je te présente Mr. Carey, dit Athelny.


— C’est bien toi de l’amener ici ! Que va-t-il penser ?


Elle portait un tablier sale et une robe de coton aux manches retroussées jusqu’au-dessus du coude. Des bigoudis se hérissaient dans ses cheveux. Elle dépassait son mari de trois bons pouces.


Blonde, avec des yeux bleus très doux, elle avait dû être belle, mais les années et de nombreuses grossesses l’avaient alourdie. La nuance de l’iris avait pâli, la peau s’était couperosée et la chevelure avait perdu ses reflets. Elle se redressa, s’essuya la main à son tablier et la tendit au visiteur.


— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle, d’une voix lente, avec un accent qui parut à Philip étrangement familier. Athelny dit que vous avez été très bon pour lui à l’hôpital.


— Maintenant, passons au troupeau, dit Athelny. Voilà Thorpe – il désigna un Cupidon joufflu à cheveux bouclés –, mon aîné, héritier du titre, des terres et des charges. Athelstan, Harold, Edward – son index pointait dans la direction de trois gamins plus jeunes, aux joues rouges. Sous le regard amusé de Philip, ils baissaient les yeux vers leur assiette. – Les filles, à présent, dans l’ordre : Maria del Sol…


— Face de pudding, interrompit un des petits frères.


— Tes plaisanteries sont vulgaires, mon fils ! Maria de los Mercedes, Maria del Pilar, Maria de la Conception, Maria del Rosario.


— Je les appelle Sally, Molly, Mabel, Rosie et Jane, rectifia Mrs. Athelny. Allons, Athelny, retourne chez toi que je puisse servir. Je t’enverrai ensuite les enfants pendant un petit moment, quand ils seront débarbouillés.


— Ma chère, si j’avais eu à te donner un nom, je t’aurais appelée Maria du savon. Tu tortures ces malheureux.


— Passez devant, Mr. Carey, ou je n’arriverai jamais à le faire asseoir pour déjeuner.


Athelny et Philip s’installèrent dans les grands fauteuils d’aspect monacal et Sally leur apporta deux platées de bœuf, du Yorkshire pudding, des pommes de terre et des choux. Athelny sortit six pence de son porte-monnaie et l’envoya chercher un pot d’ale fraîche.


— J’espère que vous n’avez pas fait servir ici à cause de moi, dit Philip. J’aurais été très content de déjeuner avec les enfants.


— Non, ma foi, je prends toujours mes repas seul. J’aime ces coutumes antiques. Les femmes ne doivent pas s’asseoir à la table des hommes. Elles gênent la conversation et je suis convaincu que c’est très mauvais pour elles. Ça leur donne des idées et, quand les femmes ont des idées, elles ne se sentent jamais à l’aise.


Ils attaquèrent le repas de grand appétit.


— Avez-vous jamais goûté un pudding comme celui-ci ? Personne ne le réussit comme ma femme. Voilà l’avantage de ne pas épouser une dame. Vous avez remarqué que c’était une femme du peuple, n’est-ce pas ?


Philip ne sut que répondre.


— Cette idée ne m’était pas venue, dit-il, embarrassé.


Athelny pouffa.


— Non, elle n’a rien d’une dame. Son père était un simple fermier et ne vous étonnez pas si elle fait quelques cuirs quand elle vous parlera. Nous avons eu douze enfants dont neuf vivent encore. Je passe mon temps à lui dire de s’arrêter, mais cette entêtée en a pris l’habitude et elle ne sera pas contente avant d’en avoir vingt.


À ce moment, Sally entra avec la bière et, après en avoir versé un verre pour Philip, elle passa de l’autre côté de la table pour servir son père. Il la prit par la taille.


— Avez-vous jamais vu une gaillarde pareille ? Quinze ans ! On lui en donnerait vingt. Regardez-moi ces joues ! Et jamais une heure de maladie. Celui qui l’épousera sera un veinard, n’est-ce pas, Sally ?


Sally écoutait avec un sourire un peu niais, mais nullement démontée, car elle était habituée aux boniments paternels.


— Allons, papa, le déjeuner refroidit, dit-elle, en se dégageant. Tu m’appelleras quand vous voudrez reprendre du pudding.


Elle les laissa seuls et Athelny porta le pot d’étain à ses lèvres. Il but à longs traits.


— Ma parole, dit-il, est-il rien de meilleur que la bière anglaise ? Remercions le Seigneur pour ces plaisirs simples, du roastbeef et du pudding au riz, de la bière et un bon coffre. Autrefois, j’ai été marié à une femme du monde. Bon Dieu ! N’épousez jamais une femme du monde, mon garçon.


Philip se mit à rire. Le drôle de petit bonhomme au costume fantaisiste, la pièce garnie de panneaux, le mobilier espagnol et la cuisine anglaise formaient un ensemble savoureux.


— Vous riez, l’idée d’un mariage au-dessous de votre milieu vous fait bondir. Vous voulez une femme qui soit votre égale intellectuelle. Vous avez la tête farcie d’idées de camaraderie conjugale. Balivernes et stupidités, mon garçon ! Un homme n’a pas besoin de parler politique avec sa femme. Et quelle importance croyez-vous que j’attache à l’opinion de Betty sur le calcul différentiel ? Ce qu’il faut, c’est une femme qui sache tourner une sauce et torcher les mioches. Croyez-moi, j’ai tâté des deux méthodes. Demandons notre pudding.


Il frappa dans ses mains et Sally arriva. Quand elle se mit à enlever les assiettes, Philip voulut se lever pour l’aider, mais Athelny l’arrêta.


— Laissez-la donc faire. Elle n’a pas besoin de vos services. Elle trouve tout naturel que vous restiez assis, pendant qu’elle vous sert. Elle se fiche pas mal de ces sacrés phraseurs du monde, n’est-ce pas, Sally ?


— Sûrement, papa. Mais maman n’aime pas que tu jures.


Athelny éclata de rire. Sally leur rapporta du pudding onctueux et succulent. Il se servit avec entrain.


— Dans cette maison, le menu dominical est invariable. C’est rituel. Rôti de bœuf et pudding au riz pendant cinquante dimanches par an. Le dimanche de Pâques, l’agneau aux petits pois et, à la Saint-Michel, l’oie rôtie avec de la compote de pommes. Ainsi, nous conservons les traditions de nos pères. Quand Sally se mariera, elle oubliera beaucoup des sages principes que je lui ai inculqués, mais elle n’oubliera jamais que, pour être heureux, il faut du rôti de bœuf et du pudding au riz le dimanche.


— Vous m’appellerez pour le fromage, dit Sally, imperturbable.


— Connaissez-vous les mœurs du martin-pêcheur ? demanda Athelny.


Philip commençait à s’habituer à ses coq-à-l’âne.


— Quand le martin-pêcheur en a assez de voler sur la mer, sa compagne vient se placer au-dessous de lui et le soutient de ses ailes. Voilà ce qu’un homme demande à une femme, comme le martin-pêcheur. J’ai vécu pendant trois ans avec ma première femme. C’était une personne de la société, elle avait quinze cents livres de rente et nous donnions des dîners très élégants dans notre petite maison de Kensington. Elle était charmante, du moins tout le monde le proclamait, les avocats et leurs femmes qui venaient chez nous, les littérateurs et les politiciens au nez rouge. Oh ! oui, charmante ! Elle m’obligeait à aller à l’église en haut-de-forme et en jaquette, elle me traînait à des concerts classiques et pas question de rater le sermon, le dimanche après-midi ! Elle descendait tous les matins sous le coup de huit heures et demie. Si j’arrivais en retard, mon déjeuner était froid. Elle lisait les livres qu’on doit lire, admirait les tableaux qu’on doit admirer et adorait la musique qu’on doit adorer. Ce qu’elle a pu me raser ! Elle est toujours charmante et continue de vivre dans la petite maison en brique rouge de Kensington, entre les articles de Morris et les eaux-fortes de Whistler. Elle donne toujours les mêmes petits dîners avec le veau à la crème et la glace de chez Gunter, comme il y a vingt ans.


Philip ne demanda pas comment ce couple mal assorti s’était séparé, mais Athelny le lui raconta.


— Betty n’est pas ma femme, vous savez ; l’autre n’a pas voulu divorcer. Les enfants sont tous des bâtards : en sont-ils plus malheureux ? Betty était une de nos femmes de chambre. Il y a quatre ou cinq ans, je me suis trouvé dans le besoin avec sept enfants sur les bras et j’ai été demander à mon épouse de m’aider. Elle a répondu qu’elle me ferait une rente si je quittais Betty et si j’allais me fixer à l’étranger. Me voyez-vous lâchant Betty ? J’ai préféré crever de faim avec elle. Ma femme dit que j’aime le ruisseau. J’ai dérogé, je suis descendu dans l’échelle sociale, je gagne trois livres par semaine comme agent de presse d’un marchand de bonneterie, et je remercie Dieu tous les jours de ne plus vivre dans la petite maison en brique de Kensington.


Sally apporta le fromage de Cheddar et Athelny poursuivit :


— C’est une grosse erreur de croire l’argent indispensable pour élever une famille. On a besoin d’argent pour en faire des messieurs et des dames, mais je ne désire pas voir mes enfants devenir des messieurs et des dames. D’ici un an, Sally gagnera sa vie. Elle va entrer en apprentissage chez une couturière. N’est-ce pas, Sally ? Et les garçons serviront leur pays. Ils seront tous marins. C’est une vie gaie et saine : bonne nourriture, bonne paye et une pension pour finir ses jours.


Philip alluma sa pipe. De temps en temps, Athelny se roulait une cigarette de tabac de La Havane. Sally enleva le couvert. D’un naturel réservé, Philip se sentait embarrassé par tant de confidences. Avec sa voix trop forte pour son petit corps, son aspect exotique et son emphase, Athelny le surprenait. Il lui rappelait Cronshaw. La même indépendance d’esprit, le même amour de la bohème, mais un tempérament beaucoup plus vif. Moins raffiné, il ne se plaisait pas comme lui dans les abstractions. Très fier de son origine aristocratique, il montra à Philip les photographies d’une habitation de l’époque de la reine Elisabeth.


— Les Athelny ont vécu là pendant sept siècles, dit-il. Ah ! Si vous voyiez les cheminées et les plafonds.


D’un placard, dissimulé dans la boiserie, il retira un arbre généalogique et l’étala avec une satisfaction enfantine. Un document vraiment imposant.


— Vous voyez, toujours les prénoms familiaux : Thorpe, Athelstan, Harold, Edward. Je m’en suis servi pour baptiser mes fils. Pour les filles, je leur ai donné des noms espagnols.


Le soupçon d’une vaste blague, dans le désir de l’épater, effleura Philip. Athelny prétendait avoir fait ses études à Winchester, mais Philip, sensible aux nuances, ne retrouvait pas chez son hôte les signes de l’homme élevé dans un collège de premier ordre. Pendant qu’il énumérait les nobles alliances de ses ancêtres, Philip se distrayait en se demandant si Athelny n’était pas le fils d’un boutiquier de Winchester, et si une similitude de nom ne constituait pas son unique rapport avec la vieille famille dont il exhibait la généalogie.
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On frappa à la porte et une bande de marmots fit son entrée. Leurs visages luisaient de propreté. On leur avait lissé les cheveux. Sous la conduite de Sally, ils partaient pour le catéchisme. Plus exubérant que jamais, Athelny plaisantait avec eux. Sa fierté de les voir beaux et bien portants était touchante. Philip les sentait intimidés et, quand leur père les renvoya, ils s’éclipsèrent, visiblement soulagés. Quelques minutes plus tard, Mrs. Athelny entra. Elle avait défait ses bigoudis et peigné sa frange. Vêtue d’une robe noire toute simple, avec un chapeau garni de fleurs bon marché, elle s’efforçait de faire entrer ses grosses mains rougies par le travail dans des gants de chevreau glacé.


— Je vais à l’église, Athelny, dit-elle. Tu n’as besoin de rien ?


— De tes prières seulement, ma Betty.


— Elles ne te feront guère de bien, affreux méchant ! dit-elle en souriant. – Puis, se tournant vers Philip, elle prononça d’une voix traînante : Impossible de le décider à mettre les pieds à l’église. Un vrai athée.


— Ne dirait-on pas la seconde femme de Rubens ? s’écria Athelny. En costume du dix-huitième siècle, elle serait splendide. Voilà le genre de femme qu’il faut épouser, mon garçon. Regardez-la.


— Ce que tu peux raconter de bêtises, Athelny, observa-t-elle tranquillement.


Elle parvint à boutonner ses gants, mais, avant de partir, elle se tourna vers Philip avec un sourire embarrassé.


— Vous allez rester pour le thé, n’est-ce pas ? Athelny aime tant à causer. Ce n’est pas souvent qu’il trouve quelqu’un d’assez intelligent pour lui.


— Bien sûr qu’il restera pour le thé, dit Athelny. – Puis, quand sa femme fut partie : Je tiens à envoyer les enfants au catéchisme et il me plaît de voir Betty fréquenter l’église. La religion, c’est excellent pour les femmes. Je ne suis pas croyant, mais, pour les femmes et les enfants, un peu de religion ne fait pas de mal.


Philip fut choqué dans sa sincérité.


— Mais comment laissez-vous inculquer à vos enfants des principes que vous croyez faux ?


— Qu’importe, pourvu qu’ils soient poétiques ? À vouloir toujours satisfaire la raison en même temps que le sens esthétique, on en demande trop. J’aurais voulu que Betty se fît catholique. Je l’imaginais le jour de sa conversion, couronnée de fleurs en papier, mais elle est irrémédiablement protestante. D’ailleurs, la religion est affaire de tempérament. Si vous avez une tournure d’esprit religieuse, vous croirez à n’importe quoi. Sinon, on peut bien suer sang et eau pour essayer de vous mettre ce qu’on veut dans la tête, vous vous en affranchissez toujours. La religion est peut-être la meilleure école de moralité. C’est comme ces drogues que vous employez, messieurs les médecins, qui en contiennent d’autres en dissolution : elles n’ont par elles-mêmes aucune efficacité, mais elles permettent l’absorption des autres. La religion fait avaler la morale. On perd la première, et la seconde demeure. Et on a plus de chances d’être un brave homme si on a appris la bonté par le moyen de l’amour de Dieu que par la lecture de Spencer.


Ce n’était pas l’avis de Philip. Il considérait encore le christianisme comme une servitude dégradante. Son subconscient associait la religion aux offices interminables de Tercanbury et aux longues heures d’ennui dans la froide église de Blackstable. La morale dont parlait Athelny ne représentait pour lui rien de plus qu’un côté de la religion conservé par une intelligence bornée, affranchie des croyances indispensables pour lui servir de base. Mais, comme il méditait sa réponse, Athelny, plus disposé à s’écouter parler qu’à discuter, se lança dans une tirade sur le catholicisme. Pour lui, il représentait une partie essentielle de cette Espagne où il s’était réfugié pour fuir une vie conjugale conventionnelle et irritante.


Avec des gestes et beaucoup d’emphase, Athelny décrivit les cathédrales espagnoles, leurs grands espaces sombres, l’or massif des tableaux d’autel et les somptueux fers dorés aux dorures effacées, l’air lourd d’encens, le silence. Philip croyait voir les chanoines dans leurs courts rochets de dentelles, les enfants de chœur en rouge passant de la sacristie à l’autel ; il entendait presque la psalmodie des vêpres. Les noms prononcés par Athelny : Avila, Tarragone, Saragosse, Ségovie, Cordoue, résonnaient en son cœur avec l’éclat des trompettes. Et les grandes basiliques en granit gris dressées dans les antiques cités espagnoles, au milieu d’un paysage jaunâtre, âpre et desséché par le vent !


— J’ai toujours eu envie d’aller à Séville, dit-il, quand Athelny, une main levée dans une pose dramatique, s’interrompit.


— Séville ? Non, surtout pas là. Séville, ça rappelle les femmes à castagnettes chantant dans les jardins, sur les bords du Guadalquivir ; les courses de taureaux, la fleur des orangers, les mantilles, mantones de Manila. L’Espagne d’opéra-comique et de Montmartre. Seule, une intelligence superficielle peut goûter longtemps son charme facile. Théophile Gautier a tiré de Séville tout ce qu’elle peut offrir. Nous, nous ne pouvons que le répéter. Ses mains avides se sont emparées de tout ce qui saute aux yeux et, d’ailleurs, il n’y a pas autre chose à Séville. Son peintre est Murillo.


Athelny s’approcha du meuble espagnol ; il en abaissa le devant avec ses grandes charnières dorées et sa serrure ouvragée, et découvrit une série de petits tiroirs. Il en sortit un paquet de photographies.


— Connaissez-vous le Greco ? demanda-t-il.


— Non, mais il avait frappé un de mes camarades de Paris.


— Le Greco a été le peintre de Tolède. Betty a réussi à retrouver ce que je voulais vous montrer, un tableau de sa ville tant aimée. Aucune photo n’est plus exacte. Venez près de la table.


Philip avança son siège et Athelny plaça la reproduction devant lui. Il la regarda longtemps, avec curiosité et en silence. Puis Athelny lui en passa d’autres. Philip ne connaissait rien de ce maître énigmatique. Au premier moment, l’arbitraire l’embarrassa. Les personnages paraissaient extraordinairement allongés, leurs têtes toutes petites, les attitudes forcées. Ce n’était pas du réalisme, et cependant, même en photographie, on avait le sentiment d’une troublante réalité. Athelny décrivait avec ardeur, en phrases colorées, mais Philip l’écoutait à peine. L’émotion l’avait gagné. Ces œuvres lui disaient quelque chose, mais il n’en saisissait pas la signification. Des portraits d’hommes aux grands yeux mélancoliques, d’une expression énigmatique, des moines, tout en longueur, aux physionomies tourmentées sous la robe franciscaine ou dominicaine, faisaient des gestes dont le sens lui échappait. Il y avait une Assomption de la Vierge, une Crucifixion où, par une sorte de magie, le peintre était arrivé à donner au Christ défunt un corps non seulement de chair humaine, mais d’essence divine. Et dans une Ascension, le Sauveur paraissait s’élever vers l’Empyrée, avec autant d’assurance dans l’air que sur la terre ferme. Exultant de joie sainte, les apôtres tendaient les bras dans une pose extatique. Presque partout, l’arrière-plan se composait d’un ciel de nuit, la sombre nuit de l’âme, où, par les déchirures des nuées d’orage chassées par le vent, tombait la lueur blême d’une lune hésitante.


— J’ai vu bien souvent ce ciel-là à Tolède, dit Athelny. Le Greco a dû arriver pour la première fois par une nuit semblable, et il n’a jamais pu l’oublier.


Philip se souvenait de l’émotion provoquée chez Clutton par ce maître étrange, dont il venait d’avoir la révélation. Clutton était de beaucoup le plus intéressant de toute la bande de Paris. Son attitude distante le rendait difficile à connaître, mais, en se penchant sur le passé, Philip lui découvrait une force dont sa peinture n’était pas l’expression totale. Avec son caractère mystique, à une époque qui l’est si peu, il s’irritait de ne pas parvenir à extérioriser ses aspirations secrètes. Son intelligence ne s’adaptait pas aux exigences de l’esprit. Ainsi s’expliquait sa profonde sympathie pour le Greco, inventeur d’une technique nouvelle pour traduire les élans du cœur.


Philip regarda encore les Espagnols, avec leurs fraises et leurs barbes pointues, leurs visages pâles contre le noir des costumes. Le Greco est le peintre de l’âme. Ces seigneurs aux faces ravagées, non par l’épuisement, mais par la contrainte, au cerveau torturé, semblent traverser le monde, indifférents à la beauté. Absorbés par la splendeur de l’invisible, leurs yeux sont fermés aux choses extérieures. Aucun peintre n’a montré avec une rigueur plus impitoyable que cette terre n’est qu’un lieu de passage. Par leurs regards, ses modèles trahissent leur étrange nostalgie : leurs sens, miraculeusement affinés, dédaignent parfums et couleurs pour saisir les nuances subtiles de l’âme. Le noble seigneur possède un cœur de moine, et ses yeux voient, sans s’en étonner, les mêmes choses que le saint dans sa cellule. Ses lèvres ont oublié le sourire.


Incapable de parler, Philip revint à la reproduction de Tolède, pour lui la plus saisissante. Il ne parvenait pas à s’en détacher. Il était ému comme devant une découverte. Un instant, il songea à la passion qui l’avait consumé. Qu’était l’amour à côté de cette exaltation ? Le tableau représentait des maisons blotties au flanc d’une montagne. Dans un coin, un petit garçon tenait un plan de la ville, ailleurs un personnage mythologique figurait le Tage ; et, dans le ciel, on apercevait la Vierge au milieu des anges. Ce paysage renversait toutes les notions de Philip. Dans les milieux où il avait vécu, on adorait le réalisme, et, cependant, aucun des maîtres sur les pas desquels il avait humblement cherché sa voie n’avait atteint à plus de réalisme. À en croire Athelny, la précision du Greco avait permis aux habitants de Tolède de reconnaître leur maison. Il peignait exactement ce qu’il voyait, mais il voyait avec les yeux de l’âme. Cette cité gris pâle a un aspect surnaturel. On dirait une cité spirituelle, sous une lumière froide qui n’est ni de jour ni de nuit. Dressée au sommet d’une colline verte, d’un vert irréel, elle est entourée de remparts et de bastions qu’aucune machine, aucun engin imaginés par l’homme ne pourra assaillir jamais, mais qu’emporteront la prière et le jeûne, les soupirs contrits et les mortifications de la chair. C’est une forteresse divine. Ces maisons grises construites en une pierre inconnue des maçons inspirent l’effroi. Quels hommes peuvent-elles abriter ? On pourrait parcourir ces rues sans s’étonner de les voir désertes et de ne pas les sentir vides, grâce à une présence invisible, mais tangible pour la sensibilité intérieure. Cité mystique où l’imagination trébuche comme celui qui passe de l’obscurité à la lumière. L’âme y va et vient toute nue, connaissant l’inconnaissable, étrangement consciente de son expérience profonde, mais impossible à exprimer, de l’absolu. Et, dans le ciel bleu, d’un bleu dont l’âme et non les yeux perçoit la réalité, passent comme des cris et des soupirs d’âmes égarées, des brumes poussées par une brise mystérieuse. On voit sans surprise la Sainte Vierge en robe rouge avec un manteau bleu, entourée d’anges aux ailes déployées. L’apparition n’eût pas empêché les habitants, pleins de respect et de reconnaissance, de poursuivre paisiblement leur route.


Athelny l’entretint des écrivains mystiques de l’Espagne : Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix, Fray Luis de León. Chez tous, on retrouvait cette passion de l’invisible, devinée par Philip dans les tableaux du Greco : il semblait jouir du pouvoir de toucher l’immatériel et de voir l’invisible. En cette génération frémissaient encore les glorieux exploits d’une grande nation ; leurs imaginations s’enrichissaient des splendeurs de l’Amérique et des îles vertes de la mer Caraïbe ; ils charriaient en leurs veines la force de plusieurs siècles de combats contre les Maures. Fiers d’être les maîtres du monde, ils portaient en eux les grands espaces, les étendues dorées et les montagnes neigeuses de la Castille, le soleil, l’azur du ciel et les plaines fleuries d’Andalousie.


Ardente et diverse, cette vie si pleine et si riche leur donnait l’incessant désir d’obtenir davantage. Inassouvis comme tous les hommes, ils s’élançaient de toute leur énergie à la poursuite de l’ineffable.


Heureux de trouver quelqu’un à qui lire ses traductions, délassement des heures de loisir, Athelny, de sa voix vibrante, récita le « Cantique de l’âme et du Christ, son amant », le charmant poème « En una noche oscura », puis « La Noche serena », de Fray Luis de León. Il les avait rendus, non sans talent, dans un style très simple. En tout cas, les mots laissaient transparaître la grandeur âpre de l’original. Les tableaux du Greco expliquaient les poèmes et les poèmes expliquaient les tableaux.


Philip avait professé le dédain de l’idéalisme. Avec sa passion de la vie, il y voyait, en général, la dérobade des poltrons. Incapable de supporter le contact de la foule, l’idéaliste s’isolait. La force lui manquait pour lutter, alors, il qualifiait la bataille de vulgaire ; il était vaniteux et comme ses semblables ne l’estimaient pas, selon lui, à sa juste valeur, il se consolait par le mépris. Pour Philip, Hayward en était le type : ce blond languissant, guetté par la graisse et la calvitie, soignait les restes de sa beauté et se réservait toujours le plaisir délicat de créer des œuvres parfaites dans un avenir incertain. Et, à l’arrière-plan, le whisky et les amours triviales. Pour se libérer de l’influence d’Hayward, Philip demandait à l’existence la réalité toute crue. Saleté, vice, laideur ne le choquaient pas. L’être humain, il le voulait dans toute sa faiblesse et, à chaque exemple de basse cruauté, d’égoïsme, de luxure, il se frottait les mains : ça, c’était la vie. Il avait appris à Paris qu’il n’existait ni laideur ni beauté, mais seulement le vrai. La recherche de la beauté était affaire de sentiment. N’avait-il pas campé un panneau-réclame du chocolat Menier au milieu d’un paysage, afin d’échapper à sa tyrannie ?


Ici, il devinait du nouveau. Depuis quelque temps, il cherchait à tâtons, mais à présent, seulement, il s’en rendait compte ; il se sentait à la veille d’une découverte. Existait-il donc quelque chose de mieux que le réalisme ? Certes, il ne s’agissait pas ici de l’idéalisme nébuleux toujours en marge de tout ; il y entrait trop de force. C’était plutôt l’acceptation virile de la vie : laideur et beauté, héroïsme et abjection. Du réalisme encore, mais un réalisme porté à un degré supérieur, où les faits se transformaient sous une clarté plus vive. Il lui semblait mieux approfondir les choses par les yeux de ces nobles castillans, et les gestes des saints, au premier abord barbares et torturés, prenaient une signification mystérieuse. Mais laquelle ? Il avait l’idée d’un message très important pour lui, transmis dans une langue inconnue. Il espérait toujours trouver le sens de la vie et là, quoique obscur encore, ne s’offrait-il pas ? L’émotion le bouleversait. Ce commencement de vérité, il le discernait comme on distingue une chaîne de montagnes, à la lueur des éclairs par une sombre nuit d’orage. Peut-être, à condition d’avoir une volonté forte, parvenait-on à arracher sa destinée au hasard. Le contrôle de soi-même pouvait être aussi ardent, aussi actif que l’abandon aux passions : la vie intérieure offrait autant de diversité, de richesses que la conquête des royaumes et l’exploration des terres inconnues.
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Une galopade dans l’escalier les interrompit. Athelny ouvrit et les enfants entrèrent en riant et en se bousculant. Ils revenaient de l’école du dimanche. Il les interrogea. Sally vint le prier, de la part de sa mère, d’amuser les petits pendant qu’elle préparait le thé et il commença un conte d’Andersen. Bientôt, ils s’apprivoisèrent. Jane vint auprès de Philip et se percha sur ses genoux. Pour la première fois, au cours de son existence solitaire, Philip se trouvait dans un cercle familial. Il souriait à ces petites têtes blondes suspendues aux lèvres du conteur. La vie de son nouvel ami, d’apparence si bohème, lui paraissait maintenant posséder la beauté de la parfaite simplicité. Sally revint.


— Allons, les enfants, le thé est prêt, dit-elle.


Ils retournèrent à la cuisine. Sally se mit à disposer une nappe sur la longue table espagnole.


— Maman demande si elle doit venir prendre le thé avec vous. Je peux m’occuper des enfants.


— Dis à ta mère que nous serons très honorés si elle veut bien nous accorder la faveur de sa société, répondit Athelny.


Il ne manquait jamais l’occasion d’émailler ses discours de fleurs de rhétorique.


— Alors, je vais mettre son couvert, dit Sally.


Elle revint avec un pain de ménage, une motte de beurre et de la confiture. Pendant qu’elle plaçait le tout sur la table, son père la taquinait. Il serait grand temps, disait-il, de faire choix d’un jeune homme. Mademoiselle dédaignait la double rangée de prétendants, alignés le dimanche devant la salle du catéchisme, pour se disputer l’honneur de la reconduire.


— Tu en racontes des choses, papa, dit Sally, avec son sourire placide.


— Le croiriez-vous à la voir ? Un tailleur à qui elle faisait grise mine s’est engagé dans l’armée et un ingénieur électricien s’est mis à boire parce qu’elle n’a pas voulu le laisser suivre dans son paroissien avec elle à l’église. Que sera-ce quand elle se relèvera les cheveux ?


— Maman apportera le thé.


— Sally ne fait jamais attention à ce que je dis, expliqua Athelny en riant, avec un regard d’affectueuse fierté. Elle vaque à ses occupations, indifférente aux guerres, aux révolutions et aux catastrophes. Quelle perle pour le veinard qui l’épousera !


Mrs. Athelny entra avec le thé. Elle s’assit et se mit à préparer des tartines. Philip s’amusait de la voir traiter son mari comme un enfant. Elle lui servit de la confiture et lui coupa son pain beurré en petits morceaux. Elle avait ôté son chapeau et, dans sa robe des dimanches un peu trop ajustée, elle ressemblait aux femmes de fermiers chez qui, dans son enfance, Philip allait parfois avec son oncle. Il comprit soudain pourquoi son intonation lui était familière. C’était celle des gens de Blackstable.


— D’où êtes-vous ? lui demanda-t-il.


— Du Kent. Je viens de Ferne.


— C’est bien ce qui me semblait. Mon oncle a été pasteur à Blackstable.


— Ça, alors ! Je me demandais justement, à l’église, si vous étiez parent du révérend Carey. Je l’ai vu bien souvent. Une de mes cousines a épousé Barker, le fermier de Roxley, derrière l’église de Blackstable, et, avant mon mariage, j’allais souvent chez eux, n’est-ce pas drôle ?


Elle le contempla avec un intérêt nouveau et son regard fatigué s’anima. Elle lui demanda s’il connaissait Ferne. C’était un joli village situé à environ quinze kilomètres de Blackstable et son pasteur y allait parfois pour la fête de la moisson. Elle cita les noms de divers fermiers. Ravie de parler de son pays, elle rappelait certains souvenirs avec la ténacité particulière des paysans. La brise de la campagne parut soudain pénétrer dans cette pièce, en plein centre de Londres. Les prairies grasses du Kent, avec leurs ormes très droits, passèrent devant les yeux de Philip dont les narines se dilataient comme pour aspirer l’air vif et âpre de la mer du Nord.


Vers huit heures, les enfants vinrent leur dire bonsoir, et, avec le plus grand naturel, présentèrent leurs joues à Philip. Il en fut tout ému. Sally se contenta de lui tendre la main.


— Sally n’embrasse jamais les messieurs avant de les avoir vus deux fois, expliqua son père.


— Alors, invitez-moi encore.


— Ne faites pas attention à ce que dit papa, remarqua Sally, dans un sourire.


— Elle a la tête solide, la jeune personne, ajouta Athelny.


Ils dînèrent de pain et de fromage, arrosé de bière, pendant que Mrs. Athelny mettait les enfants au lit. Quand Philip entra à la cuisine pour prendre congé d’elle, elle s’y reposait en lisant le Weekly Dispatch. Elle l’invita cordialement à revenir.


— Le dimanche, il y a toujours un bon déjeuner, tant qu’Athelny a du travail, dit-elle, et c’est une charité de venir le voir.


Le samedi, Philip reçut une carte postale d’Athelny : ils l’attendaient le lendemain, pour déjeuner, mais, dans la crainte de leur imposer une dépense, il répondit qu’il viendrait seulement pour le thé. Il arriva avec un gros plum-cake. Toute la famille se montra heureuse de le voir et son gâteau acheva de lui gagner les enfants. Il insista pour rester avec eux dans la cuisine et le goûter fut joyeux et bruyant.


Philip prit l’habitude de passer tous les dimanches chez Athelny. Sa simplicité et son évidente sympathie firent de lui le favori des enfants. À peine l’entendaient-ils sonner que l’un d’eux passait la tête à la fenêtre pour voir si c’était bien lui ; puis, pêle-mêle, ils dégringolaient l’escalier pour lui ouvrir la porte. Ils se jetaient dans ses bras. Au moment du thé, ils se disputaient le privilège de s’asseoir près de lui. Bientôt, ils se mirent à l’appeler oncle Philip.


Peu à peu, Athelny raconta à Philip les étapes de son existence. Il avait fait tous les métiers et, en somme, il gâchait tout ce qu’il entreprenait. Il avait été planteur de thé à Ceylan, commis-voyageur pour les vins italiens, en Amérique ; il tint plus longtemps comme secrétaire de la Compagnie des eaux à Tolède. Pendant quelque temps, il avait été reporter au tribunal de simple police, pour un journal du soir, puis sous-directeur d’un journal des Midlands, et enfin directeur d’un autre, sur la Riviera. Partout, il avait glané des anecdotes amusantes et les racontait en riant très fort. Grand lecteur, il recherchait les ouvrages peu connus et étalait son érudition avec une joie d’enfant. Trois ou quatre ans auparavant, la pauvreté l’avait forcé à accepter d’être correspondant de presse pour le compte d’une grande fabrique de drap et, malgré sa répugnance pour un travail indigne de ses talents – il les estimait très haut –, la volonté de sa femme et les besoins de sa famille l’avaient obligé à s’y tenir.
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En quittant les Athelny, Philip descendait Chancery Lane et le Strand, pour aller prendre un omnibus au haut de Parliament Street. Un dimanche – il les connaissait déjà depuis six semaines –, il suivit le chemin habituel, mais trouva l’omnibus de Kennington complet. Il avait plu dans la journée et cette nuit de juin était froide et humide. Il gagna Piccadilly Circus à pied. L’omnibus s’arrêtait à la fontaine. Il n’en sortait jamais plus de deux ou trois voyageurs. Les voitures se succédaient de quart d’heure en quart d’heure. Il dut attendre. D’un œil indifférent, il regardait les passants. Les cafés se fermaient et la foule grouillait. Il pensait encore aux théories d’Athelny.


Soudain, son cœur cessa de battre. Mildred, il venait d’apercevoir Mildred. Depuis des semaines, il n’avait pas pensé à elle. Elle traversait Shaftesbury Avenue et attendait sur un refuge le moment de passer entre les voitures. Elle portait un chapeau de paille noire garni de plumes et une robe de soie noire. En ce temps-là, la mode imposait des traînes. Elle surveillait la chaussée et n’avait d’yeux pour rien d’autre. Quand la voie fut libre, elle traversa, en balayant le sol et se mit à descendre Piccadilly. Philip la suivit. Il n’avait aucune envie de lui parler, mais où pouvait-elle aller à pareille heure ? Il voulait revoir son visage. Elle marchait lentement et tourna dans Air Street pour gagner Regent Street. Là, elle remonta de nouveau vers Piccadilly Circus. Philip ne comprenait pas ce manège. Attendait-elle quelqu’un ? Elle rejoignit un promeneur peu pressé, bas sur jambes et coiffé d’un melon. Au passage, elle lui lança une œillade. Puis elle continua. Vers le magasin de Swan et Edgar, elle s’arrêta et attendit, tournée vers la chaussée. Quand l’homme la rattrapa, elle sourit. Il la regarda un instant, détourna la tête et reprit sa promenade. Alors, Philip comprit.


L’horreur l’accablait. Ses jambes faiblirent ; il faillit tomber. Puis il la rejoignit et lui toucha le bras.


— Mildred !


Elle se retourna avec un sursaut. Il crut la voir rougir, mais, dans l’obscurité, on pouvait se tromper. Ils se regardèrent en silence.


— Ce que c’est drôle de te rencontrer ! dit-elle enfin.


Il ne sut que répondre. Des clichés de mélodrame se présentaient à son esprit.


— C’est affreux, murmura-t-il.


Elle se détourna et baissa les yeux. Le visage de Philip se crispait de douleur.


— Où pourrions-nous aller causer ?


— Je n’ai pas envie de causer, dit-elle, l’air maussade. Tout ce que je te demande, c’est de me laisser tranquille.


Sans doute un urgent besoin d’argent l’empêchait-elle de quitter déjà le trottoir.


— Si tu es à court, j’ai sur moi deux livres.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je rentrais chez moi. Je comptais retrouver une de mes camarades de la boîte où je travaille.


— Je t’en prie, pas de mensonges.


Il s’aperçut alors qu’elle pleurait et répéta la question.


— Où pourrions-nous aller ? Si tu m’emmenais chez toi ?


— Impossible, sanglota-t-elle, je n’ai pas le droit d’y amener les hommes. Retrouvons-nous demain, si tu veux.


Certain qu’elle ne viendrait pas au rendez-vous, il refusa de la laisser partir.


— Non. Maintenant.


— Eh bien ! Je connais une chambre, mais ils te la feront payer six shillings.


— Ça m’est égal, où est-ce ?


Elle lui indiqua l’adresse et il héla un cab. Le cocher les conduisit à une petite rue, près de Gray’s Inn Road, derrière le British Museum. Au coin de la rue, elle arrêta la voiture.


— Ils n’aiment pas que l’on arrive en voiture, expliqua-t-elle.


C’étaient ses premières paroles depuis leur entrée dans le cab. Ils firent quelques pas et Mildred frappa trois coups à une porte. Philip distingua dans la pénombre une annonce d’appartement à louer. Le battant s’ouvrit sans bruit et une grande vieille les fit entrer. Elle examina Philip et s’adressa à Mildred à voix basse. Mildred le conduisit à travers un corridor vers une chambre située à l’arrière. L’obscurité y était complète. Elle alluma un bec de gaz. La flamme brillait d’un éclat aveuglant. Ils se trouvaient dans une chambrette trop petite pour ses lourds meubles de faux pitchpin. La crasse noircissait les rideaux de dentelle. Un grand écran de papier dissimulait la cheminée. Mildred se laissa tomber sur une chaise. Philip s’assit sur le bord du lit. La honte l’accablait. À présent, il voyait les joues trop fardées de Mildred et ses sourcils avivés de noir ; elle était très maigre et paraissait malade. Sa peau, là où le rouge ne la dissimulait pas, était terreuse. Elle regardait fixement l’écran de papier. La gorge serrée, Philip ne trouvait rien à dire. Il enfouit la tête dans ses mains.


— Mon Dieu ! Quelle horreur ! gémit-il.


— Tu en fais des histoires ! Tu devrais être plutôt content.


Philip ne répondit pas et, au bout de quelques instants, elle éclata en sanglots.


— Tu ne crois tout de même pas que je fais ça pour mon plaisir, hein ?


— Ah ! Pauvre petite. Je suis désolé, si désolé.


— Voilà qui me fait une belle jambe !


Cette fois encore, Philip resta court. Tout ce qu’il eût pu dire aurait risqué de passer pour un reproche ou une raillerie.


— Où est la petite ? demanda-t-il enfin.


— À Londres, avec moi. Je n’avais pas assez d’argent pour la laisser à Brighton, alors, j’ai dû la reprendre. J’habite une chambre dans Highbury Way. J’ai raconté que je faisais du théâtre. C’est loin pour venir tous les jours dans le West End, mais c’est encore une veine de trouver une propriétaire qui veuille bien accepter une femme seule comme locataire.


— On n’a donc pas voulu te reprendre au salon de thé ?


— Je n’ai trouvé de travail nulle part. Je me suis éreintée à en chercher. Une fois, j’ai déniché une place, mais je ne tenais pas debout, et j’ai dû m’absenter pendant une semaine, et, quand je suis revenue, on m’a fichue à la porte. D’ailleurs, je comprends ça. Ces places-là ne sont pas pour des filles toujours patraques.


— Tu n’as pas l’air très solide, en ce moment.


— Je n’étais certes pas en état de sortir ce soir, mais il a bien fallu, je n’avais plus le sou. J’ai écrit à Emil, il ne m’a même pas répondu.


— Tu aurais dû m’écrire à moi.


— Après ce qui s’était passé ? D’ailleurs, je ne voulais pas que tu saches dans quel pétrin je me débattais. Tu m’aurais dit sûrement que je n’avais que ce que je méritais.


— Alors, tu ne me connais guère.


Il se rappela ses angoisses à cause d’elle. Mais ce n’était plus qu’un souvenir. En la regardant, il savait ne plus l’aimer. Malgré sa pitié, il était heureux de se sentir libéré. Il l’observait. Comment avait-il pu se laisser abrutir ainsi par la passion ?


— Tu es un vrai gentleman, toi, dit-elle, le seul que j’aie jamais connu. – Elle s’interrompit et rougit. – Ça me dégoûte d’avoir à te demander ça, Philip, mais peux-tu me donner quelque chose ?


— C’est heureux que j’aie de l’argent sur moi. Pas plus de deux livres, malheureusement.


Il lui remit les pièces d’or.


— Je te les rendrai, Philip.


— Oh ! laisse, fit-il, avec un sourire forcé. Inutile de te tracasser.


Il n’avait rien dit de ce qu’il voulait dire. À les entendre, on aurait pu croire tout cela très naturel. Allait-elle donc retourner à cette vie, sans qu’il pût rien faire pour l’en empêcher ? Elle venait de se lever pour prendre l’argent et tous deux se tenaient debout.


— Je te retarde ? demanda-t-elle. Tu as envie de rentrer.


— Je ne suis pas pressé.


— Quelle chance de pouvoir m’asseoir !


Ces paroles, avec tout ce qu’elles impliquaient, navrèrent Philip. Et cette lassitude avec laquelle elle se laissa retomber sur son siège. Le silence dura si longtemps que, dans son embarras, Philip alluma une cigarette.


— Tu es bien gentil de ne m’avoir rien dit de désagréable, Philip. Je m’attendais à en entendre de belles !


Elle recommença à pleurer. Il la revit après l’abandon de Miller. Comme elle avait sangloté ! Le souvenir de cette souffrance et de sa propre humiliation augmentait encore sa pitié.


— Si je pouvais seulement en sortir, gémissait-elle. Je ne suis pas faite pour cette vie, ce n’est pas mon genre. J’accepterais n’importe quoi pour y échapper. Si je pouvais, je me placerais comme domestique. Oh ! Que ne suis-je pas morte !


Des hoquets la secouèrent.


— Tu ne sais pas ce que c’est. Personne ne le sait avant d’y avoir passé.


Cette détresse torturait Philip.


— Pauvre enfant, murmurait-il, pauvre enfant !


Soudain, il eut une inspiration. Le bonheur le transporta.


— Écoute, si tu désires cesser cette vie-là, j’ai une idée. Je suis terriblement à court en ce moment, mais j’ai un petit appartement à Kennington où il y a une chambre de trop. Viens t’y installer avec la petite. Je paie ma femme de ménage trois shillings six par semaine. Tu pourrais te charger de son travail. Ta nourriture ne me coûterait guère plus que les gages que tu me ferais économiser. À deux, on ne dépense guère plus qu’à un et ce n’est pas le bébé qui doit manger beaucoup.


Elle cessa de pleurer et le regarda.


— Tu ne vas tout de même pas me reprendre, après tout ce qui s’est passé ?


Philip rougit.


— Surtout, évitons les malentendus. Je t’offre simplement une chambre qui ne me coûte rien et la nourriture. Je n’attends de toi rien de plus que le travail fourni par ma femme de ménage. À part cela, je ne veux rien. Quant à la cuisine tu dois bien en savoir assez…


Mildred se précipita vers lui.


— Comme tu es bon, Philip !


— Non. Je t’en prie, reste où tu es, dit-il précipitamment, en étendant le bras pour la repousser.


L’idée d’être touché par elle lui était insupportable.


— Je ne veux être pour toi qu’un ami.


— Comme tu es bon, répéta-t-elle. Comme tu es bon.


— Alors, tu acceptes ?


— Bien sûr. Je ferais n’importe quoi pour sortir de là. Jamais tu ne regretteras, Philip. Jamais. Quand puis-je arriver ?


— Demain, si tu veux.


De nouveau, elle éclata en sanglots.


— En voilà une idée de pleurer à présent ! dit Philip.


— Je te suis reconnaissante. Comment te revaudrai-je jamais ça ?


— Oh ! Peu importe. Maintenant, il faut aller te coucher.


Il inscrivit son adresse et lui dit qu’il l’attendrait à partir de cinq heures et demie. L’heure tardive l’obligea à rentrer à pied, mais la route ne lui parut pas longue ; la joie lui donnait des ailes.
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Le lendemain, il se leva tôt pour préparer la chambre. Il donna congé à sa femme de ménage. Vers six heures, de sa fenêtre, il vit arriver Mildred et descendit pour l’aider à monter ses bagages, trois gros paquets enveloppés de papier brun. Sauf le strict nécessaire, elle avait dû tout vendre. Elle portait la même robe noire que la veille. Ses joues n’étaient plus fardées, mais une toilette matinale trop rapide lui avait laissé du noir aux yeux. Cela lui donnait un air maladif. À sa sortie du fiacre, elle était attendrissante avec son bébé sur le bras. Elle paraissait intimidée et ils ne trouvèrent à se dire que des banalités.


— Alors, cette expédition s’est bien passée ?


— Je n’ai jamais habité ce quartier.


Philip lui montra sa chambre. Cronshaw y avait rendu le dernier soupir et il n’avait jamais pu se décider à la reprendre. Depuis la mort de son ami, il se contentait d’un lit de camp dans la petite pièce où il s’était installé à l’arrivée de Cronshaw. L’enfant dormait.


— Je pense que tu ne la reconnais pas, dit Mildred.


— Je ne l’ai pas revue depuis Brighton.


— Où vais-je la mettre ? Elle est si lourde que je ne peux pas la porter bien longtemps.


— Je ne possède malheureusement pas de berceau, dit Philip, avec un rire gêné.


— Oh ! elle couchera dans mon lit, comme toujours.


Mildred posa le bébé sur un fauteuil et regarda autour d’elle. La plupart des objets lui étaient familiers. Pourtant, elle découvrit une chose nouvelle, un portrait de Philip peint par Lawson vers la fin de l’été précédent. Il était suspendu au-dessus de la cheminée. Elle l’examina d’un œil critique.


— Il me plaît et il ne me plaît pas. Je te trouve mieux que ça.


— Tiens, tu ne m’avais pas habitué aux compliments.


— Moi, le physique des hommes, je m’en moque. Je n’aime pas les jolis garçons. Ils sont trop poseurs.


Les yeux poursuivirent leur ronde, à la recherche instinctive d’un miroir, mais il n’y en avait pas. Elle tapota sa longue frange.


— Que vont dire les gens de la maison ? demanda-t-elle tout à coup.


— Il n’y a que les propriétaires. L’homme passe ses journées hors de chez lui, et jamais je ne vois la femme, sauf le samedi, pour payer le loyer. Ils vivent tout à fait à l’écart. Depuis mon arrivée, je n’ai pas échangé deux mots avec eux.


Mildred entra dans sa chambre pour déballer. Philip essaya de lire, mais la joie l’en empêcha. Il se renversa dans son fauteuil et se mit à fumer une cigarette, ému par la présence de l’enfant endormi. Il se sentait très heureux. Il était certain de ne plus du tout aimer Mildred. Comment pouvait-il être exorcisé à ce point ? Il discernait même en lui une légère répulsion. Le simple fait de la toucher lui aurait donné la chair de poule. Bientôt, elle frappa à la porte et entra.


— Dis donc, je te dispense de frapper, dit-il. As-tu fait le tour de mes appartements ?


— Je n’ai jamais vu de cuisine aussi petite.


— Elle sera toujours assez grande pour nos somptueux repas.


— Il ne reste aucune provision. Si j’allais chercher quelque chose ?


— Oui, mais je me permets de te rappeler que nous devons être économes en diable.


— Que veux-tu pour dîner ?


— Prends surtout ce que tu crois pouvoir préparer.


Il lui donna de l’argent et elle sortit. Une demi-heure plus tard, elle revint et posa ses achats sur la table. La montée de l’escalier l’avait essoufflée.


— Tu m’as l’air bien anémique, dit Philip. Je vais te faire prendre des pilules Pink.


— Il m’a fallu un certain temps pour découvrir les magasins. J’ai acheté du foie. C’est bon, n’est-ce pas ? Et on ne peut pas en manger beaucoup. Alors, c’est plus économique que la viande de boucherie.


La cuisine renfermait un fourneau à gaz et, après avoir mis le foie sur le feu, Mildred revint pour disposer la nappe.


— Pourquoi un seul couvert ? demanda Philip. Tu n’as pas faim ?


Mildred rougit.


— Je pensais que tu n’aimerais peut-être pas prendre tes repas avec moi.


— En voilà une idée ! Pourquoi ?


— Dame, je ne suis qu’une domestique.


— Ne dis pas de bêtises. Comment peux-tu penser une chose pareille ?


Il sourit. Mais cette humilité lui serra le cœur. Pauvre fille ! Il se la rappelait au début de leurs relations. Il hésita.


— Ne crois pas que tu me dois quelque chose, dit-il. Nous avons fait un arrangement. Je te donne le logement et la nourriture, en échange de ton travail. Il n’y a là rien d’humiliant pour toi.


Elle ne répondit pas et les larmes se mirent à couler sur ses joues. Philip savait par l’expérience acquise à l’hôpital combien ce genre de femme trouve dégradants les travaux du ménage. Il se reprocha son impatience, car elle était visiblement fatiguée, et se leva pour l’aider à mettre un second couvert. Le bébé venait de se réveiller. Mildred lui avait préparé sa bouillie. Le foie et le lard les attendaient, et ils s’assirent. Par économie, Philip ne buvait que de l’eau, mais il lui restait une demi-bouteille de whisky. Un peu d’alcool serait bon pour Mildred. Il fit de son mieux pour animer le dîner. Mildred tombait de fatigue. En sortant de table, elle alla mettre le bébé au lit.


— Tu ferais bien d’en faire autant, dit Philip. Tu as l’air éreintée.


— J’irai me coucher aussitôt la vaisselle lavée.


Philip bourra sa pipe et se mit à lire. Il trouvait agréable d’entendre remuer dans la pièce voisine. Parfois, sa solitude l’oppressait. Mildred entra pour débarrasser la table ; puis il entendit le bruit des assiettes sur l’évier. C’était bien elle de faire tout cela en robe de soie. Comme il avait du travail à préparer, il apporta son livre sur la table. Il lisait la Médecine d’Osler qui venait de remplacer chez les étudiants le Taylor, le cours le plus en faveur pendant tant d’années.


Mildred revint en rabaissant ses manches. Philip lui jeta un regard distrait, mais ne bougea pas. Il sentait la fausseté de la situation. Mildred allait peut-être s’imaginer qu’il comptait s’imposer à elle. Comment, sans manquer de tact, parvenir à la rassurer ?


— À propos, j’ai un cours à neuf heures demain et je voudrais mon déjeuner à huit heures un quart. Pourras-tu y arriver ?


— Bien sûr. Pense donc ! Quand je travaillais à Parliament Street, je prenais tous les matins le train de huit heures douze à Herne Hill.


— J’espère que ta chambre fera ton affaire. Une bonne nuit et tu seras une autre femme.


— Tu travailles tard, le soir ?


— En général, jusqu’à onze heures et demie.


— Alors, je te dis bonsoir.


— Bonsoir.


La table les séparait. Il ne lui tendit pas la main. Elle ferma la porte sans bruit. Il l’entendait marcher dans sa chambre et, au bout de peu de temps, les craquements du lit l’avertirent qu’elle se couchait.
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Le lendemain était un mardi. Comme toujours, Philip avala rapidement son petit déjeuner et se précipita à l’hôpital pour le cours de neuf heures. Il eut à peine le temps d’échanger quelques mots avec Mildred. Le soir, il la trouva assise près de la fenêtre, en train de raccommoder ses chaussettes.


— Eh bien ! Voilà une petite femme laborieuse, dit-il, avec un sourire. Qu’est-ce que tu es devenue toute la journée ?


— J’ai nettoyé l’appartement à fond et je suis allée promener un peu Bébé.


Mildred portait une vieille robe noire, son ancien uniforme à la maison de thé. Cette tenue râpée lui allait mieux que la soie prétentieuse de la veille. La petite fille était assise par terre. Elle leva sur Philip de grands yeux mystérieux et éclata de rire quand il s’assit près d’elle et se mit à jouer avec ses pieds nus. Un soleil d’après-midi répandait une lumière douce.


— C’est très agréable de trouver quelqu’un chez soi. Une femme et un enfant, il n’y a rien de mieux pour embellir une pièce.


Il était allé chercher à la pharmacie de l’hôpital un flacon de pilules Pink. Il recommanda à Mildred d’en avaler après chaque repas. Elle était habituée à ce remède qu’elle prenait, par intervalles, depuis l’âge de seize ans.


— Ton teint verdâtre ferait le bonheur de Lawson, dit Philip. Il le trouverait très intéressant à peindre, mais moi, je suis devenu plus positif et je ne serai content qu’en te voyant blanche et rose comme une fille de ferme.


— Je me sens déjà mieux.


Après un souper frugal, Philip remplit sa blague à tabac et mit son chapeau. Le mardi, il se rendait en général à la taverne de Beak Street. Cela tombait bien, car il désirait ne laisser aucune équivoque dans leurs relations.


— Tu sors ? demanda-t-elle.


— Oui, le mardi, je m’accorde une soirée de congé. Je te verrai demain. Bonsoir.


Philip allait toujours avec plaisir à la taverne. Macalister, l’agent de change-philosophe, y tenait volontiers ses assises et, pendant ses séjours à Londres, Hayward les rejoignait. Macalister et lui n’avaient aucune sympathie l’un pour l’autre, mais ils continuaient, par habitude, à se retrouver chaque semaine. Aux yeux de Macalister, Hayward n’était qu’un pauvre type. Il raillait ses scrupules, s’informait ironiquement de ses travaux littéraires et saluait ses vagues projets par des sourires dédaigneux. Leurs discussions tournaient parfois à l’aigre. Mais, à mesure que le punch baissait dans les verres, les esprits s’apaisaient. Vers la fin de la soirée, l’accord se scellait dans une admiration mutuelle.


Ce soir-là, ils y étaient tous les deux, ainsi que Lawson. Il commençait à connaître du monde à Londres et dînait beaucoup en ville, aussi les rejoignait-il moins souvent. L’humeur était excellente, car Macalister leur avait donné un bon tuyau de Bourse et Hayward et Lawson venaient de gagner chacun cinquante livres. Pour Lawson, qui, fort dépensier, gagnait peu d’argent, c’était une grosse affaire. Il arrivait à ce tournant de sa carrière où, très remarqué par les critiques, il trouvait de nombreuses femmes du monde prêtes à poser pour rien. Le peintre et le modèle y trouvaient leur compte. Ces grandes dames se donnaient ainsi l’air de protéger les arts. Mais il dénichait rarement le riche philistin disposé à payer en bon argent un portrait de sa femme. Lawson débordait de joie.


— En voilà un chic moyen de remplir ses poches ! Je n’ai même pas eu à débourser six pence.


— Ça vous a coûté cher de ne pas venir mardi dernier, jeune homme, dit Macalister à Philip.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? Si vous saviez combien une centaine de livres seraient tombées à pic !


— Je n’ai pas eu le temps. Il fallait se décider tout de suite. J’avais entendu parler d’une bonne valeur mardi dernier et j’ai proposé à ces garçons de courir leur chance. J’ai acheté mercredi matin mille actions ; il y a eu une hausse l’après-midi et j’ai tout de suite vendu. Résultat : cinquante livres pour chacun et deux cents pour moi.


Philip jaunit de jalousie. Il venait de vendre la dernière de ses hypothèques et il ne lui restait plus que six cents livres. Parfois, à l’idée de l’avenir, la panique le prenait. Encore deux ans à tirer avant son diplôme. Il comptait solliciter alors un poste dans un hôpital. Donc, rien à espérer avant au moins trois ans. Même avec la plus sévère économie, il ne lui resterait à ce moment qu’une centaine de livres. C’était bien peu en cas de maladie ou s’il perdait sa situation. Un coup de Bourse heureux changerait les choses.


— Ça ne fait rien, dit Macalister. Ça se retrouvera. Il est question d’un nouveau boom des sud-africaines. À ce moment-là, je penserai à vous.


Macalister s’occupait du marché des Kaffirs [24]. Il leur parlait souvent des fortunes subites faites pendant la grande hausse, un ou deux ans auparavant.


— Enfin, la prochaine fois, n’oubliez pas.


Ils causèrent jusqu’à minuit. Philip qui habitait le plus loin s’en alla le premier. Quand il manquait le dernier tramway, il devait regagner son logis à pied, et cela le faisait rentrer très tard. Avec le tramway, il n’arrivait chez lui que vers minuit et demi. À sa surprise, il trouva Mildred au salon.


— Pas encore couchée ?


— Je n’avais pas sommeil.


— Ce n’est pas une raison pour traîner ainsi. Ça t’aurait reposée.


Elle ne bougea pas. Il remarqua qu’après le dîner, elle avait remis sa robe de soie noire.


— J’ai préféré t’attendre, au cas où tu aurais eu besoin de quelque chose.


Elle le contemplait, un sourire sur ses lèvres pâles. Philip n’était pas sûr de bien comprendre. Il dissimula son embarras sous un air enjoué.


— Tu es bien gentille, mais tu n’es pas raisonnable. Va vite te coucher ou tu ne pourras pas te lever demain matin.


— Je n’ai pas envie de dormir.


— Quelle bêtise.


Elle se leva d’un air boudeur et se retira dans sa chambre. Il sourit en l’entendant pousser bruyamment le verrou.


Quelques jours passèrent sans incident. Mildred s’habituait à sa nouvelle existence. Une fois Philip parti, après le petit déjeuner, il lui restait toute la matinée pour s’occuper du ménage. Leurs menus étaient des plus simples, mais elle s’éternisait en achetant pour deux sous de saucisses. Afin de s’épargner de la peine, elle se contentait à midi d’une tasse de cacao et de pain beurré. Puis elle allait promener la petite et passait le reste de l’après-midi à paresser. Toujours fatiguée, elle tenait surtout à bouger le moins possible. Philip la chargea de payer le loyer et elle se lia avec la propriétaire. Au bout d’une semaine, elle en savait plus long sur les voisins que lui en toute une année.


— C’est une femme très bien, dit Mildred. Une vraie dame. Je lui ai dit que nous étions mariés.


— Était-ce bien nécessaire ?


— Il fallait bien dire quelque chose. Ça a l’air si drôle d’habiter chez toi sans être ta femme. Qu’aurait-elle pensé ?


— Et tu t’imagines qu’elle a gobé ça ?


— Et comment ! Je lui ai expliqué que nous étions mariés depuis deux ans – à cause de la petite, tu comprends –, que ta famille mettait des bâtons dans les roues parce que tu n’étais qu’un étudiant – elle faisait la petite bouche en prononçant ce mot – et que ça nous forçait à garder la chose secrète. Mais j’ai dit qu’ils venaient de céder et que nous irions passer l’été chez eux.


— Tu t’y entends à raconter des blagues, toi, dit Philip.


Toujours cette passion du mensonge. Les deux dernières années ne lui avaient rien appris. Il haussa les épaules.


« Après tout, pensa-t-il, avec de pareils exemples ! »


La soirée était chaude et sans nuages. Tout le monde semblait être sur les trottoirs. Le cockney ne résiste pas à l’appel d’un beau soir. Après avoir débarrassé la table, Mildred s’accouda à la fenêtre. Les bruits de la rue montaient vers eux : éclats de voix, roulements de voitures. Au loin grinçait un orgue de Barbarie.


— Tu vas encore me travailler au nez ce soir, gémit-elle.


— Je le devrais, mais ça ne me chante guère. Pourquoi ?


— Je serais bien contente de sortir un peu. Si on faisait une balade sur l’impériale d’un bus ?


— Si ça peut te faire plaisir.


— Je vais vite mettre mon chapeau, dit-elle, radieuse.


Par une nuit pareille, comment rester enfermés ? La petite fille dormait. Mildred assura qu’elle la laissait seule chaque fois qu’elle sortait ; jamais elle ne s’éveillait. Quand elle revint, le chapeau sur la tête, le plaisir la transformait. Elle avait profité de l’occasion pour mettre un peu de rouge. Philip attribua à l’excitation le rose de ses joues en général si pâles. Cette joie d’enfant le toucha et il se reprocha de lui imposer une vie trop austère. Ses rires fusaient sans arrêt. Ils prirent le premier tram venu. Il se dirigeait vers le pont de Westminster. Du haut de l’impériale, ils observaient le va-et-vient de la foule. Dans les boutiques illuminées, les promeneurs faisaient leurs achats pour le lendemain. Ils passèrent devant le Canterbury.


— Dis donc, Philip, s’exclama Mildred. Je ne suis pas entrée dans un music-hall depuis des mois.


— Nous ne pouvons pas nous offrir les fauteuils d’orchestre, tu sais.


— Ça m’est égal. On ira au poulailler.


Ils descendirent du tram et revinrent en arrière. Ils trouvèrent d’excellentes places à six pence, au-dessous du poulailler. Par ce beau temps, le choix ne manquait pas. Les yeux de Mildred brillaient. Elle s’amusait sans arrière-pensée. Pour Philip, cette fille demeurait une énigme. Par certains côtés, elle lui plaisait encore et il lui trouvait même des qualités. On l’avait mal élevée. Et quelle existence ! Était-ce sa faute si certaines vertus lui étaient inaccessibles ? En d’autres circonstances, elle aurait pu être charmante. Elle n’avait pas été préparée à la lutte pour la vie. De profil, la bouche entrouverte, les joues roses, elle paraissait étrangement virginale. Il fut pris de compassion et lui pardonna de tout son cœur. La fumée de tabac lui piquait les yeux, mais, quand il proposa de partir, elle tourna vers lui un regard suppliant. Il sourit et consentit à rester. Elle lui prit la main et la retint pendant toute la représentation. Ils sortirent avec le flot des spectateurs. Elle refusa de rentrer et ils flânèrent dans Westminster Bridge Road.


— Il y a des mois que je ne me suis autant amusée, dit-elle.


Comme il avait bien fait de recueillir Mildred et son enfant ! Cette gratitude le flattait. À la fin, elle se sentit fatiguée. Ils sautèrent dans un tram pour reprendre la route du logis. Au coin de leur rue, on ne voyait plus personne. Mildred glissa son bras sous celui de Philip.


— C’est tout à fait comme autrefois, Phil, dit-elle.


Jamais elle ne l’avait appelé Phil, abréviation dont se servait Griffiths, et ce rapprochement éveilla en lui une vive douleur. Dire qu’il avait envisagé le suicide lors de cette trahison… Comme tout cela paraissait loin ! Il sourit à son personnage d’autrefois. Mildred ne lui inspirait plus qu’une pitié infinie. Ils atteignirent la maison et, en entrant au salon, Philip alluma le gaz.


— Et Bébé ? demanda-t-il.


— Je vais aller voir.


La petite – quel amour d’enfant ! – n’avait pas bougé depuis leur départ. Philip tendit la main à Mildred.


— Allons, bonsoir.


— Déjà ?


— Il est près d’une heure. Je ne suis plus habitué à veiller.


Elle lui prit la main et le regarda dans les yeux.


— Phil, l’autre soir, quand tu m’as proposé de venir demeurer chez toi, je ne pensais pas ce que tu croyais quand tu as dit que tu ne me demanderais rien d’autre que de faire ta cuisine et de tenir ton ménage.


— Vraiment ? répondit Philip, en retirant sa main. Je ne voulais rien dire de plus.


— Ne fais pas l’idiot, dit-elle en riant.


Il secoua la tête.


— Je parlais très sérieusement. Sans ça, je ne t’aurais pas demandé de venir.


— Pourquoi ?


— Je n’aurais pas pu. Impossible de t’expliquer. Ça gâterait tout.


Elle haussa les épaules.


— À ton aise. Je ne vais pourtant pas te supplier à genoux.


Elle sortit en claquant la porte.
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Le lendemain matin, Mildred bouda dans sa chambre jusqu’au moment de préparer le déjeuner. Elle n’avait rien d’un cordon bleu : des côtelettes, on passait aux beefsteaks, et des beefsteaks aux côtelettes. Incapable d’accommoder les restes, elle obligeait Philip à dépasser son budget. Elle posa le plat sur la table et s’assit en face de lui, mais refusa de manger. Comme il en faisait la remarque, elle prétexta une migraine. Dieu merci, il savait où finir sa journée. Les Athelny étaient gais et accueillants. Dire que, dans cette famille, tout le monde se réjouissait de le voir ! À son retour, Mildred était couchée, mais, le lendemain, elle continua à faire la tête. Au dîner, elle arriva les sourcils froncés et l’air hautain. Philip en fut agacé, mais il se contint.


— Tu es bien silencieuse, dit-il en souriant.


— Je suis payée pour faire la cuisine et le ménage, je ne pensais pas que la conversation fît partie du service.


Pourquoi releva-t-il cette réponse peu gracieuse ? Quand on doit vivre ensemble, il faut savoir parfois ne pas entendre.


— Toi, tu m’en veux, à cause d’hier soir, dit-il.


Le sujet était délicat, mais il préféra l’aborder.


— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit-elle.


— Je t’en prie, ne prends pas la mouche. Jamais je ne t’aurais demandé de venir vivre sous mon toit si j’avais voulu autre chose que des relations purement amicales. J’ai trouvé simplement que tu avais besoin d’un foyer et que tu aurais ainsi tout ton temps pour chercher du travail.


— Oh ! Tes scrupules ne m’empêchent pas de dormir.


— J’en suis bien convaincu. Ne me crois pas ingrat. Je sais que tu n’as pensé qu’à moi, en me faisant cette proposition. Je n’y puis rien, j’ai la sensation que ça rendrait tout si laid et si vulgaire.


— Ce que tu es drôle ! dit-elle, en l’examinant avec curiosité.


À présent, elle n’était plus fâchée. Elle ne comprenait pas, mais elle acceptait la situation. Elle avait le sentiment qu’une conduite aussi noble méritait l’admiration, pourtant, elle se sentait surtout disposée à se moquer de ce nigaud et même à le mépriser.


« En voilà un crétin ! » se dit-elle.


Leur existence s’écoulait monotone. Philip passait toute la journée à l’hôpital et travaillait chez lui le soir, sauf les jours où il allait chez Athelny, ou à la taverne de Beak Street. Un jour, son professeur l’invita à un grand dîner et, deux ou trois fois, il fut reçu chez des camarades. Jamais Mildred ne se plaignait de rester seule le soir. Parfois, il l’emmenait au music-hall. Il mettait en pratique sa résolution de ne créer entre eux d’autre lien que les soins domestiques donnés par elle, en échange de la nourriture et du logement. Ils avaient jugé inutile d’essayer de lui chercher du travail pendant l’été. Après les vacances, il serait plus facile de trouver une occupation.


— En ce qui me concerne, rien ne t’empêche de continuer à demeurer ici quand tu auras un emploi. Mon ancienne femme de ménage s’occupera du bébé.


Il s’attachait beaucoup à l’enfant. Son naturel affectueux n’avait guère eu l’occasion de se manifester. Mildred n’était pas méchante pour la petite. Elle la soignait bien et, en cas de maladie, elle se montrait même dévouée ; mais il lui manquait la fibre maternelle. Peu démonstrative, elle trouvait ridicules les manifestations de tendresse. Quand Philip prenait la petite fille sur ses genoux pour jouer et l’embrasser, elle se moquait de lui.


— Tu ne ferais pas plus d’histoires si tu étais le père, disait-elle. Ce que tu es bête avec cette gosse !


Philip rougissait. Certes, il était absurde de s’attacher à l’enfant d’un autre et il se sentait honteux de laisser ainsi déborder son cœur. Mais la petite, devinant sa tendresse, pressait son visage contre le sien ou se nichait dans ses bras.


— Pour toi, c’est charmant, disait Mildred, tu n’as que l’agrément. Je voudrais voir ta tête si tu devais rester éveillé pendant une heure, en pleine nuit, parce que Mademoiselle ne veut pas s’endormir.


Des détails de son enfance revenaient à la mémoire de Philip. Il prenait les orteils de la petite :


— Celui-ci l’a rôti… Celui-ci l’a mangé… et le petit Riquiqui n’a rien eu du tout.


Le soir, en entrant dans le salon, son premier regard allait au bébé qui se traînait par terre à quatre pattes. Ah ! le cri de joie de l’enfant à sa vue. Mildred lui apprenait à l’appeler « papa » et, la première fois que la petite le fit spontanément, elle pouffa.


— Je me demande si tu es toqué de cette enfant parce qu’elle est à moi, demanda Mildred, ou si tu serais pareil avec l’enfant de n’importe qui.


— Comme je n’ai jamais connu d’autre bébé, je ne peux pas te le dire.


Vers la fin de son second trimestre comme secrétaire, Philip eut un coup de chance. On était à la mi-juillet. Un mardi soir, il trouva Macalister seul à la taverne de Beak Street. Ils parlèrent de leurs amis absents et, au bout d’un moment, Macalister lui dit :


— À propos, j’ai entendu parler aujourd’hui d’une assez bonne affaire : les New-Kleinfontein. C’est une mine d’or en Rhodésie. Si ça vous tente…


Philip avait attendu dans la fièvre une pareille occasion, mais, à présent, il hésitait. Il n’avait pas une mentalité de joueur.


— Ça me tente beaucoup, mais je me demande si c’est raisonnable. Combien est-ce que je perdrais, si ça ratait ?


— Je ne vous en aurais pas parlé, mais vous paraissiez tant y tenir, répondit sèchement Macalister.


Évidemment, il le considérait comme un sot.


— J’ai très envie de gagner quelque chose, avoua Philip.


— Comment voulez-vous, sans rien risquer ?


Macalister changea de sujet. Tout en lui répondant, Philip se disait qu’au cas où l’aventure tournerait bien, l’autre se moquerait de lui à leur prochaine rencontre.


— Je crois que je vais courir ma chance, si vous êtes d’accord, dit Philip d’une voix tremblante.


— Bon. Je vais vous acheter deux cent cinquante actions et, si je vois une hausse d’une demi-couronne, je revends tout de suite.


Philip calcula rapidement le bénéfice de cette opération et l’eau lui vint à la bouche. Trente livres ! Quelle aubaine en ce moment. Le sort lui devait bien quelque chose. Le lendemain matin, au premier déjeuner, il raconta à Mildred ce qu’il venait de faire. Elle le désapprouva.


— Comme si on gagnait jamais à la Bourse ! Emil disait toujours : ce n’est pas là qu’on peut remplir ses poches.


Le soir Philip acheta un journal et consulta tout de suite les colonnes financières. Il ne connaissait rien à ces choses-là et eut du mal à trouver ses actions. Elles avaient monté d’un quart. Son cœur bondit. Puis une appréhension maladive le prit : et si Macalister avait oublié de les acheter ? L’agent de change avait promis de télégraphier. Philip n’eut pas la patience d’attendre le tram. Il sauta dans un cab. C’était une extravagance inusitée.


— Y a-t-il un télégramme pour moi ? s’écria-t-il en entrant.


— Non, répondit Mildred.


La mine de Philip s’allongea, il se laissa tomber sur un fauteuil.


— Alors, il n’a pas acheté. L’animal ! ajouta-t-il, furieux. Quelle guigne ! Et moi qui me demandais toute la journée ce que je ferais de cet argent !


— Eh bien ! Qu’est-ce que tu en aurais fait ?


— À quoi bon en parler ? Oh ! Ça nous aurait tant aidés.


Elle éclata de rire et lui passa un télégramme.


— Je te faisais une blague. Je l’ai ouvert.


Il le lui arracha. Comme c’était convenu, Macalister lui avait acheté deux cent cinquante actions et les avait revendues avec un bénéfice d’une demi-couronne. Le bordereau d’achat suivrait le lendemain. Pendant un moment, Philip en voulut à Mildred de sa cruelle plaisanterie, mais bientôt il ne pensa plus qu’à sa chance.


— Ça change tout pour moi, s’écria-t-il ! Si tu veux, je t’offre une robe neuve.


— J’en ai bien besoin.


— Sais-tu ce que je vais faire ? Je vais me faire opérer à la fin de juillet.


— Comment, tu es malade ?


La pensée d’une maladie ignorée la frappa soudain. Elle crut y trouver l’explication de ce qui l’intriguait si fort. Il s’empourpra, car il détestait toute allusion à son infirmité.


— Non, mais ils espèrent améliorer mon pied. Je n’avais pas de temps à perdre pour ça, mais à présent… Mon stage de pansements peut bien attendre jusqu’en octobre. Je ne resterai à l’hôpital que quelques semaines, puis nous irons passer le reste de l’été au bord de la mer. Ça nous fera du bien à tous : à toi, au bébé et à moi.


— Oh ! Allons à Brighton, Philip, j’adore Brighton. On y trouve des gens si agréables !


Un irrésistible désir de revoir la mer venait de le saisir. Il pensait avec délices au plaisir de patauger dans l’eau salée. Bon nageur, rien ne le réjouissait comme une mer houleuse.


— Ce sera épatant ! s’écria-t-il.


— Une vraie lune de miel. Combien est-ce que tu me donneras pour ma robe neuve, Philip ?
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Philip demanda au docteur Jacobs de l’opérer. Jacobs ne se fit pas prier ; il comptait justement écrire un article sur les talipes négligés, et cherchait à se documenter. Philip, il l’en avertit, boiterait encore, mais il espérait améliorer beaucoup son pied. Sa chaussure paraîtrait presque normale. Philip se rappela combien il avait prié le Dieu capable de remuer les montagnes pour celui qui possède la foi, et sourit avec amertume.


— Vous avez raison de me laisser essayer. Dans notre profession, un pied bot est un désavantage. La clientèle n’aime pas qu’un docteur ait la moindre chose.


On mit Philip dans la « petite salle » réservée sur le palier, à côté de chaque service, aux cas spéciaux. Il y resta un mois, car le chirurgien refusa de le laisser partir avant la guérison complète. L’opération réussit très bien. Les visites de Lawson et d’Athelny lui faisaient trouver le temps court. Un jour, Mrs. Athelny amena deux de ses enfants ; des camarades entraient pour bavarder ; Mildred venait deux fois par semaine. Tous, ils l’entouraient d’attentions, et Philip, toujours surpris quand on lui témoignait de l’intérêt, en fut touché et reconnaissant. Plus de soucis. Inutile, là, de s’inquiéter de l’avenir, ni de savoir si son argent durerait assez longtemps, ou s’il réussirait ses examens de fin d’études. Il pouvait dévorer des livres à cœur joie. Les temps derniers, il n’avait guère pu lire à cause de Mildred. Essayait-il de se concentrer, elle lançait une remarque oiseuse et insistait pour l’obliger à répondre. Quand elle le voyait plongé dans un bouquin, elle arrivait avec une bouteille à déboucher ou un marteau pour lui faire enfoncer un clou.


Ils s’installèrent à Brighton en août. Philip aurait voulu y louer un petit appartement, mais, pour Mildred, ce séjour ne serait un plaisir qu’a condition d’aller dans une pension.


— À la maison, je vis dans les casseroles, j’en ai par-dessus la tête. Il me faut un changement complet.


Philip céda. Mildred connaissait à Kemp Town une pension où on ne leur prendrait pas plus de vingt-cinq shillings par semaine et par personne. Elle proposa à Philip d’écrire pour retenir les chambres, mais, quand il revint, elle n’en avait encore rien fait.


— On dirait vraiment que tu es surchargée de travail, dit-il, agacé.


— Je ne peux pourtant pas penser à tout. Ce n’est pas de ma faute si j’ai oublié, hein ?


Dans sa hâte de revoir la mer, Philip refusa d’attendre pour communiquer avec la directrice de la pension.


— Nous laisserons les bagages à la gare et nous irons choisir nos chambres. Un commissionnaire ira les retirer.


— À ton idée, dit Mildred, avec raideur.


Elle n’aimait pas les reproches et, retranchée dans un silence arrogant, elle resta assise à regarder Philip faire les préparatifs de départ. Sous le soleil d’août, on étouffait dans leur petit appartement et une chaleur lourde montait de la rue. Étendu sur le lit, dans la petite chambre d’hôpital aux murs rouges, Philip avait rêvé de la brise du large et de la caresse de la mer. Une nuit de plus à Londres et il deviendrait fou. À Brighton, rempli de baigneurs en vacances, Mildred retrouva sa bonne humeur. Ils étaient fort gais en roulant vers Kemp Town. Philip tapota les joues de l’enfant.


— Nous allons leur donner une tout autre couleur après quelques jours ici, dit-il, en souriant.


Devant la pension, ils renvoyèrent le fiacre. Un souillon vint ouvrir et, quand Philip demanda s’il restait des chambres, elle répondit qu’elle allait s’informer. La directrice, une femme déjà âgée, l’air entendu, descendit et les jaugea d’un coup d’œil professionnel.


— Il nous faut deux chambres à un lit et, si c’est possible, un berceau, expliqua Philip.


— Je crains de ne pas avoir votre affaire. Je puis vous offrir une jolie chambre à deux lits et y mettre un berceau.


— Non, ça ne va pas.


— La semaine prochaine, je vous donnerai une seconde chambre. En ce moment, c’est plein partout. Ne soyez pas trop difficiles.


— S’il s’agit de quelques jours seulement, je crois que nous pourrions nous en arranger, intervint Mildred.


— Deux chambres seraient plus commodes. Pouvez-vous nous recommander une autre pension ?


— Certainement, mais il ne doit pas leur rester plus de place qu’à moi.


— Je vais toujours prendre l’adresse.


La maison indiquée se trouvait dans la rue voisine. Ils s’y rendirent à pied. Philip arrivait très bien à marcher en s’appuyant sur une canne, mais il se sentait encore faible. Mildred portait l’enfant. Ils firent quelques pas en silence, puis il s’aperçut qu’elle pleurait. Il fit semblant de ne rien voir, mais elle força son attention.


— Prête-moi ton mouchoir, veux-tu ? Avec Bébé, je ne peux pas sortir le mien, dit-elle d’une voix étranglée, en détournant son visage.


Il lui passa son mouchoir. Elle se sécha les yeux et, comme il ne répondait pas, elle poursuivit :


— On croirait que j’ai la gale !


— Je t’en prie, pas de scène dans la rue.


— Cette insistance pour avoir des chambres séparées… Que va-t-on penser de nous ?


— Si on connaissait nos relations, on nous trouverait sans doute d’une moralité admirable.


— Tu ne vas pourtant pas raconter que nous ne sommes pas mariés ?


— Non.


— Alors, pourquoi ne pas vivre comme si nous l’étions ?


— Ma chère, je ne peux pas t’expliquer. Loin de moi le désir de t’humilier, mais ça m’est tout bonnement impossible. Je te parais sans doute idiot ; c’est plus fort que moi. Je t’ai tant aimée autrefois, qu’à présent… – Il s’interrompit. – Ces choses-là ne se commandent pas.


— Tu devais m’aimer beaucoup, en effet !


La pension où on les avait envoyés était dirigée par une petite personne agitée, aux yeux de furet. Elle leur proposa une chambre à deux lits, moyennant vingt-cinq shillings par semaine et par tête, plus un supplément de cinq shillings pour le bébé, ou bien, pour une livre de plus, des chambres à un lit.


— Je suis forcée de vous demander plus cher, s’excusa-t-elle. En cas de presse, je peux mettre deux lits, même dans les petites chambres.


— Oh ! ça ne nous ruinera pas. Qu’en penses-tu, Mildred ?


— Je m’en moque. N’importe quoi sera assez bon pour moi.


Philip prit cette réponse boudeuse en riant, et, pendant que la propriétaire envoyait chercher leurs bagages, ils s’assirent. Le pied de Philip le faisait un peu souffrir et il fut heureux de l’étendre.


— Est-ce que je peux rester dans la même pièce que Monsieur ? lança Mildred d’un ton agressif.


— Ne nous disputons pas, Mildred, dit-il avec douceur.


— Je ne te savais pas assez riche pour pouvoir jeter chaque semaine une livre par la fenêtre.


— Ne m’en veux pas. Je t’assure que c’est la seule façon dont nous puissions vivre ensemble.


— Tu me méprises, hein ! C’est bien ça ?


— Voyons ! Pourquoi te mépriserais-je ?


— C’est tellement anormal.


— Tu trouves ? Tu ne m’aimes pas, pourtant ?


— Moi ? Pour qui me prends-tu ?


— Si encore tu étais un volcan, mais ce n’est pas le cas.


— C’est si humiliant.


— Oh ! si j’étais toi, je n’y attacherais pas d’importance.


Il y avait une douzaine de pensionnaires. Ils prenaient leurs repas dans une pièce étroite et sombre. La propriétaire présidait et découpait les viandes. « Cuisine française », annonçaient les prospectus. Condiments et sauces étaient précieux pour masquer la qualité inférieure des aliments. Le carrelet se déguisait en sole et le mouton frigorifié de Nouvelle-Zélande devenait du pré-salé. Les plats arrivaient tièdes à la salle à manger. Les convives suaient l’ennui. Dames mûres accompagnées de filles montées en graine, vieux garçons aux manières surannées, ronds-de-cuir anémiés dont les femmes parlaient de leurs filles mariées et des belles positions de leurs fils aux colonies. À table, on discutait du dernier roman de Miss Corelli ; il y en avait qui préféraient Lord Leighton à Alma Tadema [25], et d’autres Alma Tadema à Lord Leighton. Mildred raconta bientôt aux femmes une histoire romanesque. La famille de Philip, des provinciaux aisés, l’avait déshérité encore étudiant à cause de son mariage ; quant au père de Mildred, gros propriétaire du Devonshire, il refusait de rien faire pour eux parce qu’elle avait épousé Philip. Voilà pourquoi ils vivotaient dans une pension de famille sans même une nurse pour l’enfant ; mais, habitués comme ils étaient à un grand confort, ils n’avaient pu se contenter d’une seule chambre. Les autres donnaient, eux aussi, l’explication de leur présence. L’un des célibataires passait généralement ses vacances au Métropole, mais il aimait la gaieté et est-ce dans ces caravansérails qu’on peut espérer la trouver ? La vieille dame et sa fille d’un certain âge faisaient restaurer leur superbe résidence de Londres. Alors, la mère avait dit : « Gwennie chérie, cette année, pas de vacances trop chères. » Ainsi avaient-elles échoué là, bien que ce ne fût guère leur genre. Mildred les trouvait tous très distingués. Elle détestait les gens communs et mal élevés.


— Quand les gens sont des messieurs et des dames, disait-elle, j’aime qu’ils soient vraiment des messieurs et des dames.


Pour Philip, cette formule manquait de clarté, mais il remarqua à deux ou trois reprises qu’elle éveillait toujours une chaude approbation ; elle n’était donc obscure que pour lui. Jamais il n’avait tant vécu avec Mildred. À Londres, il passait toute la journée à l’hôpital et, quand il rentrait, les préoccupations du ménage, le bébé et les voisins alimentaient la conversation, jusqu’au moment où il se mettait au travail. Maintenant, ils ne se quittaient pas. Après le premier déjeuner, ils allaient sur la jetée ; un bain et une promenade faisaient passer la matinée ; le soir, après avoir mis la petite au lit, ils descendaient sur la jetée entendre la musique en regardant les promeneurs. Philip s’amusait à deviner ce qu’ils pouvaient bien être dans la vie ordinaire. Il avait pris l’habitude de répondre machinalement aux remarques de Mildred, tout en suivant sa propre pensée ; mais les après-midi n’en finissaient pas. Ils restaient assis sur la plage. Mildred voulait retirer tout le bénéfice possible du « docteur Brighton ». Il aurait bien eu envie de lire, mais Mildred le dérangeait sans cesse par ses remarques oiseuses. S’il n’y prêtait pas attention, elle se plaignait :


— Oh ! je t’en prie, laisse ce livre stupide. Tu te fais du mal à être toujours le nez dans les bouquins. Tu finiras par te vider la cervelle, tu verras.


— En voilà une sottise !


— De plus, c’est très mal élevé.


Un chien, le pull-over osé d’un passant suffisaient à lui faire perdre le fil de ses idées. Elle s’arrêtait au milieu d’une phrase dans un vain effort de sa mémoire d’oiseau pour se rappeler un nom. Parfois, elle devait renoncer, mais cela lui revenait ensuite et elle interrompait Philip.


— Collins ! Je savais bien que ça me reviendrait. Collins, c’est le nom que j’ai tant cherché.


Donc, elle n’écoutait pas. Philip le constatait avec agacement. Gardait-il le silence, elle lui reprochait de bouder.


Son esprit était incapable de se fixer et, quand Philip se laissait aller à parler de questions générales, elle montrait aussitôt son ennui. Mildred rêvait beaucoup et ne faisait grâce d’aucun détail dans le récit de ses songes.


Un matin, Philip reçut une longue lettre d’Athelny. Il parlait de ses villégiatures avec son habituelle grandiloquence. Mais, à y regarder de plus près, son sens pratique ne l’avait pas abandonné. Depuis dix ans, il emmenait sa famille dans le Kent près du village de Mrs. Athelny, qu’entouraient des houblonnières. Pendant trois semaines, ils aidaient à la cueillette. Cette occupation au grand air leur faisait gagner de l’argent. On reprenait contact avec la terre. C’était à cela surtout qu’Athelny attachait de l’importance. Le séjour aux champs donne à l’esprit et aux muscles une vigueur nouvelle. Philip l’avait souvent entendu développer cette théorie. Athelny l’invitait à les rejoindre pour une journée. Il désirait lui communiquer certaines méditations sur Shakespeare, et de plus les enfants réclamaient à grands cris l’oncle Philip. Philip relut la lettre l’après-midi, pendant leur sieste sur la plage. Il pensait à Mrs. Athelny, heureuse mère de nombreux enfants, toujours aimable et accueillante ; à Sally, si sérieuse pour son âge, avec ses airs de petite maman énergique, sa longue natte blonde et son large front ; à toute la joyeuse bande turbulente et florissante de santé. Sa tendresse alla vers eux. Ils possédaient une qualité nouvelle pour lui, la bonté. C’était cela surtout qui l’attirait. En principe, il n’y croyait pas : si la moralité n’était qu’affaire de convenance, le bien et le mal ne signifiaient rien. Il tenait à rester logique, mais cette bienveillance si naturelle le pénétrait. Absorbé par les souvenirs, il déchira lentement la lettre en petits fragments. Comment aurait-il pu y aller sans Mildred, et, vraiment, il ne pouvait pas l’emmener.


Il faisait très chaud, sous un ciel sans nuages, et ils s’étaient réfugiés à l’ombre. L’enfant jouait gravement sur le sable avec des galets. Parfois, elle rampait jusqu’à Philip et lui en tendait un, puis le reprenait pour le reposer à terre. Elle seule savait les règles de ce jeu mystérieux. La tête en arrière et la bouche ouverte, Mildred dormait.


Ses jambes étaient allongées et ses bottines dépassaient sous ses jupes de façon grotesque. Le regard de Philip s’était d’abord posé distraitement sur elle, mais, à présent, il l’examinait avec attention. Pourquoi lui était-elle devenue si indifférente ? Tout ce qu’il avait enduré avait donc été inutile ? Le contact de sa main le mettait autrefois en extase et il avait désiré mêler son âme à la sienne pour partager toutes ses pensées, tous ses sentiments ; un silence entre eux, une remarque montrant la différence de leurs esprits, et il était malheureux. Il s’était révolté devant le mur infranchissable qui isole tout être. L’avoir aimée si follement et ne plus l’aimer du tout ! Certains jours, il la haïssait. Incapable de s’instruire, elle n’avait rien appris de la vie. Elle était indécrottable. Et cette arrogance à l’égard de la servante de la pension surchargée d’ouvrage !


Il se mit à penser à l’avenir. À la fin de sa quatrième année d’université, il passerait l’examen de gynécologie, puis ce serait le diplôme. Alors, il pourrait envisager un voyage en Espagne. Il voulait voir les tableaux dont il ne connaissait que les reproductions. Le Greco détenait sûrement un secret d’une importance particulière pour lui, et il espérait le découvrir à Tolède. Avec une centaine de livres, il se faisait fort de vivre en Espagne pendant six mois. Encore une bonne affaire indiquée par Macalister, et il gagnerait facilement cette somme. La pensée des nobles cités antiques et des plaines dorées de Castille l’enflammait. Certes, il ne retirait pas de la vie tout ce qu’elle pouvait offrir. En Espagne, il s’épanouirait. Pourquoi ne pas s’établir comme médecin dans l’une de ces vieilles villes où passent tant d’étrangers ? Mais cela serait pour beaucoup plus tard ; il fallait faire d’abord un ou deux stages dans les hôpitaux ; on y gagne de l’expérience et ensuite les situations sont plus faciles à trouver. Il se voyait aussi médecin à bord d’un grand paquebot ; les loisirs y sont suffisants pour permettre de visiter les endroits où l’on fait escale. Il irait en Orient. Bangkok, Shanghai, les ports du Japon ! Il se figurait des palmiers, des ciels bleus et chauds, des indigènes bistrés, des pagodes. Les parfums de l’Orient montaient à ses narines. Un désir passionné de beauté et de nouveauté le grisait.


Mildred s’éveilla.


— Je crois que j’ai dormi, dit-elle. Voyons, petite sotte, qu’est-ce que tu as encore fait ? Sa robe était toute propre hier, et regarde-moi ça, Philip.
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De retour à Londres, Philip fit un stage de pansements dans les services chirurgicaux. La chirurgie n’offre pas, comme la médecine, science plus empirique, un champ étendu à l’imagination. Le travail est plus dur que dans la section médicale. Après une conférence de neuf à dix, il se rendait dans les salles ; là, il fallait nettoyer les plaies, retirer des agrafes, renouveler des bandages : il tirait un certain orgueil de la légèreté de sa main. Souvent, l’approbation de l’infirmière l’en récompensait. Certains après-midi, on opérait. Debout au fond de l’amphithéâtre, Philip, en blouse blanche, se tenait prêt à passer un instrument au chirurgien ou à étancher le sang. En cas d’opération exceptionnelle, la salle se remplissait, mais, en général, l’assistance se composait d’une demi-douzaine d’étudiants au plus, et les choses se passaient dans une intimité sympathique. À cette époque, l’appendicite était très à la mode. Le maître de Philip entretenait une rivalité amicale avec un de ses collègues. C’était à qui enlèverait un appendice dans le temps le plus court et avec la plus petite incision.


Le moment venu, Philip entra dans la section des accidents. À tour de rôle, les étudiants y passaient trois jours pendant lesquels ils habitaient l’hôpital et prenaient leurs repas au réfectoire ; ils couchaient au rez-de-chaussée. Dans la journée, leur lit rentrait dans un placard. Nuit et jour, l’étudiant de service devait se tenir prêt ; il n’était jamais tranquille et se reposait rarement une heure ou deux sans entendre la sonnette placée au-dessus de sa tête. Bien entendu, le samedi soir était le plus chargé, surtout après la fermeture des cafés. La police amenait des ivrognes et il fallait leur faire un lavage d’estomac ; des femmes arrivaient la tête fendue ou le nez tuméfié par un coup de poing marital. Certaines juraient de livrer le coupable à la justice et d’autres, honteuses, essayaient de faire croire à un accident. L’étudiant soignait lui-même les cas faciles, mais, pour les autres, il envoyait chercher l’interne. L’interne n’aimait guère à descendre cinq étages pour rien. Tout se présentait, depuis le doigt coupé jusqu’à la gorge tranchée. Apprentis aux mains mutilées par une machine, hommes renversés par une voiture, enfants qui s’étaient cassés un membre en jouant. Parfois la police amenait les réchappés d’une tentative de suicide. Philip vit ainsi un malheureux aux yeux égarés, la face balafrée d’une oreille à l’autre, sous la garde d’un agent ; il resta dans le service pendant des semaines, furieux d’être encore en vie ; il ne cachait pas son intention de se tuer aussitôt libéré. Les salles étaient combles et, quand la police lui conduisait certains malades, l’interne se trouvait en posture difficile. Le renvoi au poste d’un moribond, c’était la presse déchaînée, et peut-on dire avec certitude si un homme est complètement ivre ou mourant ? Philip ne se couchait qu’à bout de force pour ne pas avoir à se relever toutes les heures et, pendant les moments de répit, il se reposait dans la permanence avec la garde de nuit. Cette femme aux cheveux gris, charpentée en athlète, faisait ce métier, au service des accidents, depuis vingt ans. Là, au moins, elle n’avait pas à subir les ordres d’une infirmière. Elle se mouvait avec lenteur, mais on la sentait à la hauteur des circonstances les plus critiques. Les étudiants, souvent inexpérimentés ou timides, s’appuyaient sur cette redoutable matrone. Elle avait vu des blessés par milliers, et rien ne la frappait plus ; elle les appelait tous Mr. Brown. Protestaient-ils en indiquant leur vrai nom, elle inclinait la tête et continuait à les appeler Mr. Brown. Philip se plaisait en sa compagnie. Ils se tenaient dans une pièce nue aux canapés rembourrés de crin, à la lueur vacillante du gaz. Depuis longtemps, elle avait cessé de considérer les malades comme des êtres humains ; ils étaient des cas d’ivresse, des bras cassés ou des suicides. Vice, misère et cruauté lui paraissaient tout naturels. Louer, blâmer : ce n’était pas son affaire. Une pointe d’humour macabre perçait dans ses propos.


— Je me rappelle un « suicide », disait-elle à Philip, qui se jeta dans la Tamise. Ils le repêchèrent et nous l’amenèrent. Dix jours après, la typhoïde se déclara. L’eau de la Tamise, vous comprenez.


— Est-il mort ?


— Et comment ! Je me suis toujours demandé s’il s’agissait bien d’un suicide. Quels drôles de types, ces désespérés ! Il y avait un bonhomme qui ne pouvait pas trouver de travail. Sa femme vient à mourir. Alors, il colle toutes ses frusques au Mont-de-Piété pour acheter un revolver, mais il rate son coup et se fait seulement sauter un œil. Celui-ci s’est remis. Le croiriez-vous ! Avec un œil en moins et la moitié de la figure emportée, il a fini par prendre goût à l’existence et il a vécu heureux le reste de ses jours. En somme, les gens ne se tuent pas par amour, comme on se l’imagine – c’est dans les livres qu’on raconte ça –, ils se tuent par manque d’argent. On se demande pourquoi !


— L’argent est sans doute plus important que l’amour, répondit Philip.


En tout cas, l’argent occupait alors une large place dans ses pensées. C’est très joli de dire, et lui-même l’avait répété, qu’on vit aussi économiquement à deux que seul. Mildred se montrait mauvaise ménagère. Ils n’auraient pas dépensé davantage en prenant leurs repas au restaurant. L’enfant avait eu besoin de vêtements et Mildred, de chaussures, d’un parapluie et d’autres menus objets indispensables. Au retour de Brighton, elle avait bien annoncé son intention de chercher un emploi, mais sans faire aucune démarche. Un mauvais rhume l’avait tenue alitée pendant quinze jours. Une fois guérie, elle répondit à une ou deux annonces, mais sans résultat : ou bien elle arrivait trop tard et la place était prise, ou elle trouvait le travail trop dur. Un jour, elle reçut une offre : quatorze shillings par semaine. Elle estimait valoir plus que cela.


— Il ne faut pas se laisser rouler, remarqua-t-elle. Les gens ne vous respectent pas si on accepte un prix trop modeste.


— Je ne trouve pas quatorze shillings si mal, répondit sèchement Philip.


Cette somme aurait été bien utile pour leur budget. Mildred commençait déjà à se plaindre de ne pas avoir une robe convenable pour aller se présenter. Il lui acheta une robe et elle fit encore un ou deux essais, mais elle ne se donnait aucune peine. Elle ne voulait pas travailler. Philip ne voyait que la Bourse pour se procurer de l’argent et il désirait vivement renouveler l’heureuse expérience de l’été. La guerre venait d’éclater avec le Transvaal, au grand détriment des valeurs sud-africaines. Dans un mois, Redvers Buller [26] entrerait peut-être à Pretoria, et alors, disait Macalister, tout monterait. Il fallait attendre. À la première défaite anglaise, les cours fléchiraient et ce serait le moment d’acheter. Philip se mit à lire les chroniques financières. Son humeur s’en ressentait. Une ou deux fois, il parla vertement à Mildred et, comme elle n’avait ni tact ni patience, elle riposta sur le même ton, et ils se disputèrent. Philip exprimait toujours le regret de ses paroles vives, mais Mildred boudait pendant deux jours. Elle l’exaspérait : cette façon de manger, de laisser traîner des objets de toilette au salon ! Depuis la guerre, Philip dévorait les journaux ; elle ne s’intéressait en rien aux événements. Elle avait fait la connaissance de deux ou trois voisines, et l’une d’elles lui avait proposé de lui amener le pasteur. Mildred portait une alliance et se faisait appeler Mrs. Carey. Sur les murs de Philip, il y avait deux ou trois dessins exécutés par lui à Paris : des nus, deux femmes, et Miguel Ajuria, debout, fièrement campé, les poings serrés. Philip n’avait rien fait de mieux et ils lui rappelaient des jours heureux. Depuis longtemps, Mildred les considérait d’un œil défavorable.


— Tu ne voudrais pas enlever ces dessins, Philip ? finit-elle par dire. Mrs. Foreman, du numéro treize, est venue hier après-midi et je ne savais pas où me fourrer. Elle les regardait tout le temps.


— Qu’est-ce qu’ils ont donc ?


— Ils sont inconvenants. À mon avis, c’est dégoûtant, tous ces gens nus. Et ce n’est pas très bon non plus pour la petite. Elle commence à ne plus avoir les yeux dans sa poche.


— Comment peux-tu être aussi vulgaire ?


— Vulgaire ? Moi, j’appelle ça de la simple décence. Je ne t’ai jamais rien dit ; mais crois-tu que ça me fasse plaisir de contempler ces saletés toute la journée ?


— Tu n’as donc aucun sens du ridicule, Mildred ? demanda-t-il de plus en plus glacial.


— Je ne vois pas le rapport. J’ai bien envie de les descendre moi-même. Si tu veux savoir ce que j’en pense, je les trouve ignobles, tes dessins.


— Je ne te demande pas ce que en penses, et je te défends d’y toucher.


Quand Mildred lui en voulait, elle le punissait au moyen du bébé. La petite fille aimait Philip autant qu’il l’aimait et, le matin, elle ne pensait qu’à se faufiler jusqu’à sa chambre – elle allait avoir deux ans et commençait à marcher – pour grimper sur son lit. Mildred l’en empêchait-elle, la pauvre petite fondait en larmes. Aux observations de Philip, Mildred répliquait :


— Je ne veux pas qu’elle prenne des habitudes.


Et, s’il insistait :


— La façon dont j’élève ma fille ne te regarde pas. À t’entendre, ne dirait-on pas que tu es le père ? Moi, sa mère, je sais pourtant ce qui lui convient, hein ?


Tant de stupidité exaspérait Philip, mais elle lui était devenue si indifférente qu’elle le mettait rarement en colère. Il s’habituait à sa présence. Noël arriva et Philip eut un ou deux jours de congé. Il apporta du houx et en décora l’appartement ; puis, le jour de la fête, il fit de petits cadeaux à Mildred et à l’enfant. À deux, ils ne pouvaient manger une dinde, mais Mildred fit rôtir un poulet et réchauffa un pudding acheté chez l’épicier. Ils s’offrirent une bouteille de vin. Après le dîner, Philip s’assit près du feu et alluma une pipe. Le vin lui avait fait oublier quelques instants ses tracas financiers. Il se sentait heureux. Bientôt, Mildred vint lui annoncer que l’enfant voulait l’embrasser et lui dire bonsoir et, avec un sourire, il la suivit. Puis, après avoir recommandé à la petite de s’endormir, il éteignit le gaz, laissa la porte ouverte, au cas où elle pleurerait, et retourna au salon.


— Où vas-tu t’asseoir ? demanda-t-il à Mildred.


— Mets-toi dans ton fauteuil, je m’assoirai par terre.


Elle s’installa devant le feu et s’accota aux genoux de Philip. Autrefois, ils se mettaient ainsi chez Mildred, à Vauxhall Bridge Road, mais c’était lui qui était par terre. Comme il l’aimait alors ! En cet instant, il ressentait pour elle une tendresse qu’il ne connaissait plus depuis longtemps. Il croyait sentir encore autour de son cou les bras veloutés du bébé.


— Es-tu bien ? demanda-t-il.


Elle leva les yeux vers lui, sourit et inclina la tête. Ils contemplaient rêveusement le feu, sans échanger une parole. À la fin, elle se retourna.


— Sais-tu que tu ne m’as pas embrassée une seule fois, depuis mon arrivée ici ? lui dit-elle soudain.


— Tu en as envie ?


— Je suppose que tu ne m’aimes plus de cette façon ?


— Je t’aime bien.


— Mais tu préfères de beaucoup Bébé.


Il ne répondit pas et elle appuya sa joue contre la main du jeune homme.


— Tu n’es pas fâché contre moi ? demanda-t-elle, les yeux baissés.


— Pourquoi le serais-je ?


— Jamais je n’ai autant tenu à toi. C’est seulement depuis que j’ai passé par le feu que j’ai appris à t’aimer.


Cette phrase de roman à quatre sous refroidit Philip. Se rendait-elle compte de ce qu’elle disait ? Peut-être ne connaissait-elle pas d’autre façon d’exprimer ses véritables sentiments que le langage pompeux du Family Herald.


— Ça paraît si drôle de vivre ensemble, de cette façon.


Il se tut. Quand il parla enfin, il ne parut pas se rendre compte de la longueur de ce silence.


— Il ne faut pas m’en vouloir. On n’est pas maître de ces choses-là. Autrefois, je te trouvais méchante et cruelle parce que tu faisais ceci ou cela, mais c’était idiot. Tu ne m’aimais pas. Ce n’était pas ta faute. Je croyais arriver à obtenir ton amour. À présent, je sais que c’était impossible. J’ignore ce qui vous fait aimer d’un être, mais il n’y a que ça qui compte, et, cet élément-là, on ne peut le créer ni par la bonté ni par la générosité.


— Oh ! Si tu m’avais vraiment aimée, tu m’aimerais encore.


— Je l’aurais cru aussi. Je pensais que ça durerait toujours. Je serais mort plutôt que de me passer de toi, et je languissais après le moment où tu serais fanée et ridée, et personne ne te regarderait plus. Je t’aurais eue ainsi toute à moi.


Elle ne répondit pas. Bientôt, elle se leva pour aller se coucher. Elle lui adressa un sourire timide.


— On ne s’embrasse pas, Philip, en l’honneur de Noël ?


Il se mit à rire, rougit et l’embrassa. Elle se retira dans sa chambre et il se plongea dans sa lecture.





96


L’orage éclata, deux ou trois semaines plus tard. L’attitude de Philip avait exaspéré Mildred. Son humeur variait d’un instant à l’autre. Elle n’exprimait pas tous ses sentiments, elle ne les démêlait même pas, mais certaines préoccupations tournaient à la hantise. Jamais elle n’avait ni compris ni vraiment apprécié Philip ; pourtant, cela la flattait de vivre auprès d’un gentleman. Un père médecin et un oncle clergyman, cela compte. Elle s’était trop moquée de lui pour ne pas le mépriser et, en même temps, elle ne se sentait jamais tout à fait à l’aise en sa présence. Devant des airs aussi narquois, comment se laisser aller ?


Quand, fatiguée et honteuse, elle s’était réfugiée dans le petit appartement de Kennington, elle ne demandait qu’à être tranquille. Là, au moins, pas de loyer à payer. Inutile, désormais, de sortir par tous les temps. Rien ne l’empêchait de traîner au lit si elle en avait envie. Sa vie passée lui faisait horreur. Sourire au premier venu, et subir ses caprices. Encore aujourd’hui, elle pleurait sur sa détresse passée. Oh ! la dureté des hommes et leur brutalité de langage ! Mais elle y pensait rarement. Elle était reconnaissante envers Philip d’être venu à son secours et, au souvenir de son amour si sincère et de la façon dont elle l’avait traité, le remords la poursuivait. Il lui serait facile de l’en dédommager. Cela lui coûtait si peu. Quand elle se vit repoussée, elle haussa les épaules. Monsieur pouvait faire le fier, elle s’en moquait. Avant peu, ce serait lui qui la supplierait et son tour viendrait alors de refuser. S’il imaginait la priver le moins du monde, il se trompait. Elle ne doutait pas de son pouvoir sur lui. Malgré sa bizarrerie, elle le connaissait à fond. Il avait si souvent juré, dans leurs disputes, de ne plus la revoir, pour implorer peu de temps après son pardon. Comme il s’humiliait devant elle ! Il eût été heureux de se coucher par terre pour se faire marcher dessus. Elle l’avait vu pleurer. Elle savait exactement comment le traiter : ne lui prêter aucune attention, ne pas s’apercevoir de ses colères, le laisser seul et il ne tarderait pas à ramper à ses pieds. Ces couleuvres qu’elle lui avait fait avaler ! Elle en riait toute seule. À présent, elle avait de l’expérience. Elle connaissait les hommes et souhaitait en avoir fini avec eux. Plutôt une existence stable avec Philip. Au moins, celui-là était un monsieur.


De toute façon, rien ne pressait, et elle ne ferait certes pas les premiers pas. Elle se réjouissait de le voir s’attacher à la petite, mais, certains jours, cela l’agaçait. Était-ce ridicule de s’enticher à ce point de l’enfant d’un autre !


Une ou deux choses la surprenaient. Autrefois, il était à ses ordres, trop heureux de pouvoir la servir ; un mot méchant le démontait et une phrase aimable le transportait. À présent, il se montrait différent et, depuis un an, il ne s’était pas amélioré. Jamais l’idée d’un changement dans les sentiments de Philip ne l’effleurait. Elle prenait son indifférence pour de la diplomatie. Souvent, désireux de lire, il lui intimait l’ordre de se taire et, tiraillée entre l’envie de se mettre en colère et celle de bouder, elle demeurait court. Un beau jour, il lui déclara que leurs relations resteraient platoniques. La crainte d’une grossesse, pensa-t-elle. Elle prit la peine de le rassurer. Cela ne changea rien. Elle était de celles qui ne peuvent comprendre qu’un homme échappe à l’obsession sexuelle dont elles sont esclaves. Les rapports de Mildred avec les hommes n’avaient pas été de nature à la faire changer d’idée. Elle n’imaginait pas pour eux d’autres intérêts. Et si Philip était amoureux ? Elle se mit à le surveiller, soupçonnant les infirmières ou des femmes rencontrées ailleurs. D’adroites questions l’amenèrent à conclure qu’il ne se trouvait dans la famille Athelny aucune personne dangereuse. Comme, en général, les étudiants en médecine, Philip ne considérait pas les infirmières comme des femmes. Il les associait à l’odeur d’iodoforme. Jamais il ne recevait de lettres, et aucune photographie de jeune fille ne se trouvait parmi ses affaires. S’il aimait quelqu’un, il se montrait fort habile à dissimuler. Il répondait avec franchise et sans paraître se méfier.


« Il n’en aime pas une autre », se dit-elle, enfin.


Ce fut un soulagement, car, en ce cas, il l’aimait certainement toujours ; mais, alors, quelle singulière conduite ! S’il comptait la traiter ainsi, pourquoi l’avoir prise chez lui ? Pour Mildred, compassion et générosité n’existaient pas. Elle conclut à un caprice de Philip. Son imagination, nourrie de romans-feuilletons, forgea toutes sortes d’explications chevaleresques. Elle décida de mettre fin à toutes ces bêtises pendant le séjour de Brighton. Là, ils seraient seuls, tout le monde les croirait mari et femme, et puis il y aurait la jetée et l’orchestre. Quand elle se heurta au refus de Philip de partager sa chambre et qu’il lui parla sur un ton inconnu, elle comprit soudain : il ne voulait pas d’elle. Elle en demeura stupéfaite. Elle se rappelait ses protestations, son amour désespéré. Elle se sentit humiliée et furieuse, mais son insolence la tira d’embarras. Il ferait bien de ne pas la croire amoureuse de lui, car il se tromperait fort. Parfois, elle se prenait à le détester et aurait donné tout au monde pour l’humilier. Mais comment ? Aucun de ses traits ne portait. Elle commençait à s’inquiéter. Une ou deux fois, elle pleura. Elle essaya aussi de se mettre en frais pour lui. Mais si elle lui prenait le bras, le soir, sur la plage, il se libérait aussitôt, comme si son contact lui eût été désagréable. Elle n’y comprenait rien. Heureusement il y avait l’affection de Philip pour le bébé. Mildred arrivait à le faire pâlir de colère en donnant une tape à l’enfant ou en la bousculant, et le tendre sourire d’autrefois reparaissait quand il la voyait avec le bébé dans les bras. Elle le remarqua, à l’occasion d’un instantané pris au bord de la mer, et, par la suite, elle se montra souvent ainsi à Philip.


À leur retour à Londres, elle se mit à chercher le travail si facile, disait-elle, à trouver. À présent, elle souhaitait l’indépendance et elle songeait à la satisfaction de pouvoir lui annoncer qu’elle vivrait désormais seule avec l’enfant. Mais la réalité la refroidit. Elle avait perdu l’habitude de subir les ordres d’une directrice et, à la pensée de porter de nouveau un uniforme, son orgueil se révoltait. Les voisins les croyaient dans une situation aisée. Quelle déchéance s’ils la voyaient sortir pour aller gagner sa vie ! Son indolence prit le dessus. Elle n’avait plus envie de quitter Philip, et pourquoi l’eût-elle fait, puisqu’il consentait à l’entretenir ? Il n’avait pas d’argent à jeter par les fenêtres, mais il la logeait et la nourrissait. Son oncle pouvait mourir d’un jour à l’autre, alors il y aurait un petit héritage, et, même en l’état actuel des choses, cela valait toujours mieux que de peiner comme une esclave, du matin au soir, pour quelques shillings par semaine. Ses courses aux agences s’espacèrent. Pourtant, elle continua à lire les annonces, pour faire croire à sa volonté de ne pas laisser échapper une situation intéressante. Une crainte la poursuivait : si Philip, un jour, se lassait de la faire vivre ? Elle n’avait plus aucune influence sur lui, et sans doute ne la tolérait-il sous son toit qu’à cause de la petite. Ah ! Il lui paierait tout cela ! Elle ne se résignait pas à ne plus être aimée. Elle l’y forcerait. Parfois, il lui arrivait de le désirer. Sa froideur l’exaspérait. La traiter de la sorte, sans le moindre motif ! L’idée lui vint que si cela changeait et qu’elle attendît un enfant, il l’épouserait. Il avait beau être piqué, c’était un gentleman, personne ne pouvait le nier. Elle décida de brusquer les choses. Jamais plus il ne l’embrassait, elle l’y obligerait. Comme il pressait autrefois ses lèvres sur les siennes ! Ce souvenir lui donnait une curieuse sensation. Elle regardait souvent sa bouche.


Un soir, au début de février, Philip lui annonça qu’il dînerait chez Lawson dont c’était l’anniversaire. Il rentrerait tard. Lawson avait acheté deux bouteilles de punch à la taverne de Beak Street et ils comptaient passer une joyeuse soirée. Mildred voulut savoir s’il y aurait des femmes. Non, on n’avait invité que des hommes, on fumerait et on causerait. Mildred ne trouva pas ce programme très amusant. À la place de ce peintre, elle aurait convié une demi-douzaine de modèles. Elle alla se coucher, mais ne put s’endormir. Bientôt, elle eut une inspiration. Elle poussa le verrou. Philip revint vers une heure et elle l’entendit jurer. Elle ouvrit la porte.


— Pourquoi diable t’es-tu enfermée ? Je suis désolé de t’avoir dérangée.


— J’avais laissé la porte ouverte exprès, je ne comprends pas comment elle a pu se fermer.


— Va vite te recoucher. Tu vas attraper froid.


Il entra au salon et alluma le gaz. Elle l’y suivit et s’approcha du feu.


— Je vais me réchauffer un peu les pieds. Ils sont comme des glaçons.


Il se mit à ôter ses chaussures. Ses yeux brillaient et ses joues étaient enluminées. Elle le crut ivre.


— T’es-tu bien amusé ? demanda-t-elle en souriant.


— Oui. Une soirée épatante.


Philip avait toute sa tête, mais il était encore échauffé par les discussions. Une réunion digne des beaux jours de Paris. Il sortit sa pipe et la bourra.


— Tu ne vas pas te coucher ? demanda-t-elle.


— Pas encore. Je n’ai pas du tout sommeil. Lawson était en pleine forme. Il était intarissable.


— De quoi parlait-il donc ?


— Dieu seul le sait. De tout. Si tu nous avais vus criant tous à tue-tête et personne n’écoutant !


Philip en riait encore et Mildred rit aussi. C’était sûr, il avait trop bu. Elle l’avait prédit. Tous les mêmes, ces hommes !


— On peut s’asseoir ? dit-elle.


Avant qu’il ait pu répondre, elle s’installa sur ses genoux.


— Si tu ne dois pas te coucher, mets au moins une robe de chambre.


— Oh ! Je suis très bien comme ça.


Puis, les bras autour de son cou, le visage contre le sien, elle murmura :


— Philip, pourquoi es-tu si méchant pour moi ?


Il essaya de se lever, mais elle l’en empêcha.


— Je t’aime, Philip.


— En voilà une blague !


— Ce n’est pas une blague. C’est vrai. Je ne peux pas vivre sans toi. J’ai envie de toi.


Il se dégagea.


— Lève-toi, je t’en prie. Tu te couvres de ridicule et moi, de quoi ai-je l’air ?


— Je t’aime, Philip. Je veux racheter tout le mal que je t’ai fait. Je ne puis continuer comme ça, c’est contre nature.


Il se glissa hors du fauteuil et le lui abandonna.


— Je regrette beaucoup, mais c’est trop tard.


Elle laissa échapper un sanglot.


— Mais pourquoi ? Comment peux-tu être aussi cruel ?


— C’est sans doute parce que je t’aimais trop. L’idée de quoi que ce soit de ce genre me révolte. Je ne peux plus te regarder sans penser à Emil et à Griffiths. On ne peut rien à ces choses-là. Question de nerfs, je suppose.


Elle lui couvrit la main de baisers.


— Pas de ça, s’écria-t-il.


Elle se laissa retomber.


— C’est intolérable. Si tu ne veux pas de moi, j’aime mieux m’en aller.


— Voyons ! où irais-tu ? Tu peux rester ici aussi longtemps qu’il te plaira, mais à une condition : nous sommes des camarades et rien de plus.


Alors elle quitta le ton de la passion. D’un air câlin, elle s’approcha de Philip et l’enlaça. Sa voix se fit enjôleuse.


— Allons, vieux fou, ne t’énerve pas. Tu ne sais pas combien je peux être gentille.


Elle frotta doucement sa joue contre la sienne. Philip ne vit dans ce sourire qu’un aguichement de fille. L’éclat suggestif de ses yeux le remplit d’horreur. D’un geste instinctif, il recula.


— Je ne veux pas, dit-il.


Mais elle refusait de le lâcher. De ses lèvres, elle cherchait sa bouche. Il lui prit les mains et les détacha brutalement.


— Tu me dégoûtes, lança-t-il.


— Moi ?


Elle retrouva son équilibre en s’agrippant à la cheminée. Un instant, elle le regarda et deux plaques rouges marquèrent soudain ses joues. Elle eut un rire aigu.


Elle s’arrêta et respira fort. Puis ce fut un torrent d’injures. Tout son vocabulaire y passa. Elle trouva des mots si obscènes que Philip en fut éberlué. Elle, toujours si soucieuse de se montrer raffinée, elle que la grossièreté offusquait tant, comment connaissait-elle des expressions pareilles ? Elle colla son visage contre le sien. La fureur la défigurait, et la salive lui coulait de la bouche.


— Jamais, pas un instant, je ne t’ai aimé. Je me suis toujours fichue de toi. Tu m’assommais, oh ! ce que tu m’assommais et ce que je te détestais ! Je ne me serais jamais laissé toucher par toi, autrement que pour l’argent, et ça m’écœurait d’avoir à subir tes baisers. Ce qu’on s’est moqué de toi, Griffiths et moi ! Nous nous tordions en pensant à ta gueule, ta sale gueule.


Et elle continua à vomir des injures : un avare, un raseur, un fat, un égoïste ; elle ne rata pas un point sensible. À la fin, elle fit mine de se retirer. Mais, avec une rage d’hystérique, elle continuait à l’accabler d’épithètes ignobles. Puis elle se retourna et lui lança l’injure qui pouvait le toucher le plus. Elle y mit toute la cruauté, toute la perfidie dont elle était capable :


— Infirme ! lui assena-t-elle, comme un coup.
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Le lendemain matin, Philip se réveilla en sursaut. Conscient de l’heure tardive, il consulta sa montre : neuf heures. Il sauta du lit et alla à la cuisine chercher de l’eau chaude pour se raser. Pas de Mildred. La vaisselle sale traînait encore sur l’évier. Il frappa à la porte.


— Réveille-toi, Mildred. Il est horriblement tard.


Aucune réponse, même après un second appel plus pressant. Elle devait bouder. Trop pressé pour s’en inquiéter, il mit de l’eau à bouillir et sauta dans son bain, toujours préparé la veille par crainte de l’eau trop froide. Sans doute ferait-elle le déjeuner pendant qu’il s’habillerait et le déposerait-elle au salon. Cela s’était déjà passé ainsi, deux ou trois fois, après des disputes. Mais, ne l’entendant pas bouger, il se rendit compte que, s’il voulait manger quelque chose, il devrait aller le chercher lui-même. Lui jouer un tour pareil, un matin où il s’était oublié à dormir ! Elle resta invisible. Quand il fut prêt, il l’entendit remuer dans sa chambre. Elle se levait. Il se fit du thé et prépara des tartines qu’il avala, tout en laçant ses chaussures ; puis il se précipita dans la rue, pour ne pas manquer son tramway. Tout en regardant les kiosques à journaux, pour découvrir, sur les manchettes, des nouvelles de la guerre, il songeait à la scène de la veille. En somme, il avait été ridicule. Cette Mildred, l’avoir placé dans une situation aussi grotesque… il n’en revenait pas encore de ce flot d’ordures. Au souvenir du trait final, le rouge lui monta aux joues, mais il haussa les épaules. De tout temps, dans les disputes avec ses camarades, cela ne ratait pas : on lui lançait son infirmité à la tête. À l’hôpital, il avait vu des jeunes gens imiter sa démarche, pas en sa présence, comme autrefois au collège, mais quand ils croyaient son attention occupée ailleurs. Ils ne le faisaient pas par méchanceté, mais parce que l’homme, animal imitateur, ne dédaigne pas ce moyen de faire rire. Jamais il n’avait pu s’y résigner.


La salle d’hôpital lui parut accueillante. Il avait hâte de se plonger dans son travail. L’infirmière le salua d’un rapide sourire.


— Vous n’êtes pas en avance, Mr. Carey.


— J’ai fait la fête hier soir.


— Ça se voit.


— Merci.


Tout en riant, il s’approcha du premier de ses malades, un garçon atteint d’ulcérations tuberculeuses, et lui enleva ses bandages.


L’enfant parut content de le voir. Les malades aimaient Philip. Il les traitait avec bonté et ses mains étaient douces et sensibles. Certains étudiants se montraient durs et distraits. Il déjeuna, avec des amis, d’un toast beurré et d’une tasse de chocolat. Plusieurs de ses camarades partaient pour le Transvaal, mais les autorités se montraient très sévères et exigeaient un stage d’hôpital. Quelqu’un suggéra que, si la guerre durait, elles seraient bientôt trop contentes d’accepter tout étudiant diplômé. Encore un mois, pensait-on, et la lutte serait terminée. Maintenant que Roberts [27] était là, les choses ne traîneraient plus… C’était aussi l’avis de Macalister et il avait prévenu Philip : il s’agissait d’acheter juste avant la paix. Alors, la hausse se déclencherait et ils rempliraient leurs poches. Philip l’avait chargé de lui acheter des actions au moment opportun. Les trente livres de l’été précédent l’avaient mis en appétit et il espérait, cette fois, s’en procurer deux cents.


Il termina son labeur journalier et prit un tram pour rentrer à Kennington. Quelle serait l’attitude de Mildred ? Elle allait encore prendre une mine revêche et refuser de répondre à ses questions. Il faisait chaud pour la saison et, même dans les mornes quartiers sud, se répandait une langueur de printemps. Après les longs mois d’hiver, la nature devient impatiente. Dans la terre court un frémissement annonciateur. Philip eût volontiers prolongé la promenade en tramway. Il ne tenait guère à rentrer chez lui, il avait besoin d’air ; mais il eut un soudain désir de voir l’enfant et sourit tout seul à la pensée de son accueil et de ses cris de joie. Il fut surpris de n’apercevoir aucune lumière à ses fenêtres. Il monta et frappa. Pas de réponse. Quand Mildred sortait, elle laissait la clef sous le paillasson. Il l’y trouva. Au salon, il frotta une allumette. Il s’était passé quelque chose, mais il ne comprit pas tout de suite. Il alluma le gaz et regarda autour de lui. Il sursauta. La pièce n’était qu’un amas de débris. Tout était saccagé. Fou de colère, il se précipita chez Mildred. La chambre était obscure et vide. Quand il revint, avec une bougie, il constata qu’elle avait emporté toutes ses affaires et celles du bébé – la petite voiture d’enfant ne se trouvait pas à sa place habituelle sur le palier, mais il avait pensé que Mildred était dehors avec sa fille. La porcelaine posée sur le lavabo était en morceaux ; les coussins des deux sièges avaient été crevés au couteau d’une incision en croix. Fendus les oreillers, lacérés les draps et le couvre-pied ! Le miroir paraissait avoir été brisé à coups de marteau. Dans la chambre de Philip aussi, tout était sens dessus dessous : la cuvette et le pot à eau, la glace avaient volé en éclats. Les draps étaient déchiquetés. Le duvet de l’oreiller éventré jonchait le parquet. Elle avait déchiré les couvertures. Sur la coiffeuse se trouvaient des photographies de la mère de Philip et, dans leurs cadres détériorés, on apercevait le verre fracassé ! Philip pénétra dans la petite cuisine. Tout ce qui pouvait être brisé l’avait été : verres, moules à pudding, assiettes, plats.


Il n’osait plus respirer. Mildred n’avait laissé aucune lettre. Seul, ce carnage exprimait ses sentiments ; il croyait voir son visage mauvais, pendant son accès de fureur destructrice. Il regagna le salon. La stupeur dominait sa colère. Le couteau de cuisine et le marteau à charbon traînaient sur une table. Le grand couteau à découper, tout tordu, était dans la cheminée. Elle avait dû mettre un bon moment pour faire autant de dégâts.


Son portrait par Lawson, coupé en croix, bâillait piteusement. Ses dessins étaient en morceaux et les reproductions de l’Olympia de Manet, de l’Odalisque d’Ingres, le portrait de Philippe IV avaient été mis en pièces à grands coups de marteau. La nappe, les rideaux et les deux fauteuils étaient tailladés. Au-dessus de son bureau, Philip avait fixé le tapis persan donné par Cronshaw. Mildred l’avait toujours détesté.


— Si c’est un tapis, pourquoi n’est-il pas sur le parquet ? disait-elle. Mais ce n’est qu’une sale loque qui pue.


Quand Philip lui racontait que ce tapis cachait la solution d’une troublante énigme, elle croyait qu’il se moquait d’elle. Trois coups de couteau, et la furie l’avait mis en lambeaux. Philip possédait deux ou trois assiettes blanc et bleu, sans valeur, mais achetées une à une, et, pour lui, des souvenirs s’y rattachaient. Leurs fragments gisaient à terre. Le dos des livres présentait de larges entailles et elle avait pris la peine d’arracher les pages des romans français brochés. Les petits bibelots de la cheminée se trouvaient en miettes dans le foyer. Tout ce qui pouvait se détruire avec un couteau ou un marteau avait été détruit.


Le mobilier de Philip ne valait pas plus de trente livres, mais il tenait à tous ces riens, comme à de vieux amis : il se montrait fier de son petit chez-soi et l’avait rendu élégant et personnel, avec bien peu de choses. Le désespoir l’accabla. Comment avait-elle pu…


Dans un sursaut de frayeur, il se précipita au corridor, vers son armoire à vêtements. Il l’ouvrit et poussa un soupir de soulagement. Elle avait dû l’oublier, car tout était intact.


Il retourna au salon. À quoi bon essayer de ranger ? De plus il ne restait aucune provision et il avait faim. Il sortit. Quand il revint, il était plus calme. Une légère angoisse le saisit à la pensée de la petite fille : allait-il lui manquer ? Au début, peut-être, mais, dans huit jours, elle l’aurait oublié ; il se réjouissait d’être débarrassé de Mildred. Il ne songeait pas à elle avec colère, mais avec le souvenir d’un ennui mortel.


— Tout ce que j’espère, c’est de ne jamais la revoir, dit-il tout haut.


Il n’avait plus qu’à quitter son appartement, et il décida de donner congé, le lendemain matin. Impossible de s’offrir le luxe de réparer les dégâts. Il était tellement à court d’argent qu’il allait falloir trouver une solution moins chère encore. Il serait heureux de ne plus voir ces chambres. Les soucis l’y avaient accablé et, à présent, l’image de Mildred l’y aurait poursuivi. Philip manquait de patience. Quand il avait un projet en tête, il ne trouvait pas de repos avant de l’avoir réalisé. Aussi, dès le lendemain, il fit venir un brocanteur qui lui offrit trois livres de tout le mobilier, endommagé ou en bon état, et, deux jours plus tard, il alla habiter, en face de l’hôpital, dans la maison où il avait vécu au début de ses études. La propriétaire était une très brave femme. Pour six shillings par semaine, il put avoir une petite chambre au dernier étage ; elle donnait sur la cour, mais il ne lui restait que ses vêtements et une caisse de livres, et il s’estima heureux d’être logé à si peu de frais.
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Alors la vie monotone de Philip, si peu intéressante, sauf pour lui, fut bouleversée par les événements. Devant leur gravité, que pesait le sort d’un obscur étudiant en médecine ? On vivait des heures historiques. L’une après l’autre, les batailles de Magersfontein, Colenso, Spion Cop avaient humilié la nation et porté un coup fatal au prestige de l’aristocratie et de la haute société dont, jusqu’alors, personne n’avait contesté sérieusement le talent héréditaire de gouverner. L’ancien ordre des choses se trouvait balayé. Oui, vraiment, une page d’histoire. Dans un sursaut de force, le colosse parvint enfin à obtenir un semblant de victoire : Cronje se rendit à Paardeberg, Ladysmith fut délivré et, au début de mars, Lord Roberts prit Bloemfontein.


Deux ou trois jours après l’annonce de cette nouvelle à Londres, Macalister se présenta à la taverne de Beak Street, en annonçant, d’un ton joyeux, que la Bourse était meilleure. On entrevoyait la paix. Encore quelques semaines et Roberts ferait son entrée à Pretoria. Les actions commençaient à monter. La hausse était certaine.


— Voilà le moment d’agir, expliqua-t-il à Philip. Inutile d’attendre la précipitation des gogos. C’est maintenant ou jamais.


Il avait des renseignements directs. D’après un télégramme d’un directeur d’une mine sud-africaine au principal associé de sa maison, l’outillage était intact. Le travail allait donc reprendre. Il ne s’agissait pas d’une spéculation, mais d’un placement. L’associé en question trouvait l’opération si avantageuse qu’il venait d’acheter cinq cents actions pour ses sœurs. Jamais il ne les engageait dans une affaire moins sûre que la banque d’Angleterre.


— Je vais, moi aussi, tenter ma chance, ajouta-t-il.


Les actions valaient de deux un huitième à deux un quart. Il conseilla à Philip de ne pas se montrer trop gourmand et de se contenter d’une hausse de dix shillings. Il pensait en prendre trois cents pour son compte et autant pour lui. Il vendrait dès qu’il le jugerait opportun. Philip lui accordait beaucoup de confiance. Macalister n’était-il pas écossais, donc prudent par nature ? Et, la dernière fois, les événements lui avaient donné raison. Il sauta sur la proposition.


— J’espère pouvoir vendre avant la liquidation, dit Macalister. Sinon, je les ferai reporter.


Cela parut à Philip un excellent système. Ainsi, on attendait le moment de toucher le bénéfice, sans jamais avoir rien à débourser. Il surveilla la cote avec un intérêt nouveau. Le lendemain, tout monta légèrement et Macalister lui écrivit qu’il avait dû payer les actions deux un quart. Le marché était ferme. Mais, au bout d’un ou deux jours, un recul se produisit. Les nouvelles étaient moins rassurantes et Philip vit avec anxiété le cours de ses actions descendre à deux. Macalister demeurait optimiste. Les Boers ne pouvaient plus tenir longtemps et il était prêt à parier ce qu’on voudrait que Roberts entrerait dans Johannesburg avant la mi-avril. Au moment de la liquidation, Philip dut verser près de quarante livres. Cela l’ennuya fort, mais la persévérance s’imposait. La perte était trop grosse pour réaliser. Pendant deux ou trois semaines, rien ne se produisit ; les Boers refusaient de se rendre. Ils remportèrent même un ou deux petits succès et les actions de Philip baissèrent encore d’une demi-couronne. De toute évidence, la guerre n’était pas encore terminée. Les ventes s’accéléraient. Quand Macalister retrouva Philip, il ne dissimula pas son inquiétude.


— Je me demande si le mieux ne serait pas de limiter la perte. Je commence à en avoir assez de payer des différences.


Philip n’en dormait plus. Il avalait en hâte son thé du matin pour aller, au salon de lecture du club, consulter le journal. Il y trouvait parfois de mauvaises nouvelles, parfois pas de nouvelles du tout ; mais, si les actions bougeaient, c’était pour baisser. Que faire ? S’il vendait à présent, il perdrait près de trois cent cinquante livres, et il ne lui en resterait guère plus de quatre-vingts. Quelle folie de s’être laissé entraîner dans cette spéculation ! Mais il fallait tenir. Un fait nouveau pouvait faire remonter les cours. À présent, il ne s’agissait plus de bénéfice, mais de rattraper la perte. C’était son unique chance de pouvoir terminer son cours à l’hôpital. En mai, s’ouvrait le semestre d’été, à la fin duquel il comptait passer l’examen de gynécologie. Alors, il n’aurait plus qu’une année d’études devant lui. Avec cent cinquante livres, tout compris, il pourrait se tirer d’affaire. Mais c’était un minimum.


Au début d’avril, il alla à la taverne de Beak Street, dans l’espoir d’y rencontrer Macalister. Cela le soulageait de discuter la situation avec lui ; les pertes d’argent subies par tant de gens le consolaient un peu de ses ennuis, mais il trouva Hayward seul et, à peine se fut-il assis, que ce dernier lui annonça :


— Je m’embarque dimanche pour le Cap.


— Vraiment ?


Hayward était bien le dernier dont il eût attendu cette décision. À l’hôpital, les engagements se multipliaient. Le gouvernement acceptait, à présent, avec empressement, tout titulaire d’un diplôme, des étudiants en médecine, partis simples soldats, passaient aussitôt dans les formations sanitaires. Une flamme de patriotisme embrasait le pays et les engagements affluaient de toutes parts.


— En qualité de quoi partez-vous ? demanda Philip.


— Comme soldat, avec la milice départementale du Dorset.


Philip connaissait Hayward depuis huit ans. Leur intimité, née de l’admiration enthousiaste de Philip pour l’homme capable de discuter littérature et art, s’était refroidie pour faire place à l’habitude ; pourtant, pendant les séjours d’Hayward à Londres, ils se voyaient une ou deux fois par semaine. Hayward parlait toujours de livres, avec une compréhension délicate. La naïveté de Philip s’irritait parfois de la conversation de son ami. Il ne jugeait plus insignifiant tout ce qui, ici-bas, ne tient pas à l’art. Le mépris d’Hayward pour l’action et la réussite l’agaçait. Tout en remuant son punch, il songeait à leur amitié d’autrefois, à sa foi dans l’avenir d’Hayward ; il avait depuis longtemps perdu toutes ses illusions ; Hayward ne ferait jamais que parler. À trente-cinq ans, trois cents livres de rente paraissaient moins magnifiques qu’au temps de la jeunesse ; et, si les vêtements d’Hayward sortaient toujours de chez le bon faiseur, il les portait à présent beaucoup plus longtemps. Il engraissait et la disposition savante de ses cheveux blonds ne parvenait pas à dissimuler sa calvitie. Le bleu de ses yeux était devenu pâle et sans éclat. De toute évidence, il buvait trop.


— Qu’est-ce qu’il vous prend de partir pour le Cap ? s’étonna Philip.


— Je n’en sais rien. Je trouve que c’est mon devoir.


Philip garda le silence. Il se sentait gêné. Quelle inquiétude subconsciente poussait Hayward à aller se battre pour son pays ? Quand, comme lui, on se flattait de cosmopolitisme au point de traiter le patriotisme de préjugé et l’Angleterre de terre d’exil, cela paraissait étrange. Le seul aspect de ses compatriotes blessait, en général, sa sensibilité. Quel mobile pouvait bien entraîner les gens à renier ainsi leurs idées ? Philip se fût plutôt imaginé Hayward observant, à l’écart, le sourire aux lèvres, les barbares en train de s’entretuer. Sommes-nous donc des marionnettes aux mains d’une force inconnue ? Les hommes usent parfois de leur raison pour justifier leurs actes, mais, au besoin, ils agissent en dépit de la raison.


— On aura tout vu, dit Philip. Vous, troupier !


Hayward sourit avec embarras, et se tut.


— J’ai passé la visite sanitaire, hier, dit-il enfin. Une formalité assommante, mais on a au moins l’avantage de se savoir en bonne santé.


À cet instant, Macalister entra.


— Je voulais vous voir, Carey, dit-il. Notre maison ne se sent pas disposée à conserver plus longtemps ces actions. Avec un marché aussi lamentable ! Il va falloir les lever.


Philip se sentit défaillir. Cette mise en demeure signifiait pour lui l’acceptation de la perte. Sa fierté lui permit de répondre avec calme.


— Ça ne me tente guère. Autant liquider ma position.


— C’est facile à dire. Le marché est stagnant, on ne trouve pas d’acheteurs.


— Elles sont cotées à un et un huitième.


— Oh ! oui. Mais ça ne signifie rien. Ne comptez pas en retirer ce prix-là.


Philip demeura un moment silencieux. Il essayait de se remettre.


— Est-ce qu’elles ne valent rien du tout ?


— Oh ! je ne dis pas ça. Elles ont, bien entendu, une valeur ; mais, pour l’instant, personne n’en veut.


— Alors, il faut en tirer ce que vous pourrez.


Macalister considéra Philip avec attention. Cette nouvelle lui portait-elle vraiment un coup ?


— Je suis désolé, mon vieux, mais nous sommes tous dans le même sac. Personne ne croyait que la guerre traînerait ainsi. Je vous ai engagé là-dedans, mais je m’y suis engagé aussi.


— Que voulez-vous ? dit Philip. Chacun court sa chance.


Il regagna la table dont il s’était éloigné pour parler à Macalister. Il était anéanti. D’affreux maux de tête l’assaillaient. Par crainte de passer pour un lâche, il demeura là une heure à rire fiévreusement avec ses amis. Enfin, il se leva.


— Vous en avez un sang-froid ! dit Macalister, en lui serrant la main. Personne n’aime à perdre trois ou quatre cents livres.


Quand Philip regagna sa chambrette, il se jeta sur son lit et s’abandonna au désespoir. Tout en trouvant les regrets absurdes – le passé était le passé – il ne parvenait pas à les réprimer. Il se sentit profondément malheureux. Impossible de dormir. Avait-il assez gâché son argent au cours des dernières années ! Sa migraine le tenaillait.


Le lendemain soir, au dernier courrier, il reçut son relevé de compte. Une fois tout réglé, il lui resterait sept livres. Il était heureux d’avoir pu payer. S’il avait fallu confesser sa ruine à Macalister ! Pendant le semestre d’été, chargé des pansements dans le service d’ophtalmologie, il devait acheter un ophtalmoscope à un de ses camarades. Le courage lui manqua pour annuler le marché. Il avait besoin de certains ouvrages. Ses dernières cinq livres durèrent environ six semaines. Puis il écrivit au pasteur une lettre qu’il jugea digne d’un homme d’affaires. La guerre lui avait fait subir de lourdes pertes. Sans le secours de son oncle, il ne voyait pas comment poursuivre ses études. Ne voudrait-il pas lui prêter cent cinquante livres, à répartir sur les dix-huit mois à venir, par versements mensuels ? Il lui paierait les intérêts et rembourserait peu à peu le capital, dès qu’il aurait une situation. Encore un an et demi, au plus, et il obtiendrait son diplôme. Alors, il trouverait facilement une place d’assistant, à trois livres par semaine. Son oncle lui répondit qu’il ne pouvait rien faire. Cette idée de lui demander de vendre des valeurs, quand tout était au plus bas ! La plus élémentaire prudence lui imposait de conserver le peu qu’il possédait, en prévision d’une maladie. La lettre se terminait par une petite homélie. Que de fois il avait mis Philip en garde ! Cette nouvelle ne le surprenait pas. C’était le résultat d’une folle prodigalité. Jamais Philip n’eût pensé que son oncle refuserait. Il entra dans une violente colère, mais elle fut suivie d’un découragement extrême : allait-il donc falloir quitter l’hôpital ? La peur balaya son orgueil. Il écrivit de nouveau à Blackstable en exposant son cas de façon plus pressante. S’expliqua-t-il mal, ou son oncle ne comprit-il pas sa situation désespérée, le fait est que le refus fut maintenu. À vingt-cinq ans, on devait être capable de gagner sa vie. À sa mort, Philip hériterait de ses petites économies, mais, avant, il ne lui donnerait pas un centime. Philip sentit, dans cette lettre, toute la satisfaction de l’homme qui, après des années de désapprobation, voit enfin ses prédictions réalisées.
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Philip commença par engager ses vêtements. En dehors de son petit déjeuner, il se contentait d’un seul repas par jour, du pain beurré avec du chocolat, et il le prenait à quatre heures, pour pouvoir tenir jusqu’au lendemain matin. À neuf heures, la faim l’obligeait à se mettre au lit. Il songea à emprunter de l’argent à Lawson, mais la crainte d’un nouveau refus le retint. Pourtant, il finit par lui demander cinq livres. Lawson les lui prêta de bon cœur, mais, en les lui remettant, il dit :


— Tu me les rendras dans huit jours, hein ? Il faut que je paie mon encadreur et, pour l’instant, je ne roule pas sur l’or.


Philip savait qu’il ne pourrait pas le rembourser. L’idée de ce que penserait Lawson lui fit tellement honte qu’au bout de deux jours il lui rapporta la somme intacte. Lawson sortait justement pour déjeuner et l’invita. Dans sa joie de se retrouver devant des plats bien garnis, Philip put à peine manger. Le dimanche, un bon dîner l’attendait chez les Athelny. Il hésitait à leur raconter son aventure. N’allait-il pas baisser dans leur estime, s’ils le savaient sans le sou ? Il n’avait jamais été riche. Mais de là à crever de faim… Personne, dans son milieu, n’en avait été réduit à cette extrémité. Cela l’humiliait comme une maladie honteuse. Sa situation actuelle le prenait au dépourvu. Il ne voyait rien d’autre à faire que de continuer son travail d’hôpital. Tout allait peut-être s’arranger. Au fond, ce qui venait de lui arriver lui paraissait irréel. Autrefois, pendant son premier trimestre de collège, sa vie lui était souvent apparue comme un rêve dont il s’éveillerait pour se retrouver chez lui. Mais, bientôt, il dut se rendre à l’évidence. Encore quelques jours, et il n’aurait plus rien. Il s’agissait de gagner un peu d’argent. Malgré son pied bot, avec un diplôme, il aurait pu partir pour le Cap, car on manquait de médecins. Sans son infirmité, il se fût engagé comme soldat. Il demanda au secrétaire de l’école de médecine de lui procurer des répétitions. Le secrétaire lui ôta tout espoir. Philip épluchait les annonces des journaux médicaux. On demandait un aide non diplômé pour un dispensaire. Il alla se présenter, mais, aussitôt, le regard du directeur s’arrêta sur son pied et, quand Philip lui dit qu’il n’avait pas terminé sa quatrième année d’hôpital, il déclara tout de suite qu’il manquait d’expérience. Philip comprit : il ne voulait pas d’assistant incapable sans doute de toute l’activité désirable. Philip chercha ailleurs.


Il savait le français et l’allemand et peut-être lui restait-il une chance de trouver une place de correspondant. Cela ne lui plaisait guère, mais que faire d’autre ? Trop timide pour prendre en considération les annonces où l’on demandait aux candidats de se présenter en personne, il répondait à celles où l’on se contentait d’une réponse écrite. Il ne pouvait se targuer d’expérience ; en français, comme en allemand, il ignorait les termes commerciaux et ne connaissait ni la sténographie ni la dactylographie. Son cas lui paraissait désespéré. Il songea bien à s’adresser à Nixon, son ancien tuteur, mais c’était contre son avis formel qu’il avait vendu les hypothèques. Son oncle ne lui avait pas caché la désapprobation de Mr. Nixon. En outre, la fâcheuse expérience de Philip dans le bureau de comptabilité l’avait convaincu de la paresse et de l’incapacité de son pupille.


— Plutôt crever de faim, murmura Philip.


L’idée du suicide l’effleura. Il serait facile de se procurer une drogue à la pharmacie de l’hôpital. Au moins, dans le pire des cas, il tenait à portée le moyen de mourir sans souffrances, mais il ne prenait pas ce parti en sérieuse considération. Quand Mildred l’avait abandonné pour suivre Griffiths, il avait désiré mourir pour se débarrasser de sa douleur. Cette fois, il n’éprouvait pas le même sentiment. Au service de nuit des accidents, l’infirmière lui avait raconté qu’on se donnait plus souvent la mort par manque d’argent que par déception d’amour ; il ricanait à la pensée d’être une exception. Si, au moins, il avait pu s’entretenir de ses soucis avec quelqu’un ; la honte le retenait. Il continua à chercher du travail. Trois semaines de suite, il ne paya pas son loyer. Il recevrait de l’argent à la fin du mois, expliqua-t-il à la propriétaire. Elle s’abstint de toute réflexion, mais prit un air rogue. À la date fixée, elle réclama un acompte et il dut répondre par un refus. Il allait écrire à son oncle et comptait bien tout régler le samedi suivant.


— Eh bien ! je l’espère, Mr. Carey, car, pour moi, le loyer n’attend pas.


Elle parlait sans colère, mais avec fermeté.


— Si vous ne payez pas samedi prochain, ajouta-t-elle, je serai obligée de me plaindre au secrétaire de l’hôpital.


— Soyez tranquille, tout va s’arranger.


Elle le regarda un instant et jeta un coup d’œil sur la chambre dénudée. Quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton très simple, comme pour dire une chose toute naturelle :


— Si ça ne vous fait rien de vous asseoir à la table de la cuisine, j’ai un bon rôti, en bas. On va le manger ensemble.


Philip se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux et un sanglot lui monta à la gorge.


— Vous êtes bien aimable, Mrs. Higgins, mais je n’ai pas faim du tout.


— Comme il vous plaira, monsieur.


À peine fut-elle sortie, Philip se jeta sur son lit. Il dut serrer les poings pour ne pas pleurer.
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Samedi. Le jour fixé pour payer la propriétaire ! Toute la semaine, il avait compté sur l’imprévu. Il n’avait trouvé aucun travail. Jamais il ne s’était vu réduit à pareille extrémité et, dans son effarement, il ne savait que faire. Il avait vaguement le sentiment d’une énorme blague. Il lui restait à peine quelques sous, il avait vendu tous les vêtements dont il pouvait se passer. Quelques livres, de vagues bibelots lui auraient bien rapporté un shilling ou deux, mais la propriétaire surveillait ses allées et venues ; n’allait-elle pas l’arrêter s’il emportait le moindre objet ? La seule chose à faire était de lui avouer sa misère. Le courage lui manquait. On se trouvait au milieu de juin. La nuit était belle et chaude. Il décida de la passer dehors. Le long de Chelsea Embankment, il suivit la calme et reposante rivière, tant que ses pieds le portèrent ; puis il s’assoupit sur un banc. Combien de temps dormit-il ainsi ? Un rêve l’éveilla en sursaut : un policeman le secouait en lui enjoignant de circuler. Mais, en ouvrant les yeux, il se trouva seul. Machinalement, il reprit sa promenade. À Chiswick, il s’endormit encore. La dureté du banc interrompit son somme. Comme la nuit était longue ! Il frissonna. Le sentiment de sa déchéance l’accablait. Avoir dormi sur les quais, lui ! Des histoires lui revenaient à la mémoire. Parmi ceux qui vivaient ainsi se trouvaient des officiers, des clergymen, d’anciens élèves d’universités. Deviendrait-il aussi un de ces clochards, debout dans une file pour quêter une assiette de soupe dans une institution charitable ? Cela ne pouvait pas durer. S’il apprenait sa triste situation, Lawson viendrait à son secours. Quelle absurdité de se laisser ainsi dominer par l’orgueil et de ne pas demander du secours ! Il avait toujours essayé de faire pour le mieux et tout avait mal tourné. Chaque fois qu’il l’avait pu, il était venu en aide à son prochain. Il ne se croyait pas plus égoïste que beaucoup d’autres, et il semblait fort injuste de se trouver ainsi acculé.


Il se remit à marcher. Le jour était venu. Dans le silence, sous le mystère de l’aube, la rivière coulait, majestueuse. Une belle journée s’annonçait et aucun nuage ne troublait le ciel pâle de l’aurore. Philip se sentait très las et la faim lui tenaillait les entrailles, mais la crainte constante du policeman l’empêchait de rester assis. Il aurait eu bien envie de se laver. Il finit par atteindre Hampton Court. S’il ne mangeait pas, il allait se mettre à pleurer. Il entra dans un caboulot. Des relents de cuisine l’écœurèrent. Il comptait prendre quelque chose d’assez substantiel pour le soutenir pendant le reste de la journée, mais son estomac se révoltait. Il avala une tasse de thé avec des toasts. Soudain, il se rappela que c’était dimanche. On comptait sur lui chez les Athelny. Ah ! le rôti de bœuf et le Yorkshire pudding. Mais comment, fatigué comme il l’était, affronter cette joyeuse et bruyante famille ? Dans sa détresse, il préférait être seul. Il décida d’aller s’étendre dans les jardins du palais. Tous ses membres lui faisaient mal. Peut-être trouverait-il une pompe pour se laver les mains et le visage et surtout pour boire. Il mourait de soif. Maintenant que la faim ne le tourmentait plus, il s’attendrissait devant les fleurs, les frais gazons, les frondaisons des grands arbres. Là, il pourrait mieux réfléchir. Étendu sur l’herbe, à l’ombre, il alluma sa pipe. Depuis longtemps, il ne s’accordait plus, par économie, que deux pipes par jour ; par bonheur, sa blague à tabac était pleine. Comment faisaient donc les gens à court d’argent ? Il s’endormit et se réveilla à midi. Il allait falloir retourner à Londres pour y lire, dès le matin, les annonces intéressantes. Il pensa à la promesse faite par son oncle de lui léguer sa petite fortune. À combien pouvait-elle se monter ? Pas à plus de quelques centaines de livres. Trouverait-il à emprunter sur cette succession ? Impossible, sans le consentement du vieux, et, cela, il ne fallait pas l’espérer.


Tenir, tenir à tout prix, jusqu’à sa mort.


Philip calcula son âge. Il avait plus de soixante-dix ans et une bronchite chronique, mais que de vieillards vivent indéfiniment avec cette maladie ! En attendant, il se présenterait bien quelque chose. Philip continuait à trouver sa position tout à fait anormale ; les gens de sa condition ne mouraient pas de faim. Comme il ne parvenait pas à admettre la réalité de son aventure, il se cabrait contre le désespoir. Il décida d’emprunter dix shillings à Lawson. Toute la journée, il resta dans le jardin. Quand il avait trop faim, il fumait ; il ne prendrait rien avant le moment de se remettre en route : il fallait garder ses forces pour cette longue marche. Il partit quand le temps se mit à fraîchir, dormant sur des bancs, chaque fois que la fatigue le prenait. Personne ne le dérangea. Il se leva, se donna un coup de brosse et se rasa à la gare de Victoria. Puis il prit le thé et un toast. Tout en mangeant, il consulta les annonces dans les journaux du matin. Son regard tomba sur une demande de vendeur pour le rayon de draperie, dans un magasin bien connu. Avec ses préjugés bourgeois, il lui paraissait affreux de devenir un calicot, mais il haussa les épaules et décida de tenter sa chance. En acceptant toutes les humiliations, en les recherchant même, il forcerait peut-être la main du sort. Quand, horriblement intimidé, il se présenta, à neuf heures, au rayon indiqué, beaucoup d’autres l’y avaient devancé. Il y avait des individus de tous les âges, du gamin à l’homme mûr. Certains parlaient à voix basse, mais la plupart gardaient le silence. Ils jetèrent à Philip un regard hostile. L’un d’eux dit :


— La seule chose que j’espère, c’est d’être recalé assez tôt pour me donner le temps de me présenter ailleurs.


Le voisin de Philip l’examina et lui demanda :


— Vous connaissez le métier ?


— Non.


— Même dans les maisons moins importantes, on refuse de vous recevoir après le déjeuner, sans rendez-vous.


Philip regarda les commis. Certains déroulaient des chintz et des cretonnes, et d’autres, lui expliqua son voisin, préparaient les commandes de province. Vers neuf heures un quart, arriva le directeur de la maison : Mr. Gibbons, chuchota un des candidats. C’était un homme entre deux âges, petit et bedonnant, les cheveux gris sous le haut-de-forme, la barbe noire, l’air alerte et intelligent. À la boutonnière de sa redingote, une fleur de géranium blanc entourée de feuilles. Il laissa la porte de son bureau ouverte. Cette toute petite pièce ne contenait qu’un bureau à l’américaine, une bibliothèque, une armoire. Debout à la porte, les candidats le regardèrent retirer le géranium de sa boutonnière et le mettre dans un flacon à encre rempli d’eau. L’usage interdit de porter des fleurs dans les affaires.


Pendant la journée, les employés, désireux de se faire bien voir du patron, admiraient la fleur.


— Jamais je n’en ai vu de plus jolie, disaient-ils. Vient-elle de votre jardin ?


— Certes, répondait-il, un éclair d’orgueil dans le regard.


Il ôta son chapeau, passa un veston et jeta un coup d’œil sur le courrier, puis sur les malheureux qui attendaient. Il fit un léger signe du doigt et le premier de la file pénétra dans le bureau. Un à un, ils passèrent devant lui et répondirent à ses questions. Il les posait brièvement, les yeux fixés sur le candidat.


— Âge ? Expérience ? Pourquoi avez-vous quitté votre place ?


Il écoutait les réponses avec une expression impassible ! Quand vint son tour, Philip se figura que Mr. Gibbons le considérait avec curiosité. Les vêtements de Philip étaient propres et assez bien coupés. Il ressortait un peu, au milieu des autres.


— Expérience ?


— Aucune. J’ai le regret de le dire.


— Alors, rien à faire.


Philip sortit du bureau. L’épreuve avait été tellement moins pénible qu’il ne s’y attendait qu’il n’éprouvait aucune déception.


Comment espérer trouver une place, dès le premier essai ? Il consulta de nouveau les annonces. Un magasin d’Holborn demandait également un vendeur. Il s’y rendit, mais on avait déjà engagé quelqu’un. S’il voulait manger ce jour-là, il fallait attraper Lawson avant son départ de l’atelier pour le restaurant. Il suivit donc Brompton Road, jusqu’à Yeoman’s Row.


— Dis donc, je suis fauché jusqu’à la fin du mois, lui dit-il, dès qu’il en trouva l’occasion. Tu vas bien me prêter dix shillings ?


Il éprouvait une difficulté incroyable à demander de l’argent, et il se rappelait la façon dégagée dont ses camarades d’hôpital, avec l’air de lui rendre service, lui extorquaient de petites sommes, bien décidés à ne jamais les rembourser.


— Tiens, ma vieille, dit Lawson.


Mais, en mettant la main à sa poche, il s’aperçut qu’il lui restait seulement huit shillings. Philip cessa de respirer.


— Eh bien ! prête-m’en cinq, veux-tu ? dit-il légèrement.


— Voilà.


Philip entra dans les bains publics de Westminster et dépensa six pence pour se baigner. Puis il acheta de quoi manger. Que faire de son après-midi ? À l’hôpital, il risquait des questions indiscrètes. D’ailleurs, il n’avait plus rien à y faire. Dans les deux ou trois services où il avait travaillé, on se demanderait pourquoi il ne venait pas, mais ils pouvaient bien penser ce qu’ils voudraient, il ne serait pas le premier étudiant à s’esquiver sans prévenir. Il entra à la bibliothèque populaire et lut les journaux, de la première à la dernière ligne. Puis il prit les Nouvelles des Mille et Une Nuits de Stevenson ; mais, pour lui, les mots avaient perdu toute signification et il continuait à ruminer son infortune. À songer sans cesse aux mêmes choses, il fut pris de violents maux de tête. Il lui fallait de l’air pur. Il entra dans Green Park et s’étendit sur l’herbe. Ce malheureux pied bot qui l’empêchait de partir pour la guerre… Il s’endormit et fit un rêve. Son pied était redevenu normal, il se trouvait au Cap, avec un régiment. Les images, vues dans les journaux illustrés, défilaient dans son imagination. Il se voyait en kaki, dans le veld, assis, ce soir, avec d’autres soldats, autour du feu. Quand il s’éveilla, il faisait encore grand jour, et bientôt sept heures sonnèrent. Encore douze heures à tirer. Il redoutait l’interminable nuit. Un ciel couvert annonçait la pluie. Où trouver un lit ? Il avait aperçu des enseignes lumineuses, aux portes de certaines maisons de Lambeth ; bons lits, six pence ; jamais il n’avait pénétré dans un de ces endroits, à coup sûr nauséabonds et pleins de vermine. Il décida de rester en plein air. Jusqu’à l’heure de la fermeture, il erra dans le parc, puis il se mit à arpenter les rues. Il se sentait très las. L’idée d’un accident lui apparut comme un bonheur : on le conduirait à l’hôpital et, pendant des semaines, il pourrait reposer dans un lit propre. Vers minuit, torturé par la faim, il échoua dans une gargote de Hyde Park Corner et avala quelques pommes de terre et une tasse de café. Trop énervé pour dormir, il reprit sa marche. La terreur de se voir invité à circuler le poursuivait. À présent, il voyait les agents sous un angle tout nouveau. C’était sa troisième nuit passée à la belle étoile. Parfois, il se reposait sur les bancs de Piccadilly. Vers le matin, il descendit le long des quais. Tous les quarts d’heure, il écoutait sonner l’horloge de Westminster et calculait combien de temps s’écoulerait avant l’éveil de la Cité. Au matin, il dépensa quelques sous pour faire sa toilette, acheta un journal pour lire les annonces et se mit, une fois de plus, en quête d’un emploi.


Cela dura plusieurs jours. Il tombait presque d’inanition. La force lui manquait pour chercher du travail. Il commençait à s’habituer aux longues attentes dans les arrière-boutiques, avec l’espoir d’être agréé, et aux refus secs. Il arpentait Londres en tous sens et il lui arrivait de retrouver des chômeurs, déçus comme lui. Plusieurs de ces pauvres diables ne demandaient qu’à parler, mais, trop fatigué et trop déprimé, il ne répondit pas à leurs avances. Depuis son emprunt, il n’osait plus recourir à Lawson. Peu à peu la fatigue lui brouilla les idées ; il cessa de penser à l’avenir. Ses nerfs flanchaient. Il pleurait souvent. D’abord honteux de cette faiblesse, il finit par y trouver un soulagement. À l’aube, le froid l’engourdissait. Une fois, il osa monter dans sa chambre pour changer de linge ; il s’y glissa vers trois heures du matin, pour en sortir à cinq. Il s’étendit sur le lit. Tous ses membres lui faisaient mal et il éprouva un bien-être trop grand pour avoir envie de s’endormir. Il s’habituait au manque de nourriture et souffrait moins de la faim que de sa faiblesse. La tentation de se tuer l’obsédait, mais il employait toute son énergie à la repousser. Ne serait-il pas absurde de se donner la mort, puisqu’un changement allait bientôt survenir ? La situation, il en était convaincu, était trop anormale. Cela ressemblait à l’une de ces maladies d’enfant, dont on se remet toujours. Toutes les nuits, il jurait qu’il n’en passerait pas une autre dehors et se promettait d’écrire, le lendemain, à son oncle, à Mr. Nixon, l’avoué, ou à Lawson ; mais, le moment venu, il ne se décidait pas à l’humiliante confession. Comment Lawson la prendrait-il ? Il était assez indifférent et fier de son bon sens. Il lui faudrait lui dévoiler toutes ses imprudences. Après lui être venu en aide, il pourrait fort bien lui tourner le dos. Son oncle et l’avoué feraient, bien entendu, quelque chose, mais que de reproches ! Il ne voulait subir les remontrances de personne ; il se répétait, avec rage, que ces événements étaient inévitables, pour la simple raison qu’ils avaient eu lieu. Le regret était absurde.


Les jours se traînaient et les cinq shillings de Lawson ne dureraient plus longtemps. Il tardait à Philip d’être au dimanche pour aller chez Athelny. À part son désir de se tirer d’affaire tout seul, il ne voyait pas ce qui l’empêchait d’y aller plus tôt. Athelny, son seul ami sincère, avait connu des heures aussi désespérées. Après le déjeuner, il se déciderait peut-être à raconter ses difficultés. Il se répétait sans cesse ce qu’il dirait. Et si Athelny le renvoyait avec de bonnes paroles ? Ce serait si horrible qu’il voulait reculer le plus longtemps possible le moment de le mettre à l’épreuve. Philip avait perdu toute confiance en ses semblables.


Le samedi soir, il faisait froid et humide. Philip grelottait, tout recroquevillé. Depuis midi, ce jour-là, jusqu’à l’heure où il se traîna chez Athelny, il ne mangea rien. Le dimanche matin, il dépensa ses derniers sous pour se laver et se brosser à Charing Cross.
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Quand Philip sonna, une tête parut à la fenêtre et il entendit, dans l’escalier, la ruée des enfants descendant pour lui ouvrir la porte. Il tendit à leurs baisers un visage blême et amaigri. Leur affection démonstrative le bouleversa. Pour se donner le temps de se remettre, il s’ingénia à traîner dans l’escalier. Dans l’état de ses nerfs, la moindre chose le faisait pleurer. À leurs questions au sujet de son absence, le dimanche précédent, il répondit qu’il avait été malade. Ils voulurent savoir d’où il souffrait ; et, pour les amuser, Philip inventa un mal mystérieux dont le nom barbare et à trait d’union – un mélange de grec et de latin – les fit hurler de joie. Ils traînèrent Philip au salon et le firent répéter devant leur père. Athelny se leva et lui serra la main. Il l’examina avec attention, mais ses yeux ronds et saillants semblaient toujours exprimer l’étonnement. Sans qu’il sût pourquoi, Philip, sous ce regard, se sentit embarrassé.


— Vous nous avez manqué, dimanche dernier, dit Athelny.


Philip ne mentait jamais avec naturel. En bafouillant ses explications, il devint écarlate. Par bonheur, Mrs. Athelny entra.


— J’espère que vous allez mieux, Mr. Carey, dit-elle en lui tendant la main.


Comment pouvait-elle se douter de ses ennuis ? La porte de la cuisine était fermée au moment où il montait avec les enfants et ils ne l’avaient pas quitté.


— Le déjeuner ne sera prêt que dans dix minutes, dit-elle de sa voix traînante. Si je vous donnais un œuf battu dans du lait, en attendant ?


Son air inquiet acheva de mettre Philip mal à l’aise. Avec un rire forcé, il répondit qu’il n’avait pas faim du tout. Sally entra pour mettre le couvert et Philip se mit à la taquiner. La plaisanterie favorite de la famille consistait à la menacer de devenir plus grosse qu’une certaine tante Elisabeth. Les enfants ne connaissaient pas cette tante, mais la considéraient comme le comble de la corpulence.


— Dites donc, Sally, qu’est-ce qui vous est arrivé, depuis la dernière fois ? commença Philip.


— Pourquoi ?


— Je crois que vous avez engraissé.


— Je ne vous en dirai pas autant, répliqua-t-elle. Vous êtes comme un squelette.


Il rougit.


— Voilà un tu quoque, Sally, s’écria son père. Je t’impose une amende – un de tes cheveux d’or. Jane, va chercher les grands ciseaux.


— Voyons, papa, il est tout maigre, protesta Sally. Il ne lui reste que la peau et les os.


— Là n’est pas la question. Il a bien le droit d’être maigre, mais tes rondeurs, vraiment, exagèrent.


Tout en parlant, il lui entourait la taille de son bras et la contemplait avec orgueil.


— Laisse-moi mettre mon couvert, papa. Je suis peut-être grosse, mais ça ne déplaît pas à tout le monde.


— La friponne ! s’écria Athelny, dans un geste de théâtre. Mademoiselle fait la fière depuis que Joseph, fils de Lévy, le bijoutier d’Holborn, a demandé sa main.


— La lui avez-vous accordée, Sally ? demanda Philip.


— Vous ne connaissez donc pas papa ? Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans.


— S’il ne t’a pas encore demandé de t’épouser, s’écria Athelny, par saint George et la loyale Angleterre, je vais le prendre au collet et l’interroger immédiatement sur ses intentions !


— Assieds-toi, papa, le déjeuner est prêt. Voyons, les enfants, allez tous vous laver les mains et pas de blagues ! Je compte les examiner avant de remplir vos assiettes. Gare à vous !


Avant de se mettre à table, Philip se croyait un appétit vorace, mais il découvrit alors la répugnance de son estomac pour la nourriture. Il ne put presque rien avaler. Ses idées se brouillaient. Il ne remarqua pas que, contrairement à son habitude, Athelny parlait très peu. Malgré son soulagement de se retrouver dans une maison confortable, Philip ne pouvait s’empêcher de regarder par la fenêtre. Il y avait de l’orage dans l’air. Le vent soufflait et par moments des rafales de pluie fouettaient les vitres. Qu’allait-il devenir cette nuit ? Les Athelny se couchaient de bonne heure et il ne pouvait pas rester là après dix heures du soir. La pensée de sortir dans le froid et l’obscurité l’affolait. Près de ses amis, cette obligation lui paraissait encore plus terrible. Pour s’étourdir, il bavardait ; mais le crépitement de la pluie le faisait sursauter au milieu d’une phrase.


— De vraies giboulées de mars, remarqua Athelny. Ça doit être gai sur la Manche.


Le repas fut bientôt terminé et Sally vint débarrasser la table.


— Vous laisserez-vous tenter par un de ces infectados à cinq sous ? dit Athelny, en lui passant un cigare.


Philip aspira la fumée avec délices. Quand Sally eut fini, son père la pria de fermer la porte derrière elle.


— À présent, on ne nous dérangera pas, dit-il, en se tournant vers Philip. J’ai dit à Betty de ne pas laisser entrer les enfants, avant que je les appelle.


Philip lui jeta un coup d’œil étonné, mais, avant qu’il ait pu saisir le sens de ces paroles, Athelny, d’un geste familier, assura ses lunettes sur son nez et poursuivit :


— Je vous ai écrit, dimanche dernier, pour savoir ce qui vous arrivait et, comme je ne recevais pas de réponse, je suis passé chez vous, mercredi.


Philip détourna la tête, sans répondre. L’émotion l’empêchait de parler. Athelny s’était tu et le silence devint bientôt intolérable pour Philip.


— Votre propriétaire m’a expliqué que vous n’aviez pas reparu depuis samedi soir et que vous deviez le dernier mois de location. Où avez-vous couché toute cette semaine ?


Philip regardait fixement par la fenêtre.


— Nulle part.


— J’ai essayé de vous trouver.


— Pourquoi ?


— Betty et moi, nous avons connu ces jours-là, et nous, nous avions des enfants à nourrir. Pourquoi n’êtes-vous pas venu ici ?


— Je ne pouvais pas.


Philip se sentait très faible. Et s’il allait pleurer ! Il ferma les yeux et fronça les sourcils en essayant de se ressaisir. Une brusque colère le secoua. Pourquoi Athelny ne le laissait-il pas tranquille ? Mais ses forces le trahirent. Les yeux clos, lentement pour affermir sa voix, il raconta ses mésaventures. Tout en parlant, sa sottise lui paraissait de plus en plus évidente et cela ne facilitait pas la confession. Ce qu’Athelny allait le trouver bête !


— Eh bien ! Vous allez vivre ici, en attendant d’avoir un emploi, dit Athelny, une fois le récit terminé.


— Vous êtes bien gentil, mais ça ne me paraît pas possible.


— Pourquoi ?


Philip garda le silence. Il venait de refuser, par timidité et par crainte de les gêner. De plus, les Athelny vivaient au jour le jour et, avec leur nombreuse famille, il ne leur restait sans doute ni place ni argent pour recevoir un étranger.


— Mais si, insista Athelny. Thorpe se fourrera avec un de ses frères et vous prendrez son lit ! Ce n’est pas votre nourriture qui fera la moindre différence pour nous.


Philip redoutait de parler, mais Athelny ouvrit la porte, appela sa femme.


— Betty, dit-il, quand elle entra, Carey nous fait le plaisir de venir habiter avec nous.


— Quelle bonne idée ! Je vais préparer votre lit.


Son ton sincère, si amical, toucha profondément Philip. Elle avait l’air de trouver cela tout naturel. La bonté à son égard l’étonnait toujours. Cette fois, il ne put retenir deux grosses larmes. Occupé de leurs arrangements, les Athelny firent semblant de ne pas remarquer son air bouleversé. Quand Mrs. Athelny les quitta, Philip, appuyé au dossier de son fauteuil, se mit à regarder la fenêtre. Il eut un petit rire.


— Vilaine nuit pour rester dehors, n’est-ce pas ?
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Athelny se déclara certain de trouver facilement de l’ouvrage pour Philip, au magasin de nouveautés pour lequel il travaillait. Dans un accès d’ardeur patriotique, Lynn et Sedley avaient promis à plusieurs commis, partis pour la guerre, de leur garder leurs places. Ils avaient réparti le travail des héros entre ceux qui restaient et, comme ils n’augmentaient pas les salaires, ils avaient pu ainsi, tout en faisant montre de dévouement à la chose publique, réaliser une économie. Mais la guerre continuait et les affaires reprenaient un peu ; on approchait des vacances et il faudrait forcément engager du personnel. D’après ses récentes expériences, Philip doutait d’être pris, même dans ces conditions ; mais Athelny affirmait que le directeur n’avait rien à lui refuser. Grâce à ses études à Paris, Philip serait très utile ; un peu de patience et il gagnerait beaucoup d’argent en dessinant robes ou affiches. Philip composa un projet d’affiche pour les soldes d’été et Athelny l’emporta. Deux jours plus tard, il le rapporta : le directeur l’avait beaucoup admiré et regrettait bien vivement de n’avoir aucune place libre, en ce moment, dans ce service. Philip demanda si l’on ne pourrait pas l’employer ailleurs.


— Je crains que non.


— En êtes-vous bien sûr ?


— À vrai dire ils doivent mettre demain une annonce pour demander un inspecteur, dit Athelny, l’air gêné, derrière ses lunettes.


Athelny se sentait un peu confus. Il avait fait espérer à Philip une situation beaucoup plus brillante. D’un autre côté, sa pauvreté ne lui permettait pas de continuer indéfiniment de l’entretenir.


— Essayez toujours de décrocher ça. On est toujours mieux placé quand on a déjà le pied dans la maison.


— Je ne suis pas fier, vous savez, dit Philip en souriant.


— Si vous vous décidez, il faudra vous trouver là-bas, demain matin, à neuf heures moins le quart.


Malgré la guerre, les emplois n’étaient sans doute pas faciles à trouver car, à l’arrivée de Philip, de nombreux candidats attendaient déjà. Cette fois encore, il en reconnut plusieurs, déjà rencontrés au cours de ses démarches, et, parmi eux, un individu qu’il avait remarqué un après-midi, étendu dans le parc. Ce malheureux devait, comme lui, se trouver sans abri et passer la nuit dehors. Tous, les vieux comme les jeunes, ils avaient essayé de se donner un aspect soigné pour leur entrevue avec le directeur. Les cheveux étaient brossés avec soin et les mains très propres. Ils attendaient dans un passage qui, Philip l’apprit plus tard, conduisait aux réfectoires et aux ateliers. De distance en distance, cinq ou six marches séparaient les paliers. Le magasin était éclairé à l’électricité, mais, ici, il n’y avait que de gros becs de gaz protégés par des treillis. Ce ne fut que vers dix heures que Philip fut admis dans le bureau. C’était une pièce triangulaire. Aux murs, des portraits de femmes en corsets et deux projets d’affiches : un homme en pyjama rayé vert et blanc et un bateau, toutes voiles dehors, glissant sur la mer d’azur. La voile portait en gros caractères « Grande exposition de blanc ». Le côté le plus large du bureau formait l’arrière d’une des vitrines et, pendant l’entrevue, un employé ne cessa de passer et repasser pour la garnir. Le directeur, un homme avantageux, au teint frais, les cheveux et la moustache blond cendré, lisait une lettre. À sa chaîne de montre pendait un paquet de médailles de football. Assis, en manches de chemise, devant une grande table, le téléphone à côté de lui, il avait sous les yeux les réclames du jour, ouvrages d’Athelny, et des coupures de journaux collées sur un carton. Il jeta un regard sur Philip, sans lui adresser la parole ; il dictait une lettre à la dactylo installée dans un coin, à une petite table, ensuite il demanda à Philip son nom, son âge et ses références. Il parlait avec un accent commun, d’une voix forte et métallique qu’il paraissait incapable de modérer. Philip remarqua sa denture en herse. Elle avait l’air prête à se détacher à la moindre secousse.


— Je crois que Mr. Athelny vous a parlé de moi, monsieur, dit Philip.


— Ah ! Vous êtes le jeune homme qui a dessiné cette affiche ?


— Oui, monsieur.


— Ce n’est pas le genre qu’il nous faut, pas du tout.


Il examina Philip des pieds à la tête. Il parut le trouver différent des autres.


— Il faudra vous procurer une redingote. Je suppose que vous n’en possédez pas ? Vous avez l’air d’un garçon comme il faut. Vous avez découvert, je pense, que l’art ne nourrit pas son homme.


Philip se demandait s’il comptait l’engager. Il lui jetait ces remarques à la tête, sur un ton hostile.


— Où habitez-vous ?


— Mon père et ma mère sont morts quand j’étais enfant.


— J’aime à tendre la perche aux jeunes. Beaucoup de ceux que j’ai engagés sont aujourd’hui chefs de rayon. Ils s’en montrent reconnaissants, ça, je dois le dire. Il faut commencer au bas de l’échelle, c’est la seule façon d’apprendre le métier et, avec de la persévérance, on ne sait pas où ça peut mener. Si vous travaillez bien, vous pouvez vous trouver un jour dans une position comme la mienne. Ne l’oubliez pas, mon garçon.


— Je suis tout prêt à faire de mon mieux, monsieur, assura Philip.


Il s’efforçait de placer « monsieur » chaque fois qu’il le pouvait, mais il craignait d’exagérer. Le directeur s’écoutait volontiers parler. Cela le persuadait de l’importance de ses fonctions. Il ne fit part de sa décision à Philip qu’après lui avoir infligé un long discours.


— Eh bien ! je pense que vous me conviendrez, dit-il enfin, sur un ton pompeux. De toute façon, je ne demande pas mieux que de vous mettre à l’épreuve.


— Je vous en suis bien reconnaissant, monsieur.


— Vous pouvez débuter tout de suite. Je vous donnerai six shillings par semaine et l’entretien. En somme, ces six shillings représentent votre argent de poche. Ils sont payables mensuellement. Commencez lundi. Je pense que vous vous estimez satisfait ?


— Tout à fait, monsieur.


— Harrington Street. Savez-vous où c’est ? dans Shaftesbury Avenue. C’est là que vous coucherez. Au numéro dix. Vous pouvez vous y rendre dès dimanche soir, si cela vous arrange. Sinon, envoyez-y votre malle, lundi. Bonjour.


D’un signe de tête, le directeur le congédia.
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Mrs. Athelny avança à Philip un peu d’argent pour lui permettre de donner un acompte à la propriétaire. Ainsi, il put retirer sa malle. Moyennant cinq shillings et la mise en gage d’un costume, il se procura, chez un revendeur, une redingote convenable. Il dégagea ses autres vêtements. Le lundi matin, il fit porter sa malle à Harrington Street et se rendit au magasin. Athelny l’accompagnait pour le présenter au chef du rayon des costumes. Le chef, Mr. Sampson, un petit homme aimable et souriant, serra la main de Philip. Pour faire montre de ses propres talents, dont il tirait vanité, il lui demanda s’il parlait français. La réponse affirmative de Philip le surprit.


— Connaissez-vous d’autres langues ?


— Je parle aussi l’allemand.


— Tiens ! Moi-même, je vais quelquefois à Paris. Ah ! Maxim’s !


On posta Philip au haut de l’escalier, aux « costumes ». Son travail consistait à indiquer aux clients les divers rayons. À écouter Mr. Sampson en débiter la liste, ils paraissaient fort nombreux. Soudain, il s’aperçut que Philip boitait.


— Qu’avez-vous à la jambe ? demanda-t-il.


— J’ai un pied bot. Mais ça ne m’empêche pas d’être aussi actif qu’un autre.


Le chef contempla pendant quelques instants le pied difforme, comme s’il cherchait pourquoi le directeur avait engagé Philip. Or, Philip le savait, son infirmité n’avait pas été remarquée.


— Je ne vous demande pas de vous rappeler tout, le premier jour. Dans le doute, vous demanderez à l’une des jeunes filles.


Mr. Sampson s’éloigna. Dans sa crainte d’embrouiller tous les rayons, Philip regardait avec angoisse les clientes en quête de renseignements. À une heure, il alla déjeuner. Le réfectoire, situé au dernier étage du vaste édifice, était grand et bien éclairé, mais, pour éviter la poussière, toutes les fenêtres étaient closes et on respirait des relents de cuisine. Sur de longues tables recouvertes de nappes, les carafes d’eau alternaient avec les salières et les vinaigriers. Les employés entraient par groupes et s’asseyaient sur les bancs aux places encore chaudes des convives de midi et demi.


— Pas de pickles ! remarqua le voisin de Philip.


Il était grand et mince, le nez busqué et le teint blême. Son crâne allongé, de forme irrégulière, avait l’air d’avoir été bossué par endroits et, sur le front et dans le cou, s’étalaient de larges plaques d’acné. Il s’appelait Harris. Certains jours, on mettait sur la table de grandes assiettes de pickles. Ils étaient très appréciés. Couteaux et fourchettes faisaient défaut, mais, au bout d’un instant, un gros garçon en veste blanche en lança quelques poignées au milieu de la table. Chacun vint prendre son couvert, tout tiède et graisseux d’un récent nettoyage à l’eau sale. Des serveurs en vestes blanches distribuèrent à la ronde des assiettes où la viande nageait dans la sauce et, comme ils lançaient chaque assiette d’un geste rapide de prestidigitateur, la sauce se répandait sur la nappe. Ensuite, ils apportèrent de grandes platées de choux et de pommes de terre. Leur seule vue écœura Philip. Tous ses voisins se servaient largement de vinaigre. Le bruit était assourdissant. Ils parlaient, riaient, criaient, et puis il y avait le cliquetis des couteaux et des fourchettes et de fâcheux bruits de mastication. Philip se trouva heureux de regagner son poste. L’emplacement des rayons commençait à se caser dans sa mémoire et il recourait moins souvent à la complaisance des vendeuses quand une cliente lui demandait son chemin.


— Premier à droite. Second à gauche, madame.


Chaque fois que la vente se ralentissait, les jeunes employées en profitaient pour lui adresser la parole. À cinq heures, on l’envoya de nouveau au réfectoire pour le thé. Il s’assit avec soulagement. Des piles de grosses tartines attendaient sur la table et beaucoup d’employés avaient leurs pots de confitures marqués à leur nom.


Au moment de la sortie, à six heures et demie, Philip n’en pouvait plus. Son voisin de table offrit de le conduire à Harrington Street pour lui montrer où il devait coucher. Il y avait dans sa chambre un lit vacant et, comme les autres pièces se trouvaient au complet, il pensait qu’on l’attribuerait à Philip. La maison d’Harrington Street avait appartenu à un bottier et l’ancien magasin servait de chambre à coucher ; mais la fenêtre avait été bouchée aux trois quarts avec des planches et l’aération se faisait par une petite lucarne. Philip se félicita de n’avoir pas à dormir dans une atmosphère pareille. Harris le fit monter au premier étage. Au salon, il y avait un vieux piano. Ses touches jaunies ressemblaient à des dents gâtées. Sur la table, de vieux numéros du Strand Magazine et du Graphic et, dans une boîte à cigares sans couvercle, des dominos. Toutes les pièces étaient transformées en chambres à coucher. On installa Philip au dernier étage : six lits flanqués chacun d’une malle ou d’une caisse. Pour tout mobilier, une commode divisée en quatre grands tiroirs et deux petits ; en sa qualité de nouvel arrivant, Philip s’en vit attribuer un petit : ils avaient des serrures, mais toutes les clefs étaient semblables. Au-dessus de la cheminée, une glace. Harris fit voir à Philip le cabinet de toilette assez vaste où s’alignaient six cuvettes : tous les employés venaient s’y laver. Dans la pièce voisine, aux boiseries déteintes, deux baignoires. Des lignes noires y marquaient le niveau des derniers bains.


Quand Harris et Philip regagnèrent leur chambre, un grand diable y changeait de vêtements et un gamin de seize ans sifflait à tue-tête en se brossant les cheveux. Bientôt, le grand diable sortit sans avoir adressé la parole à personne. Harris cligna de l’œil en regardant le gamin qui, sans cesser de siffler, lui rendit la pareille. Ce muet, Prior, expliqua Harris à Philip, avait servi dans l’armée et gagnait à présent sa vie au rayon de la soierie. Très renfermé, il sortait chaque soir pour rejoindre son amie. Harris s’en alla aussi et seul, le gamin resta. D’un œil curieux, il regardait Philip en train de déballer ses affaires. Il travaillait comme volontaire à la mercerie. Les vêtements du soir de Philip l’intéressèrent beaucoup. Il lui parla de leurs camarades de dortoir et l’assaillit de questions. Dans les intervalles de leur conversation il chantait, d’une voix qui muait, des scies de music-hall. Quand Philip eut rangé ses effets, il alla se promener. Parfois, il s’arrêtait à la porte d’un restaurant et regardait entrer les clients ; il acheta une brioche et la mangea dans la rue. L’employé chargé d’éteindre le gaz à onze heures un quart lui avait confié un passe-partout, mais, dans la crainte de trouver la porte close, il rentra avant l’heure. Il connaissait déjà le tarif des amendes : un shilling de onze heures à onze heures et quart et ensuite une demi-couronne. De plus, on était signalé : trois incartades, et c’était le renvoi.


À l’exception du soldat, tous étaient rentrés et deux d’entre eux déjà couchés. Philip entendit des cris.


— Oh ! le sale gamin !


Le jeune morveux avait affublé le traversin de l’habit de Philip et exultait de sa plaisanterie.


— Tu devrais le mettre à notre prochaine soirée, microbe ! cria quelqu’un.


— Il va tourner la tête de la « Belle de Lynn », ce petit-là !


Philip avait déjà entendu parler de ces soirées. La retenue sur les appointements, pour en couvrir les frais, exaspérait le personnel. Elle ne se montait qu’à deux shillings par mois et donnait droit aussi aux soins médicaux et aux vieux romans défraîchis de la bibliothèque ; mais, comme on gardait encore quatre shillings par mois pour le blanchissage, Philip s’aperçut qu’il ne toucherait jamais que le quart de ses six shillings par semaine.


La plupart de ses collègues mangeaient d’épaisses tranches de lard dans un petit pain coupé en deux. Ces sandwiches, souper habituel des employés, s’achetaient pour deux pence, dans une petite boutique voisine. Le militaire entra lourdement, se déshabilla en hâte et, sans mot dire, se mit au lit. À onze heures dix, la flamme du gaz baissa subitement et, cinq minutes plus tard, elle s’éteignit. Prior s’endormit, mais les autres, massés en pyjamas et chemises de nuit autour de la grande fenêtre, se mirent à jeter les restes de leurs sandwiches sur les passantes avec des rires et de grosses plaisanteries. En face, dans un immeuble à six étages, il y avait des tailleurs juifs. Pas de persiennes pour masquer la lumière crue de l’atelier. Le soir, ils travaillaient jusqu’à onze heures. La fille du patron – la famille se composait du père, de la mère, de deux petits garçons et d’une fille de vingt ans – parcourait la maison pour éteindre les lumières et se laissait volontiers faire la cour par les tailleurs. C’était à qui resterait le dernier. Les compagnons de Philip s’amusaient à surveiller leurs manœuvres et pariaient sur le vainqueur. À minuit, on ferma le bar, au bout de la rue, et bientôt tout se calma dans le dortoir. Seul, Bell, qui couchait près de la porte, traversa la pièce en sautant de lit en lit et continua à bavarder après avoir rejoint le sien. Enfin, on n’entendit plus que le ronflement régulier de Prior et Philip s’endormit.


À sept heures, il s’éveilla au son d’une cloche. Vers huit heures moins un quart, tous descendirent en chaussettes pour aller chercher leurs souliers. Ils les lacèrent, tout en courant vers le magasin d’Oxford Street pour leur premier déjeuner.


À huit heures une, on ne servait plus rien et pas question de ressortir pour aller acheter quelque chose. Parfois, dans l’impossibilité de gagner le magasin en temps voulu, certains s’arrêtaient en chemin pour prendre quelques buns ; mais, par économie, la plupart d’entre eux se passaient de manger jusqu’à midi. Philip eut du pain beurré, une tasse de thé et recommença son labeur journalier à huit heures et demie.


— Le premier comptoir à droite. Le second à gauche, madame.


Bientôt, il se mit à répondre de façon toute machinale. Un travail monotone, mais très fatigant. Au bout de quelques jours, il pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Les tapis épais et souples lui rendaient les pieds brûlants et, le soir, il redoutait le moment d’ôter ses chaussettes. C’était un sujet de plainte générale. Chaussettes et chaussures pourrissaient par suite de cette transpiration perpétuelle. Les employés soulageaient leur mal en dormant les pieds hors des draps. Au début, Philip, incapable de marcher, passait une bonne partie de ses soirées au salon de Harrington Street, les pieds dans un seau d’eau froide. Le jeune Bell lui tenait compagnie. Il restait souvent là pour arranger sa collection de timbres. Tout en les fixant avec des onglets, il sifflotait de façon monotone.
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Les soirées avaient lieu tous les quinze jours, le lundi. Au début de la seconde semaine, Philip se rendit à l’une d’elles avec une des vendeuses de son rayon.


— Mettez-les à leur aise, lui conseilla-t-elle. Faites comme moi.


Cette Mrs. Hodges, une boulotte de quarante-cinq ans aux cheveux mal teints, avait le visage bilieux et couperosé. Le blanc de ses yeux se teintait de jaune. Prise d’une amitié subite pour Philip, elle l’appela par son prénom, dès la première semaine.


— Nous savons tous les deux ce que c’est que déchoir, disait-elle.


Son vrai nom n’était pas Hodges, mais elle faisait sans cesse allusion à « mon mari, Mr. Hodges », un avocat. Le caractère déplorable de son époux l’avait forcée à reprendre sa liberté. Elle avait vu, cher ami, ce que c’était que de se débrouiller toute seule. Elle disait « cher ami » au premier venu et se curait les dents avec l’épingle d’une énorme broche en argent : une cravache et un fouet de chasse croisés avec deux éperons au milieu. Mal à l’aise dans ce milieu, Philip passa vite pour poseur auprès des employées. Un jour, l’une d’elles l’appela « Phil » : convaincu qu’elle ne s’adressait pas à lui, il ne répondit pas. Alors, elle lui fit la tête et ne l’appela plus que « Mr. Carey » sur un ton ironique. Cette jeune personne, Miss Jewell, allait épouser un médecin. Les autres vendeuses n’avaient jamais aperçu le fiancé, mais, à voir les cadeaux qu’il offrait, il devait être un gentleman.


— Ne vous inquiétez pas, mon cher, dit Mrs. Hodges à Philip. J’ai connu ces ennuis-là. Elles manquent d’éducation, les pauvres. Croyez-moi, elles ne vous en aimeront que plus, si, comme moi, vous gardez votre dignité.


La fête avait lieu dans le restaurant du sous-sol. On avait repoussé les tables pour pouvoir danser et l’on sortait des guéridons pour jouer au whist aux enchères.


— Les chefs se doivent d’arriver de bonne heure, expliqua Mrs. Hodges.


Elle présenta Philip à Miss Bennett, la beauté du magasin. Miss Bennett, chef de rayon aux jupons, faisait, quand Philip entra, la conversation avec son confrère de la bonneterie pour hommes. À chaque instant, elle poudrait son gros visage congestionné et bombait son buste imposant. Ses cheveux blonds étaient arrangés avec art. Trop habillée pour la circonstance, mais non sans goût, en noir avec un col montant, elle jouait aux cartes, sans enlever ses gants de chevreau glacé ; elle portait plusieurs colliers d’or, des bracelets et, en breloque, des médaillons ronds contenant des photographies dont une de la reine Alexandra. À la main, un sac de satin noir. Elle mâchait du chewing-gum.


— Charmée de faire votre connaissance, Mr. Carey, dit-elle. C’est, je crois, la première fois que vous venez à nos soirées. Vous devez vous sentir un peu intimidé, mais il n’y a vraiment pas de quoi.


Elle faisait de son mieux pour mettre les gens à l’aise. Elle leur tapait sur l’épaule et riait beaucoup.


— Quelle gamine je suis, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle, en se tournant vers Philip. Mais c’est plus fort que moi.


Ceux qui devaient faire des numéros arrivaient. En général, on les recrutait parmi les jeunes employés qui n’avaient pas encore de flirt. Plusieurs portaient des costumes de ville avec une cravate blanche de soirée et un mouchoir de soie rouge. L’idée de se produire leur donnait un air préoccupé. Certains paraissaient sûrs d’eux, mais d’autres promenaient sur le public un regard anxieux. Bientôt, une jeune fille aux cheveux ébouriffés se mit au piano et fit un glissando d’un bout du clavier à l’autre. Une fois les auditeurs installés, elle jeta un coup d’œil circulaire et annonça :


— Une promenade en Russie.


Des applaudissements crépitèrent, pendant qu’elle fixait des clochettes à ses poignets. Avec un léger sourire, elle attaqua aussitôt un morceau vigoureusement rythmé. Ensuite, les applaudissements redoublèrent et elle joua, en bis, une pièce qui imitait le bruit de la mer : des trilles représentaient le mouvement des vagues et des accords plaqués avec énergie et amplifiés par la pédale, la tempête. Après cela, un ténor vint chanter « Dis-moi au revoir » et, sur les instances du public, « Berce-moi au son de ta voix. » Chaque artiste était bissé et, pour éviter les jalousies, on faisait à tous le même succès. Miss Bennett se dirigea vers Philip.


— Je suis sûre que vous devez jouer ou chanter, Mr. Carey, minauda-t-elle. Je lis ça sur votre physionomie.


— Malheureusement, non.


— Vous ne déclamez même pas ?


— Je ne possède pas le moindre talent de société.


Le chef de la bonneterie pour hommes s’entendit réclamer son concours par tous les employés de son rayon. Sans se faire prier, il récita un interminable monologue tragique. Il roulait des yeux et portait la main à sa poitrine dans un geste de grande douleur. Au dernier vers, tout s’expliquait : il avait abusé de concombres à son dîner. Des rires un peu forcés – ce n’était pas une première audition – saluèrent cette conclusion. Miss Bennett ne chanta rien, elle ne joua pas non plus et ne récita pas davantage.


— Elle a sa petite spécialité, expliqua Mrs. Hodges.


— Allons, ne vous moquez pas de moi. À vrai dire, en fait de chiromancie et de seconde vue, j’ai le don.


— Tirez-moi les cartes, Miss Bennett, s’écrièrent toutes ensemble les jeunes filles de son rayon, désireuses de lui plaire.


— Non, vraiment. J’ai annoncé des choses trop terribles ! Et elles se sont toutes réalisées. Ça rend superstitieux.


— Oh ! Miss Bennett, une fois encore.


Un petit groupe se forma et, au milieu d’exclamations, de rougeurs, de cris d’effroi ou d’admiration, elle les entretint avec mystère d’hommes blonds ou bruns, de lettres chargées et de voyages. La sueur creusait des sillons dans le fard de son visage.


— Regardez-moi, je suis tout en nage, disait-elle.


À neuf heures, on soupa. La direction offrait gâteaux, sandwiches, thé et café, mais l’eau minérale se payait à part. Les jeunes gens poussaient parfois la galanterie jusqu’à offrir aux dames de la bière au gingembre que le souci des bonnes manières ne leur permettait pas toujours d’accepter. Miss Bennett aimait beaucoup la bière et ne se gênait pas pour en boire deux et même trois bouteilles au cours de la soirée ; mais elle insistait pour les payer elle-même. Les hommes lui savaient gré de cette discrétion.


— Elle est rigolote, celle-là, mais elle a du bon, disaient-ils. On ne peut pas en dire autant de certaines pécores.


Après le souper, on joua au whist aux enchères. Cris et rires fusaient quand les joueurs passaient de table en table. Miss Bennett avait de plus en plus chaud.


— Regardez-moi, je suis tout en nage, répétait-elle.


L’un des plus hardis, parmi les jeunes, fit remarquer que, si l’on voulait danser, il fallait s’y mettre. L’accompagnatrice s’installa au piano et appuya un pied assuré sur la pédale forte. Elle joua une valse rêveuse, en marquant la mesure avec les basses, tandis que sa main droite brodait des arabesques. Pour varier ses effets, elle croisait les mains et reprenait la mélodie dans le grave.


— Comme elle joue bien ! dit Mrs. Hodges à Philip. Et dire qu’elle n’a jamais pris de leçons. Quelle oreille !


Miss Bennett préférait à tout la danse et la poésie. Elle dansait bien, mais très lentement, et ses yeux prenaient une expression lointaine. D’une voix essoufflée, elle parlait de la chaleur et du souper. À son avis, la salle de Portman possédait le meilleur parquet de Londres. Quels beaux bals on y donnait ! Un public trié sur le volet. Là, au moins, on ne risquait pas de danser avec des hommes impossibles. Mon Dieu ! À quoi pouvait-on s’exposer…


Les visages ruisselaient, les cols très hauts de ces messieurs se plissaient en accordéon. Plus abattu que jamais, Philip se sentait terriblement seul. Par crainte de paraître dédaigneux, il n’osa pas partir et se mit à bavarder et à rire, la mort dans l’âme, avec les employées. Miss Bennett lui demanda s’il avait une petite amie.


— Non, répondit-il.


— Eh bien ! ici, il n’y a que l’embarras du choix. Et, dans le nombre, il y a des filles très gentilles et très comme il faut. Vous ne tarderez pas à trouver votre affaire.


Elle lui coula un regard malin.


— Il faut les dégeler, intervint Mrs. Hodges. Je me tue à le lui répéter.


Onze heures s’approchaient et l’on se sépara. Philip ne parvint pas à s’endormir. Comme les autres, il tenait hors des draps ses pieds endoloris. De toutes ses forces, il essayait de ne plus penser à la vie qu’il menait. Le soldat ronflait.
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Une fois par mois, le secrétaire réglait les appointements. Les jours de paye, par fournée, les employés descendaient après le thé dans le passage et venaient faire la queue, comme à la porte d’un théâtre. Un à un, ils pénétraient dans le bureau. Assis devant des sébiles en bois remplies de monnaie, le secrétaire demandait le nom de l’employé ; il consultait un registre et, après un coup d’œil soupçonneux, annonçait tout haut la somme due, prenait l’argent et le comptait en le lui mettant dans la main.


— Je vous remercie, disait-il. Au suivant.


— Merci, monsieur.


L’employé s’approchait alors d’un deuxième caissier et lui payait quatre shillings pour le blanchissage, deux pour le club, plus le montant des amendes encourues. Il regagnait son rayon où il attendait l’heure de la sortie. La plupart des camarades de Philip devaient de l’argent à la marchande de sandwiches. Cette bonne vieille, roulant dans sa graisse, au visage rubicond et aux cheveux noirs plaqués de chaque côté du front – la coiffure de la reine Victoria au temps de sa jeunesse – portait toujours un bonnet et un tablier blanc. Ses manches étaient relevées au-dessus du coude. De ses grosses mains sales, elle préparait les sandwiches et tachait de graisse son corsage, son tablier et sa jupe. Elle se nommait Mrs. Fletcher, mais tout le monde l’appelait « Maman » ; elle aimait bien les employés, ses garçons, disait-elle. Elle ne refusait jamais de faire crédit à la fin du mois et, parfois, elle allait même jusqu’à prêter quelques shillings. Une bien brave femme. Au départ et au retour des vacances, ils embrassaient tous ses bonnes joues rougeaudes, et plus d’un malheureux, renvoyé et incapable de trouver un emploi, s’était vu nourrir pour rien. Touchés par tant de bonté, les jeunes gens lui portaient une sincère affection. Un ancien commis, ayant réussi au point de posséder cinq magasins, était venu apporter une montre en or à la mère Fletcher.


Il resta dix-huit shillings à Philip sur ses appointements mensuels : le premier argent qu’il eût gagné de sa vie. Il n’en éprouva aucune fierté, mais un sentiment de découragement. La modicité de la somme soulignait le caractère désespéré de sa situation. Il apporta quinze shillings à Mrs. Athelny, mais elle refusa d’en accepter plus de dix.


— Savez-vous qu’à ce train-là, il me faudra huit mois pour finir de vous rembourser ?


— Tant qu’Athelny travaille, je peux attendre et, qui sait, vous allez peut-être avoir de l’augmentation.


Athelny ne cessait de dire qu’il parlerait de Philip au directeur. Quelle absurdité de ne pas tirer parti d’un talent pareil ! Mais il n’aboutit à rien et Philip en vint bientôt à conclure que « l’agent de publicité » avait moins d’importance aux yeux du directeur qu’à ses propres yeux. Parfois, il apercevait Athelny dans le magasin. Dans son veston sombre, usé jusqu’à la corde, il paraissait beaucoup moins brillant. Tout petit et modeste, il se faufilait entre les comptoirs.


— Quand je songe à la façon dont je me dépense inutilement là-bas, disait-il, chez lui, je suis presque tenté de donner ma démission. Pour un homme comme moi, ça manque par trop d’envergure. Je me rabougris, je me ronge.


Mrs. Athelny cousait sans prêter attention à ces plaintes. Ses lèvres se pinçaient.


— En ce moment, les situations ne courent pas les rues. Ça, au moins, c’est sûr et régulier. Tu resteras là, je l’espère, tant qu’on voudra bien te garder.


Il fallait voir l’ascendant pris par cette femme sans éducation sur l’homme léger qu’aucun lien légal ne retenait auprès d’elle. À présent, Mrs. Athelny traitait Philip avec une bonté maternelle et son désir de lui voir faire un bon repas avait quelque chose de touchant. L’accueil reçu dans cette maison était son réconfort. Quelle joie de se retrouver dans les imposants fauteuils espagnols à discuter avec Athelny ! Malgré sa situation, en apparence sans espoir, jamais il ne quittait ce brave ami sans avoir fait provision d’optimisme. Au début, pour ne pas tout oublier, Philip essaya de poursuivre seul ses études médicales, mais il constata vite l’inanité de ses efforts. Après une journée aussi fatigante, impossible de fixer son attention. D’ailleurs, quand pourrait-il retourner à l’hôpital ? En rêve, il se revoyait dans les salles de malades. Le réveil était pénible. La promiscuité du dortoir l’exaspérait. Était-il condamné pour toujours à cette existence ? « Première à droite, seconde à gauche, madame. » Encore devrait-il s’estimer heureux s’il n’était pas remercié. Les employés partis pour la guerre reviendraient bientôt et la maison leur avait promis de les reprendre. D’autres se verraient donc congédiés. Conserverait-il seulement ce gagne-pain misérable ?


Une seule chose le libérerait : la mort de son oncle. À ce moment, il toucherait quelques centaines de livres et pourrait reprendre ses chères études. Ah ! Ce vieux ! Combien de temps traînerait-il encore ? Philip ignorait son âge exact, mais il lui donnait au moins soixante-quinze ans. Tous les hivers, sa bronchite se réveillait. Philip lisait et relisait dans son traité de médecine les descriptions de la bronchite chronique chez les vieillards. Il appelait de toute son âme un temps froid et pluvieux. La grosse chaleur aussi affectait la santé de l’oncle William et, en août, il y eut trois semaines d’une température étouffante.


Philip s’attendait à recevoir un télégramme annonçant la mort subite du pasteur.


Au haut de l’escalier, tout en renseignant les clientes, il réfléchissait sans cesse à ce qu’il ferait de cet argent. À combien se monterait l’héritage ? Peut-être à cinq cents livres tout au plus. Mais cela suffirait. Sans même prendre la peine d’annoncer son départ, il quitterait immédiatement le magasin, et en route, sans dire un mot à personne. Puis il retournerait à l’hôpital. Aurait-il beaucoup oublié ? En six mois, il rattraperait tout et passerait au plus tôt ses trois examens : gynécologie, médecine et chirurgie. Et si, malgré ses promesses, son oncle léguait tout son avoir à la paroisse ? Cette pensée affolait Philip. Mais, en pareil cas, il était tout à fait décidé : il ne continuerait pas ainsi. Seule l’attente d’un changement rendait cette existence tolérable. Alors, il n’hésiterait plus. La seule solution digne serait le suicide. Il passait en revue les poisons qui font mourir sans douleur. Comment se les procurer ? Au moins, dans un cas extrême, il saurait comment se soustraire à son sort.


— Deuxième à droite, madame, puis, au bas de l’escalier, première à gauche et tout droit.


Une fois par mois, Philip était « de semaine » pendant huit jours.


Il devait arriver au rayon à sept heures et surveiller les balayeurs. Après le nettoyage, il enlevait les housses qui protégeaient les vitrines et les modèles ; le soir, après le départ des employés, il les replaçait et surveillait de nouveau les balayeurs. Défense de lire, d’écrire ou de fumer, et, à tourner sans cesse sur place, le temps lui paraissait long. À neuf heures et demie, il allait dîner. C’était la seule consolation : le thé de cinq heures n’apaisait jamais son robuste appétit, et le pain et le fromage, le bon chocolat offerts par la maison étaient les bienvenus.


Trois mois avaient passé. Un jour, Mr. Sampson, le chef de rayon, arriva, hors de lui. En entrant au magasin, le directeur avait remarqué la vitrine des costumes et venait de l’envoyer chercher pour lui faire des observations ironiques sur le choix des couleurs. Obligé de supporter en silence les sarcasmes de son supérieur, Mr. Sampson s’en prit à ses employés.


— Si on veut quelque chose de propre, il faut le faire soi-même, tempêtait-il. Je l’ai toujours dit et le dirai toujours. On ne peut rien vous confier à vous autres. Et ça se dit intelligents ! Intelligents !


Il leur lança le mot à la figure comme le plus amer des reproches.


— Ignorez-vous qu’un bleu électrique éteint tous les autres tons de bleu ?


Il jeta un coup d’œil féroce sur son personnel, et son regard s’arrêta sur Philip.


— C’est vous qui disposerez la vitrine vendredi prochain, Carey. Nous verrons comment vous vous en tirerez.


Il regagna son bureau en grommelant. Le cœur de Philip se serra. Le vendredi matin, il pénétra dans la vitrine, accablé par la honte. À l’idée de se montrer aux passants, ses joues brûlaient et, tout en trouvant cette faiblesse absurde, il tourna le dos à la rue. Les étudiants de l’hôpital n’avaient rien à faire à cette heure-là dans Oxford Street, et il ne connaissait presque personne à Londres ; mais, la gorge sèche, il craignait en se retournant de rencontrer un visage familier. Il se dépêcha le plus possible. Tous les rouges allaient ensemble, et, en espaçant un peu les costumes, il obtint un joli effet. Quand le chef de rayon sortit dans la rue pour juger du résultat, il fut visiblement satisfait.


— Je savais que j’avais raison de vous confier la vitrine. La vérité, c’est que nous sommes tous les deux des gentlemen. Bien entendu, je ne dirai pas ça devant les autres, mais ça se retrouve toujours. Je sais ce que je dis.


Désormais, Philip fut chargé de la vitrine. Il ne s’y habitua pas.


Le vendredi matin représentait pour lui un cauchemar. Dès cinq heures, la terreur réveillait et il se tournait et se retournait, les yeux grands ouverts et le dégoût au cœur. Les vendeuses découvrirent bientôt son souci de tourner le dos à la rue. Elles se moquèrent de lui.


— Si votre tante vous voit, adieu l’héritage !


En général, il s’entendait assez bien avec les jeunes filles. Elles le trouvaient un peu bizarre, mais, avec un pied bot, disaient-elles, peut-on être comme tout le monde ? Peu à peu, elles découvrirent son bon naturel. Il ne demandait qu’à obliger tout le monde et se montrait toujours poli et d’humeur égale.


— On voit que c’est un monsieur, celui-là.


— Il n’est pas bavard, ma foi ! observa une jeune personne dont l’enthousiasme pour le théâtre n’avait trouvé chez lui aucun écho.


La plupart de ces demoiselles avaient des « amis » et les autres préféraient se donner l’air d’en avoir. Plusieurs ne cachaient pas leur désir d’avoir un flirt avec Philip. Il remarquait leurs avances. S’il n’avait été dégoûté de l’amour pour longtemps, il s’en fût amusé. D’ailleurs, il souffrait presque continuellement de la fatigue et souvent de la faim.
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Philip évitait les endroits connus en des temps meilleurs. Les petites réunions à la taverne de Beak Street avaient cessé. Macalister avait lâché ses amis, et Hayward était au Cap. Quant à Lawson, Philip ne se sentait plus rien de commun avec lui. Il le fuyait. Mais un samedi, après avoir changé de vêtements, il descendait Regent Street dans l’intention d’aller passer l’après-midi à la bibliothèque de Saint-Martin’s Lane, quand ils se trouvèrent soudain nez à nez. Son premier mouvement fut de l’éviter, mais Lawson l’arrêta.


— Qu’est-ce que tu es donc devenu, toi ? s’écria-t-il.


— Moi ?


— Je t’ai écrit pour t’inviter à un bon petit gueuleton.


— Je n’ai pas reçu ta lettre.


— Je sais bien. Je suis allé te demander à l’hôpital et j’ai vu ma lettre dans le casier. Alors, tu as lâché la médecine ?


Philip hésita. Il avait honte d’avoir à avouer la vérité, mais, furieux contre lui-même, il s’obligea à parler.


— Oui, j’ai perdu le peu que je possédais. Il ne me restait plus assez pour continuer.


— Mon pauvre vieux ! Et, à présent, que fais-tu ?


— Je suis calicot dans un magasin de nouveautés.


Cet aveu suffoquait Philip, mais il était décidé à ne pas mâcher ses mots. Devant l’embarras de Lawson, il eut un sourire amer.


— Si tu entrais chez Lynn et Sedley, tu m’y trouverais au rayon des robes, circulant en redingote, d’un air dégagé, et renseignant les dames à la recherche de jupons ou de bas. « Première à droite, madame, et seconde à gauche. »


Comme Philip paraissait plaisanter, Lawson s’efforça de rire. Qu’aurait-il pu dire ? Cette vision l’horrifiait, mais il redoutait de montrer sa pitié.


— En voilà un changement ! dit-il.


Ses paroles lui parurent absurdes et il les regretta. Philip devint très rouge.


— Plutôt, répondit-il. À propos, je te dois cinq shillings.


Il mit la main à sa poche et en sortit quelques pièces d’argent.


— Oh ! ça ne fait rien ! Je l’avais oublié.


— Tiens, prends !


Lawson accepta en silence. Ils se laissaient bousculer par les passants. Certain pétillement dans les yeux de Philip mit le peintre mal à l’aise et il ne sentit pas le désespoir profond du malheureux garçon. Il désirait vivement faire quelque chose pour lui, mais comment s’y prendre ?


— Si on allait bavarder un peu chez moi ?


— Non !


— Pourquoi ?


— Parce que nous n’avons rien à nous dire.


Une expression peinée passa dans le regard de Lawson. Philip s’en voulut, mais il ne supportait pas la moindre allusion à sa situation. Il redoutait de faiblir s’il se mettait à ouvrir son cœur. Les endroits où il avait souffert lui inspiraient un dégoût insurmontable ; il se rappelait son attente humiliante, mourant de faim, dans cet atelier, avec l’espoir d’être invité à déjeuner. Et la dernière fois, quand il avait mendié cinq shillings !


— Alors, viens dîner avec moi un soir. Choisis ton jour.


Philip fut touché. En somme, tout le monde se montrait parfait pour lui.


— Tu es bien gentil, mon vieux, mais j’aime autant pas. – Il lui tendit la main. – Au revoir.


Troublé par cette attitude inexplicable, Lawson lui serra la main et Philip s’éloigna en traînant le pied. Selon son habitude, il se reprochait sa façon d’agir. Quelle folie d’orgueil venait de lui faire repousser une amitié ? Mais il entendit quelqu’un courir derrière lui et, bientôt, un appel de Lawson ; il s’arrêta et un sentiment d’hostilité le glaça soudain ; il présenta à Lawson un visage froid et fermé.


— Qu’y a-t-il ?


— Tu sais déjà pour Hayward, je pense ?


— Eh bien ! oui, il est parti pour le Cap.


— Il est mort, très peu de temps après avoir débarqué.


Un instant, Philip ne répondit pas. Il n’en croyait pas ses oreilles.


— De quoi ? demanda-t-il.


— De la dysenterie. Pas de veine, hein ? Je me demandais si tu étais déjà au courant. Ça m’a beaucoup frappé.


Il repartit. Un frisson secoua Philip. Jamais il n’avait perdu un ami de son âge. La mort de Cronshaw lui avait paru dans l’ordre normal des choses. Cette nouvelle lui donna un coup. Lui aussi il pouvait mourir. Parbleu, il savait bien que les hommes sont mortels, mais cette règle ne lui semblait pas s’appliquer à lui et la mort d’Hayward, malgré le refroidissement de leur amitié, l’affectait profondément. Il se rappelait tout à coup leurs bonnes causeries. Dire qu’ils ne bavarderaient jamais plus ensemble ! Il revoyait leur première rencontre et les mois agréables de Heidelberg. Perdu dans ses souvenirs, il continuait à avancer, sans remarquer où il allait, et, soudain, il se retrouva dans Shaftesbury Avenue. Cela l’ennuya de revenir sur ses pas. Il n’avait plus aucune envie de lire. Il voulait être seul et penser. Il entra au British Museum. À présent, la solitude était son seul luxe. Depuis son entrée chez Lynn, il venait souvent s’asseoir devant les frises du Parthénon et laissait leurs masses divines apaiser son âme troublée. Mais, cet après-midi, elles ne lui disaient rien et, bientôt, il ressortit. Il y avait trop de monde : provinciaux à l’air niais, étrangers plongés dans leurs guides. Leur laideur était choquante devant ces immortels chefs-d’œuvre, et leur agitation troublait la paix éternelle des dieux. Il gagna une autre salle, presque vide, et se laissa tomber sur une banquette. Les nerfs tendus, il ne parvenait pas à oublier les visiteurs. Chez Lynn, il éprouvait la même horreur à les regarder défiler. Ils étaient si vilains et tant de médiocrité se lisait sur leurs visages. On les sentait conduits par les désirs les plus vils et incapables de comprendre la beauté. Leurs regards atones, leurs mentons fuyants dénotaient surtout la mesquinerie et la vulgarité. Parfois, Philip leur cherchait une ressemblance avec un animal et il voyait en eux tantôt un mouton, tantôt un cheval, un renard, une chèvre. Ses semblables le remplissaient de dégoût.


Mais l’influence du lieu agit sur lui. Il se mit à considérer des pierres tombales. Œuvres d’obscurs sculpteurs des quatrième et cinquième siècles avant Jésus-Christ, d’une facture très simple, ces pierres provenaient d’Athènes. Le temps avait donné au marbre la couleur du miel – on pensait aux abeilles de l’Hymette – et adouci leurs contours. Certaines représentaient un personnage nu, assis sur un banc, d’autres montraient le mort se séparant de ceux qu’il laissait derrière lui, ou serrant des mains amies. Sur toutes, le mot tragique : adieu, et rien de plus. L’ami quittait l’ami, le fils sa mère, et la douleur contenue du survivant n’en était que plus poignante. C’était si vieux, si vieux. Des siècles et des siècles avaient passé sur ce chagrin. Depuis deux mille ans, ceux qui pleuraient n’étaient plus que poussière, comme ceux qu’ils avaient pleurés, et, cependant, leur douleur vivait toujours et étreignait Philip.


« Pauvres, pauvres gens ! » songeait-il.


Eux aussi, ces visiteurs indifférents, ces étrangers, le guide à la main, tout comme la cohue des acheteurs de chez Lynn, avec leurs désirs, leurs soucis mesquins, ils mourraient un jour. Ils aimaient et ils devraient se séparer de ceux qu’ils aimaient, le fils de la mère, la femme de son mari, et la nullité de leur vie, leur ignorance de tout ce qui embellit l’univers rendaient leur sort encore plus poignant. Une des pierres, un très beau bas-relief, représentait deux jeunes gens, la main dans la main. La sobriété des lignes, la simplicité permettaient de supposer chez le sculpteur une émotion sincère. Monument adorable élevé à ce sentiment que seul un autre surpasse : l’amitié. Les yeux de Philip s’emplirent de larmes. Il songeait à Hayward, à son admiration pour lui à l’époque de leur première rencontre, puis à la désillusion, à l’indifférence. Rien ne les liait plus, sinon l’habitude et de vieux souvenirs. C’est là une des bizarreries de l’existence : on voit une personne chaque jour, pendant des mois, dans une intimité trop grande pour imaginer la vie sans elle ; puis vient la séparation et tout continue de la même façon. L’être qui paraissait indispensable ne vous manque même pas. Aux beaux jours de Heidelberg, Philip avait cru Hayward capable de grandes choses. Peu à peu, Hayward s’était résigné à l’insuccès. À présent, il n’était plus. Sa mort avait été aussi inutile que sa vie. Il mourait sans gloire d’une maladie stupide.


Tout n’était que vanité. Cronshaw, par exemple : il était mort et oublié, et son livre traînait chez les revendeurs. Il n’avait vécu que pour fournir à un journaliste ambitieux un sujet d’article. Et Philip se demandait :


« À quoi bon naître ? »


Quelle disproportion entre l’effort et le résultat ! Les brillants espoirs de la jeunesse aboutissaient à la plus amère désillusion. Souffrance, maladie et malheur pesaient lourdement dans la balance. Il songeait à sa vie gâchée, à sa disgrâce physique, à sa solitude et à sa jeunesse sevrée d’affection. Pourtant, il croyait avoir toujours agi pour le mieux. Certains, sans être mieux doués, réussissaient et d’autres, beaucoup plus brillants, échouaient. La pluie tombait de la même façon sur les bons et sur les méchants.


En songeant à Cronshaw, Philip se rappela le tapis persan qu’il lui avait donné, en réponse à sa question sur le sens de la vie. Et soudain la réponse lui sauta aux yeux : il se mit à rire. À présent qu’il la tenait, elle le faisait songer à ces puzzles sur lesquels on se casse la tête tant qu’on n’en voit pas la solution ; ensuite, on se demande comment elle a pu vous échapper. Parbleu ! elle n’avait aucun sens. Sur la terre, satellite d’un astre lancé à travers l’espace, elle avait commencé sous l’influence de conditions dépendant de l’histoire de la planète et finirait de même. L’homme ne représentait guère plus que les autres êtres ; il était venu moins comme un couronnement de la création que comme une réaction physique contre l’entourage. Philip se rappela ce souverain oriental qui, désirant connaître l’histoire de l’homme, se vit apporter par un sage cinq cents volumes. Trop occupé par les affaires de l’État, il le pria de lui en faire un résumé. Au bout de vingt ans, le sage revint. Son histoire ne comprenait plus que cinquante volumes, mais le vieux roi, incapable de lire tant de pages, le pria, une fois de plus, de les condenser. Vingt ans passèrent encore et le sage branlant et chenu revint avec un livre unique. Il trouva le roi à l’agonie et lui résuma l’histoire de l’homme en une seule ligne : il est né, il a souffert et il est mort. L’homme ne servait à aucune fin. Ni la vie ni la mort n’avaient d’importance. Philip exultait comme il avait exulté dans sa jeunesse, une fois soulagé du fardeau de la religion. Pour la première fois, il connaissait la liberté. Son insignifiance se transformait en force et il se sentait tout à coup capable de tenir tête au destin acharné contre lui. Car, si la vie n’avait pas de sens, le monde était dépouillé de cruauté. L’échec ou le succès se réduisaient à rien. Si petit, parmi l’humanité grouillante jetée pour un temps très court sur la terre, il se trouvait tout-puissant ; il venait d’arracher au chaos le secret de son néant. Les pensées se bousculaient dans son cerveau excité. Il aspirait l’air à pleins poumons. Depuis des mois, il ne s’était senti aussi heureux.


« Ô vie, s’écria-t-il en son cœur, ô vie, où est ton aiguillon ? »


Car l’essor de l’esprit qui lui découvrait, avec la rigueur d’une démonstration mathématique, l’inanité de l’existence, lui montrait en même temps pourquoi Cronshaw lui avait donné le tapis persan. Comme le tisserand compose le dessin d’une étoffe, sans autre souci qu’un plaisir esthétique, un homme pouvait vivre sa vie. Si l’on admettait que les actes ne dépendent pas de la volonté, rien n’empêchait de considérer la vie comme un dessin. Mais il n’entrait dans cette recherche ni nécessité ni utilité, seulement l’espoir d’une satisfaction personnelle. Événements divers, actions, sentiments, pensées pouvaient composer un dessin artistique et compliqué. Cette conscience du libre arbitre n’était peut-être qu’une illusion, un prodigieux escamotage, grâce auquel les apparences s’irisaient de reflets chatoyants, mais qu’importait ? Dans le cours continu de la vie, ce fleuve sans source entraîné vers un océan irréel, un imaginatif, une fois convaincu de la vanité de l’existence, pouvait trouver une satisfaction délicate à trier les divers fils passés dans le canevas. Parmi ces solutions, la plus naturelle consistait à se marier, à avoir des enfants, et à gagner son pain jusqu’à la mort. Mais il en était d’autres, plus subtiles, où n’entrait pas l’espoir du bonheur ni du succès. Là se pouvait découvrir un charme plus troublant. L’indifférence aveugle du sort fauchait parfois une vie, celle d’Hayward, par exemple, au dessin encore imparfait.


Quelle consolation de savoir que cela n’avait aucune importance ! D’autres comme celles de Cronshaw offraient un dessin difficile à suivre : il fallait trouver dans une telle existence sa justification. En rejetant son désir de bonheur, Philip pensait écarter la dernière de ses illusions. À en juger d’après sa misère, sa vie paraissait horrible. Mais il reprenait courage en découvrant que le bonheur comptait aussi peu que la douleur. L’un et l’autre entraient, comme n’importe quel autre détail, dans la composition du dessin. Un instant, il se crut au-dessus de ces vicissitudes ; désormais, elles ne l’affecteraient plus. Tout ce qui lui arriverait ne serait qu’un motif à ajouter à la complexité du dessin et, au moment de la fin, il se réjouirait de le voir achevé. Seul, il en connaîtrait la beauté et, à sa mort, elle cesserait aussitôt d’être, mais elle n’en serait pas diminuée. Philip était heureux.
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Le chef de rayon prit Philip en amitié. Les vendeuses trouvaient Sampson irrésistible. Un jour, bien sûr, une de leurs riches clientes lui tomberait dans les bras. Il vivait dans la banlieue et, à la grande admiration des employés, se mettait souvent en habit, le soir, avant la sortie. Parfois, les balayeurs, comme il revenait le lendemain matin dans cette tenue, échangeaient un coup d’œil en le voyant entrer dans son bureau pour reprendre sa redingote. Ces jours-là, en remontant l’escalier après avoir avalé une tasse de thé, il clignait de l’œil à son tour à l’adresse de Philip et se frottait les mains.


— Quelle nuit ! Bon Dieu ! Quelle nuit ! s’exclamait-il.


À l’en croire, il était le seul, avec Philip, à connaître la vie. Cela dit, il changeait soudain d’attitude, l’appelait « Mr. Carey » au lieu de « mon vieux », reprenait sa figure de service et rétablissait les distances.


Lynn et Sedley recevaient une fois par semaine les journaux de mode de Paris et en adaptaient les modèles au goût de leur clientèle. Elle se composait surtout de provinciales, trop élégantes pour se contenter des couturières locales et pas assez familiarisées avec Londres pour y découvrir de bonnes maisons, en rapport avec leurs moyens. Il y avait aussi beaucoup d’artistes de music-hall. Cette clientèle-là, on la devait aux efforts de Mr. Sampson. Il s’en montrait très fier. Ces dames avaient commencé par prendre leurs costumes de théâtre chez Lynn, puis, grâce à son influence, elles s’étaient mises à y acheter aussi leurs toilettes de ville.


— Aussi bien que chez Paquin et à moitié prix, disait-il.


Son air persuasif et fat imposait et elles se disaient les unes aux autres :


— À quoi bon jeter l’argent par les fenêtres, quand on peut trouver chez Lynn un ensemble qui a tout à fait l’air de venir de Paris ?


Cette intimité avec tant de vedettes flattait beaucoup Mr. Sampson. Parfois, le dimanche, il allait déjeuner avec Miss Virginia Virgo en sa magnifique résidence de Tulse Hill.


— Elle portait notre modèle bleu argent, elle doit bien se garder de dire d’ou il vient. Moi-même, si je ne l’avais pas dessiné de mes propres mains, j’aurais dit : « C’est du Paquin. »


Le lendemain, il mettait tout le rayon en joie. Philip n’avait jamais prêté grande attention aux toilettes des femmes, mais il se mit à y prendre un intérêt professionnel. Personne au rayon n’avait comme lui le sens des couleurs et il gardait de son séjour à Paris un certain sentiment de la ligne. Ignorant et conscient de son ignorance, Sampson avait l’intelligence d’exploiter les idées des autres ; il consultait sans cesse ses employés pour la composition des nouveaux modèles. Les critiques de Philip le frappèrent. Jaloux de son prestige, il ne voulait pas avoir l’air de prendre l’avis d’autrui. Quand il modifiait un dessin d’après une suggestion de Philip, il terminait toujours sur ces mots :


— Eh bien ! nous en revenons à mon idée.


Un jour – Philip occupait alors son poste depuis cinq mois –, Miss Alice Antonia, la fameuse chanteuse comique, vint voir Sampson. C’était une grosse blonde trop fardée, à la voix métallique, dont le langage peu châtié sentait les cafés-concerts de province. Elle devait interpréter une chanson nouvelle et désirait avoir un costume créé spécialement pour elle.


— Je veux quelque chose d’épatant, dit-elle. Rien de déjà vu. Surtout, que ça tape dans l’œil.


Insinuant et familier, Sampson se déclara certain de lui trouver son affaire. Il lui fit voir les dessins.


— Je sais que ce n’est pas du tout ce qu’il vous faut, mais je veux vous montrer le genre de ce que nous faisons.


— Oh ! Pas question de ça, dit-elle, avec un coup d’œil impatienté. Je veux un truc qui les fiche les quatre fers en l’air et la bouche ouverte !


— Oui, je comprends, Miss Antonia, dit le chef, toujours mielleux, mais son regard prit une expression stupide.


— Le plus simple serait peut-être encore de faire un saut jusqu’à Paris.


— Comme si nous n’étions pas en mesure de vous donner satisfaction, Miss Antonia ! Vous trouverez ici tout ce qu’on pourra vous offrir là-bas.


Quand elle eut majestueusement quitté le rayon, Sampson, un peu ennuyé, discuta la chose avec Mrs. Hodges.


— Quelle rosse, celle-là ! dit-elle.


— Alice, tu me dégoûtes ! lança le chef, d’un ton irrité, pensant avoir ainsi marqué un point contre elle.


Pour le music-hall, il en était encore aux jupes courtes, avec un tourbillon de dentelles et des sequins ! Mais Miss Antonia avait eu une moue de mépris.


— Mince alors ! s’était-elle écriée.


Son ton aurait suffi à marquer son antipathie à l’égard d’une telle banalité, même sans ajouter : « Vos sequins me font vomir. » Mr. Sampson proposa une ou deux idées, mais Mrs. Hodges ne lui cacha pas son opinion : jamais cette faiseuse d’embarras ne s’en contenterait. Ce fut elle qui pensa à Philip.


— Philip, vous savez dessiner, vous ! Pourquoi n’essayez-vous pas ? On verra bien.


Philip acheta une boîte de couleurs et, le soir, pendant que Bell – l’insupportable galopin – rangeait sa collection de timbres en sifflant sur trois notes, il exécuta un ou deux croquis. Il se souvenait de quelques costumes vus à Paris, et combina un effet original de couleurs violentes. Le résultat l’amusa et il le montra le lendemain matin à Mrs. Hodges. Un peu surprise, elle le porta néanmoins au chef de rayon.


— Ce n’est pas ordinaire, ça, c’est certain.


Sampson était estomaqué, mais son œil exercé vit aussitôt le parti à en tirer. Afin de sauver la face, il suggéra quelques modifications, mais Mrs. Hodges lui conseilla de le présenter sans rien y changer.


— Avec cette Antonia, c’est tout ou rien. Elle est capable de s’emballer.


— C’est bien plutôt rien que tout, dit-il, en examinant le décolletage. Il sait dessiner, ce petit-là, hein ? Quelle idée de ne jamais nous l’avoir dit !


Quand on annonça Miss Antonia, le chef plaça le dessin sur la table de manière à frapper son regard, dès son entrée dans le bureau. Cela ne manqua pas.


— Tiens ! Ce costume ? dit-elle. Pourquoi ne pas me faire ça !


— C’est justement un projet exécuté à votre intention, dit Sampson, d’un air détaché. Est-ce qu’il vous plaît ?


— S’il me plaît ? Demandez-moi plutôt si je crache sur le Pommery extra-dry.


— Vous voyez bien ! il n’est pas nécessaire de courir à Paris. Vous n’avez qu’un mot à dire, et voilà !


On mit tout de suite le costume en main, et Philip se rengorgea le jour où il le vit terminé. Le chef et Mrs. Hodges s’en attribuèrent tout le mérite, mais peu lui importait, et il se rendit avec eux au Tivoli, pour voir Miss Antonia le porter pour la première fois. Pressé de questions, il finit par raconter à Mrs. Hodges comment il avait appris à dessiner et elle le répéta à Sampson. L’attitude du chef s’en ressentit et il lui confia bientôt des modèles à composer pour deux clientes de province. Ces projets donnèrent satisfaction. Sampson commença alors à parler d’un « habile jeune homme, autrefois peintre à Paris » qui travaillait pour lui ; et bientôt, Philip, en manches de chemise et caché derrière un paravent, dut dessiner du matin au soir. Parfois, accablé d’ouvrage, il ne déjeunait qu’à trois heures avec les retardataires. Il ne demandait pas mieux, car ils étaient trop fatigués pour parler et on leur servait les restes des chefs de rayon. L’ascension de Philip, promu dessinateur, fit grand effet. Il devint un objet d’envie. Même Harris, l’employé au crâne bossué – son premier copain au magasin – ne parvenait pas, malgré leur bonne entente, à dissimuler son amertume.


— Il y a des veinards tout de même, soupirait-il. Vous allez finir chef de rayon et nous vous appellerons tous « monsieur ».


Il conseilla à Philip de réclamer de l’augmentation. Malgré son talent, ne continuait-on pas à lui donner six shillings par semaine ! Mais Philip se méfiait. Le directeur recevait les solliciteurs avec ironie.


— Vous trouvez vraiment que vous valez davantage ? À combien vous estimez-vous ?


Le cœur battant, l’employé parlait de deux shillings de plus par semaine.


— Bien, très bien, vous les aurez.


Et, en général, il ajoutait, avec un regard dur :


— … Et votre congé avec.


Inutile de retirer sa requête, il fallait partir. Un mécontent ne fait jamais bien son ouvrage, disait le directeur, et autant congédier tout de suite ceux qui ne méritent pas d’augmentation. Aussi, personne ne demandait jamais rien, à moins d’avoir autre chose en vue. Philip hésitait. Il se méfiait de ses compagnons de dortoir. À les croire, le chef ne pouvait pas se passer de lui. Ils eussent sans doute trouvé drôle de l’amener à réclamer de l’augmentation et de le voir flanquer à la porte. Il n’avait pas oublié ses angoisses de quémandeur. Où trouver une place de dessinateur ? Des centaines de gens dessinaient aussi bien que lui. Mais ses vêtements s’usaient et les épais tapis du magasin faisaient pourrir ses chaussettes et ses chaussures. Il était presque décidé à franchir ce pas hasardeux quand, un matin, en revenant de déjeuner au sous-sol, il trouva, dans le passage qui conduisait au cabinet du directeur, une file de malheureux, venus pour répondre à une annonce. On en comptait près de cent et celui qu’on engagerait se verrait offrir, quel qu’il soit, six shillings par semaine, ni plus ni moins. Certains d’entre eux lui jetaient un regard d’envie, parce qu’il avait une place. Il n’osa pas courir le risque.
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L’hiver passa. De temps à autre, pour voir s’il s’y trouvait des lettres, Philip se rendait à l’hôpital. Il s’y glissait à une heure tardive où il ne risquait guère de rencontrer ses anciens camarades. À Pâques, il en reçut une de son oncle. Cela le surprit : il ne lui avait pas écrit plus de six fois dans toute son existence, et toujours pour affaires.


 


Mon cher Philip,


As-tu l’intention de prendre bientôt des vacances ? Je serais heureux de te voir. Ma bronchite m’a rendu très malade cet hiver et le docteur Wigram me croyait déjà au bord de la tombe. Mais j’ai une constitution magnifique et je me suis, grâce à Dieu, merveilleusement remis.


Ton oncle affectionné,


William Carey.


 


Cette lettre mit Philip hors de lui. Comment l’oncle pensait-il donc qu’il vivait ? Il ne prenait même pas la peine de s’en informer. Il s’arrêta sous un réverbère pour relire la lettre. L’écriture ne présentait plus cette fermeté, cette régularité autrefois si caractéristiques ; il la trouva molle et tremblée. La maladie avait-elle secoué le pasteur plus qu’il ne voulait l’avouer et fallait-il voir dans ce mot banal un grand désir d’appeler auprès de lui son seul parent ? Philip répondit en proposant de passer quinze jours à Blackstable au mois de juillet. Cette invitation lui convenait, car il ne savait guère où se rendre pendant son congé. Les Athelny allaient faire la cueillette du houblon en septembre, mais, alors, on aurait besoin de lui au magasin, pour la préparation des modèles d’automne. Chez Lynn, le règlement imposait quinze jours de vacances. L’employé pouvait coucher dans sa chambre, mais sans avoir droit à aucune nourriture. Beaucoup n’avaient pas d’amis aux environs de Londres et, pour ceux-là, les vacances constituaient un fâcheux intervalle durant lequel ils devaient payer leurs repas sur leurs maigres appointements et traîner des journées entières sans un sou en poche ! Depuis son séjour à Brighton avec Mildred, Philip n’avait pas quitté Londres, et il aspirait au grand air et au silence de la mer. Il y songea en mai et en juin avec un désir si intense qu’au moment de partir il n’en avait plus aucune envie.


Le dernier soir, comme il s’entretenait avec son chef d’un ou deux projets, Mr. Sampson lui demanda soudain :


— Combien gagnez-vous ?


— Six shillings.


— Ce n’est pas assez. Je vais vous en faire donner douze, à votre retour.


— Je vous remercie beaucoup, dit Philip en souriant. Ça tombe à pic. Je commence à avoir bien besoin de remonter ma garde-robe.


— Si vous continuez à nous donner satisfaction, sans trop courir après les jupons, je m’occuperai de vous, Carey. Il vous reste encore beaucoup à apprendre, mais, il faut l’avouer, vous avez le don et je vous obtiendrai une livre par semaine, dès que vous le mériterez.


Combien de temps faudrait-il attendre cette augmentation ? Deux ans ?


 


Le changement survenu chez son oncle frappa Philip. À leur dernière rencontre, c’était un homme vigoureux, encore très droit, au visage rasé, rond et sensuel. À présent, il s’était affaissé ; sa peau jaune formait deux grandes poches sous les yeux et son dos se voûtait. Un vieux ! Pendant sa dernière maladie, il avait laissé pousser sa barbe. Il marchait à pas lents.


— Je ne me sens pas bien aujourd’hui, dit-il à Philip, fraîchement débarqué, assis près de lui dans la salle à manger. La chaleur ne me vaut rien.


Tout en s’informant des affaires de la paroisse, Philip l’examinait : combien durerait-il encore ? Un été chaud pouvait lui donner le coup de grâce. Il remarqua la maigreur des mains. Un tremblement les agitait. Si son oncle mourait cet été, il retournerait à l’hôpital au début de la session d’hiver. Ah ! Ne plus aller chez Lynn. Au déjeuner, la brave femme qui servait le pasteur depuis la mort de Mrs. Carey demanda :


— Mr. Philip va-t-il découper, monsieur ?


Le vieillard parut heureux d’abdiquer cette prérogative.


— Vous avez très bon appétit, remarqua Philip.


— Ça, oui. Je mange toujours bien. Mais j’ai maigri depuis ton dernier séjour. D’ailleurs, je ne m’en plains pas, car je me trouvais trop gras. Le docteur Wigram en est très content.


Après le repas, la gouvernante lui apporta un remède.


— Montrez l’ordonnance à Mr. Philip, dit-il. Il est médecin aussi. J’ai dit à Wigram qu’il devrait bien rabattre un peu ses prix, à présent que tu fais tes études de médecine. Ses notes sont effrayantes. Il est venu tous les jours, pendant deux mois, à cinq shillings la visite. Tu imagines ça ? Et il continue à passer deux fois par semaine. Je vais lui dire que j’en ai assez. Je l’enverrai chercher quand j’aurai besoin de lui.


Il surveilla sur le visage de Philip l’effet produit par les ordonnances. Il s’agissait de deux soporifiques. L’un d’eux, expliqua-t-il, lui servait seulement quand sa névrite devenait intolérable.


— Je me méfie, dit-il. Je ne veux pas m’habituer à l’opium.


Pas la moindre allusion aux soucis de son neveu. Insistait-il ainsi sur ses propres dépenses pour prévenir une demande d’argent ? Il continuait à parler des sommes énormes données au médecin et des comptes, plus fantastiques encore, de l’apothicaire. Pendant sa maladie, il avait fallu faire tous les jours du feu dans sa chambre et, maintenant, le dimanche soir comme le matin, impossible de se passer d’une voiture pour se rendre à l’église. Philip éprouvait une furieuse envie de lui crier : « N’ayez pas peur. Je n’ai pas l’intention de vous taper. » Mais il tint sa langue. Deux choses comptaient seules pour le vieillard : les plaisirs de la table et l’argent. Quelle fin !


L’après-midi, le docteur Wigram vint et Philip le raccompagna jusqu’à la grille du jardin.


— Comment le trouvez-vous ? dit Philip.


Le docteur ne se compromettait jamais. Trente-cinq ans de pratique à Blackstable lui avaient valu une réputation de prudence, plus importante auprès des malades que sa science. Un nouveau médecin était installé à Blackstable depuis dix ans, mais on le considérait encore comme un intrus. Il passait pour très capable, mais les gens de la société se méfiaient, car, en réalité, sur son compte, personne ne savait rien.


— Aussi bien que possible, répondit Wigram.


— A-t-il quelque chose de grave ?


— Dame ! Philip, votre oncle n’est plus un jeune homme, dit le docteur, avec un sourire prudent, en laissant entendre qu’après tout le pasteur de Blackstable n’était pas non plus un vieillard.


— Il paraît inquiet de son cœur.


— Ça, son cœur, je n’en suis pas satisfait. Il devrait faire attention, très attention.


Une question brûlait la langue de Philip : combien de temps vivrait-il encore ? Il en craignit l’indélicatesse. Pour ces choses-la, l’éducation exige une périphrase. Mais le docteur devait être habitué à l’impatience de l’entourage et percer à jour les masques de sympathie. Et, souriant lui-même de son hypocrisie, Philip baissa les yeux.


— Je suppose qu’il ne court aucun danger immédiat ?


Wigram se rembrunit. Cette idée de poser une question pareille ! Ne donnez-vous pas plus d’un mois au malade, la famille se prépare à le perdre, et, s’il s’avise de vivre plus longtemps, elle en veut au médecin de s’être tourmentée à l’avance. Par contre, si vous répondez qu’il peut durer un an et qu’il vienne à trépasser au bout de huit jours, on vous tient pour une mazette. Comme les parents auraient entouré le défunt s’ils avaient su sa fin si proche ! Il fit le geste de se laver les mains.


— Je ne pense pas qu’il coure un risque grave… dans son état actuel, répondit-il enfin, d’un ton mal assuré. Mais, ne l’oublions pas, il n’a plus vingt ans et… tout de même, la machine s’use. S’il tient bon pendant la grande chaleur, je ne vois pas pourquoi il ne durerait pas jusqu’à l’hiver, et, si l’hiver ne le démolit pas trop, pourquoi diable parler du pire ?


Philip regagna la salle à manger. Avec sa calotte et un châle tricoté sur les épaules, l’oncle paraissait grotesque. Son regard chercha le visage de Philip. Il guettait son retour avec anxiété.


— Eh bien ! Que t’a-t-il dit de moi ?


Philip comprit : le vieillard redoutait la mort. Pris d’une honte soudaine, il détourna les yeux. La faiblesse de la nature humaine l’embarrassait toujours.


— Il vous trouve bien mieux.


Un rayon de joie éclaira les yeux du pasteur.


— J’ai une constitution merveilleuse, affirma-t-il. Qu’a-t-il dit encore ? ajouta-t-il, soupçonneux.


Philip sourit.


— Il assure que, si vous vous soignez, il ne voit aucune raison pour que vous n’atteigniez pas la centaine.


— Ça, je n’ose l’espérer, mais je tiendrai peut-être jusqu’à quatre-vingts. Ma mère a bien été jusqu’à quatre-vingt-quatre ans.


Sur une petite table, à côté de Mr. Carey, étaient posés une bible et le gros rituel anglican dont il s’était servi pendant tant d’années pour les prières en famille. Il étendit une main tremblante vers le livre saint.


— Ils avaient la vie dure, ces vieux patriarches, n’est-ce pas ? dit-il, avec un petit rire, dans lequel Philip devina le désir d’un encouragement.


Il se cramponnait à la vie. Cependant, pour lui, l’immortalité de l’âme ne faisait aucun doute et il estimait s’être assez bien conduit pour mériter le ciel. À combien de mourants avait-il dû, au cours de sa longue carrière, apporter les consolations de la religion ? Peut-être ressemblait-il au médecin doutant de ses propres remèdes. Cet attachement avide à la terre surprenait Philip et le choquait. Quelle crainte secrète se cachait au fond de ce vieux cœur ? Il eût aimé à y contempler à nu la terreur de l’inconnu.


Ces quinze jours passèrent vite et Philip regagna Londres. Le mois d’août fut accablant. Derrière son paravent, en manches de chemise, il dessinait sans trêve. Tour à tour, les employés partaient en vacances. Le soir, il y avait de la musique à Hyde Park. Avec l’habitude, le travail le fatiguait moins et son esprit, si longtemps privé d’aliment, recherchait une activité nouvelle. Son seul désir était la mort de son oncle. Sans cesse, il faisait le même rêve : un matin, de bonne heure, on lui apportait un télégramme ; enfin, il était libre. À son réveil, une rage sombre le prenait. À présent, l’événement pouvait se réaliser d’un moment à l’autre et il se perdait dans les projets d’avenir. Il passait rapidement sur l’année d’études nécessaire à l’obtention de son diplôme et s’attardait avec complaisance sur le voyage en Espagne si ardemment attendu. Il empruntait à la bibliothèque gratuite des livres sur ce pays et connaissait déjà, par la photographie, l’aspect de chaque ville. Il se voyait errant à Cordoue, sur le pont du Guadalquivir ou dans les rues tortueuses de Tolède. Dans ses églises, il arrachait au Greco le secret détenu, il le sentait bien, par ce peintre mystérieux. Athelny entrait dans son jeu et, le dimanche après-midi, ils préparaient des itinéraires de façon à ne rien manquer d’intéressant. Pour tromper son impatience, Philip se mit à apprendre l’espagnol et, dans le salon désert d’Harrington Street, il passait chaque soir une heure à décliner des verbes et à se casser la tête, aidé d’une traduction anglaise, sur les phrases sublimes de Don Quichotte. Une fois par semaine, Athelny lui donnait une leçon et lui apprenait quelques phrases indispensables en voyage. Mrs. Athelny se moquait d’eux.


— Vous deux, avec votre espagnol ! disait-elle. Pourquoi ne pas faire quelque chose d’utile ?


Sally, déjà grande fille – elle devait relever ses cheveux à Noël –, restait parfois auprès d’eux. L’air grave, elle les écoutait parler cette langue inconnue. Pour elle, aucun homme ne surpassait son père et elle ne jugeait Philip qu’à travers l’opinion d’Athelny.


— Papa dit que l’oncle Philip est un type épatant, déclarait-elle à ses frères et sœurs.


Thorpe, le fils aîné, avait atteint l’âge voulu pour être admis à bord de l’Arethusa, et Athelny décrivait à sa famille le magnifique uniforme que porterait le jeune homme à sa prochaine permission. Dès ses dix-sept ans, Sally entrerait comme apprentie chez une couturière. Avec sa manie des métaphores, Athelny ne manquait pas de parler d’oiseaux capables désormais de voler de leurs propres ailes loin du nid familial. Les larmes aux yeux, il les assurait que ce nid serait toujours à leur disposition et aussi la becquée. Son cœur de père ne se fermerait jamais aux soucis de ses enfants.


— Qu’est-ce que tu chantes là, Athelny ? disait sa femme. Que veux-tu qu’il leur arrive tant qu’ils marcheront droit ? À condition de rester honnête et de ne pas bouder à la besogne, on trouve toujours un emploi et je te réponds que je ne serai pas fâchée le jour où le dernier de la bande se mettra à gagner sa vie.


Tant d’enfants, les durs travaux et l’insécurité constante avaient fini par miner Mrs. Athelny ; et, le soir, d’intolérables douleurs de reins l’obligeaient à se reposer. Son rêve eût été d’avoir une servante pour le gros ouvrage et de rester au lit jusqu’à sept heures. Athelny agitait sa belle main blanche.


— Ah ! ma Betty ! Nous avons bien mérité de la patrie, toi et moi : neuf enfants, tous bien portants ! Les garçons serviront le roi ; les filles feront la cuisine et sauront coudre. Elles élèveront à leur tour de beaux enfants.


Il se tourna vers Sally et, pour la consoler de ce contraste, ajouta sur un ton grandiloquent :


— « Servent aussi ceux qui demeurent aux ordres. »


Ces temps derniers, Athelny avait ajouté le socialisme à d’autres professions de foi, et il déclara :


— Dans un État socialiste, quelle pension on toucherait, toi et moi, Betty !


— Laisse-moi tranquille avec tes socialistes ! Une bande de propres à rien, tout juste bons à voler leurs quatre sous à ceux qui travaillent. La paix, voilà ce que je te demande. Surtout que personne ne se mêle de mes affaires. Tirons le meilleur parti possible de notre chienne de vie et, quant au reste…


— Notre chienne de vie ? Nous avons connu des hauts et des bas, nous avons été pauvres, mais ça valait la peine. C’est ce que je me dis chaque fois que je regarde les enfants.


— Tu en parles à ton aise, Athelny, dit-elle, avec un calme ironique. Pour les enfants, tu as eu la part agréable. Moi, j’ai dû les porter, puis les supporter. Je ne dis pas que je ne les aime pas maintenant qu’ils sont là ; mais si c’était à refaire… Voyons, si je ne t’avais pas connu, j’aurais à présent un petit magasin, quatre ou cinq cents livres à la banque et une servante. Oh ! Pour rien au monde, je ne recommencerais mon existence !


Philip songea aux innombrables gens dont la vie, sans laideur, sans beauté, devait être acceptée comme on subit le temps. Tant d’apparente inutilité l’exaspéra. Il se cabrait encore contre l’idée que la vie n’avait aucune signification et, cependant, tout ce qu’il voyait, toutes ses pensées renforçaient sa conviction. Mais, dans son exaspération même entrait maintenant de l’allégresse. L’existence dépourvue de sens ne lui paraissait plus si horrible et il pouvait l’envisager avec un sentiment de puissance.
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Bientôt, ce fut l’hiver. Philip avait laissé son adresse à Mrs. Foster, la gouvernante de son oncle, et il passait toujours, une fois par semaine, à l’hôpital, avec l’espoir d’y trouver une lettre. Un soir, il aperçut une écriture qu’il avait espéré ne jamais revoir. Pendant quelques instants, il ne put se décider à prendre cette lettre. Elle lui rappelait trop de souvenirs pénibles. Mais, honteux de sa faiblesse, il finit par l’ouvrir.


 


7, William Street, Fitzroy Square.


Cher Phil,


Pourrais-je vous voir pendant quelques minutes, le plus tôt possible ? Je suis très tourmentée et je ne sais que faire. Il ne s’agit pas d’argent.


À vous de tout cœur,


Mildred.


 


Il déchira la lettre en petits fragments et, une fois dans la rue, les dispersa dans la nuit.


— Le diable l’emporte ! maugréa-t-il.


À l’idée de revoir Mildred, le dégoût lui montait au cœur. Il se moquait pas mal de sa détresse. Elle ne l’avait pas volé. Son ancien amour exaspérait son aversion. Il en avait la nausée. Tout en traversant la Tamise, il écarta Mildred de sa pensée. Il alla se coucher, mais ne put dormir. Que pouvait-elle bien lui vouloir ? Elle devait être malade et à bout de ressources, car, à moins d’être aux abois, elle ne lui eût certes pas écrit. En tout cas, c’en était fait de sa paix. Le lendemain matin, il lui écrivit une carte postale qu’il jeta à la boîte en se rendant au magasin. Dans les termes les plus froids, il lui disait son regret de la savoir dans l’embarras. Il se rendrait à l’adresse indiquée, ce soir même, à sept heures.


Il se trouva dans une petite rue, devant une maison meublée sordide ; et quand, écœuré à l’idée de voir Mildred, il la demanda, il fut pris du fol espoir qu’elle n’habitait plus là. Dans ce genre de maisons, les locataires ne moisissent pas. Il n’avait pas regardé sur l’enveloppe le timbre de la poste. Peut-être avait-elle attendu longtemps dans le casier. La femme qui vint lui ouvrir ne répondit pas à sa question, mais le précéda en silence dans le couloir. Au fond, elle frappa.


— Mrs. Miller, voilà un monsieur pour vous, annonça-t-elle.


La porte s’entrouvrit et Mildred jeta un coup d’œil soupçonneux.


— Ah ! c’est vous, dit-elle. Entrez.


Elle referma la porte derrière lui. La chambre, très petite, était en désordre, comme tous les endroits où elle habitait. Par terre traînait une paire de chaussures sales. Sur la commode, un chapeau garni de boucles postiches. Une blouse s’étalait sur la table. Philip chercha un endroit où poser son chapeau. De nombreuses jupes étaient accrochées à la porte et il remarqua leurs ourlets souillés de boue.


— Asseyez-vous donc ! dit-elle. – Elle eut un rire gêné. – Ça a dû bien vous étonner d’avoir de mes nouvelles.


— Comme vous êtes enrouée ! Vous avez mal à la gorge ?


— Oui, depuis quelque temps.


Il se tut. L’aspect de la pièce était révélateur. Elle était retombée plus bas que jamais. Une photographie de l’enfant ornait la cheminée, mais, dans la pièce, rien ne rappelait sa présence. D’un geste machinal, Mildred faisait passer son mouchoir d’une main dans l’autre. Il se rendit compte de sa nervosité. Elle regardait fixement le feu et cela permit à Philip de l’examiner sans rencontrer ses yeux. Elle avait encore maigri. Sa peau jaune et sèche se tendait aux pommettes. Ses cheveux teints en jaune la changeaient beaucoup et accentuaient sa vulgarité.


— Ça m’a soulagée de recevoir votre carte, je vous l’avoue, dit-elle enfin. Je me demandais si vous étiez encore à l’hôpital.


Philip ne répondit pas.


— Vous devez avoir votre diplôme, à présent ?


— Non.


— Tiens ?


— J’ai dû abandonner la médecine, il y a dix-huit mois.


— Comme vous êtes drôle ! Vous changez tout le temps d’idée.


Philip tarda à répondre, puis il reprit, sur un ton glacial :


— J’ai perdu le peu qui me restait dans une spéculation malheureuse et je n’ai pas pu continuer. Il s’agissait avant tout de gagner mon pain.


— Alors, que faites-vous ?


— Je travaille dans un magasin.


— Oh !


Elle détourna la tête et il crut la voir rougir. Fébrilement, elle s’essuyait la paume des mains.


— Vous n’avez pas oublié toute votre médecine, n’est-ce pas ?


Les mots venaient par saccades.


— Pas trop.


— C’est pour ça que je désirais vous voir. – Elle se mit à chuchoter d’une voix plus rauque : – Je ne sais pas ce qui m’arrive.


— Pourquoi n’allez-vous pas consulter à l’hôpital ?


— Pour avoir tous les étudiants à m’examiner avec des yeux ronds ? Et si l’on m’y gardait ?


— De quoi vous plaignez-vous ? demanda sèchement Philip.


— Eh bien ! Il m’est venu une éruption et je n’arrive pas à m’en débarrasser.


Philip frémit. La sueur se mit à perler à son front.


— Montrez-moi votre gorge.


Il l’entraîna près de la fenêtre pour l’examiner et rencontra son regard pitoyable. Une frayeur mortelle s’y lisait. Elle n’osait demander des paroles de réconfort. Il n’en avait aucune à lui offrir.


— Je vous crois, malheureusement, très gravement atteinte, dit-il.


— Qu’est-ce que j’ai ?


Quand il l’eut dit, elle devint pâle et ses lèvres se décolorèrent. Elle se mit à pleurer d’abord en silence, puis avec de gros sanglots.


— Je suis navré, dit enfin Philip, mais je vous devais la vérité…


— Autant me tuer tout de suite et en finir.


Il fit semblant de ne pas entendre.


— Avez-vous de l’argent ? demanda-t-il.


— Six ou sept livres.


— Pas question de continuer cette vie-là, vous savez. Il va falloir chercher du travail. Moi, je ne puis plus rien. Je ne touche que douze shillings par semaine.


— Que voulez-vous que je fasse, à présent ?


— Essayez de trouver un emploi.


Il lui expliqua les dangers qu’elle courait et ceux, surtout, auxquels elle exposait les autres. Elle l’écoutait d’un air morne. Il essaya de la consoler. Enfin, il obtint un acquiescement boudeur et la promesse de suivre ses conseils. Il écrivit une ordonnance que, disait-il, il déposerait chez le pharmacien le plus proche et lui enjoignit de prendre ce remède avec la plus grande régularité. Il se leva pour partir et lui tendit la main.


— Ne vous désespérez pas. Votre gorge sera bientôt guérie.


Mais, comme il sortait, le visage de Mildred se décomposa et elle le retint par son manteau.


— Ne me quitte pas ! s’écria-t-elle, d’une voix étranglée. J’ai si peur, ne me laisse pas seule, Phil, je t’en supplie. Je n’ai que toi, tu es le seul ami que j’aie jamais eu.


Cette terreur le fit penser à celle qu’il avait lue dans les yeux de son oncle, affolé à l’idée de mourir ! Deux fois, cette femme était entrée dans sa vie pour son malheur ; elle ne possédait aucun droit sur lui et, cependant, une curieuse souffrance, la même qui l’avait poussé à se rendre à cet appel, s’éveillait au fond de son cœur.


« Jamais je n’arriverai à m’en débarrasser », se dit-il.


Et, pourtant, sa présence lui faisait horreur.


— Que veux-tu ? demanda-t-il.


— Viens dîner avec moi. Je paierai.


Il hésita. Allait-elle s’insinuer de nouveau dans son existence dont il la croyait bannie à jamais ? Elle l’observait avec anxiété.


— Oh ! je sais. J’ai été dégoûtante pour toi ; mais ne me lâche pas ce soir ! Tu es bien vengé, va ! Si tu me laisses seule, je ne sais pas ce que je vais faire.


— Soit, dit-il. Mais nous n’allons pas faire un festin. Je suis obligé de compter chaque penny.


Elle s’assit pour se chausser, changea de jupe et mit un chapeau ; puis ils sortirent. Ils trouvèrent un restaurant à Tottenham Court Road. Philip avait perdu l’habitude de manger à ces heures-là, et Mildred, avec sa gorge irritée, pouvait à peine avaler. Ils prirent un peu de jambon et Philip but un verre de bière. Ils étaient assis, l’un en face de l’autre, comme cela leur était arrivé si souvent. S’en souvenait-elle ? Malgré les efforts de Philip, ils ne trouvaient rien à se dire. Dans la lumière étincelante du restaurant, reflétée à l’infini par d’affreuses glaces, elle paraissait hagarde et vieille.


Philip n’osait pas demander des nouvelles de l’enfant.


— La petite est morte l’été dernier, tu sais, raconta-t-elle enfin.


— Oh !


— Tu pourrais dire que tu le regrettes.


— Je ne le regrette pas. J’en suis très heureux.


Elle le regarda, puis, comprenant, détourna les yeux.


— Ce que tu l’aimais, pourtant ! Je te trouvais si bête de t’attacher ainsi à l’enfant d’un autre.


Après leur repas, ils passèrent chez le pharmacien et rentrèrent chez Mildred. Il lui fit prendre son remède. Puis ils restèrent là jusqu’au moment où Philip dut regagner Harrington Street. Jamais il ne s’était autant ennuyé.


Il alla la voir tous les jours. Elle prenait le remède et suivait ses indications. Les résultats lui donnèrent confiance dans la science de Philip. Avec la santé, l’entrain lui revenait. Elle parlait davantage.


— Dès que j’aurai un emploi, tout ira bien, disait-elle. Mais en voilà une leçon ! Plus question de faire la noce, je te le garantis.


À chaque visite, il demandait si elle avait trouvé du travail. Elle lui disait de ne pas s’inquiéter, elle ne serait pas embarrassée pour se débrouiller ; elle possédait plusieurs cordes à son arc. Pour sa santé, il valait beaucoup mieux se reposer pendant une semaine ou deux. Cela, il ne pouvait le nier. Mais, ensuite, il insista. Elle lui rit au nez. Elle lui contait, par le menu, ses entrevues avec les directrices. Son idée était de chercher une place dans un restaurant. Il n’y avait encore rien de définitif, mais elle se déciderait au début de la semaine suivante : à quoi bon se presser ? Il ne fallait pas faire une bêtise.


— Je te trouve absurde, disait-il, agacé. Accepte donc n’importe quoi. Je ne peux pas t’aider et ton argent ne durera pas toujours.


— Oh ! Je ne suis pas encore à sec. Je puis attendre.


Il lui jeta un regard pénétrant. Sa première visite remontait à trois semaines et, alors, Mildred possédait moins de sept livres. Un soupçon lui vint. Il se rappelait certaines phrases. Avait-elle vraiment cherché du travail ? Cet argent durait bien longtemps.


— Combien payes-tu pour ton loyer ?


— La propriétaire est très gentille, elle m’a dit de régler quand ça m’arrangerait.


Il garda le silence. Ce qu’il soupçonnait était si horrible qu’il hésitait. Inutile de poser des questions, elle nierait tout. S’il voulait savoir la vérité, il faudrait la découvrir. Chaque soir, il quittait Mildred vers huit heures. Quand la pendule sonna, il se leva ; mais, au lieu de regagner Harrington Street, il s’embusqua au coin de Fitzroy Square et se mit à surveiller William Street. L’attente lui parut interminable, et il s’apprêtait à partir quand la porte du numéro sept s’ouvrit, et Mildred parut. Il se rejeta dans l’ombre. Elle portait le chapeau couvert de plumes qu’il avait remarqué dans sa chambre et une robe trop voyante pour la rue et qui n’était pas de saison. Il la suivit jusqu’à Tottenham Court Road. Au coin d’Oxford Street, elle s’arrêta, regarda autour d’elle et traversa dans la direction d’un music-hall. Il la rejoignit et lui toucha le bras. Ses joues étaient fardées et ses lèvres trop rouges.


— Où vas-tu, Mildred ?


Au son de sa voix, elle tressaillit et s’empourpra comme chaque fois qu’on la prenait en flagrant délit de mensonge ; puis l’éclair de colère, bien connu de Philip, s’alluma dans ses yeux. Son premier mouvement fut de l’agonir d’injures, mais elle réussit à se contenir.


— J’allais là pour finir la soirée. Ça me donne le cafard de passer toutes mes soirées seule.


Il ne fit pas semblant de la croire.


— Es-tu folle ? Je t’ai expliqué cinquante fois combien c’était dangereux. À quoi penses-tu ?


— Oh ! ta gueule ! Il faut pourtant bien que je gagne ma croûte, hein ?


Il la prit par le bras et essaya de l’entraîner.


— Pour l’amour de Dieu, viens. Laisse-moi te ramener chez toi. Tu ne sais pas ce que tu fais. C’est criminel.


— Je m’en fous. Tant pis pour eux. On dirait vraiment que les hommes ont été épatants pour moi !


Elle le repoussa et, se dirigeant vers le guichet, y déposa le prix de sa place. Philip avait trois pence en poche. Impossible de la suivre. Il redescendit lentement Oxford Street.


— J’ai fait tout ce que je pouvais.


Il ne devait jamais la revoir.
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Cette année-là, Noël était un jeudi et le magasin devait rester fermé pendant quatre jours. Philip écrivit à son oncle pour lui demander s’il pouvait aller passer son congé au presbytère. Ce fut Mrs. Foster qui répondit. Mr. Carey ne se sentait pas assez bien pour écrire lui-même, mais il serait très heureux de voir son neveu. En accueillant Philip, elle lui dit :


— Vous allez le trouver bien changé, monsieur. Mais ne le montrez pas, surtout ! Il s’inquiète tellement de sa santé.


Philip acquiesça et elle le conduisit à la salle à manger.


— Voilà Mr. Philip, monsieur le pasteur.


Le vieillard n’était plus que l’ombre de lui-même. Devant ces joues creuses, ce corps ratatiné, on ne pouvait s’y tromper. Il se tenait recroquevillé dans son fauteuil, la tête rejetée en arrière, un châle sur les épaules. À présent, il ne marchait plus qu’avec deux cannes et ses mains tremblaient au point de le gêner pour manger.


« Il ne peut plus durer longtemps », pensa Philip.


— Comment me trouves-tu ? Changé depuis tes dernières vacances ?


— Vous avez l’air plus solide que cet été.


— C’était la chaleur. Elle m’indispose toujours.


Pour Mr. Carey, l’histoire des derniers mois se décomposait en semaines passées dans sa chambre à coucher et en semaines passées au rez-de-chaussée. Une sonnette était posée à côté de lui et, tout en parlant, il l’agita pour appeler Mrs. Foster, assise dans la pièce voisine. Il voulait savoir quel jour il avait pu recommencer à quitter sa chambre.


— Le sept novembre monsieur.


Mr. Carey regarda Philip pour juger l’effet produit sur lui par cette précision.


— Mais je mange toujours bien, n’est-ce pas, Mrs. Foster ?


— Pour ça, oui, monsieur le pasteur. Vous avez un appétit merveilleux.


— Et pourtant je n’engraisse pas.


En dehors de sa santé, rien ne l’intéressait plus. Une seule pensée l’occupait : vivre, malgré la monotonie de son existence et la douleur constante qui, sans morphine, l’eût privé de sommeil.


— C’est terrible ce que je dépense pour mes notes de médecin. – Il agita de nouveau la sonnette. – Mrs. Foster, montrez à Philip la facture du pharmacien.


Patiente, elle la prit sur la cheminée et la présenta à Philip.


— Et ce n’est que pour un mois. Je me demandais si, comme tu t’occupes toi-même de médecine, tu ne pourrais pas me procurer les remèdes à meilleur compte. J’ai pensé à les faire venir directement du laboratoire, mais avec les frais de port…


Il ne s’informait même pas des études de son neveu, mais il semblait heureux de l’avoir près de lui. Quand Philip lui expliqua l’obligation où il se trouvait de repartir dès le mardi matin, il en exprima du regret. Il décrivit minutieusement les symptômes de sa maladie et répéta tout ce que disait le médecin. Il s’interrompit pour sonner et, quand Mrs. Foster entra, il lui dit :


— Ah ! bon. Vous êtes là. Je n’en étais pas sûr. J’ai simplement sonné pour m’en assurer.


Il expliqua à Philip que l’idée de ne pas avoir Mrs. Foster à portée de la voix l’angoissait ; elle savait exactement quoi faire s’il lui arrivait la moindre des choses. Philip avait été frappé par l’air fatigué et les yeux gonflés de la gouvernante. Il insinua qu’elle travaillait trop.


— Quelle sottise ! dit le pasteur ; elle est forte comme un cheval.


Et, quand elle entra, peu après, pour lui donner son remède, il lui dit :


— Mr. Philip trouve que vous avez trop à faire, Mrs. Foster. Ça vous va pourtant de me soigner, n’est-ce pas ?


— Oh ! Ça ne m’ennuie pas du tout, monsieur le pasteur. Je ne demande qu’à faire de mon mieux.


Bientôt la drogue produisit son effet et il s’endormit. Philip se rendit à la cuisine pour parler à Mrs. Foster. Depuis des mois, elle n’avait guère eu de repos.


— Comment faire, monsieur ? répondit-elle. Voyez-vous monsieur le pasteur sans moi ? Il est parfois un peu difficile, mais on ne peut s’empêcher de l’aimer. Voilà tant d’années que je suis auprès de lui. Qu’est-ce que je deviendrai quand il s’en ira ?


Son attachement pour le vieillard était réel. Elle lui faisait sa toilette, l’habillait, l’aidait à manger et se levait une demi-douzaine de fois dans la nuit ; car elle couchait dans une pièce voisine de sa chambre et, quand il s’éveillait, il agitait aussitôt sa sonnette. Il pouvait mourir d’un moment à l’autre, mais aussi vivre pendant des mois. Philip s’étonnait d’un pareil dévouement envers un étranger. Cette femme était la seule personne au monde à se soucier du vieillard.


La religion prêchée par lui toute sa vie ne paraissait plus présenter pour le pasteur qu’une importance de pure forme. Le vicaire venait tous les dimanches lui apporter la Sainte Communion et il lisait souvent la Bible ; mais la mort lui inspirait visiblement un sentiment d’horreur. Elle représentait bien la porte de la vie éternelle, mais il n’avait aucune hâte d’en franchir le seuil. En proie à une souffrance continuelle, cloué sur son fauteuil sans aucun espoir de jamais retourner au grand air, livré comme un enfant aux mains d’une domestique, il s’accrochait à la réalité de ce monde.


Philip aurait bien voulu lui poser une question, mais il n’aurait jamais obtenu une réponse sincère. Maintenant que la machine se trouvait au dernier degré de l’usure, le pasteur croyait-il toujours à l’immortalité ? Peut-être sans qu’il se l’avouât, la conviction de la non-existence de Dieu et du néant de la vie future s’était-elle insinuée en lui.


Le lendemain de Noël, Philip passa la soirée avec son oncle dans la salle à manger. Il devait partir très tôt le lendemain matin, pour arriver au magasin vers neuf heures. Le pasteur somnolait. Philip, étendu sur le divan près de la fenêtre, laissa tomber son livre sur ses genoux et jeta un coup d’œil autour de lui. Combien rapporterait le mobilier ? Il venait de faire un tour dans la maison pour examiner les objets connus depuis son enfance ; quelques pièces de porcelaine atteindraient peut-être un prix convenable, il y aurait lieu de les faire vendre à Londres. Le mobilier de style victorien, en acajou, robuste et laid, ne ferait rien dans une vente aux enchères. La bibliothèque comprenait trois ou quatre mille volumes, mais chacun sait combien cela se vend mal : on n’en tirerait pas plus d’une centaine de livres sterling. Philip ignorait quelle somme laisserait son oncle et il calcula, pour la centième fois, combien il lui faudrait, au minimum, pour terminer ses études, passer son examen et vivre pendant ses stages dans les hôpitaux. Il contemplait le sommeil agité du vieillard : cette physionomie ratatinée n’avait presque plus rien d’humain. Comme il eût été facile de mettre fin à cette existence inutile ! Cette idée lui était venue chaque soir pendant que Mrs. Foster préparait le remède destiné à assurer le sommeil de son oncle. Il y avait deux bouteilles : l’une contenait la potion habituelle et, l’autre, un narcotique à prendre quand la douleur devenait insupportable. On le préparait à l’avance et on le laissait près de lui. Il l’absorbait vers trois ou quatre heures du matin. Il serait très simple de doubler la dose ; il mourrait au cours de la nuit et personne ne soupçonnerait rien, car le docteur Wigram s’attendait à le voir finir ainsi. Une mort sans souffrance. À la pensée de l’argent dont il avait si grand besoin, Philip serra les poings. Que représentaient pour le vieillard quelques mois de cette vie misérable ? Mais pour lui ! Son courage était à bout et il se cabrait à l’idée de retourner au magasin. En vain, il fit un effort pour écarter l’obsession. Ce serait si facile, si facile ! Le vieillard ne lui inspirait pas la moindre compassion ; il ne l’avait jamais aimé ; cet homme s’était montré toute sa vie égoïste envers sa femme qui l’adorait, indifférent à l’égard du petit garçon confié à ses soins. Non pas cruel, certes, mais stupide et dur, esclave d’une matérialité mesquine. À quoi lui servirait l’argent, s’il regrettait son acte pour le reste de ses jours ? Il avait beau se moquer de lui-même, certaines choses lui revenaient et le tourmentaient. Il eût préféré ne pas les avoir sur la conscience.


Son oncle ouvrit les yeux ; ainsi, il avait l’air plus humain. Philip fut pris de honte. L’idée du meurtre l’avait effleuré. D’autres subissaient-ils semblables tentations, ou était-il un monstre ? Le moment venu, il n’aurait certainement pas pu agir, mais la même idée le poursuivait sans cesse. Seule, la peur arrêtait son bras. L’oncle parla :


— Tu n’es pas pressé de me voir mourir, Philip ?


Philip sentit son cœur sauter dans sa poitrine.


— Grands dieux ! non.


— À la bonne heure ! Ça m’aurait fait de la peine. Quand je m’en irai tu toucheras un peu d’argent ; mais il ne faut pas être trop pressé. Sans cela, il ne te portera pas bonheur.


Il parlait à voix basse avec une curieuse anxiété. Quel don de seconde vue l’avait donc amené à soupçonner les secrets désirs de Philip ?


— J’espère que vous vivrez encore vingt ans.


— J’en doute. Mais, si je me soigne bien, je ne vois aucune raison pour ne pas durer encore trois ou quatre ans.


De nouveau, le silence pesa sur eux. Philip ne trouvait rien à dire. Puis, comme s’il avait encore songé à tout cela, le vieillard déclara :


— Tout le monde a le droit de vivre le plus longtemps possible.


Philip essaya de détourner son attention.


— À propos, je pense que vous n’entendez plus jamais parler de Miss Wilkinson ?


— Si, j’ai reçu une lettre d’elle cette année. Elle est mariée.


— Pas possible !


— Oui, elle a épousé un veuf. Je les crois très à l’aise.
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Le lendemain, Philip reprit le harnais. Le dénouement se faisait attendre. Les semaines devinrent des mois. L’hiver passa et, dans les parcs, les arbres se couvrirent de bourgeons, puis de feuilles. Le découragement s’empara de Philip. Tout en lui paraissant si long, le temps s’écoulait. Sa jeunesse, il l’aurait bientôt perdue sans avoir rien accompli. Sûr désormais de retrouver tôt ou tard sa liberté, il ne s’intéressait plus à ses pinceaux. Pourtant, il était devenu dessinateur de costumes. Malgré son manque d’imagination, il adaptait habilement les modes françaises au goût anglais. Parfois, ses croquis ne lui déplaisaient pas, mais on les massacrait toujours à l’exécution. Il riait alors de son irritation. Suggérait-il un détail original, Mr. Sampson se rebiffait. La maison se devait de garder sa haute tenue et, pour nombre de ces belles dames, il convenait de ne pas faire trop de fantaisie. Une ou deux fois, il semonça vertement Philip. Comme leurs idées ne coïncidaient pas toujours, il trouvait le jeune homme un peu trop faraud.


— Je vous engage à vous méfier, mon garçon, sans ça, vous pourriez bien vous trouver sur le pavé un de ces jours.


Ah ! Lui envoyer un coup de poing dans le nez ! Mais Philip se maîtrisait. Bientôt, il serait débarrassé pour toujours de ces goujats. Dans son impatience, il trouvait au vieillard débile et moribond une santé de fer. Quelle constitution ! Quand on lui annonça l’approche de la fin, il fut pris au dépourvu. Encore quinze jours et il serait parti en vacances. Le docteur n’accordait plus à Mr. Carey beaucoup de jours à vivre, et, si Philip désirait le voir, disait Mrs. Foster, il fallait venir tout de suite. Philip alla trouver le chef de rayon et lui annonça son intention de les quitter. Mr. Sampson ne fit aucune difficulté. Philip fit ses adieux aux employés du rayon ; la raison de son départ s’était répandue et ils croyaient voir en lui l’héritier d’une fortune. Les larmes aux yeux, Mrs. Hodges lui donna une poignée de main.


— Nous ne nous reverrons pas souvent, je suppose, dit-elle.


— Je ne suis pas fâché de retrouver la liberté, répondit-il.


Chose étrange, il regrettait maintenant de quitter ces braves gens, autrefois détestés, et, dans la voiture qui l’emmenait, il n’éprouva même pas de joie. À force d’avoir savouré ces instants à l’avance, il partait avec autant d’indifférence que pour ses petits congés habituels.


« J’ai un caractère déplorable, se disait-il. Je me fais une fête de ce que j’attends et, le jour venu, j’ai toujours une déception. »


Il arriva à Blackstable au début de l’après-midi. Mrs. Foster l’accueillit à la porte et, à sa tête, il vit que son oncle vivait encore.


— Il va un peu mieux, aujourd’hui, dit-elle. Il a l’âme chevillée au corps.


Mr. Carey reposait sur le dos. Il eut pour Philip un petit sourire où entrait la satisfaction malicieuse d’en être réchappé une fois de plus.


— Hier, je croyais tout fini, dit-il, d’une voix épuisée. Et c’était bien l’avis général. N’est-ce pas, Mrs. Foster ?


— Vous en avez une santé, monsieur le pasteur ! Ça, on peut le dire.


— Il reste encore de la vie dans la vieille carcasse !


Mrs. Foster empêcha le pasteur de parler. Il ne fallait pas le fatiguer. Elle le traitait comme un enfant et il y avait, en effet, quelque chose d’enfantin dans la satisfaction du vieillard d’avoir eu raison contre tous. Il comprit tout de suite : on avait fait appeler Philip, et l’idée qu’il était accouru pour rien l’amusa. S’il arrivait à éviter une nouvelle crise cardiaque, il se remettrait d’ici une semaine ou deux. Plusieurs fois déjà, dans des moments pareils, il avait eu l’impression de la fin. Toujours, il avait roulé la mort. Ils étaient tous à parler de la solidité de sa constitution, il les étonnerait encore.


— Vas-tu nous rester un jour ou deux ? demanda-t-il, en affectant de croire à un congé de Philip.


— J’en ai bien envie.


— Un peu d’air de mer te fera du bien.


Le docteur arriva et, après avoir examiné le malade, il s’éloigna avec Philip. Il prit un air de circonstance.


— Je crains beaucoup que ce ne soit la fin, Philip, dit-il. Quelle perte pour nous tous ! Voilà trente-cinq ans que je le connaissais.


— Il me paraît pourtant assez bien.


— Je le soutiens à force de drogues, mais ça ne peut pas durer. Les deux dernières journées ont été affreuses. Je l’ai cru mort une demi-douzaine de fois.


Le docteur se tut. En atteignant la grille, il dit soudain :


— Mrs. Foster ne vous a parlé de rien ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ces gens-là sont très superstitieux. Elle s’est fourré dans la tête qu’une idée tourmente notre malade et qu’il ne peut pas mourir avant d’en être délivré. Mais il ne se décide pas à la confesser.


Philip ne répondit pas et le docteur continua :


— C’est absurde. Il a mené une vie exemplaire, toute fondée sur le devoir ; il a été excellent pasteur et il va bien nous manquer. Que pourrait-il avoir à se reprocher ? Son successeur aura du mal à le remplacer.


Pendant plusieurs jours, l’état de Mr. Carey ne subit guère de changement. Son appétit, excellent jusque-là, le quitta. Il ne pouvait presque plus rien prendre. Le docteur ne se faisait plus scrupule d’administrer les calmants. Les douleurs de névrite et le tremblement sénile épuisaient peu à peu les dernières forces. L’intelligence demeurait pourtant lucide. Le jour, Philip et Mrs. Foster se relayaient au chevet de Mr. Carey.


Des mois de dévouement constant l’avaient usée. Philip insista pour veiller. Il passait les longues heures de la nuit dans un fauteuil, afin de ne pas s’endormir trop profondément et lisait les Mille et une nuits à la lueur de bougies masquées d’abat-jour. Il ne les avait pas relues depuis son enfance et elles lui rappelèrent ses jeunes années. Dès que l’effet du narcotique se dissipait, Mr. Carey s’agitait et l’appelait.


Un matin de bonne heure, comme les oiseaux pépiaient dans les arbres, il entendit son nom. Il approcha du lit. Les yeux fixés au plafond, Mr. Carey reposait sur le dos. La sueur baignait son front. Prenant une serviette, Philip l’essuya.


— Est-ce toi, Philip ?


Philip demeura saisi par le changement de la voix. Elle était devenue rauque et à peine perceptible. La frayeur la paralysait.


— Oui, désirez-vous quelque chose ?


Il y eut un silence. Les yeux qui ne voyaient plus continuaient à regarder le plafond. Puis un spasme contracta le visage.


— Je crois que je vais mourir.


— Comment ! Vous ne mourrez pas avant bien des années.


Deux larmes roulèrent sur les joues flétries. Elles bouleversèrent Philip. En aucune circonstance, son oncle n’avait manifesté d’émotion ; il trouvait terrible de le voir pleurer.


— Fais appeler Simmonds, dit-il. Je veux communier.


Mr. Simmonds était le vicaire.


— Tout de suite ?


— Bientôt, ou ce sera trop tard.


Philip voulut éveiller Mrs. Foster, mais elle était déjà levée. Il lui demanda d’envoyer le jardinier faire la commission et retourna auprès de son oncle.


— Simmonds ?


— Il va venir.


Assis près du lit, Philip tamponnait le front en sueur.


— Laisse-moi tenir ta main, Philip.


Philip la lui abandonna et il s’y accrocha comme à la vie.


Peut-être n’avait-il vraiment aimé personne, mais, à présent, il se tournait d’instinct vers un être humain. Sa main humide et froide étreignait celle de Philip avec une énergie désespérée. Il luttait contre sa crainte de la mort. Philip songeait que tous devaient en passer par là. Comment croire en un Dieu qui permet à ses créatures de souffrir à ce point ? Il n’avait jamais tenu à son oncle et, depuis deux ans, chaque jour, il souhaitait ardemment sa mort ; mais, en ce moment, il ne pouvait maîtriser sa compassion. Il fallait payer cher le privilège d’être supérieur aux bêtes. Une fois seulement, la voix défaillante du pasteur demanda :


— Il n’est pas encore là ?


Enfin la gouvernante entra pour annoncer Mr. Simmonds. Il avait dans un sac ses ornements sacerdotaux. Mrs. Foster apporta le plateau de communion. Sans un mot, le vicaire serra la main de Philip, puis, avec une componction toute professionnelle, il vint au chevet du malade. Philip et la gouvernante se retirèrent. Philip fit le tour du jardin dans la fraîcheur de la rosée matinale. Les oiseaux chantaient. Le ciel était bleu, mais l’air chargé de sel saisissait par sa fraîcheur ; les roses ressortaient sur le vert humide des arbres et des pelouses. Il réfléchissait au mystère qui s’accomplissait dans cette chambre. Bientôt, Mrs. Foster le rejoignit : son oncle désirait le voir. Le vicaire rangeait ses affaires dans le sac noir. Mr. Carey tourna un peu la tête et accueillit son neveu avec un sourire. Le changement frappa Philip : les yeux avaient perdu leur expression d’angoisse et le visage était détendu ; il exprimait le bonheur et la sérénité.


— Me voilà prêt, dit-il, d’une voix toute différente. Quand le Seigneur jugera bon de m’appeler, je remettrai mon âme entre ses mains.


Cette transformation tenait du miracle. Le corps et le sang de son Sauveur lui avaient donné la force de ne plus redouter l’inévitable passage dans la nuit. Il savait sa mort prochaine : il était résigné. Il ne prononça plus qu’une phrase :


— Je vais rejoindre ma chère Louisa.


Philip en fut très surpris. Il pensait à l’égoïsme de son oncle à l’égard de sa femme, à son insensibilité devant cet amour humble et dévoué. Le vicaire se retira très ému et Mrs. Foster l’accompagna jusqu’à la porte. Epuisé par l’effort, le mourant se mit à somnoler et Philip s’assit auprès du lit pour attendre la fin. La matinée s’écoula. La respiration devenait difficile. Le docteur revint et déclara le malade sur le point de passer. Il avait perdu connaissance et ramenait faiblement son drap à son menton ; il était très agité et poussait des gémissements. Le docteur lui fit une piqûre.


— À présent, je ne puis plus rien. Ça va être la fin d’une minute à l’autre.


Le docteur consulta sa montre, puis jeta un regard sur le malade. Philip vit qu’il était une heure. Wigram songeait à son déjeuner.


— Il est inutile que vous attendiez, lui dit-il.


— Il n’y a vraiment rien à faire.


Après son départ, Mrs. Foster pria Philip de se rendre chez le charpentier, également entrepreneur de pompes funèbres, pour lui demander d’envoyer une femme pour la toilette mortuaire.


— Vous avez besoin de prendre l’air, dit-elle. Ça vous fera du bien.


Le charpentier habitait à un demi-mile de là. Philip lui fit la commission.


— Quand ce pauvre monsieur le pasteur est-il mort ?


Philip hésita. N’était-ce pas choquant d’être venu quand l’oncle vivait encore ? Quelle idée Mrs. Foster avait-elle eue là ? On allait le croire bien pressé de tuer le pauvre vieux. L’homme le regardait d’un drôle d’air. Il répéta sa question. Cette insistance irrita Philip. Cela ne le regardait pas.


— Quand s’est éteint monsieur le pasteur ?


Le premier mouvement de Philip fut de répondre : à l’instant. Mais si le malade durait encore plusieurs heures ?


Il rougit.


— Oh ! il n’est pas encore tout à fait mort.


Le charpentier le regarda, perplexe, et Philip s’empressa d’expliquer :


— Mrs. Foster est toute seule et préfère avoir une femme avec elle. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Il est peut-être mort à présent.


— Oui, je comprends. Je vais envoyer quelqu’un tout de suite.


En revenant au presbytère, il monta chez son oncle. Mrs. Foster était assise près de lui. Elle se leva.


— Il est exactement comme à votre départ, dit-elle.


Elle descendit à la cuisine et Philip surveilla d’un regard curieux les progrès de la mort. Déjà inconscient, le pasteur luttait encore. Parfois, un râle sortait de sa bouche ouverte. Le soleil dardait ses chauds rayons, par un ciel sans nuages, mais, au jardin, l’ombre des arbres devait être fraîche. Une journée superbe. Une grosse mouche bleue tambourinait contre la vitre. Soudain, un gargouillement fit tressaillir Philip ; un frémissement agita les membres du vieillard : il était mort. À bout de forces, la machine venait de s’arrêter. La mouche bleue tambourinait, tambourinait contre la vitre.
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Josiah Graves s’entendait à organiser des funérailles décentes à peu de frais. Quand tout fut terminé, il revint au presbytère avec Philip. Le testament lui avait été confié et il lui en donna connaissance devant une tasse de thé. Ce document était écrit sur une demi-feuille de papier. Mr. Carey laissait tout son avoir à son neveu : le mobilier, un compte en banque se montant à quatre-vingts livres, vingt actions de la compagnie A.B.C. et quelques-unes de la brasserie Allsop et d’un music-hall d’Oxford. Il y en avait aussi d’un restaurant de Londres. Toutes ces valeurs avaient été achetées sur les conseils de Graves : il déclarait d’un air important :


— Les gens ont toujours besoin de manger, de boire et de s’amuser. À condition de placer son argent dans ce que le public considère comme indispensable, on ne risque rien.


Ce capital représentait en tout près de cinq cents livres et il fallait y ajouter le compte en banque et le prix du mobilier. Pour Philip, c’était la richesse. Sans le rendre heureux, cette constatation le rassura.


Mr. Graves le quitta après avoir parlé de la vente. On y procéderait le plus tôt possible. Philip examina les papiers du défunt. Le révérend avait la manie de ne rien détruire et une partie de la correspondance remontait à cinquante ans. Il y avait aussi d’innombrables paquets de factures classées avec soin. Non seulement il gardait les lettres qu’il recevait mais les siennes. Une liasse jaune représentait sa correspondance avec son père, vers 1840, alors qu’étudiant à Oxford il passait ses vacances en Allemagne. Philip les parcourut. Ce William Carey-là était très différent de celui qu’il avait connu. Cependant, pour un observateur subtil, certains traits faisaient déjà prévoir ce qu’il deviendrait. Le style cérémonieux et même pompeux témoignait de sa curiosité artistique et abondait en descriptions des châteaux du Rhin. Devant les chutes de Schaffouse, son enthousiasme s’était traduit en actions de grâces au Très-Haut.


En présence de ces œuvres du Créateur, comment ne pas vivre selon sa loi ?


Philip trouva une miniature faite peu après l’ordination. Elle représentait un jeune ecclésiastique aux longs cheveux bouclés et aux yeux noirs rêveurs. Le visage était pâle et ascétique. Son oncle parlait volontiers des pantoufles brodées autrefois à son intention par des adoratrices.


Toute la soirée, Philip travailla à trier cette correspondance. Il jetait un coup d’œil sur l’adresse, puis sur la signature et déchirait la lettre en deux pour la jeter dans la corbeille posée près de lui. Soudain, il tomba sur une feuille signée Helen. Il ne connaissait pas cette écriture fine, anguleuse et démodée. Elle commençait : « Mon cher William » et se terminait par « Votre sœur affectionnée ». Alors, il comprit : elle était de sa mère. Jamais il n’avait vu de lettre d’elle et son écriture lui était inconnue. Il s’agissait de lui :


 


Mon cher William,


Stephen vous a écrit pour vous remercier de vos félicitations pour la naissance de notre fils et de vos aimables vœux. Dieu merci, nous allons bien tous les deux et j’éprouve une profonde gratitude pour la grande grâce qui m’a été accordée. Maintenant que je peux tenir une plume, je tiens à vous dire moi-même, ainsi qu’à la chère Louisa, combien je vous suis reconnaissante de toutes vos bontés, à cette occasion et toujours depuis mon mariage. Je vais vous demander une précieuse faveur : nous ferez-vous le grand plaisir d’être le parrain de l’enfant ? Ce n’est pas là une bagatelle, car vous prendrez, j’en suis sûre, très au sérieux ces responsabilités, mais votre qualité de clergyman, autant que notre parenté, me pousse à insister. Je m’inquiète beaucoup du bonheur futur de mon fils et je prie Dieu nuit et jour pour qu’il devienne un bon et honnête homme. Avec vous pour le guider, il sera, je l’espère, un soldat du Christ et demeurera, toute sa vie, humble, pieux et dévoué au service de Dieu.


Votre sœur affectionnée,


Helen.


 


Philip repoussa le feuillet et se prit la tête entre les mains. Cette lettre, en le surprenant, le touchait jusqu’au fond du cœur et le ton religieux ne lui en paraissait ni fade ni sentimental. À l’exception de sa beauté, il ne savait rien de sa mère, morte depuis près de vingt ans, et il était ému de découvrir sa simplicité et sa piété. Jamais il n’avait songé à ce côté de son caractère. Il relut ce qu’elle disait de lui : il n’avait guère répondu à son attente. Il fit un retour sur lui même. Peut-être valait-il mieux qu’elle fût morte. Une soudaine impulsion lui fit déchirer la lettre ; tant de tendresse la rendait confidentielle. Il continua à dépouiller la banale correspondance.


Quelques jours plus tard, il se rendit à Londres et, pour la première fois depuis deux ans, il entra au grand jour dans l’hôpital Saint-Luke. Le secrétaire de l’école de médecine lui demanda avec curiosité ce qu’il était devenu. De ses malheurs, Philip gardait une certaine confiance en lui-même et une mentalité différente. Autrefois, cette question l’aurait embarrassé. Il répondit froidement et avec une imprécision voulue. Des affaires personnelles l’avaient obligé à suspendre ses études. À présent, il désirait obtenir son diplôme le plus tôt possible. Le premier examen à passer était celui d’obstétrique. Il demanda à entrer comme assistant dans le service des maladies de femmes. En ce temps de vacances, il fut facilement agréé et s’arrangea pour faire son stage la dernière semaine d’août et les deux premières de septembre. Après cette entrevue, Philip traversa l’école plus ou moins déserte, car les examens du semestre d’été étaient terminés, et alla se promener sur la terrasse au bord de l’eau. Il exultait. Une vie nouvelle s’ouvrait devant lui. Il laissait derrière lui toutes les erreurs, les folies et les misères du passé. À ses pieds, la rivière lui disait que tout passe et que rien n’a d’importance. L’avenir l’attendait, riche de promesses.


Il regagna Blackstable et se mit au travail pour régler la succession. On fixa la vente au quinze août, en comptant sur la présence des touristes. Des catalogues furent expédiés aux divers revendeurs de livres de Tercanbury, de Maidstone et d’Ashford.


Un après-midi, Philip voulut se rendre à Tercanbury pour revoir son ancien collège. Il n’y était pas retourné depuis le jour où, débordant de joie, il l’avait quitté avec l’impression d’être désormais son maître. Il se retrouvait dans ces rues, pour lui si familières pendant tant d’années. Immuables, les vieilles boutiques vendaient les mêmes choses. Les libraires exposaient dans une des vitrines les livres de classe, les ouvrages de piété et les derniers romans et, dans l’autre, les photographies de la cathédrale et de la ville. Les magasins de sport exhibaient des crosses de cricket, des articles de pêche, des raquettes de tennis et des ballons de football. Son tailleur d’autrefois était toujours là. Et aussi la poissonnerie où se fournissait son oncle. Il gagna les ruelles où, à l’abri d’un grand mur, s’élevait l’école préparatoire, tout en brique rouge. Plus loin, il reconnut la grille d’entrée de la King’s School et il s’arrêta au milieu du quadrilatère autour duquel s’alignent les divers bâtiments. Quatre heures venaient de sonner et les élèves se hâtaient de quitter le collège. Il aperçut les professeurs revêtus de leurs robes et de leurs bonnets carrés, tous des inconnus. Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis son départ. Mr. Perkins, le directeur, s’en retournait à pas lents chez lui en causant avec un grand garçon, un élève de première, sans doute. Il avait peu changé ; grand, très pâle, romantique, il avait toujours des yeux de chèvre folle. Sa barbe noire se striait de gris et le visage se creusait de rides plus profondes. Philip fût volontiers allé lui parler, mais il craignit que le directeur ne se souvînt pas de lui et l’idée d’avoir à rappeler son nom lui parut insupportable.


Des élèves flânaient en bavardant et, bientôt, certains, après s’être rapidement changés, ressortirent pour jouer à la balle au mur ; d’autres, par groupes de deux ou trois, passèrent la grille : ils se rendaient au terrain de cricket. Philip demeurait au milieu d’eux en étranger. Quelques-uns lui jetèrent un regard indifférent. Les visiteurs, attirés par l’escalier normand, n’étaient pas rares et méritaient peu d’attention. Philip contemplait ces jeunes gens avec curiosité. Il mesurait la distance entre eux et lui et comparait ses grands espoirs d’autrefois au mince résultat obtenu. Tant d’années envolées sans retour et entièrement gâchées ! Ces jeunes et bouillants élèves faisaient ce qu’il avait fait. Il semblait que le temps n’eût pas coulé depuis son départ du collège, et cependant, en cet endroit où il connaissait jadis tout le monde, au moins de nom, il ne retrouvait personne. Dans quelques années, ceux-là aussi, d’autres ayant pris leur place, se tiendraient là, comme lui, en étrangers ; mais cette réflexion ne lui apporta pas de réconfort ; elle montrait simplement la futilité de l’existence humaine. Chaque génération reprenait les occupations frivoles de la précédente. Et ses anciens camarades ? Ils approchaient de la trentaine ; certains devaient être morts, d’autres mariés et pères de famille. Militaires, ecclésiastiques, médecins ou avocats, tous des hommes posés, bientôt dans l’âge mûr ! Y en avait-il dont la vie fût aussi ratée que la sienne ? Il songeait à un camarade très cher. Dire qu’il ne se rappelait même pas son nom. Pourtant, il revoyait ses traits.


Avait-il été assez jaloux de lui ! Cela l’agaçait de ne pas retrouver ce nom. Que n’eût-il pas donné pour être de nouveau à l’âge de ceux qui aujourd’hui se promenaient dans cette cour. Comme il saurait maintenant éviter les erreurs. Ah ! Pouvoir tout effacer et recommencer. Un sentiment de solitude pesa sur lui. Il ne regrettait presque plus ces deux années de misère, puisque cette lutte désespérée l’avait rendu insensible à la souffrance de vivre. « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front », il ne s’agissait pas d’une malédiction jetée sur le genre humain, mais d’un baume qui le réconciliait avec l’existence.


Philip pensa à sa théorie du dessin de la vie. Ses infortunes ? Simple motif de décoration artistique. Il fallait tout accepter avec légèreté : tristesse et joie, plaisir et souffrance, et n’y voir qu’un enrichissement du dessin. Il s’attachait à rechercher la beauté et se rappelait combien, même tout jeune, il avait de plaisir à contempler la cathédrale gothique. Sa masse était grisâtre sous le ciel nuageux ; la tour centrale s’élevait comme montent vers Dieu les hymnes des hommes. Mais les élèves s’exerçaient au cricket sur le terrain d’entraînement ; ils couraient et se bousculaient. Impossible de se soustraire à leurs cris et à leurs rires. Seuls, les yeux de Philip s’intéressaient à l’œuvre magnifique qui s’offrait à lui.
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Au début de la dernière semaine d’août, Philip prit son nouveau service. Il devait faire en moyenne deux ou trois accouchements par jour. La femme prenait d’avance une carte à l’hôpital et, le moment venu, la faisait porter au concierge par un commissionnaire, souvent une petite fille, que l’on envoyait en face au domicile de Carey. La nuit, le concierge venait réveiller Philip. Ce lever dans l’obscurité et la marche à travers les rues désertes avaient quelque chose de mystérieux. À ces heures-là, la carte était, en général, apportée par le mari. Si cette naissance n’était pas la première, il affrontait la plupart du temps cet événement avec une indifférence bourrue, mais les jeunes mariés se montraient nerveux et essayaient parfois de calmer leur anxiété au cabaret. Il fallait souvent faire à pied plus d’un kilomètre, et Philip et son compagnon s’entretenaient des conditions de travail et du prix de la vie. Philip apprenait à connaître les diverses industries pratiquées sur ce bord de la Tamise. Il inspirait confiance aux petites gens et, pendant les longues heures d’attente dans une chambre mal aérée, à côté de la femme en travail sur un grand lit qui encombrait la moitié de la pièce, la mère et la sage-femme ne se gênaient pas pour parler devant lui. Ces deux dernières années lui en avaient appris long sur les classes pauvres ; cela amusait ces femmes de le voir si bien au courant : celui-là ne se laissait pas prendre à leurs petites roueries. Il était bon, il avait la main légère et ne perdait jamais patience. Il ne se jugeait pas déshonoré de prendre une tasse de thé avec elles et, à l’aube, s’ils attendaient toujours, on lui offrait un morceau de pain avec de la graisse de porc. À présent il pouvait manger n’importe quoi de bon appétit. Certaines maisons, situées dans des rues sordides au fond de cours malpropres, sans lumière ni air, étaient dégoûtantes, mais d’autres, malgré des parquets mangés aux vers et des toits qui laissaient passer l’eau, offraient une grandeur inattendue : on y trouvait des rampes d’escalier en chêne finement sculpté et des murs encore recouverts de leurs boiseries. Chaque pièce abritait une famille et, pendant la journée, les enfants menaient grand tapage dans la cour. Les vieux murs servaient de nid à la vermine. Souvent, Philip, pris de nausées, devait allumer sa pipe. On vivait au jour le jour. Les nouveau-nés étaient mal accueillis : l’homme les recevait avec une irritation hargneuse et la mère avec désespoir : une bouche de plus quand on n’arrivait déjà pas à nourrir les autres gosses ! Philip discernait souvent leur désir de voir l’enfant arriver mort-né. Il délivra une femme de deux jumeaux – source de plaisanteries – et, quand elle l’apprit, elle se répandit en gémissements.


— Je me demande comment ils vont les nourrir, déclara la belle-mère.


— Le Seigneur jugera peut-être bon de les rappeler à lui, dit la sage-femme.


Le mari contemplait les deux petits êtres couchés côte à côte et Philip lut sur ses traits une féroce malveillance. Il sentit dans la famille assemblée un ressentiment hideux contre ces misérables paquets de chair, venus au monde sans être désirés. Un « accident » risquait de se produire. Il en arrivait souvent : des mères étouffaient leurs enfants sous les couvertures et certaines erreurs de régime n’étaient pas toujours le fait de la négligence.


— Je viendrai tous les jours, dit-il. Je vous en préviens, s’il leur arrive la moindre chose, on fera une enquête.


Le père ne répondit rien, mais adressa à Philip un regard chargé de haine.


— Pauvres mignons ! dit la grand-mère. Que pourrait-il leur arriver ?


La grosse difficulté était de garder les mères au lit pendant dix jours, période de repos imposée par l’hôpital. Personne ne voulait s’occuper des enfants sans rétribution, et le mari grognait si son thé n’était pas à son goût, quand il rentrait, harassé et mourant de faim.


On dit toujours que les pauvres s’entraident, mais tous les malades de Philip se plaignaient de ne trouver personne pour faire le ménage et soigner les enfants, à moins de pouvoir rémunérer ce service. À force de les écouter et en interprétant certaines de leurs réticences, il apprit à connaître leur mentalité. Ils n’enviaient pas l’aristocratie, par trop différente de leur classe, et pas davantage la bourgeoisie qu’ils se représentaient cérémonieuse et guindée. Ces gens qui ne travaillaient pas de leurs mains leur inspiraient un certain dédain. Les plus fiers désiraient tout bonnement qu’on les laissât tranquilles ; mais la majorité considérait les riches comme des vaches à lait ; ils savaient quel langage tenir pour attendrir les bonnes âmes et considéraient tout bienfait comme un dû. S’ils supportaient le pasteur avec une indifférence méprisante, les dames visiteuses leur inspiraient une haine amère. Elles arrivaient, ouvraient les fenêtres, sans même demander la permission : « Avec ma bronchite, vous comprenez, il y a de quoi me faire attraper la mort. » Elles fourraient leur nez partout. Il fallait voir leurs airs dégoûtés. Quand on a des domestiques, ce n’est pas malin de tenir une maison propre. « Je voudrais bien les voir, avec quatre enfants sur les bras, la cuisine, les raccommodages et la lessive ! »


Pour ces gens-là, le plus tragique n’était pas la séparation ou la mort, événements naturels dont les larmes adoucissaient le chagrin, mais le chômage. Philip vit un ouvrier revenir chez lui, trois jours après l’accouchement de sa femme, en annonçant qu’il était congédié.


— Oh ! Jim ! s’écria-t-elle.


Les yeux rivés au fond de son assiette, il mangeait d’un air hébété un peu de ragoût froid. La femme se mit à pleurer en silence. Une longue cicatrice blanche barrait le front ridé du mari. De ses grandes mains sèches, il repoussa bientôt l’assiette et se mit à regarder fixement par la fenêtre. De la chambre, située au dernier étage sur la cour, on n’apercevait que des nuages sombres. Le silence paraissait lourd de désespoir. Philip ne trouva rien à dire. L’air las, car il avait passé la plus grande partie de la nuit debout, il s’en alla, le cœur plein de rage contre la cruauté du sort. Il connaissait les démarches vaines pour trouver de l’ouvrage et le découragement, plus dur à supporter que la faim. Il se félicitait de ne plus croire en Dieu, car, en cette occurrence, comment ne pas se révolter devant une pareille misère ? La négation pouvait seule vous réconcilier avec l’existence.


Les gens charitables font fausse route en tenant absolument à réformer certaines choses qui leur paraissent intolérables, mais dont s’accommodent fort bien ceux qui en ont l’habitude. Les malheureux ne désirent pas de grandes pièces bien aérées : l’alimentation insuffisante leur donne une mauvaise circulation et l’espace leur procure une sensation de froid. Ils tiennent à brûler le moins de charbon possible ; ils ne voient rien de pénible à vivre dans la promiscuité ; jamais ils ne sont seuls un instant, de leur naissance à leur mort, et la solitude leur pèse ; ils ne sont pas gênés par le bruit continuel de leur entourage ; ils n’éprouvent pas le besoin de prendre continuellement des bains. Philip les entendait souvent parler avec indignation de la douche imposée à l’entrée à l’hôpital par le règlement : ils y voyaient un affront et un désagrément. Ils désiraient surtout qu’on les laissât tranquilles : alors, si l’homme avait un emploi régulier, la vie s’écoulait facile et même agréable. Le temps ne manquait pas pour papoter après la journée de labeur, devant un bon verre de bière ; le spectacle de la rue offrait une occasion perpétuelle de se distraire. Avait-on envie de lire, il y avait le Reynolds’s ou The News of the World. « Mais c’est inouï ce que le temps file ! Au temps où j’étais fille, j’avais toujours le nez dans un bouquin et, à présent, je ne trouve même plus cinq minutes pour lire le journal. »


L’usage imposait trois visites après l’accouchement. Un dimanche, Philip vint voir une jeune maman à l’heure de déjeuner. Elle se levait pour la première fois.


— Je ne pouvais plus me voir au lit. Je ne suis pas une fainéante, moi, et ce n’est pas mon genre de passer mes journées à me tourner les pouces ; alors, j’ai dit à Erb : « Je vais me lever et préparer ton dîner. »


Erb était assis devant la table, le couteau et la fourchette à la main. Il avait une physionomie ouverte et les yeux bleus. Il gagnait bien sa vie et le jeune couple se montrait enchanté de la venue du petit garçon au teint vermeil qui, au pied du lit, reposait dans son berceau. Une odeur appétissante de beefsteak flottait dans la pièce et les yeux de Philip se tournèrent vers le fourneau.


— J’allais justement servir, expliqua la femme.


— Allez-y, dit Philip. Je jette un coup d’œil sur votre héritier et je me sauve.


Cette expression les fit sourire et Erb se leva pour accompagner Philip auprès du berceau. Il contemplait son fils avec fierté.


— Il n’a pas l’air en trop mauvais état, n’est-ce pas ? dit Philip.


Il reprit son chapeau. À ce moment, la femme d’Erb avait déjà servi le beefsteak et disposé un plat de petits pois sur la table.


— Vous allez faire un bon déjeuner, dit Philip en souriant.


— Il n’est ici que le dimanche. J’aime à lui donner quelque chose de soigné pour qu’il regrette la maison, les jours de travail.


— Vous ne nous feriez pas l’honneur de vous asseoir pour manger un morceau avec nous ? dit Erb.


— Oh ! Erb, s’exclama sa femme.


— Bien sûr, si vous m’invitez, répondit Philip, avec son sourire sympathique.


— Eh bien ! Voilà qui est gentil. Je savais bien qu’il ne s’offusquerait pas. Polly. Vite une assiette, ma fille.


Polly en demeura ahurie. Cet Erb ! On ne savait jamais quelle idée baroque allait lui passer par la tête. Elle prit néanmoins une assiette, l’essuya vivement avec son tablier et sortit de la commode, où ses plus beaux couverts voisinaient avec ses plus beaux atours, un couteau et une fourchette tout neufs. Un broc de bière était posé sur la table. Erb en versa un verre à Philip. Pour le beefsteak, il voulut lui donner la plus grosse part, mais Philip insista pour un partage égal. La pièce ensoleillée, le salon d’une ancienne maison bourgeoise, s’éclairait par deux portes-fenêtres. Là avait dû habiter, cinquante ans plus tôt, un riche marchand ou un demi-solde. Avant son mariage, Erb jouait au football, et sur les murs s’étalaient les photographies de diverses équipes en des attitudes avantageuses, les cheveux bien plaqués, groupées autour de leur capitaine, fièrement assis, une coupe entre les mains. On distinguait d’autres signes d’aisance : photos des parents et des beaux-parents en vêtements du dimanche ; sur la cheminée, des coquillages artistement collés sur un rocher miniature ; de chaque côté, des pots de bière avec « souvenir de Southend » inscrit en lettres gothiques et la reproduction d’une jetée sur l’un et d’une esplanade sur l’autre. Erb ne manquait pas de caractère. Anti-syndicaliste, il s’exprimait avec indignation contre les efforts du syndicat pour l’inscrire. À quoi cela l’eût-il avancé ? Le travail ne manque jamais pour celui qui a du cœur à l’ouvrage et ne dédaigne pas de mettre la main à n’importe quoi. Polly se montrait plus timorée. À sa place, elle se fût inscrite au syndicat. Au cours de la dernière grève, chaque fois qu’il sortait, elle s’attendait à le voir ramener par une ambulance. Elle se tourna vers Philip.


— Cet entêtement ! Il veut toujours avoir raison.


— Moi, je dis que nous vivons dans un pays libre et je ne veux pas qu’on me force la main.


— C’est peut-être un pays libre, mais ça ne les empêchera pas de te casser la tête, à la première occasion.


Après le déjeuner, Philip passa sa blague à Erb et ils allumèrent leur pipe. Puis il se leva, car un « appel » l’attendait peut-être chez lui, et ils se serrèrent la main. Il leur avait fait plaisir en partageant leur repas, et Philip en avait été aussi très heureux.


— Allons, au revoir, docteur, dit Erb. Je souhaite d’avoir un aussi chic médecin la prochaine fois que Madame se fera pincer.


— Et va donc, toi ! répliqua-t-elle. Sais-tu seulement s’il y aura une prochaine fois ?
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Les trois semaines du stage prirent fin. Philip avait assisté soixante-deux accouchées et n’en pouvait plus. Quand il rentra chez lui, le dernier soir, vers dix heures, il espérait de tout son cœur ne plus être dérangé. Depuis dix jours, pas une nuit complète de repos. Il revenait de faire un accouchement horrible. Une grande brute, à moitié ivre, était venue le chercher pour le mener dans une mansarde, au fond d’une cour immonde. Un lit de bois surmonté d’un baldaquin d’où retombaient des tentures rouges crasseuses encombrait la pièce ; le plafond était si bas que Philip pouvait l’atteindre du bout des doigts. À la lueur de l’unique chandelle, il s’approcha, mettant en révolution les punaises qui grouillaient. La femme, une grosse mère déjà âgée, avait eu toute une succession d’enfants mort-nés. Une histoire banale. Le mari était un ancien soldat de l’armée des Indes ; la législation imposée par la pruderie anglaise donne libre cours aux maladies vénériennes et les innocents en souffrent.


En bâillant, Philip se déshabilla et prit un bain, puis il secoua ses vêtements au-dessus de l’eau et regarda tomber les petites bêtes. Il allait se coucher quand on frappa et le portier de l’hôpital lui présenta une carte.


— Le diable vous emporte ! dit Philip. Vous êtes bien le dernier que j’aurais voulu voir ce soir. Qui est-ce qui a apporté ça ?


— Le mari, je crois, monsieur. Dois-je le prier d’attendre ?


Philip jeta un coup d’œil sur l’adresse ; il connaissait bien cette rue. Il répondit au concierge qu’il trouverait sa route tout seul. Cinq minutes plus tard, il sortait, son sac noir à la main. Un homme surgit de l’obscurité. C’était le mari.


— J’ai préféré vous attendre, docteur, dit-il. Nous habitons un assez mauvais quartier et, comme ils ne savent pas qui vous êtes…


Philip se mit à rire.


— Ne vous en faites pas ! Ils connaissent tous le médecin. Je suis allé dans des coins autrement plus dangereux que Waver Street.


La trousse noire servait de laissez-passer dans les ruelles les plus mal famées et au fond des cités aux relents infects où un agent de police n’osait jamais s’aventurer seul. Une ou deux fois, un groupe avait examiné Philip avec curiosité et il avait entendu murmurer :


— C’est le médecin de l’hôpital.


Certains même lui criaient : « Bonsoir, docteur. »


— Il va falloir marcher vite, si ça ne vous fait rien, docteur. Elles m’ont dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


— Pourquoi avoir attendu au dernier moment ? demanda Philip, en pressant le pas.


Sous un réverbère il jeta un coup d’œil sur son interlocuteur.


— Vous me paraissez bien jeune, dit-il.


— J’ai dix-huit ans passés.


Blond, le menton imberbe, il avait l’air d’un adolescent. Il était petit, mais trapu.


— C’est jeune pour être marié, dit Philip.


— On a bien été obligés.


— Combien gagnez-vous ?


— Seize shillings.


Seize shillings par semaine, c’était peu pour faire vivre une femme et un enfant. La chambre trahissait une pauvreté extrême. Elle paraissait très grande, car elle ne renfermait à peu près aucun mobilier ; pas de tapis, aucune gravure aux murs ; pas même de photographies ou de suppléments illustrés de Noël. La femme reposait sur un lit de fer. Sa jeunesse frappa Philip.


— Ma parole, elle ne doit pas avoir plus de seize ans, dit-il à la sage-femme.


La carte de l’hôpital portait dix-huit ans, mais les très jeunes se vieillissent volontiers d’une ou deux années. Chose rare dans ces classes où la mauvaise nourriture, l’air vicié et le travail dans des conditions insalubres ruinent la santé, elle était jolie, avec des traits délicats, de grands yeux bleus et une masse de boucles noires.


— Attendez dehors, pour que je vous aie sous la main en cas de nécessité, dit Philip au mari.


De nouveau, son aspect juvénile le surprit, il eût été plus à sa place à s’amuser dans la rue avec les autres gamins. Le temps passa et le bébé ne vint pas au monde avant deux heures du matin. Tout paraissait bien aller. On appela le mari.


La façon timide et gauche dont il embrassa sa femme toucha Philip. Avant de se retirer, il tâta de nouveau le pouls de l’accouchée.


— Eh bien ! s’écria-t-il.


Il la regarda vivement : quelque chose venait de se produire. Dans les cas d’urgence, on envoyait chercher l’assistant-chef d’obstétrique ; c’était un médecin diplômé et Philip se trouvait sous ses ordres. Il griffonna un mot et dit au mari de courir à l’hôpital. Sa femme était en danger. Philip attendit dans l’anxiété. Il savait cette petite en train de perdre son sang et redoutait à chaque instant de la voir mourir. Il prit toutes les mesures en son pouvoir. Les minutes lui paraissaient interminables. Pourvu que Chandler, le chef, n’ait pas été appelé ailleurs ! Enfin, il arriva. Tout en examinant la malade, il interrogeait Philip à voix basse. De toute évidence, il jugeait la situation très grave. C’était un homme peu bavard, au long nez et au visage maigre, très ridé pour son âge. Il hocha la tête.


— C’était, dès le début, un cas désespéré. Où est le mari ?


— Il attend sur le palier.


— Il vaudrait mieux le faire entrer.


Philip le trouva assis dans l’ombre, sur la première marche de l’escalier. Il s’approcha du lit.


— Que se passe-t-il ? fit-il.


— Une hémorragie interne, impossible à arrêter.


Chandler hésita et s’efforça de prendre un ton brusque :


— Elle se meurt.


L’homme ne prononça pas un mot. Il contemplait sa femme allongée sur le lit, pâle et sans connaissance. La sage-femme prit la parole :


— Ces messieurs ont fait tout leur possible, Harry, dit-elle. J’ai vu dès le début ce qui allait arriver.


— Taisez-vous ! interrompit Chandler.


À travers les fenêtres sans rideaux, la nuit s’éclaircissait. Ce n’était pas encore l’aurore, mais elle allait venir. Chandler prolongeait la moribonde par tous les moyens, mais la vie l’abandonnait, et, subitement, elle s’éteignit. Le gamin, son mari, se tenait debout à l’extrémité du pauvre lit de fer, les mains posées sur la barre ; il ne disait rien, mais il était très pâle et, une ou deux fois, Chandler lui jeta un regard inquiet : il avait les lèvres grises. La sage-femme sanglotait bruyamment, mais il ne faisait aucune attention à elle. Dans ses yeux fixés sur sa femme se lisait un égarement total. Il ressemblait à un chien battu sans savoir pourquoi. Quand Chandler et Philip eurent rassemblé leurs affaires, Chandler se tourna vers le mari :


— Étendez-vous donc un peu. Vous devez être à bout de forces.


— Où pourrais-je me coucher, docteur ? répondit-il, d’une voix si humble qu’elle faisait peine.


— N’avez-vous pas un voisin qui pourrait vous offrir un lit ?


— Non.


— Ils ont emménagé la semaine dernière, expliqua la sage-femme. Ils ne connaissent encore personne.


Chandler hésita, puis, s’approchant de l’homme, il lui dit, gêné :


— Je suis bien désolé de ce qui vous arrive.


Il lui tendit la main et l’autre, après un regard instinctif pour vérifier la propreté de la sienne, la prit.


— Merci, docteur.


À son tour, Philip lui serra la main. Chandler dit à la sage-femme de venir dès le matin chercher le permis d’inhumer. Ils quittèrent la maison et se mirent à cheminer côte à côte, en silence.


— Dans les débuts, ça bouleverse un peu, n’est-ce pas ? dit enfin Chandler.


— Oui, un peu.


— Si vous voulez, je vais dire au concierge de ne plus vous déranger cette nuit.


— De toute façon, mon service prend fin ce matin à huit heures.


— Combien d’accouchements avez-vous fait ?


— Soixante-trois.


— Bien. Alors vous obtiendrez votre certificat.


Le chef entra à l’hôpital pour voir si quelqu’un le demandait et Philip poursuivit son chemin. Il avait fait chaud la veille. Déjà l’air s’alourdissait. La rue était très paisible. Philip n’avait aucune envie de se coucher. Il arrivait à la fin de son stage et n’éprouvait plus le besoin de se presser. Heureux de cet air frais et de ce silence, il prit la direction du pont pour aller voir le soleil se lever sur l’eau. Un policeman le salua. À son sac, il avait deviné l’identité de Philip.


— Alors, on est dehors tard, cette nuit, docteur ? dit-il.


Philip s’inclina et passa. Il s’appuya au parapet et regarda vers l’orient. À cette heure, la grande ville ressemblait à la cité des morts. Au ciel dégagé de tout nuage, l’éclat des étoiles s’éteignait à l’approche du jour ; une légère brume traînait sur la rivière et les grands édifices de la rive gauche rappelaient les palais d’une île enchantée. Un groupe de chalands était mouillé au milieu du courant. Ce paysage d’un mauve irréel paraissait d’une majesté étrange ; mais, très vite, tout devint froid et gris. Puis un rayon d’or glissa à travers le ciel et l’irisa de teintes chatoyantes. Philip revoyait la jeune morte, défaite et blême, et le gamin debout à ses pieds, comme un animal battu. La pauvreté de la chambre rendait sa douleur plus poignante. Le hasard stupide qui privait cette petite de la vie où elle venait à peine d’entrer ! Mais, en même temps, Philip songea à l’existence qui l’aurait attendue : les grossesses, la lutte contre la misère ; sa jeunesse, abîmée par les privations, se serait transformée en une maturité répugnante. Il imaginait le fin visage devenu maigre et hâve, les cheveux clairsemés, les jolies mains usées par le labeur ressemblant aux griffes d’un vieil animal. Après les belles années, l’homme aurait dû se contenter de salaires toujours plus modestes. Enfin, serait venu l’inévitable dénuement de la fin. L’énergie, l’économie ne les auraient pas sauvés. Au bout, il y avait l’hospice ou la charité de leurs enfants. Pouvait-on la plaindre d’être morte, alors que la vie lui offrait si peu ?


Mais la pitié était vaine. Ces gens ne se plaignaient pas. Ils acceptaient leur sort. C’était dans l’ordre naturel des choses. Autrement, grands dieux ! leur multitude aurait déferlé vers les grands édifices tranquilles dans leur sérénité pour piller, brûler et saccager. Tendre et pâle, le jour venait de poindre. Un léger brouillard baignait toutes choses et la Tamise se colorait de gris, de rose et de vert ; grise comme de la nacre et verte comme le cœur d’une rose jaune. Les quais et les entrepôts de la côte de Surrey se massaient en une beauté tumultueuse. Philip se sentait écrasé par la splendeur de l’univers. À côté de cela, rien ne semblait compter.
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Philip resta jusqu’au début du semestre d’hiver dans le service externe et, en octobre, il reprit le travail régulier.


Après sa longue absence, il se trouvait au milieu de visages nouveaux. Les étudiants de promotions différentes ne s’occupent guère les uns des autres, et presque tous ses contemporains avaient depuis longtemps leur diplôme. Ils étaient déjà médecins auxiliaires et travaillaient à Saint-Luke même, ou en province. Pendant deux ans, son esprit était resté en friche. Il se sentait reposé et capable d’énergie.


Les Athelny se réjouirent beaucoup de son changement de situation. Au moment de la vente, il s’était réservé quelques objets et leur fit à tous des cadeaux. Il donna à Sally, à présent une grande jeune fille, la chaîne d’or de sa tante. Elle faisait son apprentissage dans une maison de couture de Regent Street et partait chaque matin à huit heures pour toute la journée. Avec ses yeux bleus si francs, son front large, sa toison dorée, elle était très séduisante. Son père plaisantait sans cesse sa poitrine pleine et ses fortes hanches. Son charme venait de sa féminité et de son aspect de bel animal. Elle ne manquait pas d’admirateurs, mais ils n’éveillaient chez elle aucun écho ; elle donnait l’impression d’être insensible à l’amour ; aussi passait-elle auprès des jeunes gens pour inaccessible. Sa raison était au-dessus de son âge. À force de remplacer sa mère auprès des enfants, elle avait pris des façons autoritaires, et Mrs. Athelny lui reprochait volontiers son indépendance. Elle parlait peu, mais, avec les années, un sens muet de l’humour lui venait, et, parfois, une remarque montrait que, sous son extérieur placide, elle savait s’amuser aux dépens d’autrui. Auprès d’elle, Philip ne se sentait pas à l’aise comme avec les autres Athelny. Certains jours, cette indifférence l’agaçait. Il trouvait à cette belle fille quelque chose d’énigmatique.


Quand Philip apporta la chaîne, Athelny engagea Sally à l’embrasser, mais elle se déroba en rougissant.


— Jamais de la vie, dit-elle.


— Petite ingrate ! s’écria Athelny. Pourquoi ?


— Je n’aime pas à être embrassée par les messieurs.


Philip vit son embarras et détourna l’attention d’Athelny. Ce n’était pas très difficile. Mais Mrs. Athelny dut parler à Sally, car, à la visite suivante de Philip, la jeune fille saisit la première occasion de s’excuser :


— Vous ne m’en avez pas voulu, la semaine dernière, d’avoir refusé de vous embrasser ?


— Pas du tout.


— Ce n’est pas que je sois ingrate. – Elle rougit en débitant la phrase préparée. – J’attacherai toujours beaucoup de prix à cette chaîne et vous avez été bien gentil de me la donner.


Entre elle et Philip, la conversation était difficile. Elle faisait tout ce qu’elle devait faire, mais sans jamais paraître éprouver le besoin d’échanger des idées. Pourtant, elle n’était pas sauvage. Un dimanche, Athelny et sa femme venaient de sortir, et Philip, considéré comme de la famille, lisait au salon. Sally entra et s’assit pour coudre auprès de la fenêtre. On habillait les filles à la maison et, pour elle, il n’y avait pas de dimanche. Philip crut qu’elle désirait causer avec lui et abandonna son livre.


— Continuez à lire, dit-elle. Comme vous êtes seul, je viens travailler auprès de vous.


— Eh bien ! Vous n’êtes pas bavarde !


— Il y a déjà quelqu’un qui parle assez dans cette maison.


Son ton ne contenait aucune ironie, mais, Philip s’en rendit compte, elle avait cessé de prendre son père pour un grand homme et associait dans son esprit la brillante conversation et la prodigalité, cause de tant de difficultés. Quel contraste entre ce flot de paroles et le sens pratique de sa mère ! Si l’exaltation de son père l’amusait, elle l’impatientait aussi. Penchée sur son ouvrage, elle paraissait saine et équilibrée. Philip l’imaginait au magasin, parmi les pauvres larves anémiques aux poitrines plates. Mildred aussi était anémique.


Sally sortait parfois avec des compagnes d’atelier et avait fait la connaissance d’un jeune ingénieur électricien. C’était un parti avantageux. Un jour, elle annonça à sa mère qu’il venait de lui demander sa main.


— Qu’as-tu répondu ?


— Je lui ai expliqué que je n’étais pas pressée de me marier.


Selon son habitude, elle espaçait ses phrases.


— Comme il avait l’air tout triste, je l’ai invité à venir prendre le thé dimanche.


Tout l’après-midi, Athelny répéta son rôle de père noble. Ses enfants en étaient malades de rire. Juste avant l’arrivée du soupirant, il dénicha un tarbouch égyptien et insista pour s’en coiffer.


— Voyons, Athelny, dit sa femme, ficelée dans ses plus beaux atours, une robe de velours noir étriquée. Tu vas tout faire rater.


Elle essaya de le lui arracher, mais, d’un bond, le petit bonhomme se mit hors d’atteinte.


— Arrière, femme ! Je ne l’ôterai pour rien au monde. Il faut montrer tout de suite à ce galopin qu’il ne brigue pas l’alliance d’une famille quelconque.


— Laissez-le donc tranquille, maman, dit Sally, de son ton calme. Si Mr. Donaldson ne prend pas la chose du bon côté, il pourra se retirer. Bon débarras !


Philip trouva qu’on soumettait le prétendant à une rude épreuve. Avec sa veste de velours brun, sa lavallière noire et son tarbouch rouge, Athelny pouvait démonter un innocent ingénieur, même électricien. Le malheureux fut accueilli par son hôte avec la fière courtoisie d’un hidalgo et par Mrs. Athelny, avec sa simplicité habituelle. Ils s’assirent devant la vieille table à repasser, sur les sièges de moines à hauts dossiers, et Mrs. Athelny apporta la rustique théière en terre vernie. Un véritable thé de ferme, charmant aux yeux de Philip et surprenant dans cette ancienne demeure seigneuriale. Il prit fantaisie à Athelny de discourir sur l’histoire byzantine ; il venait de lire les derniers volumes de Déclin et Chute [28], et, l’index menaçant, il ahurit le prétendant avec la chronique scandaleuse d’Irène et de Théodora. Réduit au silence par ce flot d’érudition, le jeune homme approuvait de temps en temps pour montrer de l’intérêt. Sans le moindre égard pour cette conférence, Mrs. Athelny interrompait son époux pour offrir à Mr. Donaldson une tasse de thé ou un gâteau. Philip observait Sally. Les yeux baissés, elle écoutait. Ses longs cils ombraient ses joues. Impossible de savoir si la scène lui donnait envie de rire ou si le jeune homme lui plaisait. L’ingénieur était blond, tout rasé, avec des traits réguliers et une physionomie honnête. Ce grand et beau garçon ferait pour Sally un excellent mari, et Philip envia le bonheur que, se figurait-il, leur réservait l’avenir.


Bientôt, le soupirant se leva pour se retirer. Sans un mot, Sally l’accompagna jusqu’à la porte.


— Eh bien ! Sally, il est charmant, ton amoureux ! s’écria Athelny, quand elle revint. Nous sommes prêts à l’accueillir dans notre famille. Il ne reste qu’à publier les bans et je me charge de composer un chant nuptial !


Sally se mit à débarrasser la table. Soudain, elle tourna son regard clair vers Philip.


— Comment le trouvez-vous, Mr. Philip ?


Elle avait toujours refusé de l’appeler oncle Philip comme les autres enfants.


— Vous feriez un beau couple.


Elle lui jeta un coup d’œil, puis elle reprit son travail en rougissant.


— Il est très gentil et très bien élevé, dit Mrs. Athelny. Tout à fait un garçon à rendre une femme heureuse.


Sally garda le silence. Réfléchissait-elle aux paroles de sa mère ou était-elle tout simplement dans la lune ?


— Pourquoi ne réponds-tu pas quand on te parle, Sally ? demanda sa mère, agacée.


— Il m’a fait l’effet d’un nigaud.


— Alors, tu n’en veux pas ?


— Non.


— Je te trouve bien difficile. Ce jeune homme est très bien. Avec lui, tu aurais la vie facile. Il nous reste assez de bouches à nourrir ici, sans toi. Quand on a une veine pareille, c’est de la folie de ne pas en profiter. Dire que tu pourrais même t’offrir une bonne !


Jamais Philip n’avait entendu Mrs. Athelny faire une allusion aussi directe aux difficultés de son existence. Son rêve était de voir tous ses enfants casés.


— Inutile d’insister, maman, dit Sally, de son ton calme. Je ne l’épouserai pas.


— Tu n’as pas de cœur, tu es une fille égoïste et dénaturée.


— Si vous voulez que je gagne ma vie, je puis toujours être domestique.


— Ne fais pas la sotte. Tu sais bien que ton père n’y consentirait pas.


Philip rencontra le regard de Sally et crut y discerner une lueur de gaieté. Qu’avait-elle pu trouver de drôle dans cette conversation ? La curieuse fille !
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Pendant sa dernière année de Saint-Luke, Philip travailla dur. Le cœur libre et la poche suffisamment garnie, il se sentait heureux de vivre. Parfois, il entendait ses camarades parler de l’argent avec dédain : avaient-ils jamais essayé de s’en passer ? La gêne rend mesquin et cupide. Elle aigrit le caractère. Quand on doit compter sou par sou, l’argent prend une importance ridicule ; il faut être dans l’aisance pour lui attribuer sa valeur réelle. À part les Athelny, Philip ne voyait personne. Pourtant, la solitude ne lui pesait pas. Il pensait beaucoup à l’avenir. Le dédommagerait-il du passé ? Son souvenir s’arrêtait sur d’anciens amis, mais il ne faisait aucun effort pour les revoir. Il eût aimé à savoir ce qu’était devenue Norah Nesbit. Au fait, comment s’appelait-elle à présent ? Il ne parvenait pas à retrouver le nom du mari. La brave et courageuse petite femme ! Un soir, vers onze heures et demie, il aperçut dans Piccadilly Lawson en tenue de soirée. Sans doute sortait-il du théâtre. Cédant à une soudaine impulsion, Philip s’engagea dans une rue latérale. Il ne l’avait pas revu depuis deux ans. À quoi bon renouer leur amitié interrompue ? Ils n’avaient rien à se dire. Philip ne s’intéressait plus à la peinture ; il se croyait capable de mieux apprécier la beauté qu’au temps de sa jeunesse, mais l’art lui paraissait dénué d’importance. Il s’occupait de composer un dessin avec l’imprévu de l’existence. À côté des matériaux dont il se servait, mots et couleurs perdaient beaucoup de leur prestige. Son amitié pour Lawson n’avait été rien de plus qu’un motif de décoration : elle ne lui avait laissé que des souvenirs d’ordre affectif.


Philip songeait parfois à Mildred. Il tâchait d’éviter une rencontre, mais, certains jours, la curiosité, peut-être quelque chose de plus profond, l’attirait vers Piccadilly et Regent Street, aux heures où il aurait pu l’y trouver. Un soir, pendant un instant, il crut marcher derrière elle. Pris de peur et de dégoût, il pressa le pas. Quand il découvrit son erreur, il ne sut pas s’il en éprouvait un soulagement ou une déception.


Au début d’août, Philip passa son dernier examen : la chirurgie. Il obtint son diplôme. Sept années s’étaient écoulées depuis son entrée à l’hôpital Saint-Luke. Il approchait de la trentaine. Il descendit l’escalier de l’Académie royale de chirurgie avec le parchemin qui l’autorisait à mettre sa science en pratique.


« Cette fois, je vais vraiment commencer à vivre », se dit-il.


Le lendemain, il alla s’inscrire au secrétariat sur la liste des candidats aux services hospitaliers. Le secrétaire, un petit homme à barbiche noire, qui s’était toujours montré très aimable pour lui, le félicita. Puis il dit :


— Je suppose qu’un remplacement d’un mois sur la côte sud ne vous tenterait pas ? Trois guinées par semaine, nourri, logé ?


— Pourquoi pas ?


— C’est à Farnley, dans le Dorsetshire, chez le docteur South. Il faudrait partir tout de suite. Son assistant vient d’attraper les oreillons. Je crois l’endroit agréable.


Quelque chose dans son attitude intrigua Philip.


— Ou est le point faible ?


Le secrétaire hésita, puis il eut un rire conciliant.


— Eh bien ! D’après ce que je comprends, c’est un vieux bonhomme assez bourru. Les agences ne veulent plus lui envoyer personne. Il appelle un chat, un chat, et ce n’est pas du goût de tout le monde.


— Mais va-t-il se contenter d’un médecin nouvellement diplômé ? Je manque vraiment d’expérience.


— Il aurait de la chance de vous avoir, répondit le secrétaire, avec diplomatie.


Philip réfléchit. Il n’avait rien à faire pendant les semaines suivantes et ce serait une occasion de gagner un peu d’argent. Il le mettrait de côté pour le voyage en Espagne après son stage à Saint-Luke, ou, faute de mieux, dans un autre hôpital.


— Bon. C’est entendu.


— Mais il faudrait partir aujourd’hui même. Ça vous va-t-il ? Alors j’envoie le télégramme.


Philip eût aimé à se réserver quelques jours, mais il avait vu les Athelny la veille – il était allé leur dire la bonne nouvelle – et ne voyait aucune raison pour refuser. Sa valise fut vite bouclée. Vers sept heures, le même soir, il débarquait à la gare de Farnley où il prit une voiture pour se rendre chez le docteur South. La maison, une lourde villa à un étage, disparaissait sous les plantes grimpantes. On fit entrer Philip dans la salle de consultation. Un vieillard écrivait. Il leva les yeux, mais ne quitta pas son siège et ne prononça pas une parole. Il se contenta de regarder fixement Philip.


— Vous m’attendiez, je pense, dit Philip, déconcerté. Le secrétaire de Saint-Luke a dû vous télégraphier ce matin.


— J’ai retardé le dîner d’une demi-heure. Voulez-vous faire un brin de toilette ?


— Volontiers.


Quand le docteur se leva, Philip vit qu’il était de taille moyenne, très mince, avec des cheveux blancs coupés en brosse. Sa grande bouche paraissait n’avoir pas de lèvres. De petits favoris blancs soulignaient la forme carrée donnée à sa physionomie par une mâchoire de bouledogue. Il portait un costume de tweed brun, coupé, eût-on dit, pour un homme beaucoup plus gros. Il ressemblait à un respectable fermier du dix-neuvième siècle. Ses façons brusques, son ton rogue amusaient Philip.


— Voici la salle à manger, dit-il en désignant une porte. Votre chambre est la première sur le palier. Descendez quand vous serez prêt.


À table, le docteur parla peu. De toute évidence, la conversation de son assistant ne l’intéressait guère.


— Depuis quand êtes-vous diplômé ? demanda-t-il soudain.


— Depuis hier.


— Sortez-vous d’une université ?


— Non.


— L’année dernière, quand mon assistant a pris ses vacances, ils m’ont envoyé un universitaire. Je les ai priés de ne pas recommencer. Trop grands seigneurs pour moi, ces freluquets-là.


Le dîner était très simple, mais bon. En apparence, Philip gardait tout son calme, mais, au fond, il exultait. Fier de son rôle de remplaçant, il était pénétré de son importance. Puis, en songeant à sa dignité professionnelle, l’envie de rire le prit.


Mais le docteur interrompit le cours de ses pensées.


— Quel âge avez-vous ?


— J’approche de la trentaine.


— Et vous venez seulement d’obtenir votre diplôme ?


— Je n’ai commencé mes études de médecine qu’à vingt-trois ans et j’ai dû les interrompre pendant deux ans.


— Pourquoi ?


— La pauvreté.


Le docteur lui jeta un coup d’œil bizarre et retomba dans le silence. À la fin du dîner, il se leva.


— Savez-vous quel genre de clientèle vous allez trouver ici ?


— Je ne m’en doute pas.


— Surtout des pêcheurs. Je m’occupe de l’hôpital du Syndicat des gens de la mer. Autrefois, j’étais seul à pratiquer, mais, depuis qu’ils essayent de lancer Farnley comme plage à la mode, un autre docteur est venu s’installer sur les falaises et les nobles étrangers s’adressent à lui. En fait de clients, il ne me reste que ceux qui ne peuvent pas payer.


Philip comprit que le vieux souffrait de cette concurrence.


— Je n’ai pas la moindre expérience, vous savez.


— Aucun de vous ne sait rien.


Sur ces mots, il sortit et abandonna Philip à ses réflexions. Quand la femme de chambre vint desservir, elle expliqua à Philip que le docteur recevait les malades de six à sept. Pour ce jour-là, le travail se trouvait donc terminé. Philip alluma sa pipe, alla chercher un livre dans sa chambre et s’y plongea avec délices. Depuis des mois, il ne lisait plus que des ouvrages de médecine. À dix heures, le docteur South revint et s’arrêta devant lui. Philip adorait s’étendre et il avait attiré une chaise pour y mettre ses pieds.


— Eh bien ! Monsieur aime ses aises, prononça le docteur d’un ton bourru, qui, un jour moins heureux, eût peut-être troublé Philip.


— Y voyez-vous un inconvénient ?


Le vieux ne répondit pas directement.


— Qu’est-ce que vous lisez ?


— Peregrine Pickle, de Smollett.


— Je n’étais pas sans savoir qui est l’auteur de Peregrine Pickle.


— Je vous demande pardon, mais, en général, les médecins s’intéressent si peu à la littérature !


Philip venait de poser son livre, et le docteur s’en empara. Il avait appartenu au pasteur de Blackstable. Un petit volume, relié en maroquin fané, avec une planche gravée sur cuivre comme frontispice. Les pages étaient piquées de moisissures. Quand le docteur prit le livre, Philip eut un sourire involontaire. Peu de choses échappaient au vieux praticien.


— Je vous amuse ? demanda-t-il sèchement.


— Vous aimez les bouquins. Ça se voit tout de suite.


Le docteur South reposa le livre.


— Le petit déjeuner à huit heures et demie, dit-il, en quittant la pièce.


« Le drôle de bonhomme ! » songea Philip.


Il ne fut pas long à découvrir pourquoi les aides du docteur ne s’entendaient pas avec lui. D’abord, il dédaignait les découvertes des trente dernières années ; les remèdes à la mode, si vite abandonnés, l’impatientaient. Toute son existence, il s’était servi des formules rapportées de Saint-Luke, où il avait fait ses études ; il les trouvait tout aussi efficaces que ces nouvelles spécialités. Sa méfiance à l’égard de l’asepsie surprit Philip ; il avait accepté cette méthode par déférence envers l’opinion universelle ; mais il prenait les précautions jugées élémentaires à l’hôpital avec la condescendance du monsieur qui joue aux soldats avec des enfants.


— J’ai assisté à l’avènement des antiseptiques. Ils ont balayé tous les systèmes précédents, et puis l’asepsie a pris leur place. Quelles balançoires !…


Les jeunes gens qu’on lui envoyait ne connaissaient que la clientèle de l’hôpital ; ils arrivaient pleins de dédain pour la médecine générale. S’ils savaient traiter une obscure affection des glandes surrénales, un rhume de cerveau les prenait au dépourvu. Leur science était toute théorique et leur présomption sans bornes. Avec quelle volupté il soulignait leur ignorance et leur orgueil démesuré ! Il s’agissait ici d’une clientèle pauvre et le médecin exécutait lui-même ses ordonnances. Pouvait-on prescrire, pour des douleurs d’estomac, une mixture composée d’une demi-douzaine d’ingrédients hors de prix ? Le manque de culture des jeunes médecins l’agaçait aussi : ils se contentaient du Sporting Times et du British Medical Journal. À peine savaient-ils écrire lisiblement et mettre l’orthographe. Pendant deux ou trois jours, le docteur South guetta Philip, prêt à l’accabler de ses sarcasmes. Philip s’en rendait compte et en riait intérieurement. Le changement d’occupation lui plaisait. Il aimait ce sentiment d’indépendance et de responsabilité. Toutes sortes de gens se présentaient à la consultation. À sa grande joie, il paraissait leur inspirer confiance. Il trouvait intéressant de suivre les progrès de la guérison, impossible à surveiller de près dans un hôpital. Ses tournées le conduisaient dans des cottages aux toitures basses encombrés d’engins de pêche. Par-ci par-là, des souvenirs de voyages au long cours : boîtes en laque du Japon, harpons et avirons de Mélanésie ou poignards achetés au bazar de Stamboul. Un peu de romantisme flottait dans ces petites pièces rafraîchies par la brise marine. Philip écoutait volontiers les interminables histoires des pêcheurs sur les lointains voyages de leur jeunesse.


Il commit une ou deux erreurs de diagnostic. Jamais il n’avait vu de rougeole et, quand il se trouva en présence de l’éruption, il la prit pour une maladie de peau. Et il ne fut pas toujours d’accord avec son patron sur le traitement à prescrire. La première fois, le vieux se montra durement ironique, mais Philip soutint l’attaque avec bonne humeur. Devant son esprit de repartie, le docteur s’interrompit et le regarda avec curiosité. Le visage de Philip demeurait grave, mais ses yeux pétillaient. Le bonhomme se demandait toujours si Philip se moquait de lui. Cela le changeait de la haine ou de la crainte de ses assistants habituels. Il fut sur le point de se mettre en colère et de réexpédier Philip par le train suivant ; mais n’allait-il pas lui pouffer au nez ? À cette idée, sa colère tomba. Malgré lui, un sourire se dessina sur ses lèvres et il s’éloigna.


Bientôt, il s’aperçut que Philip s’amusait à ses dépens. Il en demeura saisi, puis il finit par s’en divertir.


« Ce toupet ! se disait-il, en riant tout seul. L’impudent ! »
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Philip avait prévenu Athelny qu’il faisait un remplacement dans le Dorsetshire. La réponse arriva dans son style cérémonieux, orné d’épithètes pompeuses comme un diadème persan de pierreries. Sa belle écriture était aussi difficile à déchiffrer que des caractères gothiques. Il pressait Philip de les rejoindre dans la houblonnière du Kent, où ils se rendaient chaque année, et ajoutait, pour le décider, diverses comparaisons subtiles entre l’âme de Philip et les vrilles enlaçantes des houblons. Philip annonça son arrivée pour son premier jour de liberté. L’île de Thanet l’attirait et il se réjouissait à la pensée de se retrouver aux champs, dans un paysage idyllique. Si le ciel voulait bien sourire, cela vaudrait l’Arcadie et ses bosquets d’oliviers.


Les quatre semaines de son engagement à Farnley lui parurent courtes. Sur la falaise, un quartier sortait de terre. Des villas en brique rouge entouraient le terrain de golf et un grand hôtel venait de s’ouvrir pour la saison d’été. Philip s’y rendait rarement. En bas, près du port, de petites maisons de pierre du siècle précédent se groupaient en désordre, le long des rampes raides des rues étroites. Au bord de l’eau, précédés de jardins, les cottages où habitaient les officiers de la marine marchande en retraite. Dans le petit port, entraient des chalutiers de tonnage réduit, venus d’Espagne et du Levant, et parfois un trois-mâts amené par les vents capricieux. Ce spectacle rappelait à Philip le petit port de Blackstable avec les charbonniers, où il avait connu le désir, devenu une obsession, de visiter l’Orient et les îles des mers tropicales. Mais à Farnley, on se sent plus proche du large que sur les côtes de la mer du Nord. On peut respirer à pleins poumons devant cette immense étendue, et le vent d’ouest, le cher et doux vent salé d’Angleterre, vous transporte le cœur.


Un soir, pendant la dernière semaine de Philip chez le docteur South, une petite fille en haillons, pieds nus et mal débarbouillée, sonna à la porte du laboratoire où le vieux docteur et Philip exécutaient les ordonnances. Philip vint ouvrir.


— Docteur, s’il vous plaît, voulez-vous venir tout de suite chez Mrs. Fletcher, à Ivy Lane ?


— Qu’est-ce qu’elle a, Mrs. Fletcher ? demanda le docteur South, de sa voix rauque.


L’enfant ne fit aucune attention à lui, mais s’adressa de nouveau à Philip.


— Son petit garçon a eu un accident. Voulez-vous venir tout de suite, docteur, s’il vous plaît ?


— Dis à Mrs. Fletcher que j’arrive, cria le docteur South.


L’enfant hésita et, un doigt crasseux sur la bouche, continua à regarder Philip.


— Qu’est-ce qu’il y a, petite ? dit-il en souriant.


— C’est le nouveau docteur qu’elle veut, Mrs. Fletcher.


Il y eut du bruit dans le laboratoire et South arriva dans le couloir.


— Alors, elle n’est plus contente de moi ? grommela-t-il. Je la soigne depuis sa naissance. Est-ce que je ne suis plus digne de m’occuper de son pouilleux de marmot ?


Un instant, la petite parut sur le point de pleurer. Tout à coup, elle tira la langue à South et, avant qu’il fût revenu de sa surprise, s’enfuit à toutes jambes. Philip s’aperçut que cet incident contrariait le vieillard.


— Vous avez l’air éreinté et il y a un bout de chemin jusqu’à Ivy Lane, dit-il.


Le docteur South laissa échapper un grognement sourd.


— En tout cas, c’est plus près quand on a ses deux jambes que quand on n’en a qu’une et demie.


Philip rougit jusqu’aux oreilles.


— Voulez-vous que j’y aille ou préférez-vous vous y rendre vous-même ? demanda-t-il sèchement.


— À quoi leur servirai-je ? C’est vous qu’ils réclament.


Philip prit son chapeau et alla voir le malade. Quand il rentra, il était près de huit heures. Adossé à la cheminée, South était déjà dans la salle à manger.


— Vous avez été bien long, remarqua-t-il.


— Excusez-moi. Pourquoi n’avez-vous pas commencé à dîner ?


— Parce que je tenais à vous attendre. Avez-vous passé tout ce temps chez Mrs. Fletcher ?


— Non, je l’avoue. Je me suis arrêté en revenant pour regarder le coucher du soleil, et j’ai oublié l’heure.


Le docteur ne répondit pas et la domestique apporta des éperlans grillés. Philip les mangea d’excellent appétit.


— Pourquoi avez-vous regardé le soleil se coucher ? demanda soudain le docteur.


— Parce que je me sentais heureux, répondit Philip, la bouche pleine.


Un sourire éclaira le vieux visage las. Ils terminèrent leur repas en silence, mais quand, après avoir refermé la porte, la femme de chambre se fut retirée, le docteur se renversa sur son siège et arrêta son regard perçant sur Philip.


— Mon allusion à votre pied vous a, je crois, un peu vexé, jeune homme, dit-il.


— Ça finit toujours ainsi, quand quelqu’un est fâché contre moi.


— On sent que c’est votre point faible.


— Alors vous êtes content de l’avoir découvert ?


Le docteur eut un rire amer. Un moment, ils restèrent à s’observer. Puis le vieux surprit Philip à l’extrême :


— Et pourquoi ne resteriez-vous pas ici ? Je me débarrasserais de cet idiot, avec ses oreillons.


— C’est très aimable à vous, mais j’espère obtenir, à l’automne, un poste dans un hôpital. Pour mon avenir, c’est très important.


— C’est une association que je vous offre, précisa le docteur South, plus bourru que jamais !


— Qu’est-ce qu’il vous prend ?


— Ils paraissent vous aimer par ici.


— Je ne savais pas que ça vous faisait tant de plaisir.


— Vous imaginez-vous qu’après quarante ans de pratique je me frappe le moins du monde si les clients me préfèrent un assistant ? Non, mon cher. Pas de sentiment avec les malades. Je n’attends d’eux aucune gratitude, je leur demande de me régler mes honoraires, et c’est tout.


Philip réfléchissait. Ce n’était guère l’usage d’offrir une association à un médecin fraîchement diplômé. Le docteur South s’était donc pris de sympathie pour lui ? Comme il amuserait le secrétaire de Saint-Luke en le lui racontant !


— La clientèle rapporte environ sept cents livres par an. Nous pouvons calculer à combien se monterait votre part. Vous me paieriez petit à petit. Et, à ma mort, vous prendriez ma succession. Cela vaut mieux, je crois, que de traîner dans les hôpitaux pendant deux ou trois ans, pour rester ensuite assistant jusqu’au jour où vous vous installerez enfin à votre compte.


La plupart des jeunes médecins auraient sauté sur l’occasion. Dans une profession aussi encombrée, comment ne pas accepter avec reconnaissance une sécurité, même modeste ?


— Je regrette beaucoup, mais c’est impossible, dit Philip. Cela signifierait pour moi le renoncement complet. J’ai connu des heures bien dures, mais j’ai toujours été soutenu par l’espoir d’obtenir mon diplôme et de pouvoir voyager. Le matin, à mon réveil, je brûle du désir de m’en aller n’importe où, dans des endroits inconnus pour moi.


Cette fois, le but paraissait très proche. Il terminerait son stage à Saint-Luke vers le milieu de l’année suivante, puis il se rendrait en Espagne. Il consacrerait plusieurs mois à explorer ce pays du romantisme. Ensuite, il s’embarquerait pour l’Orient. Rien ne l’empêcherait d’errer à l’aventure, pendant des années, parmi des peuples nouveaux, en des coins écartés où la vie était régie par des coutumes singulières. Ce qu’il cherchait ou ce que lui rapporteraient ses voyages, il n’en savait rien, mais il arracherait quelque secret au mystère de l’existence dont la solution ne lui était apparue que pour devenir plus mystérieuse encore. Et, même s’il ne découvrait rien, son inquiétude en serait apaisée. Mais un refus non motivé ressemblerait à de l’ingratitude. Il tâcha d’expliquer pourquoi il tenait tant à réaliser des projets si longuement caressés.


Le docteur écouta tranquillement et son regard de vieux renard s’adoucit. Il ne fit rien pour soutenir son point de vue et Philip y vit une nouvelle preuve de bonté. La générosité se montre souvent plus péremptoire. Il parut s’incliner devant les raisons de Philip et, sans insister, se mit à parler de sa propre jeunesse. Il avait servi dans la marine royale et c’était sa longue habitude de la mer qui l’avait décidé, à l’âge de la retraite, à s’installer à Farnley. Il raconta à Philip ses souvenirs du Pacifique et ses aventures en Chine. À Bornéo, il avait pris part à une expédition contre les chasseurs de têtes et il avait connu Samoa, encore indépendant. Il s’était arrêté sur des îles de corail. Philip l’écoutait, transporté. Peu à peu, le docteur vint à parler de lui-même. Il était veuf ; sa femme était morte trente ans plus tôt et sa fille avait épousé un fermier de Rhodésie. Les deux hommes s’étaient querellés et le jeune ménage n’était pas venu en Angleterre depuis dix ans. South vivait comme s’il n’avait jamais eu ni femme ni enfant. Il était très seul. Sa brusquerie masquait mal sa complète désillusion. Il n’attendait plus que la mort, sans impatience, plutôt avec horreur, incapable de se résigner aux inconvénients de la vieillesse et convaincu que le seul remède à l’amertume de son existence serait l’anéantissement final. Philip avait traversé sa route et l’affection naturelle, tuée par la longue absence de sa fille – elle avait pris parti pour son mari et il ne connaissait pas ses petits-enfants –, venait de se fixer sur lui. Au début, South en avait été furieux : il voyait là un signe de sénilité, mais quelque chose l’attirait vers Philip et il s’était surpris à lui sourire, sans savoir pourquoi. Philip ne l’ennuyait pas. Une ou deux fois, il lui avait mis la main sur l’épaule. Depuis le départ de sa fille, bien des années auparavant, il n’avait pas eu un geste aussi affectueux.


Le jour où Philip repartit pour Londres, il l’accompagna à la gare : il se sentait très abattu.


— Quel bon temps j’ai passé auprès de vous, dit Philip. Vous vous êtes montré si bon pour moi.


— Vous êtes content de partir, je suppose ?


— J’ai été heureux ici.


— Mais vous avez envie de voir le monde ? Ah ! la jeunesse !


Il hésita :


— Rappelez-vous que, si vous changiez d’avis, mon offre tient toujours.


— Je m’en souviendrai avec reconnaissance.


Philip lui serra la main et le train quitta la gare. Il songeait aux quinze jours qu’il allait passer à la houblonnière. Heureux de revoir ses amis, il se réjouissait de cette belle journée.


Le docteur prit lentement le chemin de sa maison vide. Il se sentait très vieux et très seul.
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Philip débarqua à Ferne, tard dans la soirée. C’était le village de Mrs. Athelny et, dès son enfance, elle y avait pris part à la cueillette du houblon, comme elle le faisait encore chaque année avec son mari et ses enfants. Ils se réjouissaient de cette excursion, attendue pendant des mois. Pour les enfants, le travail représentait une succession de pique-niques. Les jeunes gens retrouvaient les jeunes filles et, après le travail, pendant les longues soirées, ils se promenaient dans les sentiers en faisant leur cour. Des mariages suivaient souvent la récolte du houblon. Tous arrivaient en chariots, avec leur matériel de couchage, des marmites et des casseroles, des chaises et des tables. Très exclusifs, ses habitants eussent regardé d’un mauvais œil l’intrusion d’étrangers. C’est ainsi qu’ils nommaient les gens de Londres, qu’ils considéraient avec mépris, tout en se méfiant d’eux. Ces respectables campagnards ne se souciaient pas d’une promiscuité aussi inquiétante. Dans le vieux temps, les ramasseurs de houblon dormaient dans les granges, mais, dix ans plus tôt, on avait construit une rangée de huttes en bordure d’une prairie et, comme beaucoup d’autres, les Athelny habitaient la même chaque été.


Athelny vint chercher Philip à la gare dans la carriole de l’auberge où il lui avait retenu une chambre. Ils y déposèrent sa valise et se rendirent à pied vers les baraques, simples hangars, divisés en petites pièces. Devant chacune, autour d’un feu de branchages, une famille surveillait d’un œil impatient la cuisson du dîner. L’air marin et le soleil avaient déjà bruni les jeunes Athelny. Sous son chapeau de paille, leur mère paraissait une autre femme. Son long séjour à la ville ne l’avait nullement changée. Cette vraie paysanne se sentait là dans son élément. Elle faisait frire du lard et gardait en même temps les plus petits de ses enfants. Elle accueillit Philip avec une cordiale poignée de main et un sourire joyeux. La vie des champs transportait Athelny.


— Dans les villes, nous sommes privés de soleil et de lumière. Ce n’est pas une vie, c’est un emprisonnement. Bazardons tout, Betty, et prenons une ferme.


— Je te vois d’ici. À la première goutte de pluie, tu pleurnicherais pour retourner à Londres. – Elle se tourna vers Philip. – Athelny est toujours ainsi quand nous venons à Ferne. La campagne ! Il me fait rire. Voyons ! Il ne distingue pas même un navet d’une betterave.


— Papa a fait le paresseux aujourd’hui, remarqua Jane, avec sa franchise habituelle. Il n’a même pas rempli un boisseau.


— Je m’entraîne, petite. Demain, j’en remplirai à moi seul plus que vous tous ensemble.


— Venez dîner, les enfants, appela Mrs. Athelny. Où est Sally ?


— Me voici, mère.


Elle sortit de la petite cabane et les flammes du brasier se reflétèrent sur son visage. Depuis son entrée chez la couturière, Philip la voyait toujours en robe foncée, et il trouva charmante la blouse de cotonnade à fleurs qu’elle portait en ce moment ; les manches relevées découvraient ses bras ronds et fermes. Elle aussi avait un grand chapeau de paille.


— Une bergère de contes de fées, dit Philip, en lui serrant la main.


— C’est la reine de la houblonnière, dit Athelny. Ma parole ! Si le fils du châtelain te voit, il te proposera sur l’heure de t’épouser.


— Le châtelain n’a pas de fils, papa, répondit Sally.


Elle cherchait un coin pour s’asseoir et Philip lui fit place à côté de lui. Dans la nuit illuminée par les feux, elle ressemblait à quelque déesse champêtre. Le dîner était simple : pain et beurre, lard grillé, du thé pour les enfants et de la bière pour les parents et pour Philip. Ravi de tout ce qu’on lui offrait, Athelny mangeait avec voracité. Il lançait des épithètes de dédain à l’adresse de Lucullus et accumulait les sarcasmes contre Brillat-Savarin.


— Tu as au moins un avantage, toi ! remarqua sa femme. Tu apprécies ce qu’on met dans ton assiette !


— Offert par tes mains, ma Betty, dit-il en pointant un index éloquent.


Philip se sentait très heureux. Il contemplait la ligne des feux avec les gens groupés autour et la clarté vive des flammes se détachant sur l’obscurité. Au bout de la prairie, une rangée de grands ormes et, au-dessus, le ciel étoilé. Les enfants bavardaient, et Athelny, aussi enfant qu’eux, les faisait rire avec ses grimaces et ses chansons.


— Athelny fait le pitre, expliqua sa femme. Mrs. Bridges me disait l’autre jour : « Je ne sais pas ce que nous deviendrions à présent sans Mr. Athelny ! Il ne pense qu’à plaisanter. On dirait plutôt un écolier qu’un père de famille. »


Sally entourait Philip d’attentions. Il trouvait agréable de l’avoir près de lui. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur son visage hâlé. Leurs regards se rencontrèrent et elle lui sourit. Après le dîner, on envoya Jane et son petit frère à un ruisseau qui coulait au bas de la prairie, chercher un seau d’eau pour laver la vaisselle.


— Allons, les enfants, dépêchez-vous de montrer à votre oncle Philip où vous dormez, et ouste ! au lit.


Des petites mains se saisirent de Philip et l’entraînèrent vers la cabane. Il entra et frotta une allumette. À part trois lits – un contre chaque mur – et une malle bourrée de vêtements, aucun mobilier. Athelny suivit Philip.


— Voilà sur quoi il convient de dormir, s’écria-t-il. Ne me parlez pas de vos sommiers élastiques et de vos lits de plume ! Je n’ai jamais dormi comme ici. Vous allez coucher entre des draps, mon cher, je vous plains de toute mon âme.


Les lits consistaient en une bonne couche de tiges de houblon recouverte de paille et une couverture. Après leur journée au grand air, dans les senteurs du houblon, les gais travailleurs dormaient comme des loirs. Dès neuf heures, le calme régnait sur la prairie et, sauf un ou deux poivrots qui traînaient encore à l’auberge et refusaient d’en sortir avant la fermeture, à dix heures, tous étaient couchés. Athelny alla boire un bock avec Philip.


— Nous déjeunons vers six heures moins un quart, dit Mrs. Athelny à Philip. Vous n’avez, je pense, aucune envie de vous lever si tôt. Nous devons être au travail à six heures.


— Bien sûr que si. Il se lèvera de bonne heure et travaillera comme nous, s’écria Athelny. Il faut qu’il gagne sa pitance. Pas de travail, pas de déjeuner, mon garçon !


— Les enfants descendent se baigner avant le premier déjeuner. Ils pourront vous appeler en revenant. Ils passent devant le Joyeux Matelot.


— S’ils veulent venir me réveiller, j’irai me baigner avec eux, dit Philip.


Jane, Harold et Edward poussèrent des cris de joie et, le lendemain matin, Philip fut arraché d’un profond sommeil par leur irruption dans sa chambre. Les garçons sautèrent sur son lit et il dut les en chasser à coup de pantoufles. Le jour venait de poindre, et l’air était assez froid, mais, dans un ciel sans nuage, montait un soleil d’or pâle. Sally, tenant Rosie par la main, attendait au milieu du chemin, un peignoir et un costume de bain sur le bras. Sous son chapeau de paille bleu, son visage rose et brun ressemblait à une pomme. Elle l’accueillit de son beau sourire tranquille et il remarqua soudain la blancheur de ses petites dents régulières. Comment ces perles n’avaient-elles jamais attiré son attention ?


— Je voulais vous laisser dormir, dit-elle, mais je n’ai pas pu les tenir. Au fond, vous n’aviez aucune envie de venir avec nous.


— Oh ! si.


Ils suivirent la route et s’engagèrent sur une piste à travers les marais. La mer se trouvait à moins de quinze cents mètres. L’eau paraissait froide et grise et, à sa vue, Philip frissonna, mais les enfants se débarrassèrent de leurs vêtements et y entrèrent avec des cris de joie. Quand Sally, jamais pressée, les rejoignit, ils barbotaient déjà autour de Philip. La natation était le seul sport où il se sentît à l’aise. Tous s’efforcèrent de l’imiter : il faisait le marsouin, l’homme qui se noie et la grosse dame qui craint de mouiller ses cheveux. Le bain fut bruyant et Sally eut du mal à y mettre fin.


— Vous êtes aussi insupportable qu’eux, dit-elle à Philip, de son air grave et maternel. Ils sont bien plus sages quand vous n’êtes pas là.


Ils s’en retournèrent, Sally, ses cheveux dorés ramenés sur l’épaule et son chapeau à la main. Mrs. Athelny était déjà partie pour la houblonnière. Affublé du plus vieux pantalon du monde, sa veste boutonnée à même la peau et coiffé d’un feutre à larges bords, Athelny faisait frire dehors les filets de harengs fumés. Un vrai brigand. Dès qu’il aperçut le groupe, il se mit à hurler le chœur des sorcières de Macbeth par-dessus ses harengs.


— Il ne faudra pas traîner pour déjeuner, sinon, gare à votre mère ! leur dit-il.


Quelques minutes plus tard, Harold et Jane, leurs tartines à la main, couraient vers la houblonnière. Les deux hommes partirent les derniers. Pour Philip, les houblonnières se mêlaient aux souvenirs de sa jeunesse et les fours à houblon étaient le symbole de la province de Kent. En suivant Sally à travers les longues rangées de perches, il se sentait tout à fait chez lui. À côté des coins durement ensoleillés, l’ombre semblait plus noire. Philip trouvait aux houblons jaunissants la beauté et la flamme que les poètes voient dans les pampres siciliens. Une bonne odeur s’exhalait de la terre et la brise de septembre était chargée d’une agréable senteur de houblon. Grisé par cette nature luxuriante, Athelstan se mit à chanter de sa voix fêlée de gamin de quinze ans. Sally se retourna.


— Voyons, tais-toi, Athelstan, tu vas faire pleuvoir.


Bientôt, ils entendirent le bruit des voix et rejoignirent les égreneurs. Ils arrachaient à tour de bras les petits cônes. Leur panier à côté d’eux, ils étaient assis, qui sur une chaise, qui sur un tabouret ou une caisse. Certains installés auprès de la hotte y jetaient directement le houblon. Autour d’eux, les enfants se pressaient. Il y avait même des bébés couchés dans des paniers ou enveloppés d’une couverture sur la terre bien sèche. Les enfants travaillaient peu et jouaient beaucoup : les femmes, habituées à ce métier depuis l’enfance, abattaient deux fois plus d’ouvrage que les citadins. Elles se vantaient du nombre de boisseaux emplis par elles en une journée, mais se plaignaient de ne plus gagner autant qu’autrefois. Alors, pour cinq boisseaux, on touchait un shilling et maintenant, pour recevoir le même prix, il en fallait huit ou neuf. Jadis, une bonne égreneuse arrivait à amasser assez pendant la saison pour vivre tout le reste de l’année ; aujourd’hui, cela vous procurait au plus des vacances gratuites. Mrs. Hill prétendait avoir acheté un piano avec ses gains, mais on la savait très regardante et, d’ailleurs, personne ne la croyait. Sans doute avait-elle eu recours à la caisse d’épargne.


Les travailleurs se divisaient en équipes de dix pour une hotte, sans compter les enfants, et Athelny se vantait volontiers de pouvoir former un jour une équipe avec sa seule famille. Dans chaque groupe, un homme répartissait les grappes de houblon. C’était lui qui transportait la hotte, ce grand sac, haut de sept pieds, soutenu par une armature en bois. On en plaçait une longue file entre les plants. Ces fonctions étaient le rêve d’Athelny, pour l’époque où tous ses enfants pourraient travailler. En attendant, son activité ne consistait guère qu’à encourager les autres. Il se dirigea nonchalamment vers Mrs. Athelny qui, à l’ouvrage depuis une demi-heure, avait déjà vidé un boisseau dans la hotte. La cigarette aux lèvres, il commença à l’aider. Il comptait, ce jour-là, abattre plus de besogne que tout le monde, à l’exception de maman, bien entendu, car personne ne pouvait la surpasser. Ce travail lui rappela les épreuves imposées par Aphrodite à la curieuse Psyché et il se mit à conter à ses enfants l’histoire de son amour pour l’époux invisible. Il la raconta fort bien. Philip trouvait que la vieille légende s’adaptait à ce tableau. Le ciel était très bleu. Même en Grèce, il n’aurait pu être plus beau.


Les enfants débordant de santé, avec leurs cheveux blonds et leurs joues roses ; la forme délicate des houblons, l’émeraude des feuilles, glorieuses comme un appel de trompette ; la perspective de l’allée verdoyante se rétrécissant à l’autre bout ; les égreneurs sous leurs chapeaux de paille : n’y avait-il pas là plus d’âme grecque que dans n’importe quel musée ? Philip se sentait ému par la beauté de l’Angleterre. Il songeait aux sinueuses routes blanches, bordées de haies, aux grasses prairies avec leurs ormes, à la ligne légère des collines couronnées de bruyères, aux étendues de marais et à la mélancolie de la mer du Nord. Mais, bientôt, Athelny s’agita et annonça qu’il allait prendre des nouvelles de la mère de Robert Kemp. Il connaissait tous les habitués de la houblonnière et les appelait par leur prénom ; il savait l’histoire de leur famille et ce qui leur était arrivé depuis l’enfance. Avec une vanité puérile, il jouait à l’homme du monde et teintait sa familiarité d’une nuance de condescendance. Philip refusa de l’accompagner.


— Il faut que je gagne mon déjeuner, dit-il.


— Très bien, mon garçon, répondit Athelny en s’éloignant, avec un geste de la main. Pas de travail, pas de déjeuner.
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Philip partageait le boisseau de Sally. Jane s’indignait de le voir aider sa sœur aînée plutôt qu’elle, et il dut promettre d’égrener pour elle, une fois ce boisseau rempli. Sally travaillait presque aussi vite que sa mère.


— N’allez-vous pas vous abîmer les mains pour coudre ? demanda Philip.


— Oh ! non. Il faut avoir la main douce. Voilà pourquoi les femmes égrènent mieux que les hommes. Une main dure et des doigts raidis par les gros ouvrages ne valent rien.


Il aimait à suivre ses mouvements adroits, et elle le surveillait aussi avec une sollicitude maternelle. Au début, il s’y prenait mal et elle se moquait de lui. Quand elle se penchait pour lui montrer comment rafler une branche entière, leurs mains se rencontraient. Il fut surpris de la voir rougir. Il ne parvenait pas à la considérer comme une femme : il l’avait connue les cheveux dans le dos. Le nombre de ses admirateurs était cependant significatif et déjà, au bout de si peu de jours, un des cousins de Sally s’empressait auprès d’elle. Ce Peter Gann était le fils d’une sœur de Mrs. Athelny, mariée à un fermier des environs. Tous savaient pourquoi il trouvait nécessaire de traverser chaque jour la houblonnière.


À huit heures, un son de trompe les appelait au breakfast et, Mrs. Athelny avait beau dire qu’ils ne le méritaient pas, ils dévoraient. Ils se remettaient au travail jusqu’à midi et un nouvel appel de trompe annonçait le déjeuner. Le contrôleur passait de hotte en hotte, accompagné du comptable qui inscrivait, sur son registre et sur le livret de l’égreneur, le nombre de boisseaux remplis. Chaque hotte pleine était mesurée au moyen de paniers de la contenance d’un boisseau avant d’être vidée dans l’énorme sac que le contrôleur et l’arracheur de perches transportaient jusqu’à un chariot. Athelny venait raconter combien Mrs. Heath ou Mrs. Jones avait rempli de boisseaux, et conjurait sa famille de les surpasser. Son amour des records le poussait parfois à égrener assidûment pendant une heure. Cette occupation mettait en valeur la beauté et la grâce de ses mains, dont il se montrait très fier. Il passait le plus clair de son temps à les soigner. Les grands d’Espagne, expliquait-il à Philip en tendant ses doigts effilés, dormaient toujours avec des gants huilés pour conserver la blancheur de leurs mains. Celle qui avait tordu le cou de l’Europe était bien faite et fine comme celle d’une femme. Il contemplait la sienne avec un soupir de satisfaction. Quand il en avait assez, il roulait une cigarette et discourait pour Philip sur l’art et la littérature. L’après-midi, la chaleur devenait accablante. Le travail n’avançait plus aussi vite et les conversations languissaient. De petites gouttes de sueur perlaient à la lèvre supérieure de Sally et elle travaillait la bouche entrouverte. Un bouton de rose en train d’éclore.


L’heure du repos dépendait de l’état du four. Parfois, il se trouvait empli de bonne heure et, vers trois ou quatre heures, on avait égrené la quantité maximum de houblon qui pouvait sécher pendant la nuit. Alors, on s’arrêtait. Mais, en général, le dernier ramassage commençait à cinq heures. Après le contrôle final, chacun rangeait ses affaires et, soulagés d’avoir fini, tous s’éloignaient sans se presser. Les femmes regagnaient les cabanes pour faire le ménage et préparer le dîner, et la plupart des hommes se dirigeaient par la route vers l’auberge. Ah ! Le bon verre de bière après une journée de labeur !


La hotte des Athelny passait en dernier. À l’arrivée du contrôleur, Mrs. Athelny se leva avec un soupir de soulagement et s’étira. Elle se sentait tout engourdie.


— À présent, allons au Joyeux Matelot, proposa Athelny. Les rites de la journée doivent s’accomplir ponctuellement et aucun n’est plus sacré que celui-ci.


— Emporte une cruche, dit sa femme, et rapporte une pinte et demie pour le dîner.


Elle lui remit l’argent, sou par sou. La buvette était déjà pleine. Sur un sol sablé, des bancs couraient tout autour de la pièce. Aux murs, des gravures jaunies de l’époque victorienne représentaient des boxeurs. Le tenancier connaissait chaque client par son nom. Penché par-dessus le comptoir, il regardait avec complaisance deux jeunes gens en train de lancer des bagues sur un piquet fiché dans le sol. Chaque coup manqué était salué dans l’assistance par des plaisanteries. On fit place aux nouveaux arrivants. Philip se trouva installé entre un vieux cultivateur vêtu de velours à côtes, un pantalon ficelé au-dessous des genoux, et un jeune homme de dix-sept ans dont le front luisant s’ornait d’un accroche-cœur. Athelny insista pour s’essayer au jeu de bagues. Il paria une demi-pinte sur lui-même et gagna. Comme il buvait à la santé du perdant, il déclara :


— Je ne serais pas plus heureux si j’avais gagné le Derby.


Son sombrero et sa barbiche en pointe étonnaient les campagnards. Mais comment ne pas aimer tant de rondeur et de verve ? Des rires bruyants encourageaient le farceur de l’endroit. Il parlait avec l’accent prononcé et le parler lent de l’île de Thanet. Dehors, le jour brillait encore, clair et ensoleillé. Le regard de Philip s’arrêta sur la fenêtre aux petits rideaux blancs noués de rubans rouges, comme dans les cottages. Des pots de géraniums en garnissaient le rebord. L’heure avançait. Un à un, les flâneurs se levèrent et regagnèrent en traînant leurs semelles la prairie où cuisait le dîner.


— Vous ne serez pas fâché d’aller vous coucher, je pense, dit Mrs. Athelny à Philip. Vous n’êtes pas habitué à vous lever à cinq heures et à passer toute la journée au grand air.


— Vous viendrez vous baigner avec nous, oncle Phil, n’est-ce pas ? s’écrièrent les garçons.


— Parbleu !


Il se sentait heureux et las. Après le dîner, tout en se balançant contre la hutte sur un escabeau, il alluma sa pipe, les yeux perdus dans la nuit. Sally allait et venait. Sa démarche, sans être d’une grâce particulière, révélait la souplesse et l’assurance ; le mouvement des jambes partait des hanches et ses pieds foulaient le sol avec précision. Athelny potinait chez un voisin et bientôt Philip entendit sa femme s’exclamer :


— Plus un brin de thé ! Et moi qui voulais envoyer Athelny en chercher chez Mrs. Black ! – Après un silence, sa voix s’éleva de nouveau. – Sally, cours jusque-là, et rapporte-moi une demi-livre de thé, veux-tu ? Il ne m’en reste plus une miette.


— Très bien, mère.


Mrs. Black habitait à un demi-mile de là. Elle était à la fois receveuse des postes et épicière. Sally sortit de la hutte en rabaissant ses manches.


— Et si je vous accompagnais, Sally ? demanda Philip.


— Ne vous dérangez pas. Je n’ai pas peur d’aller seule.


— Je sais bien, mais je serais content de me dégourdir les jambes.


Ils partirent ensemble. La route blanche s’allongeait dans le silence et l’obscurité. Ils ne disaient presque rien.


— Comme il fait encore chaud ! dit Philip.


— C’est merveilleux, si tard dans la saison.


Ils ne parlèrent plus du tout. Soudain, près d’une barrière située dans la haie, ils entendirent chuchoter et, dans l’obscurité, ils aperçurent deux silhouettes. Serrés l’un contre l’autre, les amoureux se tinrent immobiles au passage de Philip et de Sally.


— Qui était-ce ? dit Sally.


— Je ne sais pas, mais ils avaient l’air bien heureux.


— Nous aussi, ils ont dû nous prendre pour des amoureux.


Ils arrivaient au petit magasin. Au premier moment, la lumière les éblouit.


— Vous venez bien tard, dit Mrs. Black. J’allais fermer. – Elle consulta la pendule. – Presque neuf heures !


Sally demanda sa demi-livre de thé – Mrs. Athelny n’en prenait jamais davantage à la fois –, puis ils s’en retournèrent. Parfois, un chat huant lançait son appel et le silence retombait plus profond.


— Je parie qu’en ne bougeant pas on entendrait la mer, dit Sally.


Ils tendirent l’oreille et leur imagination leur apporta le clapotis de petites vagues sur les galets. Les amoureux se trouvaient encore auprès de la barrière, mais ils ne disaient plus rien. Ils se tenaient enlacés et les lèvres de l’homme se pressaient sur celles de la jeune fille.


— Ils ont l’air bien occupés, fit Sally.


Au tournant de la route, une bouffée de vent chaud vint les frapper au visage. Cette nuit ardente avait quelque chose de mystérieux ; elle contenait comme une attente. Le silence devenait soudain lourd de signification. Philip sentait son cœur près de se fondre – ce cliché si rebattu rend bien cette impression –, tour à tour le bonheur et l’anxiété l’envahissaient. Les vers où Jessica et Lorenzo se murmurent des paroles enivrantes lui revinrent à la mémoire [29]. D’où lui venait cette allégresse des sens ? Était-il devenu un pur esprit pour jouir des parfums de la terre et des sons ? Jamais le sentiment de la beauté ne l’avait pénétré à ce point. En parlant, Sally eût rompu le charme, mais elle se taisait et le désir vint à Philip d’entendre sa voix. Son timbre grave était l’expression même de la nature endormie. Ils atteignirent le champ qu’elle devait traverser pour regagner les cabanes. Philip la précéda pour ouvrir la barrière.


— Je vais vous dire bonsoir ici.


— Merci d’avoir bien voulu m’accompagner.


Elle lui tendit la main et, en la prenant, il dit :


— Si vous étiez gentille, vous m’embrasseriez en disant bonsoir, comme le reste de la famille.


— Pourquoi pas ?


Philip badinait. Il avait réclamé ce baiser parce qu’il était heureux, qu’il l’aimait bien et que la nuit était belle.


— Bonsoir, dit-il, avec un petit rire, en l’attirant à lui.


Elle lui donna ses lèvres ; des lèvres chaudes, pleines et douces. Il s’y attarda. Elles ressemblaient à une fleur. Puis il la saisit dans ses bras. Elle s’abandonna en silence. Son corps était ferme et vigoureux. Il sentait son cœur battre contre le sien. Alors, il perdit la tête. Ses sens l’emportèrent comme un torrent. Il l’entraîna dans la retraite la plus sombre de la haie.
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Philip dormit comme une souche et s’éveilla en sursaut : Harold lui chatouillait le visage avec une plume. Quand il ouvrit les yeux, un hurlement de joie retentit. Il se sentait ivre de sommeil.


— Allons, arrivez, paresseux ! appela Jane. Sally dit que si vous ne vous pressez pas, elle n’attendra pas.


Alors il se souvint et, déjà à moitié hors du lit, il s’arrêta. Comment se présenter devant elle ? Le remords l’accabla. Il en avait fait une sottise ! Qu’allait-elle lui dire ce matin ? Edward prit son caleçon de bain et son peignoir, Athelstan lui arracha ses draps et ils le traînèrent jusqu’à la route. Sally lui adressa un sourire. Il était aussi doux, aussi innocent que jamais. Il s’attendait à la voir honteuse ou fâchée ou très familière, mais elle était exactement la même. Ils se dirigèrent, tous ensemble, vers la plage, en bavardant et en riant.


Elle ne cherchait ni à parler avec lui ni à l’éviter. Il en demeurait stupéfait. Elle aurait dû être bouleversée. Avait-il rêvé ? Tout en conduisant d’une main une petite fille et de l’autre un petit garçon, il cherchait une explication. Sally désirait-elle oublier ? Ses sens, comme ceux de Philip, avaient pu la trahir. Cette logique imperturbable, cette maturité n’étaient guère de son âge. Mais que savait-il d’elle ? Elle était toujours si secrète. Le bain fut aussi gai que la veille. Sally les surveillait tous d’un œil vigilant et les rappelait, s’ils s’éloignaient trop. Elle nageait sans se mêler à leurs jeux. Parfois, elle se laissait flotter sur le dos. Elle sortit la première et les appela sur un ton de plus en plus énergique. À la fin, Philip resta seul dans l’eau. Il en profita pour se diriger vers le large. Déjà habitué à l’eau froide, il tirait avec volupté de longues et fermes brasses. Mais, Sally, enveloppée d’un peignoir, vint au bord de l’eau.


— Sortez immédiatement, Philip, ordonna-t-elle, comme à un enfant.


Et quand, amusé par ses façons autoritaires, il revint vers elle en souriant, elle lui fit des reproches.


— A-t-on idée de rester aussi longtemps ? Vos lèvres sont toutes bleues et vos dents claquent !


— Bon. Je vais sortir.


Jamais encore elle ne lui avait parlé ainsi. On eût dit qu’elle se reconnaissait désormais des droits sur lui. En quelques minutes, ils furent habillés et ils prirent le chemin du retour. Sally remarqua les mains de Philip.


— Regardez-moi ça, elles sont toutes bleues.


— Oh ! Ce n’est rien. Dans un instant, la circulation sera rétablie.


Elle les frotta l’une après l’autre pour leur rendre un aspect normal. Touché et surpris, Philip la regardait. Impossible de rien lui dire, à cause des petits, et il ne trouvait pas son regard, mais, il en avait la certitude, elle ne l’évitait pas. Le hasard seul empêchait leurs yeux de se rencontrer. Au cours de la journée, rien ne marqua le moindre changement entre eux. À peine se montra-t-elle un peu plus expansive. À la houblonnière, elle raconta à sa mère les méfaits de Philip : il était resté dans l’eau au point de changer de couleur ! Chose incroyable, il ne lui restait de la veille qu’un désir de protection. Elle le couvait comme ses frères et sœurs.


Ce ne fut que le soir qu’ils se trouvèrent seuls. Elle préparait le dîner et, assis sur l’herbe, il se reposait à côté du feu. Mrs. Athelny faisait des emplettes au village et les enfants s’étaient dispersés. Il hésitait à parler. Toute à ses casseroles, Sally ne s’apercevait même pas de ce silence, pour lui si embarrassant. Il cherchait une entrée en matière. Sally ne parlait jamais beaucoup et ce n’était pas elle qui commencerait.


— Vous n’êtes pas fâchée, Sally ? dit-il enfin.


Elle leva les yeux et le regarda placidement.


— Moi ? Non. Pourquoi ?


Déconcerté, il ne répondit pas. Elle souleva le couvercle de la marmite, en remua le contenu et le replaça. Une odeur savoureuse se répandit. De nouveau, elle le regarda avec un léger sourire. C’était plutôt un sourire des yeux.


— Je t’ai toujours aimé, dit-elle.


Philip sentit le sang lui monter au visage. Il eut un rire contraint.


— Je ne m’en doutais pas.


— Nigaud !


— Je me demande pourquoi tu m’aimes.


— Moi aussi. – Elle rajouta un peu de bois sur le feu. – Je m’en suis aperçue le jour où tu es venu, après avoir couché dehors, le ventre creux. T’en souviens-tu ? Maman et moi, nous t’avons préparé le lit de Thorpe.


Il rougit à l’idée qu’elle avait connu cet incident. Il avait honte et horreur de ce souvenir.


— C’est pour ça que j’ai refusé tous les autres. Tu te souviens de cet ingénieur que maman protégeait tant ? Je l’ai laissé venir pour le thé, parce qu’il me poursuivait, mais j’étais décidée à dire non.


Dans sa surprise, Philip ne trouvait rien à dire. Un sentiment bizarre l’envahissait. Était-ce le bonheur ? Sally tourna encore la soupe.


— Ces enfants qui ne rentrent pas ! Où sont-ils encore passés ? Le dîner va refroidir.


— Veux-tu que j’aille voir si je peux les dénicher ?


Il se réfugiait avec soulagement derrière cette diversion.


— Quelle bonne idée ! Tiens ! Voilà maman qui arrive.


Comme il se levait, elle le regarda sans embarras.


— On ira se promener ensemble, ce soir, une fois les enfants couchés ?


— Entendu.


— Attends-moi près de la barrière, j’arriverai dès que je serai prête.


Perché sur la barrière, il l’attendit entre les haies couvertes de mûres. Les étoiles brillaient. Les lourds effluves du sol s’épandaient dans l’air calme. L’émoi bouleversait Philip. Que lui arrivait-il donc ? Pour lui, la passion signifiait toujours cris, pleurs et grands éclats. Chez Sally, rien de pareil. Et, cependant, pourquoi se serait elle donnée, sinon par amour ? Mais une passion pour lui ? Peter Gann, le cousin svelte et bien tourné, au visage hâlé et à la démarche souple, passe encore. Et cependant ? La pureté de Sally ne faisait aucun doute. Évidemment, bien des choses l’avaient servi, la griserie de l’air, le mystère de la nuit, les instincts naturels de la femme, cette tendresse à la fois maternelle et fraternelle. Comme Sally débordait de charité, elle donnait tout ce qu’elle avait à donner.


Des pas résonnèrent sur la route et une silhouette sortit de l’ombre.


— Sally, murmura-t-il.


Elle s’arrêta et s’approcha de la barrière. Elle apportait le parfum du foin coupé et du houblon mûr, la fraîcheur de l’herbe tendre. Il sentait ses lèvres pleines contre les siennes et son jeune corps vigoureux s’abandonnait.


— Du lait, du miel, dit-il. Tu ressembles au lait et au miel.


Il baisa ses paupières et passa la main sur son beau bras rond et ferme, nu jusqu’au coude, qu’il distinguait dans l’obscurité. Elle avait une peau à la Rubens, blanche et nacrée, duvetée de poils dorés. C’était le bras d’une déesse saxonne, mais aucune immortelle n’était douée de ce charme naturel et rustique. Philip songeait à un jardin plein de ces fleurs chères au cœur de tous les hommes ; la rose trémière et la « York and Lancaster » blanche et rouge, l’œillet, le chèvrefeuille et le pied-d’alouette.


— Comment peux-tu m’aimer ? dit-il. Je suis insignifiant, infirme et laid.


Elle lui prit le visage et lui mit un baiser sur les lèvres.


— Tu es un gribouille, voilà ce que tu es, dit-elle.
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Une fois la cueillette du houblon terminée, Philip, ayant en poche sa nomination d’interne en second à Saint-Luke, retourna à Londres avec les Athelny. Il prit un modeste logement dans Westminster et entra en fonctions au début d’octobre. Le travail était intéressant et varié. Chaque jour, il apprenait quelque chose de nouveau. Il voyait beaucoup Sally. Vers six heures, il était libre, sauf les jours de consultation, et il allait la chercher à la porte de l’atelier. Plusieurs jeunes gens guettaient aussi la sortie. Deux par deux ou en petits groupes, les ouvrières se poussaient du coude et riaient en les reconnaissant. Dans sa robe noire, toute simple, Sally ne ressemblait guère à la jeune paysanne qui égrenait le houblon à côté de Philip. Elle venait à lui avec son beau sourire tranquille. Il lui parlait de l’hôpital et elle lui racontait sa journée au magasin. Il finit par connaître le nom de toutes ses compagnes. Sally possédait un sens très vif du ridicule et ses remarques sur les jeunes filles et les surveillants étaient pleines d’une drôlerie imprévue. Elle avait une façon à elle de dire les choses, avec un visage impassible. Son don d’observation amusait Philip. Alors, l’œil de Sally pétillait. Ils se serraient la main en s’abordant et se quittaient aussi cérémonieusement. Un jour, Philip lui demanda de venir prendre le thé chez lui, mais elle refusa.


— Impossible. Ça ferait jaser.


Jamais un mot d’amour. Elle ne semblait rien désirer de plus que ces promenades, en camarades. Cependant, Philip la sentait heureuse auprès de lui. Son attitude demeurait incompréhensible, mais, plus il la connaissait, plus elle lui plaisait. Quel équilibre, quelle honnêteté ! On pouvait compter sur elle en toutes circonstances.


— Quelle bonne fille tu fais ! lui dit-il, un jour, à propos de rien.


— Comme tout le monde, je pense.


Il ne l’aimait pas, mais il éprouvait pour elle une grande affection ; il trouvait sa compagnie apaisante, et, sentiment ridicule, se disait-il, à l’égard d’une cousette de dix-neuf ans, il la respectait. Et cette santé ! Elle représentait un splendide animal, sans défaut, et la perfection physique le remplissait toujours d’humilité.


Un jour, trois semaines environ après leur retour à Londres, comme ils se promenaient, son silence obstiné le frappa. Un pli se creusait entre ses sourcils.


— Qu’y a-t-il, Sally ? s’informa-t-il.


Elle regardait droit devant elle, et son visage durcit.


— Je ne sais pas.


Il comprit tout de suite et pâlit.


— Que veux-tu dire ? Crains-tu que…


Il s’interrompit. Une telle éventualité ne lui avait jamais traversé l’esprit. Il remarqua alors le tremblement des lèvres de Sally et ses efforts pour ne pas pleurer.


— Je ne suis pas encore sûre. Peut-être que ça s’arrangera.


Ils avancèrent en silence, jusqu’au coin de Chancery Lane où il la quittait toujours. Elle lui tendit la main et sourit.


— Ne te tourmente pas encore. Espérons !


Il s’éloigna, bouleversé. Quel idiot il avait été. Oui, quel idiot ! Il se le répéta une douzaine de fois avec colère. Il se méprisait. Avoir été se fourrer dans un pareil pétrin ! Mais, en même temps, il se demandait ce qu’il allait faire. Ses pensées se pourchassaient dans une confusion désespérée, comme les pièces brouillées d’un puzzle. Auparavant, l’avenir paraissait si clair. Il avait cru toucher enfin au but et, maintenant, ce nouvel obstacle ! Jamais il n’avait pu perdre l’habitude, néfaste pour son désir de vie bien réglée, d’anticiper sur l’avenir. À peine revenu à l’hôpital, il s’était occupé de préparer ses voyages. Souvent, il avait essayé de ne pas penser à ses projets. C’était décourageant, mais, à présent, si près d’aboutir, pourquoi se serait-il refusé ce plaisir ? Avant tout, il voulait se rendre en Espagne. Le romanesque de ce pays, sa couleur, son histoire l’obsédaient. Aucun pays ne l’enrichirait autant. Il connaissait déjà les antiques cités : Cordoue, Séville, Tolède, León, Tarragone, Burgos, comme s’il eût arpenté leurs rues tortueuses depuis son enfance. Les grands peintres espagnols étaient les peintres de son cœur, et il frémissait à l’idée de son extase devant ces œuvres, plus pleines qu’aucune autre de significations pour lui, toujours torturé et inquiet. Il avait lu les grands poètes, inspirés seulement par les plaines brûlées et parfumées et les âpres montagnes de leur patrie. Quelques mois encore et il n’aurait plus entendu que le langage le plus propre à traduire la grandeur d’âme et la passion. Son goût raffiné devinait l’Andalousie trop molle et trop sensuelle, trop proche de la vulgarité. Plutôt les espaces balayés par le vent de Castille et les magnificences sévères de l’Aragon et du León. Il ignorait quelles réactions provoqueraient chez lui ces contacts inconnus, mais il espérait en retirer la force nécessaire pour affronter et comprendre les multiples merveilles d’endroits plus lointains et plus étranges encore.


Car ceci n’aurait été qu’un début. Il connaissait dans les moindres détails les itinéraires de toutes les compagnies de navigation, avec leurs avantages et leurs inconvénients. Il écartait la Compagnie orientale et le P. et O [30]. Les postes à bord de leurs paquebots étaient trop difficiles à obtenir et les exigences du service y laissaient peu de loisirs. Mais il ne manquait pas de cargos en partance pour l’Orient. Ceux-là faisaient dans les moindres ports des escales d’une quinzaine de jours. Parfois, il était même possible d’entreprendre un petit voyage à l’intérieur des terres. Le traitement médiocre et la nourriture à peine suffisante rebutaient les candidats. Avec un diplôme de l’Académie de Londres, on était presque certain d’être agréé. Comme ces bateaux ne transportaient pas de passagers, sauf quelque voyageur de commerce, d’un petit port perdu à l’autre, la vie s’écoulait dans une plaisante camaraderie. Philip savait par cœur la liste des endroits où touchaient ces bâtiments, et chacun évoquait pour lui des visions de soleil tropical, de couleur magique, de vie mystérieuse et intense. Voilà ce qu’il lui fallait ! enfin, il allait vivre. À Tokyo ou à Shanghai, il pourrait peut-être se faire transborder sur une autre ligne et descendre vers les îles du Pacifique. Nulle part, on ne peut se passer de médecin. Et si l’occasion se présentait de remonter jusqu’en Birmanie ? Ah ! les jungles de Sumatra ou de Bornéo ! Le temps ne comptait pas encore pour lui. Ni lien ni ami pour le retenir en Angleterre. Il parcourrait le monde pendant des années, avide d’en connaître les merveilles.


Et, à présent, cette tuile ! Sally disait vrai, il en était sûr. Après tout, elle était bâtie pour mettre des enfants au monde. Il savait bien ce qu’il devrait faire. Cet incident ne méritait pas de le détourner de sa route. Il imaginait l’indifférence de Griffiths en pareil cas : il se serait enfui, en garçon raisonnable, et aurait laissé la femme se débrouiller. Philip ne se trouvait pas plus à blâmer que Sally ; elle connaissait les réalités de la vie ; elle s’était exposée à ce risque, en connaissance de cause. Brouiller tout le dessin de son existence pour une simple passade ? Non, ma foi ! Peu d’êtres étaient aussi conscients que lui de la fuite des jours et de la nécessité d’en tirer le maximum. Il se montrerait très élégant et donnerait à Sally une somme suffisante. Un homme fort ne se laisse jamais détourner de son chemin.


Mais tous ces projets, Philip ne les mettrait pas à exécution. Il se connaissait.


— Ce que je suis faible ! murmura-t-il, désespéré.


Sally s’était montrée bonne et confiante. Comment agir, malgré tous les raisonnements, d’une façon aussi horrible ? Comment jouir de ses voyages avec la pensée constante de Sally malheureuse ? Et les parents, allait-il les récompenser ainsi de leur accueil ? Il ne lui restait qu’à épouser Sally, au plus tôt. Il écrirait au docteur South, pour lui annoncer son mariage et lui dire que, si son offre tenait toujours, il était disposé à l’accepter. Cette clientèle pauvre représentait pour lui la seule possible. Là, son infirmité n’offrirait pas d’inconvénient et ces braves gens ne se moqueraient pas des façons simples de Sally. À l’idée qu’elle serait sa femme, un sentiment très doux naissait en lui, et l’émotion le gagnait en pensant à l’enfant. Le docteur South accepterait sûrement. Il imaginait l’existence avec Sally dans ce village de pêcheurs. Ils habiteraient une petite maison en face de la mer et il verrait les grands paquebots partir vers des pays qu’il ne connaîtrait jamais. Peut-être était-ce le parti le plus sage. À en croire Cronshaw, les faits réels ne comptent pas, quand, par la puissance de l’imagination, on possède les royaumes jumeaux de l’espace et du temps.


Son cadeau de noces à sa femme serait le sacrifice de ses grands espoirs. Il y songea toute la soirée. Il ne parvenait pas à lire. Une force le poussa dans la rue et il se mit à arpenter Birdcage Walk, ivre de joie. Dans sa hâte d’assurer le bonheur de Sally, il aurait voulu courir chez elle. Les longues soirées qu’ils passeraient ensemble dans le salon intime, les stores relevés, afin de pouvoir contempler la mer ; lui, avec ses livres, elle, penchée sur son ouvrage ! La lampe voilée d’un abat-jour rendrait son doux visage plus beau encore. Ils s’entretiendraient de leur enfant et, quand elle tournerait les yeux vers lui, l’amour les éclairerait. Peu à peu, ils sentiraient naître l’affection des pêcheurs et de leurs femmes. À leur tour, Sally et Philip prendraient part aux joies et aux chagrins de ces existences simples. Mais ses pensées revenaient à l’enfant. Leur fils, à lui et à elle ! Déjà, il ressentait pour ce petit être un dévouement passionné. En esprit, il passait la main sur ses membres parfaits. Celui-là serait beau, il hériterait de tous ses rêves. Quant au long calvaire de son passé, il l’acceptait joyeusement. En lui rendant l’existence si dure, son infirmité lui avait altéré le caractère. Mais d’elle lui venait aussi, il le voyait à présent, cette faculté d’introspection, source de tant de jouissances, cette passion pour l’art et la littérature. En butte à la dérision et au mépris, il s’était replié sur lui-même. Des fleurs s’étaient épanouies qui ne perdraient jamais leur parfum. Un homme normal était la chose la plus rare au monde. Personne n’échappait à quelque tare physique ou mentale. Il passa en revue son entourage. L’univers entier n’était qu’un hôpital où se pressaient des infirmes de corps ou d’esprit. Certains traînaient une maladie de peau, d’autres souffraient d’un cœur ou de poumons débiles. Et les neurasthéniques, sans volonté, et les alcooliques. En cet instant, il éprouvait pour eux tous une compassion infinie. Ils étaient les instruments impuissants d’un destin aveugle. Il pardonnait à Griffiths sa trahison et à Mildred de l’avoir tant fait souffrir. Ils n’y pouvaient rien. La seule attitude raisonnable consistait à se réjouir des qualités des hommes et à supporter leurs défauts avec patience. Les paroles du Sauveur expirant lui traversèrent l’esprit :


« Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »
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Il devait retrouver Sally le samedi, à la National Gallery. Elle s’y rendrait dès sa sortie du magasin et déjeunerait avec lui. Deux jours s’étaient écoulés depuis leur dernière entrevue et l’allégresse de Philip n’avait pas faibli. Pour entretenir ce sentiment, il n’avait pas tenté de la voir. Il se répétait ce qu’il lui dirait et comment il le lui dirait. L’impatience ne lui laissait plus de repos. Il avait écrit au docteur South et apportait dans sa poche un télégramme reçu le matin même : « Je renvoie l’idiot à oreillons. Quand arrivez-vous ? » Philip suivait Parliament Street. Par cette belle journée un soleil clair faisait vibrer la lumière dans la rue encombrée. Au loin, une brume légère estompait les contours sévères des palais. Il traversa Trafalgar Square. Soudain, il crut apercevoir Mildred. Une femme traînait légèrement les pieds comme elle. D’instinct, il pressa le pas pour la rattraper. À ce moment, elle tourna la tête : c’était une inconnue, beaucoup plus âgée, à la peau jaune et ridée. À son soulagement se mêlait une déception. Il se fit horreur. Se délivrerait-il jamais de cette passion ? Le désir ardent et désespéré de Mildred souillerait toujours le fond de son cœur. Cet amour lui avait causé trop de souffrances pour lui permettre de jamais s’en libérer tout à fait. Seule, la mort l’apaiserait définitivement.


Mais il chassa cette angoisse. À l’idée de Sally et de son regard candide, il sourit. Il gravit les marches de la National Gallery et s’assit dans la première salle pour l’apercevoir plus tôt. Au milieu des tableaux, il se sentait toujours heureux. Il n’en contempla aucun en particulier, mais laissa leurs couleurs, leurs lignes agir sur lui. Qu’il serait donc agréable d’emmener Sally hors de ce Londres où elle ressemblait à un bleuet égaré chez un fleuriste parmi les orchidées et les azalées. Il avait appris à la houblonnière qu’elle n’était pas de la ville. Sous le doux ciel du Dorset, sa beauté s’épanouirait encore. Elle entra et il se leva pour aller à sa rencontre. Des manchettes blanches et un col de linon égayaient sa robe noire. Ils se serrèrent la main.


— M’as-tu attendue longtemps ?


— Non. Dix minutes. As-tu faim ?


— Pas très.


— Asseyons-nous ici un instant.


— Comme tu voudras.


Ils restèrent assis côte à côte, sans parler.


Philip était heureux de la sentir près de lui. Elle rayonnait de vie.


— Eh bien ? dit-il enfin, avec un sourire.


— Oh ! Tout est pour le mieux, c’était une fausse alerte.


— Vraiment ?


— C’est tout l’effet que ça te fait ?


Un regret bizarre envahit Philip. Jamais il n’avait envisagé la possibilité d’une erreur. Tous ses plans se trouvaient bouleversés. L’existence si bien préparée ne se réaliserait pas. Une fois de plus, il se trouvait libre. Libre ! Inutile d’abandonner aucun de ses projets. Il tenait toujours sa vie entre ses mains, pour en user à sa guise. Mais il n’en ressentait aucune joie. L’avenir lui paraissait vide et désolé comme si, après avoir navigué pendant des années au milieu des périls et des privations, un vent contraire se fût levé, au moment d’arriver à bon port, pour le repousser vers le large. Après avoir laissé errer son esprit vers les fraîches prairies et les bois riants de la terre ferme, les déserts de l’océan l’emplissaient d’angoisse. Il ne se sentait plus la force d’affronter la solitude et la tempête. Sally fixa sur lui son regard lumineux.


— C’est tout l’effet que ça te fait ? répéta-t-elle. Je pensais que tu serais fou de joie.


Il rencontra ses yeux.


— Je n’en suis pas sûr, balbutia-t-il.


— Tu es drôle. La plupart des hommes n’en diraient pas autant.


Il s’était trompé. Ce n’était nullement l’abnégation qui l’avait amené à accepter l’idée du mariage, mais le désir d’avoir une femme, un foyer, et l’amour. À présent, tout cela lui glissait entre les doigts. Le désespoir s’empara de lui. Qu’importait l’Espagne et ses villes : Cordoue, Tolède, León ; les pagodes de Birmanie et les lagons des îles dans les mers du Sud ? L’Amérique pouvait rester où elle était. Toute sa vie il avait poursuivi l’idéal éveillé en lui par les paroles ou les écrits des autres. Sa conduite avait été influencée par ce qu’il croyait son devoir et non par son plaisir. À vivre perpétuellement dans l’avenir, le présent, toujours, lui glissait entre les doigts. Il songeait à son ambition de composer un dessin, compliqué et merveilleux, avec les innombrables riens de l’existence : la solution la plus simple, celle où l’homme naît, travaille, se marie, fonde une famille et meurt n’était-elle pas la plus parfaite ? S’abandonner au bonheur, c’était peut-être accepter la défaite, mais cette défaite valait mieux que beaucoup de victoires.


Il jeta un coup d’œil sur Sally. Que pensait-elle ? Puis il détourna son regard.


— Je comptais te demander de m’épouser, dit-il.


— Je m’y attendais un peu, mais je n’aurais pas voulu contrarier tes projets.


— Tu ne m’aurais gêné en rien.


— Voyons ! Et tes voyages en Espagne et ailleurs ?


— Comment sais-tu que je tiens à voyager ?


— Allons donc ! Je vous ai assez entendus rabâcher là-dessus, papa et toi.


— Je me moque pas mal de tout ça.


Il s’interrompit, puis il reprit d’une voix étouffée.


— Je ne veux pas te quitter ! Je ne veux pas te quitter.


Elle ne répondit rien. Impossible de savoir ce qu’elle pensait.


— M’épouseras-tu, Sally ?


Le visage de Sally ne refléta aucune émotion. Elle répondit sans le regarder :


— Si tu veux.


— N’en as-tu pas envie ?


— Oh ! si. Ça me plairait d’avoir une maison à moi, et il est temps de songer à m’établir.


Il sourit. Il la connaissait assez maintenant pour ne pas s’étonner de cette réponse.


— Mais n’as-tu pas envie de m’épouser, moi ?


— Tu es le seul que j’épouserais.


— Alors, voilà l’affaire réglée.


— C’est papa et maman qui vont être surpris !


— Je suis si heureux.


— Si on allait déjeuner ?


— Chérie !


Il prit sa main et la pressa. Ils sortirent du musée. Pendant un moment, accoudés à la balustrade, ils contemplèrent Trafalgar Square. Des voitures et des omnibus sillonnaient la chaussée, des gens se hâtaient dans toutes les directions et le soleil brillait.


 


FIN





Notes


[1]. L'Église Méthodiste, fondée par John Wesley (1703-1791) à la suite d'un schisme avec l'Église Anglicane. (Note de PMV).


[2]. Henry Edward Manning (1808-1892), ecclésiastique anglican converti au catholicisme en 1851. (Note de PMV).


[3]. Hebdomadaire illustré d'inspiration chrétienne à l'usage de la jeunesse, publié entre 1879 et 1967. (Note de PMV).


[4]. Eric, or, Little by Little, de Frederic W. Farrar, publié en 1858. L'histoire édifiante d'un jeune collégien qui sombre petit à petit dans le vice et la rébellion. (Note de PMV).


[5]. Plan d'autonomie interne de l'Irlande. Il fut soutenu par le Premier ministre libéral William Ewart Gladstone (1809-1898) qui démissionna de son poste en 1893 après le second rejet du texte par le Parlement. (Note de PMV).


[6]. Fraternité d’étudiants. (N.d.T.)


[7]. Traditionnellement, remède populaire contre la rage. Par extension, remède alcoolisé contre la « gueule de bois ». (N.d.T.)


[8]. Marius the Epicurean : his sensations and ideas, roman philosophique de Walter Pater (1839-1894), publié en 1885. (Note de PMV).


[9]. Roman de G. Meredith. (N.d.T.)


[10]. Premier vers d'Heraclitus de William Johnson Cory (1823–1892), transcription anglaise d'une épigramme du poète grec Callimaque de Cyrène. (Note de PMV).


[11]. Le Trompette de Saekkingen, poème de Joseph Victor von Scheffel. (N.d.T.)


[12]. Aerated Bread Company Ltd, chaîne de boulangeries, puis de salons de thé, fondée en Angleterre en 1862 par le Dr John Dauglish. (Note de PMV).


[13]. Moi aussi, je suis peintre : phrase attribuée au Corrège en admiration devant la Sainte Cécile de Raphaël. (Note de PMV).


[14]. Massier : Dans un atelier d’artistes, la personne chargée de recueillir les cotisations (la masse) destinées aux dépenses communes. (N.d.T.)


[15]. Rapunzel, ou en français Raiponce, héroïne d'un conte populaire allemand repris par Grimm. Pour se hisser au sommet de la tour où Raiponce est prisonnière, la sorcière lui demande de laisser tomber sa chevelure. On retrouve ce thème dans le Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. (Note de PMV).


[16]. Il s'agit évidemment d'une allusion à Paul Gauguin. (Note de PMV).


[17]. Personnage des Aventures de Monsieur Pickwick (The Posthumous Papers of the Pickwick Club), premier roman de Charles Dickens publié en feuilletons en 1836 et 1837. (Note de PMV).


[18]. En référence à la coiffure d'Alexandra de Danemark (1844-1925), princesse de Galles, puis reine du Royaume-Uni après son mariage avec Edouard VII. (Note de PMV).


[19]. Samuel Johnson (Dr Johnson) (1709-1784), homme de lettres britannique. Son ami James Boswell (1740-1795) lui a consacré une monumentale biographie : The life of Samuel Johnson (1791). (Note de PMV).


[20]. Samuel Pepys (1633-1703), fonctionnaire de l'Amirauté, auteur d'un Journal d'un grand intérêt documentaire sur l'Angleterre du milieu du XVIIe siècle. (Note de PMV).


[21]. Queen's House, la Maison de la Reine, édifiée entre 1614 et 1617 pour Anne de Danemark sous la direction de l'architecte Inigo Jones (1573-1652). (Note de PMV).


[22]. Allusion au héros de Poor Jack, roman du capitaine Marryat. (N.d.T.)


[23]. Blaud's pills dans le texte anglais, du nom de P. Blaud de Beaucaire, médecin français qui élabora des pilules à base de fer pour le traitement de l'anémie. (Note de PMV).


[24]. Kaffirs : à la Bourse de Londres, l’ensemble des valeurs minières sudafricaines. (N.d.T.)


[25]. Alma Tadema (1836-1912) et Frederic Leighton (1830-1896), peintres académiques britanniques. Tous deux se spécialisèrent dans la peinture de scènes de l'Antiquité. (Note de PMV).


[26]. Redvers Henry Buller (1839–1908), général britannique. Héros de la guerre anglo-zouloue de 1879, il subit une cuisante défaite à la bataille de Colenso (1899) lors de la Guerre des Boers. (Note de PMV).


[27]. Frederick Sleigh Roberts (1832-1914), Field Marshal britannique. Il remporta d'importantes victoires pendant la guerre des Boers, et prit Pretoria le 31 mai 1900. (Note de PMV).


[28]. Decline and Fall of the Roman Empire – Déclin et chute de l'Empire romain : œuvre monumentale de l'historien britannique Edward Gibbon (1737-1794), publiée entre 1776 et 1788. (Note de PMV).


[29]. Dans Le Marchand de Venise de Shakespeare. (Note de PMV).


[30]. Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. (Note de PMV).


 





Repères biographiques et culturels

 jusqu’à Servitude humaine


1874 : Naissance de Somerset Maugham à Paris.


Degas organise la première exposition des impressionnistes dans le studio du photographe Nadar.


Henry James : Roderick Hudson.


1876 : Renoir : Le Moulin de la Galette


1877 : Émile Zola : L’Assommoir.


1880 : Guy de Maupassant : Boule de suif.


1885 : Scolarité de Somerset Maugham à Canterbury (« Tercanbury » dans les romans).


1888 : Jack l’éventreur assassine cinq prostituées dans Whitechapel.


1889 : Somerset Maugham à Heidelberg.


Création à Berlin de Die Ehre (L’Honneur), comédie naturaliste de Hermann Suderman (voir Servitude humaine, chapitre 29).


1891 : George Gissing : New Grub Street.


Thomas Hardy : Tess of the D’Ubervilles.


Le recensement chiffre la population londonienne à 4 300 000 personnes, soit 500 000 de plus que quatre ans auparavant.


1892 : Somerset Maugham, à Londres, entreprend ses études de médecine.


1894 : Somerset Maugham effectue le premier de ses voyages en Italie, avec escales à Paris, à l’occasion des vacances universitaires.


Monet peint ses Cathédrales de Rouen.


George Moore publie Esther Waters.


1895 : Oscar Wilde triomphe avec sa comédie The Importance of Being Earnest. Quelques mois plus tard, il est condamné et jeté en prison pour homosexualité.


1896 : Thomas Hardy : Jude the Obscure.


Arthur Morrison : A Child of the Jago.


1897 : Liza of Lambeth.


1902 : Mrs. Craddock.


1903 : A Man of Honour, pièce dont l’intrigue est reprise dans The Merry-go-round.


1904 : The Merry-go-round.


Freud : Psychopathologie de la vie quotidienne.


1905 : A Dresde, création du groupe expressionniste Die Brücke (Kirchner, Otto Müller).


Freud : Trois essais sur la théorie de la sexualité.


1906 : Somerset Maugham commence une liaison avec Sue Jones (en 1930, il l’évoquera sous les traits de Rosie dans Cakes and Ale). La liaison prend fin en 1913, Sue ayant refusé de l’épouser.


1908 : The Explorer.


The Magician.


1910 : Première version complète, mais non publiée de Servitude humaine (sous un titre que l’auteur ne retiendra pas).


1914 : Début de la liaison de Somerset Maugham avec Syrie Barnardo, séparée de son mari.


1915 : Naissance de Liza, fille de Somerset Maugham et Syrie. Somerset Maugham commence une liaison avec Gerald Haxton, jeune Américain alors âgé de vingt-trois ans. Cette liaison durera jusqu’à la mort de Gerald en 1944. Publication de Servitude humaine.
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Bris et débris : Flotsam and Jetsam, juin. 1947 (Creat.).


Le Pain de l’exil : The Alien Corn, août 1931 (F.P.S.).


L’Élan créateur : The Creative Impulse, août 1926 (F.P.S.).


Vertu : Virtue, févr. 1931 (F.P.S.).


Le Balafré : The Man with the Scar, oct. 1925 (Cosm.).


Le Monopole : The Closed Shop, sept. 1926 (Cosm.).


Le Clochard : The Bum, févr. 1929 (Cosm.).


Le Rêve : The Dream, mai 1924 (Cosm.).


Une perle : The Treasure, mai 1934 (M.B.).


Lord Mountdrago : Lord Mountdrago, févr. 1939 (M.B.).


Le Savoir-vivre : The Social Sense, mars 1929 (Cosm.).


Le Bedeau : The Verger, juin 1929 (Cosm.).


En pays étranger : In a Strange Land, févr. 1924 (Cosm.).


Le p.-d.g. : The Taipan, oct. 1922 (O.C.S.).


Le Consul : The Consul, oct. 1922 (O.C.S.).


Une amitié à toute épreuve : A Friend in Need, août 1925 (Cosm.).


Un chiffre rond : The Round Dozen, mars 1924 (F.P.S.).


Le Facteur humain : The Human Element, déc. 1930 (F.P.S.).


Jane : Jane, avr. 1923 (F.P.s.).


Les Empreintes dans la jungle : Footprints in the Jungle, janv. 1927 (A.K.).


L’Occasion manquée : The Door of Opportunity, sept. 1931 (F.P.S.).


 


MR. ASHENDEN, AGENT SECRET


 


Miss King : Miss King.


Le Mexicain chauve : The Hairless Mexican.


Giulia Lazzari : Giulia Lazzari. Dans la première édition de Ashenden (Heinemann, 1928), cette nouvelle était divisée en deux parties : « Voyage à Paris » et « Giulia Lazzari ».


Le Traître : The Traitor.


Son Excellence : His Excellency.


Pile ou Face : The Flip of a Coin. Cette nouvelle se trouve incorporée à « Son Excellence » dans l’édition Penguin (pp. 243-249) alors que, dans l’édition d’origine, Ashenden (Heinemann, 1928), elle est distincte du chapitre 12, « His Excellency », et constitue le chapitre 13.


Le Linge de Mr. Harrington : Mr. Harrington’s Washing.


Sanatorium : Sanatorium.


Les sept premiers textes proviennent du recueil Ashenden ; le huitième, « Sanatorium », paru dans un périodique en décembre 1938, a été repris, en 1947, dans le recueil Creatures of Circumstances.


 


LES QUATRE HOLLANDAIS


 


Les Quatre Hollandais : The Four Dutchmen, févr. 1929 (Cosm.).


Le Sac de livres : The Book-Bag, avr. 1932 (A.K.).


Joe le Français : French Joe, janv. 1926 (Cosm.).


Harry l’Allemand : German Harry, janv. 1924 (Cosm.).


Au bout du monde : The Back of Beyond, juin. 1931 (A.K.).


Messageries d’Orient : P. and O., fevr. 1923 (C.T.).


Fait divers : Episode, mars 1947 (Creat.).


Le Cerf-volant : The Kite, juin. 1947 (Creat.).


Une femme de cinquante ans : A Woman of Fifty, mai 1946 (Creat.).


Mayhew : Mayhew, janv. 1924 (Creat.).


Le Lotophage : The Lotus Eater, avr. 1946 (M.B.).


Salvatore : Salvatore, juin. 1924 (Cosm.).


Le Baquet à lessive : The Wash-Tub, janv. 1929 (Cosm.).


Un homme de scrupule : A Man with a Conscience, juin 1939 (M.B.).


Un emploi officiel : An Official Position, juin. 1937 (M.B.).


Croisière d’hiver : Winter Cruise, juin 1943 (Creat.).


Mabel : Mabel, févr. 1930 (G.P.).


Masterson : Masterson, févr. 1930 (G.P.).


La Princesse Septembre : Princess September, déc. 1922 (G.P.).


Un mariage de raison : A Marriage of Convenience, révision d’une nouvelle de juin 1908 (G.P.).


Mirage : Mirage, févr. 1930 (G.P.).


La Lettre : The Letter, mai 1924 (C.T.).


Le Poste dans la brousse : The Outstation, août 1924 (C.T.).


Portrait d’un gentleman : The Portrait of a Gentleman, juin 1925 (Cosm.).


La Matière première : Raw Material, déc. 1923 (Cosm.).


Quinte floche à cœur : Straight Flush, juin 1929 (Cosm.).


Le Fuyard : The End of the Flight, mai 1926 (Cosm.).


Une passade : A Casual Affair, nov. 1934 (Creat.).


Le Rouquin : Red, avr. 1921 (T.L.).


Neil MacAdam : Neil MacAdam, févr. 1932 (A.K.).


 


ROMANS


 


1897 : Liza of Lambeth (Liza, Le Rocher, 1989).


1898 : The Making of a Saint : a Romance of Medieval Italy.


1901 : The Hero.


1902 : Mrs. Craddock (Le Rocher, 1987).


1904 : The Merry-go-round (Mademoiselle Ley, Le Rocher, 1994).


1906 : The Bishop ‘s Apron : a Study in the Origins of a Great Family, thème repris de la pièce Loaves and Fishes, jouée en 1911.


1908 : The Explorer.


The Magician (Le Magicien, 1938).


1915 : Of Human Bondage (Servitude humaine, 1937).


1919 : The Moon and Sixpence (L’Envoûté*, 1928).


1925 : The Painted Veil (La Passe dangereuse*, 1926).


1930 : Cakes and Ale : or the Skeleton in the Cupboard (La Ronde de l’amour*, 1931).


1932 : The Narrow Corner (Le Fugitif*, 1933).


1937 : Theatre (La Comédienne*, 1951).


1939 : Christmas Holiday (Vacances de Noël, 1946).


1941 : Up at the Villa (Il suffit d’une nuit*, 1949).


1942 : The Hour Before Dawn.


1944 : The Razor’s Edge (Le Fil du rasoir*, 1946).


1946 : Then and Now (Plus ça change, 1949).


1948 : Catalina (Catalina*, 1950).


 


THÉÂTRE


 


1902 [1] : Schiffbrüchig (Schall und Rauch, Berlin), pièce en un acte publiée en 1903 sous le titre Marriages Are Made in Heaven.


1903 : A Man of Honour, quatre actes créés à Londres et à Chicago.


1904 : Mademoiselle Zampa, farce en un acte.


1905 : The Merry-go-round.


1907 : Lady Frederick, comédie en trois actes.


The Explorer, mélodrame en quatre actes.


1908 : Jack Straw, comédie légère en trois actes.


Mrs. Dot, comédie légère en trois actes, reprise en 1912.


1909 : Penelope, comédie en trois actes.


The Noble Spaniard, adaptation en trois actes de la pièce française de Grenet-Dancourt : Les Gaietés du veuvage.


Smith, comédie en quatre actes.


1910 : The Tenth Man, tragi-comédie en trois actes.


Grace, qui reprend en partie le thème de The Merry-go-round, comédie en quatre actes publiée en 1913 sous le titre Landed Gentry, créée à Londres et reprise à Chicago.


1911 : Loaves and Fishes, comédie en quatre actes créée au Duke of York’s Theatre à Londres.


1913 : The Perfect Gentleman, adaptation du Bourgeois gentilhomme de Molière.


The Land of Promise, comédie en quatre actes créée à New York, puis jouée l’année suivante à Londres.


1916 : Caroline, comédie en trois actes publiée sous le titre The Unattainable en 1923, adaptée par Pol Quentin et Thomas Banyan en 1964.


1917 : Our Betters, comédie en trois actes créée à New York, jouée à Londres en 1923 et reprise à New York en 1924, adaptée sous le titre Nos chefs.


1918 : Love in a Cottage, comédie en quatre actes.


1919 : Caesar’s Wife, comédie en trois actes reprise en 1922 et 1923 à New York.


Home and Beauty, comédie reprise sous les titres Too Many Husbands et Not tonight, Joséphine, adaptée par Guillot de Saix et Suzanne Viet sous le titre Avant le Derby (1949).


1920 : The Unknown, trois actes basés sur le roman The Hero.


1921 : The Circle, comédie en trois actes reprise en 1948, adaptée sous le titre Le Cercle par Honoré de Carbuccia (1928).


1922 : East of Suez, pièce en sept scènes créée à Londres et à New York.


1923 : The Camel’s Back, comédie légère créée à New York, puis à Londres.


1926 : The Constant Wife, comédie en trois actes créée à New York puis à Londres, adaptée sous le titre Constance par Pol Quentin et Thomas Banyan (1960).


1927 : The Letter, pièce en trois actes créée à Londres et à New York, adaptée en 1929 sous le titre La Lettre par Honoré de Carbuccia


1928 : The Sacred Flame, pièce en trois actes créée à New York et à Londres en 1928, adaptée en 1932 sous le titre Le Cyclone par Honoré de Carbuccia (1931).


1930 : The Breadwinner, comédie en un acte.


1932 : For Services Rendered, pièce en trois actes.


1933 : The Mask and the Face, satire en trois actes inspirée d’une pièce de L. Chiarelli.


Sheppey, pièce en trois actes.


1942 : Theatre, adaptation du roman du même nom. Adaptation française de Mitty Golding et Marc-Gilbert Sauvageon sous le titre Adorable Julia (1954).


Ont été écrites mais non jouées :


1917 : Mrs. Beamish.


The Keys to Heaven.


1924 : The Road Uphill.


1928 : The Force of Nature.


 


ESSAIS, RÉCITS DE VOYAGE, MÉMOIRES


 


1905 : The Land of the Blessed Virgin, texte réimprimé en 1920 avec comme autre titre : Andalusia, Sketches and Impressions.


1922 : My South Sea Island, article paru dans le Daily Mail, réimprimé à Chicago en 1936.


On a Chinese Screen (Le Paravent chinois, 1933).


1930 : The Gentleman in the Parlour : a Record of a Joumey from Rangoon to Haiphong (Un gentleman en Asie, Le Rocher, 1993).


1935 : Don Fernando : or Variations on Some Spanish Themes, critique et récit de voyage révisés en 1950.


1938 : The Summing up – Mémoires (Le Rocher, 1991).


1940 : Books and You, essais parus dans The Saturday Evening Post.


France at War (La France sous les armes, 1945).


1941 : Strictly Personal, réimpression d’articles parus dans The Saturday Evening Post du 29 mars au 12 avril sous le titre : Novelist’s Flight from France (New York, 1941 ; Londres, 1942).


1948 : Great Novelists and Their Novels, essai dont la version révisée paraît en 1954 sous les titres : Ten Novels and Their Authors et The Art of Fiction.


1949 : A Writer’s Notebook qui sera regroupé avec The Summing Up sous le titre The Partial View avec une nouvelle préface en 1954. (Texte traduit en 1991 sous le titre : Et mon fantôme en rit encore – journal 1892-1944, Le Rocher).


1951 : The Writer’s Point of View (conférence).


1952 : The Vagrant Mood (six essais).


1958 : Points of View (essais).


1962 : Purely for my Pleasure (sur sa collection de tableaux : trente-cinq, parmi lesquels un Picasso, un Matisse et un Monet).


Looking Back, Mémoires dont la parution dans le Sunday Express déclencha un tollé parmi les amis de l’auteur ; n’a jamais paru sous forme de livre.


 


[1]. Date de production.
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