
        
            
                
            
        

    
    
      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Le prêtre détective Sidney Chambers, jeune chanoine amateur de whisky, de jazz et de backgammon, est de retour pour
de nouvelles investigations dans l’Angleterre des années
1950. Toujours accompagné de son fidèle labrador et de
l’inspec-teur Keating, cette fois il enquête sur
l’empoisonnement d’un joueur de cricket, l’incendie du
studio d’un photographe de charme, et doit élucider – sur
fond de guerre froide et de ri-valité professorale – deux
meurtres perpétrés au sein de l’uni-versité de Cambridge.

      Parallèlement aux intrigues criminelles, les affaires de cœur
ne manquent pas de le préoccuper.

      Est-il enfin prêt pour le mariage ? Si tel est le cas, parviendra-t-il à choisir entre ses deux prétendantes : la sensuelle et
mondaine Amanda, et la spirituelle et troublante veuve allemande, Hildegard ?

      Amour, gloire de Dieu et homicides : tels sont les ingrédients de ce deuxième volet des “Mystères de Grantchester”,
avec lequel James Runcie poursuit les aventures du délicieux
Sidney Chambers.
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      LES PÉRILS DE LA NUIT

       

      Tandis que la lumière de l’après-midi déclinait sur le village de Grantchester, les paroissiens allumaient leur cheminée, tiraient les rideaux et verrouillaient leurs portes contre
les dangers de l’obscurité. Les ténèbres extérieures étaient un
memento mori, un présage nocturne de ce sombre pays d’où
nul voyageur ne revient. Pourtant le chanoine Sidney Chambers n’éprouvait aucune crainte. Il appréciait les soirs d’hiver.

      C’était le 8 janvier 1955. Au loin, sous l’enchantement
malicieux de la lune, Cambridge aurait pu passer pour une
ville en deux dimensions et, pareilles aux gravures à l’eau-forte
illustrant un conte de fées pour enfants, les silhouettes des
bâtiments des collèges se détachaient sur le ciel qui s’assombrissait. Sidney imagina des princesses enfermées à clé dans
des tours, des chevaliers se lançant dans de dangereuses quêtes
à travers des forêts, et des bûcherons apportant des provisions
de bois destinées à alimenter les feux de grands châteaux du
Moyen Âge. Ses eaux gelées incrustées de branches tombées,
de brindilles éparses et de feuilles mortes, la Cam s’était figée
dans le temps. Une délicate pellicule s’était déposée sur Clare
Bridge et la décoration de son garde-fou faisait penser à quatorze boules de neige abandonnées par un géant qui aurait
enjambé une université anglaise miniature. En retrait, plus
au sud, au-delà de l’herbe blanchie, la neige amassée sur le
toit et le pinacle ouvragé de ses tourelles rehaussait l’éclat du
calcaire magnésien constituant la structure de la chapelle de
King’s College. Les bourrasques souffletant les coins du bâtiment projetaient de blanches rafales contre les moulures et les
meneaux des fenêtres. Les vitraux s’en trouvaient obscurcis,
comme dans l’attente d’un événement – une nouvelle Réforme
peut-être, un raid aérien, ou même la fin du monde. La tranquillité de la nuit n’était brisée que par de rares bruits sporadiques : le passage d’une voiture, un cri d’ivrogne, les pas des
responsables de la discipline faisant leurs rondes. Dans le collège de Corpus Christi, celui de Sidney, des stalactites s’accrochaient aux gouttières tandis que des masses de neige qui
dérapaient se détachaient des avant-toits de la Vieille Cour et
tombaient en blocs pesants de la clé de voûte du portail principal. Les bicyclettes adossées aux grilles hérissées de pointes
avaient les rayons de leurs roues blancs de givre. C’était un
soir à passer derrière des rideaux tirés, avec un grog, auprès
du feu, dans son fauteuil préféré, en compagnie d’un bon
livre et d’un chien d’agrément.

      Après avoir pris deux pintes à l’Eagle avec son excellent ami
l’inspecteur Geordie Keating, Sidney amorçait son retour. Il
était plus de dix heures, et la plupart des étudiants de premier
cycle étaient enfermés dans leurs collèges. Pour rentrer au-delà de cette heure, il fallait passer par la loge du concierge et
s’acquitter de “pénalités de retard” d’un shilling. Cette permission de sortie s’achevait à minuit, heure après laquelle il était
impossible de rentrer sans contrevenir au règlement. Ceux
qui souhaitaient regagner leurs chambres aux petites heures
n’avaient plus alors qu’une option : jouer les monte-en-l’air
et s’introduire par effraction. Sidney l’avait fait quand il était
étudiant, environ une dizaine d’années avant de devenir pasteur de Grantchester ; arrivé par Free School Lane, il avait
escaladé la grille à côté de l’église St Bene’t, grimpé à un tuyau
d’écoulement, traversé les toits et, après être passé au-dessus
du jardin d’hiver, il s’était introduit à l’intérieur du bâtiment
par une fenêtre ouverte de la loge du principal. Peu après cette
escapade, Sidney avait découvert qu’il s’agissait d’un itinéraire plus connu qu’il ne l’avait pensé, et que la fille du principal, Sophie, laissait souvent la fenêtre de sa chambre ouverte
exprès, espérant ainsi profiter d’un petit divertissement au
cœur de la nuit. À Cambridge, la pratique de la varappe nocturne était devenue une espèce de sport local, car les étudiants
continuaient à s’adonner à cet alpinisme illégal qu’ils avaient
baptisé “le huitième ciel”. On avait déversé des oignons du
dôme de l’école de la Divinité à la rotondité appropriée, on
avait abandonné des parapluies sur la Tour Branlante de la
Vieille Bibliothèque, et un étudiant canadien de King’s était
devenu obsédé par le désir impérieux d’installer un troupeau
de chèvres sur le toit de son collège.

      Le risque d’être découvert, et le renvoi susceptible de s’ensuivre, avaient dissuadé Sidney de prendre une part active à
de telles opérations, mais des rumeurs relatant les exploits
d’alpinistes architecturaux audacieux alimentaient toujours
les ragots dans les salles de professeurs des collèges. Les autorités avaient multiplié les patrouilles à la lampe électrique
pour tenter d’éradiquer cette pratique, mais, conspirant à
voix basse pour relever le défi de se prendre en photo pendant l’ascension du Grand Portail de Trinity, de la Nouvelle
Tour de St John ou de la face nord de Pembroke, des étudiants de premier cycle continuaient à risquer leurs futures
carrières universitaires au nom de la liberté et de l’aventure.

      Pour ces adeptes de la “pinaclomanie”, le défi ultime consistait à gravir l’une des quatre tourelles octogonales de la chapelle de King’s College. Valentine Lyall, maître de recherche
à Corpus, conduisait une expédition justement ce soir-là. Les
conséquences allaient s’avérer fatales.

      C’est un chahut sur King’s Parade1 qui éveilla l’attention
de Sidney. Le bruit était si fort qu’il modifia aussitôt son itinéraire, et prit à droite en quittant Bene’t Street au lieu de
tourner à gauche comme à son habitude.

      Lyall était un alpiniste de nuit chevronné, célèbre dans toute
l’université. Il était accompagné de Kit Bartlett, son étudiant
de troisième cycle, jeune homme blond membre de l’équipe
d’athlétisme de l’université de Cambridge ; et de Rory Montague, étudiant de licence beaucoup plus trapu à qui l’on avait
fait appel pour photographier l’expédition pour la postérité.

      Les trois hommes portaient des pulls à col roulé et des chaussures de sport, et l’ascension se déroula en deux étapes : du sol
au toit, et du toit à la tourelle du coin nord-est. Lyall ouvrait
la marche. Plaçant les mains entre les attaches du conducteur
de descente du paratonnerre, il s’était hissé de six mètres à
l’aide des bras. Il portait deux cordes de trente mètres enroulées sur l’épaule. Il se servait de ses pieds comme d’un levier
pour balancer et soulever son corps contre le mur, tandis
que la traction des mains, l’une après l’autre, provoquait un
mouvement plus ou moins contraire, qui le plaquait contre
la paroi tout en aidant à son ascension.

      Les étudiants qui l’accompagnaient suivaient avec des lampes
électriques et, après une brève pause sur un large rebord incliné,
ils entreprirent de gravir par “ramonage” la fissure entre deux
murs, le dos contre un mur et les pieds en opposition contre
l’autre, se projetant vers le haut à l’aide des jambes. L’arête de
pierre contre laquelle ils pressaient leurs pieds faisait dix centimètres de large et l’ascension s’effectuait en oblique. Sidney
vit l’un des hommes s’arrêter et regarder la grille métallique
en contrebas. Il se trouvait à quinze mètres du sol et il lui en
restait douze à gravir.

      Les représentants du conseil de discipline de l’université
étaient déjà sur place. “Quelqu’un ne peut-il pas aller les chercher ? demanda Sidney.

      — Il y laisserait la peau, répondit l’un des hommes.

      — Nous prendrons leurs noms quand ils descendront. Nous
ne pensons pas qu’ils soient de ce collège. Ils devaient être
cachés quand les concierges ont fait leurs rondes. Il faut que
ça cesse, chanoine Chambers. Ils estiment peut-être qu’il s’agit
d’un sport, mais nous finirons par être tenus pour responsables si ça tourne mal.”

      Les alpinistes se rassemblèrent au pied d’une tourelle octogonale dont les six niveaux se dressaient au-dessus du toit.
Certaines sections ne présentaient pas de difficultés, le treillis de pierre ajouré permettant d’assurer les prises, mais la
hauteur du parapet était redoutable. Valentine Lyall entreprit de contourner la base du pinacle et trouva une série de
trous d’aération dans la maçonnerie en feuilles de trèfle au-dessus du premier surplomb. Ils étaient profonds de quarante
centimètres et horizontaux, et il put s’en servir comme d’une
petite échelle. Il se trouvait maintenant à trente mètres au-dessus du sol.

      Il grimpa sur le parapet et aborda la maçonnerie en échiquier près du sommet du pinacle avant de crier : “Attention,
les gars, ici la pierre s’effrite. Veillez à avoir trois prises à la
fois ; deux mains et un pied, ou une main et deux pieds.”

      Rory Montague perdait son sang-froid. En s’approchant du
deuxième surplomb, il s’aperçut qu’il avait devant lui deux
mètres de vide sans pouvoir assurer de prises. “Je ne vais pas
y arriver, dit-il.

      — Ne flanchez pas, l’encouragea Bartlett. Servez-vous de
vos genoux. Collez bien à la pierre. Ne vous penchez pas.

      — Je ne vais pas y arriver.

      — Il reste à peine cinq mètres.”

      Lyall était déjà au deuxième surplomb. “Il faut prendre une
photo.

      — Pas maintenant, siffla Bartlett.

      — Aidez-moi, s’écria Montague. Je suis coincé.

      — Ne regardez pas en bas.

      — C’est noir comme l’enfer.”

      Lyall braqua sa lampe dans sa direction. “Tournez-vous à
droite. Il y a un tuyau d’écoulement.

      — Et s’il cède ?

      — Il va tenir.

      — Il s’arrête avant le parapet.

      — Ça ne fait guère plus d’un mètre.”

      Montague lança : “Il me faut la corde.

      — Une minute.” Lyall atteignit le dernier parapet. Il se pencha vers l’extérieur de tout son corps et, l’agrippant des deux
mains, il se hissa en utilisant les jours entre les pierres jusqu’à
ce que ses pieds parviennent au trou le plus élevé.

      Bartlett le suivit et les deux hommes lancèrent la corde.
Montague l’attrapa et s’en servit comme d’un levier pour réaliser l’ascension finale.

      Sidney s’était avancé le long du côté nord de la nef afin de
mieux voir. La neige lui tombait dans les yeux et, tout là-haut,
les corps se profilaient sur la lune et le faisceau des lampes.
“Rien ne peut les protéger s’ils chutent, dit-il.

      — Ils ne tombent jamais, déclara l’un des responsables de
la discipline.

      — J’imagine que la descente est beaucoup plus ardue.

      — Une fois descendus sur le toit, ils reviennent en passant par l’intérieur ; c’est-à-dire, s’ils possèdent un double
de la clé.

      — Et ils en ont une ?

      — Je n’en serais pas autrement étonné.

      — Vous allez donc les attendre en bas ?

      — Une fois qu’ils sont revenus au niveau du toit, ils peuvent
se cacher parmi les poutres maîtresses jusqu’à ce qu’ils nous
croient rentrés chez nous. L’an dernier, deux hommes sont restés ainsi pendant quatre heures. Nous nous sommes contentés de barrer l’escalier de l’extérieur et nous n’avons eu qu’à
attendre que la faim les force à se rendre.

      — Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’issue ?

      — Non, jusqu’ici personne n’a réussi à s’échapper.”

      Le vent retomba. Lyall donna des instructions à Rory Montague : “Cramponnez-vous à la corde et descendez un peu.
Servez-vous des feuilles de trèfle comme point d’appui, puis
déportez-vous sur la gauche. Nous ne pourrons pas vous voir,
mais nous pourrons vous sentir.”

      Montague amorça la descente. Tout sembla bien se passer
jusqu’à la fin des feuilles de trèfle. C’est alors qu’il ne parvint
pas à trouver une prise pour son pied. “Merde.” Il s’écarta du
mur et laissa la corde supporter tout son poids.

      “Qu’est-ce que vous foutez ? s’écria Lyall.

      — Impossible de trouver une prise pour mon pied.

      — Servez-vous d’une main. Je ne peux pas supporter tout
ce poids.

      — Il faut que je garde les deux mains sur la corde. Je ne
suis pas assez fort pour en lâcher une.

      — Enfoncez bien vos pieds dans le mur. Soulagez la corde.

      — Je suis trop loin du bâtiment.”

      Le pied gauche de Montague tâta la paroi du parapet,
tâchant de trouver une prise.

      Il se mit à osciller au-dessus de l’abîme.

      Un concierge cria : “DESCENDEZ TOUT DE SUITE.”

      Montague laissa ses mains glisser le long de la corde. Il sentit ses paumes brûler. Son coude droit heurta une gargouille.
“Donnez du mou, ordonna-t-il.

      — Que se passe-t-il ?” s’enquit Lyall.

      Montague commença une brève descente en rappel le long
de la paroi du bâtiment et trouva une prise du bout du pied.
Il en profita pour faire une pause avant de tirer à nouveau
sur la corde.

      “Qu’est-ce que vous fabriquez ? lui cria Lyall. Il faut nous
dire quand vous n’aurez plus besoin de la corde pour que je
m’en détache et que j’opère ma descente. Je n’en ai pas besoin.

      — Moi si”, repartit Montague. Il se demanda où avait bien
pu passer son ami Kit Bartlett.

      “Je vais me pencher et vous en donner un peu plus, dit
Lyall. On en a suffisamment. Êtes-vous hors de danger ?

      — Je pense que oui.

      — Bon. Je vais juste… merde… attendez… oh…”

      Il partit en arrière, tombant à travers l’air nocturne et la
neige et, dans sa chute, passa devant les visages contorsionnés des gargouilles muettes, le corps prenant inévitablement
de la vitesse jusqu’au violent contact avec le sol qui ne serait
jamais assez doux pour empêcher la mort.

      Il n’y eut pas un cri, seulement le silence, la chute, et le
bruit sourd d’un atterrissage dépourvu d’écho : un intervalle
dans le temps, seulement rempli de l’incompréhensible incrédulité de ceux qui en furent témoins.

      “Mon Dieu, fit tout bas l’un des responsables de la discipline.

      — C’était M. Lyall ? demanda Montague. La corde est détendue. Je ne vois pas Bartlett. Je suis tout seul. Je ne vois pas
comment descendre.”

      L’un des concierges lui cria : “Allez-y lentement, monsieur.

      — M. LYALL EST-IL TOMBÉ ?

      — Descendez jusqu’au toit, monsieur, et nous allons venir
vous chercher. Connaissez-vous l’escalier intérieur ?

      — Où est-ce ?

      — Il y a une trappe dans le toit. Attendez là et nous allons
venir vous chercher.

      — J’ignore l’existence d’une trappe. Où est Kit ? Qu’est-il
arrivé à M. Lyall ?”

      Le concierge ne répondit pas. “Il faut que nous vous fassions descendre.

      — Je ne veux pas mourir, lui répondit Montague à pleins
poumons.

      — Qui est avec vous ?

      — Je vous l’ai dit. Kit Bartlett. Mais je ne sais pas où il est.
M. LYALL EST-IL TOMBÉ ?

      — De quel collège êtes-vous ?

      — Corpus.”

      Montague descendit péniblement et s’acquitta du dernier
mètre en sautant sur le toit. Il fouilla toute la longueur de la
chapelle à la recherche de la trappe qui conduisait à l’escalier
intérieur. Son ami Kit l’avait-il déjà trouvée ou se cachait-il ailleurs ? Comment avait-il réussi à disparaître aussi rapidement ?

      Une ambulance apparut sur King’s Parade.

       

      Profondément peiné par la mort d’un de ses directeurs
d’études, Sir Giles Tremlett, le principal de Corpus, demanda
à Sidney de passer le voir le lendemain soir. “Je suppose que
vous accepterez de vous charger de l’enterrement ?”

      Ce serait déjà le troisième de l’année pour Sidney. Il voyait
tant de morts naturelles en hiver et ça l’attristait que celle-ci
fût tellement inutile. “Je ne connaissais pas bien Lyall.

      — Néanmoins, il serait approprié qu’un directeur d’études
du collège soit enterré à Grantchester.

      — Je suppose qu’il n’était pas pratiquant ?

      — De nos jours, les scientifiques le sont rarement.” Le principal versa un xérès bien tassé, puis s’arrêta. “Désolé. J’oublie
toujours que vous n’appréciez pas ce genre de breuvage. Un
peu de whisky ?

      — Avec de l’eau. Il est un peu tôt.”

      Le principal était préoccupé. Normalement, un domestique se serait chargé de verser à boire, mais il était clair qu’il
souhaitait pouvoir parler sans être interrompu. Sir Giles était
un homme de grande taille aux longues mains soignées et
aux doigts élégants. La précision de ses manières et sa rigueur
vestimentaire ne risquaient pas de le faire passer pour un
hurluberlu. Sa façon de s’exprimer était aussi parfaitement
repassée que sa chemise et, avec son trois-pièces bleu marine
acheté à Savile Row, il portait la cravate de son ancien régiment des Grenadier Guards. Pendant la Grande Guerre, il
avait combattu aux côtés d’Harold Macmillan, et c’était un
grand ami de Selwyn Lloyd, le secrétaire aux Affaires étrangères. Son épouse, Lady Celia, ne s’habillait que chez Chanel, et leurs deux filles avaient épousé des représentants de
la petite noblesse. Décoré de l’ordre de l’Empire britannique
alors qu’il avait tout juste cinquante ans, Sir Giles était considéré comme une figure marquante de l’establishment britannique, à tel point que Sidney se demandait si un collège de
Cambridge ne constituait pas pour lui un pis-aller.

      En tant qu’ancien diplomate, Sir Giles était habitué aux ambiguïtés du débat politique et aux subtilités du droit, mais, depuis
qu’il avait été nommé à ce poste, seulement quelques années
plus tôt, il s’étonnait de constater à quel point les universitaires
prenaient leurs disputes à cœur et combien il s’avérait difficile
de trouver des solutions durables et satisfaisantes à leurs problèmes. Il était déjà suffisamment compliqué d’aborder les questions lors des réunions du conseil d’administration, mais
maintenant que l’un d’entre eux avait trouvé la mort dans de
mystérieuses circonstances, il allait devoir faire appel à tout son
tact et toute sa discrétion pour arranger les choses. “J’espérais
que toute cette histoire ne sortirait pas du cadre de l’université,
mais un tel souhait s’est avéré utopique. Je crois que vous connaissez l’inspecteur Keating de la police de Cambridge ? dit-il.

      — Je l’ai vu pas plus tard qu’hier soir, et je suis sûr qu’il va
s’intéresser à cette affaire.

      — Il s’y intéresse déjà. Il a l’intention d’interroger Rory Montague cet après-midi.

      — Et Bartlett ?

      — C’est une situation délicate. Lyall s’est montré irresponsable en emmenant des étudiants avec lui par une nuit pareille.
Je sais que certains d’entre nous ont un peu pratiqué l’escalade
nocturne par le passé, mais c’était du temps où nous étions
étudiants. On aurait pu penser qu’à son âge ça lui avait passé.
Rory Montague ne nous a guère aidés en se montrant très évasif. J’espérais que vous pourriez lui parler, Sidney.

      — Une visite pastorale ? L’aumônier du collège pourrait
sans doute s’en charger.

      — Non, j’aimerais que ce soit vous. Après tout, vous y étiez.
Bien sûr, la disparition de Kit Bartlett ne contribue pas vraiment à y voir plus clair.

      — Il n’a toujours pas donné signe de vie ?

      — Non. Ses parents ont déjà téléphoné. Ils semblent savoir
(Dieu sait comment) que quelque chose cloche et ils vont
mener leurs propres recherches de leur côté. Il est même possible qu’ils contactent la presse, ce qui, bien sûr, est la dernière chose que nous souhaitons…

      — Assurément.

      — Montague affirme que Bartlett a disparu avant qu’il
amorce la descente. Et il y a un autre fait curieux : son appartement est vide.

      — Comme si, depuis le début, il avait prévu de disparaître ?

      — Exactement.

      — Et par conséquent il se pourrait que la mort de Lyall
n’ait pas été accidentelle ?

      — Entre nous, je ne pense pas qu’il faudra bien longtemps
à la police pour parvenir à cette conclusion. Keating n’est pas
idiot et il va forcément s’en mêler. Je peux seulement supposer que Bartlett se tient caché. Évidemment, il nous faudra
parler à tous ses amis.

      — Montague a-t-il vu ce qui s’est passé ?

      — Il se souvient qu’on lui a lancé la corde. Après ça, il
affirme avoir un trou.

      — Autre chose ?

      — Il souffre de vertige et se sent donc coupable. Il dit qu’ils
ne se seraient pas servis de la corde s’il n’avait pas été avec eux.

      — Ce qui conduit à se demander en premier lieu pourquoi
il les a accompagnés dans leur escalade.

      — Il était leur photographe, expliqua le principal. Et j’imagine qu’il tenait à impressionner. Kit Bartlett est un garçon
plein de charisme et Lyall était son directeur d’études.

      — Pendant la guerre, les pacifistes se montraient téméraires pour prouver qu’ils n’étaient pas des poltrons.” Sidney
pensa à deux amis particulièrement enjoués qui avaient travaillé comme brancardiers, refusant de tuer des soldats ennemis, et avaient agi avec la plus grande hardiesse sur une plage
de Normandie avant d’être déchiquetés par un obus sous ses
yeux.

      “J’ignore si c’est effectivement ce qui a poussé Montague à
se joindre à l’expédition. D’autre part, je ne suis pas sûr qu’il
soit utile pour lui d’affirmer avoir une quelconque responsabilité. Cela pourrait lui valoir d’être accusé de meurtre, et
nous ne le voulons pas.”

      Sidney finit son whisky. “Nous voulons, quand même, la
vérité.”

      Sa remarque irrita le principal. “Un scandale est bien la
dernière des choses dont ce collège a besoin. Nous avons déjà
eu droit à une généreuse réponse à l’appel que nous avons
lancé pour notre six centième anniversaire, et je ne tiens pas
à la mettre en péril.

      — Nous devons établir ce qui s’est passé.

      — Cela, je le reconnais. Nous nous comporterons avec
autorité et impartialité. Ce sera ma position officielle.

      — J’en conclus donc que vous avez une position non officielle ?

      — C’est une affaire délicate, Sidney.

      — Dans ce cas, peut-être pourriez-vous être explicite ?

      — Je suis sûr que l’inspecteur Keating va avoir de quoi s’occuper. À mener l’enquête. À poser des questions.

      — Sans aucun doute. Et alors ?”

      Le principal adressa à Sidney un regard qu’il espérait confidentiel. “J’aimerais que vous me disiez ce qu’il pense. Je souhaiterais être averti s’il était amené à examiner certaines choses
de trop près, notamment en ce qui concerne la vie personnelle des personnes impliquées. Je ne voudrais pas qu’il fouille
trop à fond les rapports qu’ils pouvaient avoir avec autrui ou
leurs intérêts politiques.

      — Je pensais que Lyall était marié ?

      — Il l’était, effectivement. Mais, à mon avis, c’était surtout
pour donner le change. Je suis sûr que vous me comprenez
à demi-mot.

      — Vous voulez que je surveille de près l’enquête de la police ?

      — Je ne formulerais pas les choses ainsi. Mais je souhaite
que vous vous chargiez de la liaison avec notre collège. L’inspecteur Keating vous connaît et vous fait confiance.

      — Il ne me fera pas confiance s’il s’aperçoit que je vous
confie toutes ses découvertes ; et à coup sûr il n’appréciera
pas l’idée que j’espionne les procédures policières.

      — Je ne crois pas qu’il faille employer un terme aussi fort.
Comme vous le savez pertinemment, à Cambridge il convient
d’être très prudent quant à l’usage du mot « espion ». Il donne
lieu à des conjectures fort déplaisantes dont nous avons déjà
largement notre content.”

      Sidney avait bien conscience que l’université ne s’était pas
encore totalement remise de l’ignominie de “l’affaire des diplomates disparus”, les anciens diplômés Burgess et Maclean qui,
on le supposait, s’étaient enfuis à Moscou quatre ans plus tôt.
Consulté sur leur disparition, Keating avait protesté qu’on ne
lui avait pas donné un accès suffisamment complet à l’enquête.
Depuis, la situation avait assurément évolué. Des rumeurs
avaient couru selon lesquelles un autre apôtre de Cambridge,
Kim Philby, était “un troisième homme” après sa démission
du MI6 en 19512, et Keating n’avait pas caché qu’à son avis,
le nouveau KGB, conduit par Ivan “le Terrible” Serov, voyait
dans l’université un terrain de recrutement fertile.

      “J’ignorais que Lyall travaillait pour les services de sécurité.

      — Je n’ai pas dit qu’il travaillait pour eux.”

      Sidney attendit, en vain, que le principal s’explique. “Vous
ne vous attendez tout de même pas à ce que je vous parle de
tout cela en détail. Mieux vaut laisser certains sujets dans
l’ombre. Je suis convaincu que nous pouvons trouver une
façon discrète de mener l’affaire.

      — Je n’en suis pas certain, principal. Après une mort…”

      Sidney savait que les relations entre l’université et le MI53
et le MI6 n’étaient pas très claires, mais il s’était toujours
gardé de poser trop de questions à ce sujet. S’il reconnaissait
le bien-fondé de recruter des agents de renseignements, il
souhaitait que cela se fasse une fois que les étudiants avaient
obtenu leur diplôme. Il était trop facile d’exploiter des gens
incapables de prévoir les conséquences de leur passion pour
le complot ; et, lorsqu’ils avaient acquis le goût du secret et
de la duplicité, on ne pouvait pas toujours compter sur eux
pour rester du même côté.

      “Je pensais que vous, les prêtres, vous opériez tout le temps
dans des zones grises. Rares sont les dilemmes moraux qui se
présentent en noir et blanc. C’est une question de confiance.
Et aussi de loyauté.”

      Sidney n’était pas du tout sûr d’apprécier le tour que prenait la conversation. “Je sais parfaitement envers qui manifester ma loyauté, principal.

      — Envers Dieu, et votre pays ; votre collège et vos amis.”

      Sidney posa son verre vide de whisky sur le plateau. “Puissent-ils ne jamais entrer en conflit. Bonsoir, principal.”

       

      La neige se remit à tomber sur la glace qui recouvrait les
routes et les trottoirs, si bien que tout déplacement devint
dangereux. Rares étaient ceux qui osaient relever la tête et
regarder longtemps devant eux. Les gens se contentaient de
marmonner en sourdine des salutations aux passants de leur
connaissance, préférant se concentrer et assurer chacun de
leurs pas pour ne pas tomber, pressés d’éviter les mésaventures et de rentrer chez eux. Une prudence aussi scrupuleuse
était bien éloignée de l’enthousiasme qu’avait manifesté Sidney enfant lorsqu’il faisait du toboggan avec son frère et sa
sœur en dévalant Primrose Hill avant la guerre. Le danger
ajoutait alors du piment, mais maintenant qu’il avait pris de
l’âge et dépassé la trentaine, il aurait préféré mettre à profit
les conditions hivernales pour rester chez lui et se concentrer
sur son prochain prêche.

      S’il était une chose dont il ne voulait pas, c’était bien d’une
nouvelle enquête tortueuse. Il rentrait de brèves vacances à Berlin avec son amie Hildegard Staunton. Elle avait été d’une compagnie très agréable et cela avait été un soulagement d’échapper
à ses obligations cléricales ainsi qu’à ses investigations criminelles. À vrai dire, il éprouvait encore cette espèce de bien-être
qu’on ressent au sortir de vacances, et il tenait donc autant
que le principal à s’assurer que les événements survenus sur
le toit de la chapelle de King’s College avaient été malencontreux plutôt que sinistres.

      Rory Montague logeait dans un appartement de la Nouvelle Cour auquel on accédait par un escalier proche de la loge
du concierge. Sidney ne se réjouissait nullement à la perspective de cette rencontre car il trouvait difficile d’apporter de la
consolation tout en soutirant des informations.

      Il y avait aussi le dilemme au cœur de l’affaire. Il comprenait bien le plaisir qu’on pouvait trouver à ce genre d’escalade
impromptue. Lui-même était passé par là. Mais qu’un professeur du collège encourageât ses étudiants à entreprendre une
ascension aussi risquée par une nuit obscure et sous la neige
en plein hiver lui semblait le comble de la folie.

      Pourquoi diable voulaient-ils faire ça ? se demanda-t-il.
Étaient-ils uniquement poussés par la recherche de sensations fortes : par l’idée que l’action est la vie avec, en plus
ici, la quintessence du danger ? Comme en alpinisme, pensait-il, étaient-ils mus par l’hypnotisme d’une immense terreur, l’étroitesse de la brèche entre la vie et la mort, le fait
que le moindre faux pas ou manque de concentration pouvait entraîner une chute fatale ?

      Montague était un garçon nerveux aux cheveux châtains
ondulés. Il avait des lunettes en écaille de tortue et un petit
grain de beauté sur la joue gauche. Il portait une veste de tweed
sur son torse puissant, un pull moutarde sans manches, et une
cravate vert foncé sur une chemise Viyella. On aurait eu du mal
à trouver quelqu’un qui avait moins l’air d’un alpiniste, encore
moins d’un homme capable de préparer la mort d’un autre.

      Sidney se présenta et commença par des excuses. “Je suis
désolé, dit-il. Je sais que vous avez connu un moment difficile.

      — Pourquoi êtes-vous venu ? repartit Montague. Suis-je
dans le pétrin ? Les gens pensent-ils que c’était ma faute ?

      — On m’a prié de vous parler.

      — Qui ça ?

      — Le collège. Et je vous assure que tout ce que vous me
direz restera confidentiel.

      — J’ai déjà fait une déposition. J’aurais dû me douter que
ça ne suffirait pas. Je ne vois pas comment ça a pu arriver.”

      Sidney savait qu’il lui faudrait bien choisir ses mots. “Si
vous ne voulez rien ajouter à ce que vous avez déjà déclaré,
alors, bien sûr, je comprendrai. Je sais que vous vivez un
moment pénible. Je tenais simplement à dire que je suis à
votre disposition, si d’aventure vous souhaitiez ajouter quelque
chose.

      — Pourquoi voudrais-je faire ça ?

      — J’ai l’habitude de traiter avec la police. À mon avis, on
espérait que je puisse aider à arranger les choses.

      — Il n’y a rien à arranger, chanoine Chambers. C’était un
accident. M. Lyall est tombé. C’était ridicule de participer à
cette aventure, et je suis sujet au vertige. Pour commencer,
nous n’aurions jamais dû nous trouver là-haut.

      — Et pourquoi y étiez-vous ?

      — À entendre Kit, c’était une occasion de bien s’amuser.
Il savait que son directeur d’études se lançait dans ce genre
d’aventure. Ils étaient proches.

      — Et vous étiez ami avec Bartlett ?

      — Tout le monde adore Kit.

      — Et savez-vous où il se trouve à présent ?

      — Je pensais qu’il était retourné chez lui.

      — Ça ne semble pas être le cas. Voilà pourquoi on s’inquiète énormément à son sujet ; d’abord ses parents, et vous
aussi, j’imagine.

      — Il estime probablement que je suis capable de prendre
soin de moi.

      — Et vous en êtes capable ?

      — Je ne sais pas.

      — Comment vous êtes-vous trouvé mêlé à toute cette histoire, si je puis me permettre ?

      — M. Lyall savait que je venais d’une famille d’alpinistes.
Mon père fut l’un des plus jeunes à escalader la face nord du
Ben Nevis en hiver et sur la glace. À l’heure actuelle, mes frères
ont tous fait cette ascension. Moi, ça ne me tente pas tellement.”

      De l’autre côté de la pièce, Sidney aperçut une étagère à
chaussures bien rangée. “Je vois que vous avez une paire de
chaussures d’escalade.

      — Dans ma famille, tout le monde en a forcément.

      — Avez-vous toujours été sujet au vertige ?

      — Le pays du Lake District avec ses vallées et ses montagnes
ne me pose pas de problèmes. Ce que je ne supporte pas, ce
sont les à-pics. Tout dénivelé de plus de vingt pour cent.

      — Et sur le toit de King’s ?

      — Je me suis affolé.

      — Même si vous ne pouviez pas voir le vide sous vos pieds ?

      — Ça n’en était que pire.

      — D’abord, je me demande bien pourquoi vous êtes monté.

      — Pour me prouver que j’en étais capable. Pour essayer de
me débarrasser de la peur…”

      Sidney s’arrêta un instant, estimant que la réponse avait
jailli trop vite. Il lui fallait persister. “Vous souvenez-vous de
ce qui s’est passé ?

      — J’avais la corde et je ne parvenais pas à trouver de prise
pour mon pied. J’ai demandé à M. Lyall de donner du mou
pour que j’aie davantage de corde et j’ai entendu un cri. Puis
j’ai cru entendre Kit descendre tant bien que mal. Je n’en suis
pas sûr. Il faisait nuit.

      — Malgré la lune et la neige ?

      — Je ne voyais que ce qui était près.

      — Et vous étiez là pour prendre des photos ?

      — Oui, bien que je n’aie jamais sorti mon appareil.

      — Vous n’avez pas pris une seule pose ?

      — Non. Je m’apprêtais à le faire, mais alors tout a foiré.”
Il y eut un silence avant que Rory Montague ajoute une pensée, qu’il n’avait peut-être pas eu l’intention d’exprimer tout
haut. “Je déteste cet endroit.”

      Sidney fut étonné par ce changement de direction et ce
brusque accès d’émotion. “C’est ce que vous avez toujours
éprouvé ? « Détester » est un mot fort.

      — Kit a été gentil avec moi. M. Lyall aussi. Il me disait que
l’origine ne compte pas si l’on a des convictions.

      — Et quelles sont-elles ? s’enquit Sidney.

      — Je ne suis pas du genre à faire partie de la chorale de la
chapelle, si c’est ce à quoi vous pensez.

      — Je voulais parler de convictions politiques.

      — Je crois à l’égalité. Nous ne pouvons pas vivre dans un
pays où il y a une loi pour les riches et une autre pour les
pauvres.

      — Je comprends, dit Sidney, habitué aux goûts radicaux
des jeunes en matière de politique.

      — Vous dites que vous « comprenez », repartit Rory. Mais
l’Église fait partie de l’establishment. Il arrive un moment où
un homme doit décider de quel côté il est.

      — Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une question de côtés”,
répondit Sidney, plus sur la défensive qu’il n’en avait eu l’intention. Il n’appréciait pas de passer pour quelque chose qu’il
n’était pas. “Je pense que c’est une question d’honnêteté et
de justice.

      — Alors nous devrions être d’accord.” Rory Montague faillit sourire. “Bien que je sois membre du Parti communiste.

      — Certains n’en feraient pas état. J’admire votre franchise.

      — Je n’en ai pas honte. Un jour la révolution adviendra
dans ce pays, chanoine Chambers. Ça, je vous le garantis.”

      Sidney n’aurait pu dire au juste si c’était une menace ou si
Montague cherchait à faire de l’effet. Il était singulier de fournir pareille information aussi spontanément. S’il y avait un
rapport quelconque avec le KGB, bien que cela parût bien peu
vraisemblable, on comprenait mal pourquoi le garçon avait
révélé avoir sa carte au Parti ; et, semblablement, s’il avait été
recruté de “notre côté”, pareille confession était une tentative
tout aussi évidente d’infiltration. À coup sûr, la seule faute qu’on
pouvait reprocher à Montague, c’était sa naïveté politique.

      Espérant que le temps se calme, Sidney soupa au collège où
il lui fut servi de l’agneau braisé, et il revint tard au presbytère.
Bien que retenu par les traditionnelles “combinaisons” de mendiants, de fruits et d’alcool après le dîner, il pensait bien avoir
encore le temps de sortir Dickens pour sa petite promenade
nocturne. En pédalant prudemment par les rues couvertes
de gravillons, il se rappela que son chien avait manifesté peu
d’enthousiasme pour s’aventurer sous la neige. En fait, il s’était
montré un peu terne ces temps derniers et Sidney se demanda
s’il n’avait pas un problème. Cela faisait un moment qu’il ne
l’avait pas amené chez le vétérinaire pour son bilan de santé.

      À part une lumière dans la cuisine, la maison était plongée
dans l’obscurité et il semblait y faire plus froid que dehors.
Dickens l’accueillit avec son mélange habituel d’affection et
d’attente. Il suivit Sidney dans la cuisine, avec l’une de ses
pantoufles dans la gueule et tourna autour de sa gamelle dans
l’espoir d’un second dîner.

      Sur le gaz, à feu doux, du lait chauffait dans une casserole.
Le vicaire de Sidney préparait son cacao du soir. “Il nous est
arrivé une petite aventure, commença Leonard.

      — À tous les deux ?

      — Je le crains. Je suis passé voir Isabel Robinson. Vous êtes
au courant qu’elle a été malade ?

      — Oui, mais je me suis dit qu’en tant que femme de médecin, on s’occuperait bien d’elle.

      — Je n’en suis pas si sûr. Les médecins négligent parfois
les leurs. De temps en temps nous pouvons tous nous rendre
coupables de pareil manque d’attention.”

      Sidney se demanda si cette remarque lui était adressée,
mais il n’interrompit pas son vicaire. “Quand je suis revenu,
la fenêtre de votre bureau était grande ouverte et il y avait un
courant d’air. Je me suis dit que Mme Maguire avait peut-être aéré la pièce, mais elle ne revient pas après la tombée du
jour. Puis j’ai remarqué que certains de vos papiers étaient
tombés par terre. Bien sûr, ça aurait pu être le vent, mais
Dickens avait un exemplaire du Nuage d’inconnaissance4 en
travers de la gueule. Sans doute histoire de le faire taire. Non
qu’il aboie beaucoup.

      — Vous voulez dire que nous avons été cambriolés ?

      — Oui, mais rien ne semble avoir disparu. Peut-être ont-ils
été dérangés par mon retour. Voilà qui est un peu mystérieux.

      — Avez-vous appelé la police, Leonard ?

      — Je présumais que vous veniez de les voir. Et je ne savais
pas au juste s’il s’agissait d’un vol avec effraction. Comme je
disais, je ne pense pas qu’on ait pris quoi que ce soit. Peut-être devriez-vous vérifier ?”

      Sidney quitta la cuisine et entra dans son bureau. Rien ne
semblait avoir été emporté. Les boutons de manchette en
argent qu’il pensait avoir perdus étaient bien restés sur un
des coins de son bureau ; les disques de jazz qu’il aimait tant
étaient empilés auprès du tourne-disque (de toute évidence,
le cambrioleur n’était pas un admirateur d’Acker Bilk) ; et la
figurine en porcelaine d’une petite fille donnant à manger aux
poules, Mädchen füttert Hühner, cadeau d’Hildegard, occupait bien sa place habituelle sur le manteau de la cheminée.

      “Extraordinaire, commenta Sidney en revenant à la cuisine
avec Dickens à ses basques.

      — Je ne vois vraiment pas ce qui peut pousser à cambrioler un presbytère, enchaîna Leonard, surtout par un temps
aussi épouvantable. Qui plus est, les gens savent forcément
que nous n’avons rien qui vaille la peine d’être volé. C’est un
affront plus qu’autre chose, vous ne trouvez pas ?

      — Vous n’avez rien perdu vous-même ?

      — Pour autant que je puisse en juger.

      — Votre collection d’ouvrages de Dostoïevski les a peut-être fait réfléchir ?” s’interrogea Sidney, tâchant de se dérider.

      Faisant celui qui n’avait rien entendu, Leonard leva sa tasse,
approcha les lèvres de son cacao et souffla dessus. “Encore
trop chaud, dit-il. Peut-être cherchaient-ils quelque chose
de bien précis, ou quelqu’un essayait-il de nous faire peur. Il
pourrait même s’agir d’une espèce de mise en garde. Y a-t-il
quelque chose que je devrais savoir ?”

      Sidney devait décider dans quelle mesure il pouvait se confier
à son vicaire. “Je ne pense pas, commença-t-il, mais il prit
ensuite une tout autre direction. À votre avis, pourquoi les
gens trahissent-ils leur pays, Leonard ?

      — Voilà une question curieuse à un moment pareil…

      — Je réfléchissais.

      — Est-ce une allusion aux communistes ?”

      Sidney s’assit à la table de la cuisine. “Je pouvais le comprendre avant la guerre, peut-être. Ça faisait partie de la lutte
contre le fascisme ; trop de membres de l’establishment britannique étaient enthousiasmés par Hitler. Nombre d’entre
eux étaient antisémites. Les combattre de l’intérieur devait
donner l’impression d’œuvrer pour la bonne cause. Mais on
a du mal à comprendre pourquoi les gens pourraient vouloir
faire une chose pareille maintenant.

      — Je pense que l’establishment britannique n’a pas tellement changé, dit Leonard. Le communisme conservera toujours son pouvoir d’attraction. Les gens s’enflamment pour
les idées d’égalité. Ils veulent changer le monde. Il m’arrive
de supposer qu’ils veulent avoir leur revanche.

      — Je me demande également si certaines personnes ne
feignent pas d’être communistes alors qu’il n’en est rien ?

      — Dites-moi, ce serait très pervers ! s’étonna Leonard. Pourquoi vouloir agir ainsi ?

      — C’est ce qu’il me faudra peut-être découvrir.”

      Sidney sortit Dickens et laissa les événements décanter dans
sa tête. Il se sentait mal à l’aise sans bien savoir pourquoi. Ce
n’était pas seulement la mort de Lyall, ou le possible cambriolage, mais le vague sentiment que c’était le début de quelque
chose de beaucoup plus sinistre ; quelque chose d’imprévisible auquel il ne pourrait se préparer.

      Quittant le presbytère, il s’engagea sur la large rue principale avec ses petites maisons aux toits de chaume, l’école
du village, ses pubs et ses garages, avant de prendre, derrière
le Green Man, l’étroit sentier enneigé qui menait aux prairies et à la rivière gelée. Il ne restait que de rares vestiges des
activités de la journée : un bonhomme de neige au complet
avec des boutons, des yeux, une bouche en charbon et une
carotte à la place du nez ; la piste d’un toboggan ; un amas
de pas en forme de cercle, reste de ce qui avait peut-être été
une bataille de boules de neige. Se retournant vers la limite est
du village, Sidney ne distingua que la silhouette d’un groupe
de bâtiments bombardés qui n’avaient pas été reconstruits
depuis la guerre. La couverture neigeuse ressemblait à d’immenses bâches laissées par des déménageurs qui les avaient
complètement oubliées.

      Sidney essaya de se concentrer sur un sujet beaucoup plus
agréable, mais ses pensées concernant Hildegard et sa récente
visite en Allemagne ne le rassérénèrent pas davantage. Il se
demanda s’il neigeait aussi là-bas, ce à quoi Hildegard pouvait
bien être occupée, et quand donc allait-il pouvoir la revoir. Il
ne s’était pas du tout attendu à ce qu’elle lui manquât autant,
et il regrettait qu’elle ne fût pas avec lui.

      Après la mort de son mari, Hildegard avait été le catalyseur
qui avait lancé Sidney dans ses aventures criminelles. Il avait
éprouvé un chagrin presque indicible lorsqu’il l’avait rencontrée et ils avaient commencé à partager une intimité qui
restait encore à définir. Parmi les gens qu’il connaissait, elle
comprenait ce qu’il pensait mieux que personne. Elle pouvait également se permettre de poser des questions qui, dans
la bouche d’autrui, eussent paru trop directes.

      “Au fond de ton cœur, penses-tu que le fait d’être pasteur puisse éventuellement te gêner ?” lui avait-elle dit.

      Sidney se demanda si elle avait raison, et s’il se sentirait
peut-être moins anxieux (et moins distrait par les affaires criminelles) s’il avait un statut supérieur ; si peut-être, finalement, il était évêque.

      “Un pasteur ne peut pas être orgueilleux, lui avait-il répondu.

      — Bien sûr que non. Mais il doit avoir la confiance nécessaire pour bien faire son métier. Comme un médecin.

      — Ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il n’existe pas
de prêtres ambitieux.

      — À quel point es-tu ambitieux, Sidney ?

      — Je pense que j’aspire à avoir bonne conscience.

      — Ça semble presque trop beau pour être vrai.

      — C’est la vérité telle que je l’envisage ; une réponse honnête, j’espère. Peut-être parce qu’elle a jailli de moi, c’est ce
vers quoi je tends le plus.”

      Hildegard lui prit le bras. C’était une autre nuit où il faisait froid et, avançant à travers le Tiergarten, ils passèrent
devant des étals vendant Bockwurst5, amandes grillées, châtaignes et vin chaud.

      “J’aime être avec toi, dit Hildegard. Tu peux être si sérieux
et puis, parfois, tu donnes l’impression d’être dans un monde
qui t’appartient en propre. J’aimerais y avoir accès.

      — Eh bien, repartit Sidney. Je peux toujours t’y conduire.
Mais toi alors ? Que veux-tu faire ?

      — L’avenir paraît si lointain, répondit Hildegard. Pour l’instant, le moment présent, ici, maintenant avec toi, est suffisant.”

      De retour à Grantchester, Sidney savait qu’il devait veiller
à ne pas trop idéaliser le souvenir de ce qui s’était passé. Il lui
revint en mémoire que Berlin avait été également troublant.
Il montrait ses papiers à tout bout de champ. Aux postes de
contrôle entre les secteurs, des gardes armés lui demandaient
continuellement de prouver qu’il était bien celui qu’il disait
être.

      Repensant à tout cela maintenant, en ramenant Dickens à
la maison à travers les prairies enneigées, Sidney se mit à songer à la loyauté et à se dire combien il était difficile de mener
deux vies différentes en même temps, l’une en Angleterre et
l’autre en Allemagne. Mais, à vrai dire, poursuivit-il, l’idée de
dualité était aussi au cœur du christianisme. Il fallait être à la
fois homme et chrétien, et si jamais un conflit naissait entre
les deux c’était alors son devoir de prêtre de placer son identité acquise, celle d’un homme de foi, au-dessus de sa propre
nature essentielle.

      Sidney n’aurait pu dire au juste dans quelle mesure il y était
parvenu. Il y avait des moments où il eût été beaucoup plus
facile d’agir en fonction de ses propres instincts, et conformément à son identité innée, mais il ne faisait pas de doute
que ceux-ci devaient être sacrifiés afin de satisfaire une vocation plus élevée.

      Il se demanda si les gens qui travaillaient dans le domaine
de l’espionnage pensaient ainsi, pervertissant l’impulsion religieuse, peut-être, plaçant leur conscience au-dessus de leur
pays, croyant à un plus haut dessein ou à un destin différent
pour lequel ils étaient préparés afin de trahir tout ce qu’ils
prétendaient chérir.

       

      L’enterrement de Valentine Lyall eut lieu dix jours après sa
mort. Bien que Sidney ne l’eût pas bien connu, il put parler
à un nombre suffisant de ses collègues pour dresser un portrait informel de l’homme. Alpiniste passionné, Lyall, né à
Windermere en 1903, fut trop jeune pour combattre pendant la Première Guerre mondiale. Toutefois, depuis lors,
son travail en radiologie au Strangeways Research Laboratory
de Worts’ Causeway lui avait valu une reconnaissance internationale. Ses recherches sur les effets délétères des isotopes
radioactifs et l’impact biologique des explosions atomiques
avaient revêtu une valeur inestimable pour le ministère de la
Défense ; mais Lyall avait également tenu à mettre au jour les
bienfaits de cette même technologie en temps de paix, utilisant à bon escient les similitudes entre l’armement de guerre
et la protection. En conséquence, il avait écrit abondamment
sur l’application de l’action des rayons dans les investigations
biologiques et médicales.

      Cela donna à Sidney matière pour son oraison funèbre ; que
le bien pouvait quand même venir du mal, que les ténèbres
pouvaient se changer en lumière.

      Il était tenté de prendre son texte dans le Livre d’Isaïe :
“Et ils forgeront de leurs épées des socs de charrue, et de
leurs lances des faux. Un peuple ne tirera plus l’épée contre
un peuple, et ils ne s’exerceront plus à combattre l’un contre
l’autre6.” Toutefois, Sidney savait que son assistance universitaire, et donc portée à la critique, trouverait ces paroles trop
évidentes et donc, par égard pour l’amour des montagnes de
Valentine Lyall, il se décida pour un texte plus courageux, et
plus approprié au contexte de la mort de l’homme. Il choisit
de parler sur le sujet de Matthieu, chapitre 17, verset 20 : “Si
vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à
cette montagne : Transporte-toi d’ici là, et elle s’y transporterait ; et rien ne vous serait impossible7.”

      Le jeu en valait la chandelle. Chaque fois que Sidney s’adressait aux membres de l’université moins convaincus, plus humanistes ou cyniques, il remarquait qu’il devenait plus agressif
quant à sa foi.

      Non qu’il connût tous ceux qui étaient venus assister au service. Malgré les médisances racontées sur sa vie privée, Lyall
avait naguère eu une épouse ; et même si elle l’avait quitté
peu après la guerre et habitait Londres, elle revint pour l’enterrement de son ancien mari et s’assit au premier rang à côté
de la sœur de Lyall. Aux deux femmes vinrent se joindre le
principal de Corpus, plusieurs titulaires de chaire, et du personnel du Strangeways Research Laboratory.

      Le sermon de Sidney se passa bien. Il avait appris que le
meilleur moyen de perturber le non-croyant consistait à attaquer franchement, en tenant compte des incertitudes avant
d’enfoncer le clou avec la nécessité de la foi.

      La collation suivant les obsèques eut lieu à Cherry Hinton
Road. Hetty, la sœur de Lyall, offrit aux invités des sandwiches
au fromage à l’air passablement fatigué, suivis de thé et de gâteau,
avec whisky ou xérès. Sidney en profita pour échanger tranquillement avec une femme qu’il n’avait encore jamais rencontrée.

      Alice Lyall, maintenant Bannerman, était une femme élégante étonnamment grande, dont la magnifique chevelure
titianesque avait été frisée et coiffée en arrière. Bien qu’elle pût
aisément frapper les regards à cause de sa taille, elle prenait
soin de n’en rien faire, peut-être par embarras ou parce qu’elle
était lassée de l’effet qu’elle pouvait avoir sur les hommes. Elle
allait rester aussi longtemps que l’exigeait la politesse, et Sidney savait qu’il lui faudrait bien choisir ses mots s’il voulait
obtenir des renseignements.

      “Au début, quand nous avons emménagé ici, je me suis dit
que nous n’en partirions jamais, expliqua-t-elle. J’imaginais
que les enfants fréquenteraient l’école Leys ou Perse et que
je deviendrais l’épouse d’un professeur d’université, l’une de
ces femmes séparées de leurs maris qu’on voit partout en ville
sur leurs bicyclettes, essayant d’avoir l’air d’appartenir à un
monde d’hommes. Maintenant, évidemment, il s’avère que
je suis simplement une veuve, si l’on peut dire.

      — Vous n’avez pas eu d’enfants ?

      — Pas avec Val, non, bien que ça ne soit guère étonnant.
Depuis, j’ai eu deux garçons.

      — Votre mari n’a pas vu d’inconvénient à ce que vous
veniez aujourd’hui ?

      — Je ne tenais pas particulièrement à venir. Mais quand
vous avez été mariée à un homme, il faut trouver un moyen
de se faire à ce qui est arrivé. Il faut lui pardonner, finalement.

      — M. Lyall avait-il beaucoup à se faire pardonner ?

      — Je pense que ce n’est ni le moment ni l’endroit de parler de l’échec de mon premier mariage, vous ne croyez pas,
chanoine Chambers ?

      — Je suis désolé. Je vous prie de bien vouloir « pardonner » mon indiscrétion.”

      Alice Bannerman ne releva pas. “Il n’est pas facile d’avoir
un menteur pour époux. Je suis contente que vous n’en ayez
pas parlé dans votre discours.

      — C’eût été déplacé. Je suppose que vous faites allusion…

      — Inutile de mettre les points sur les i. Tout le monde sait
qu’il préférait les hommes.

      — Tout le monde soupçonne. C’est différent.

      — Il est impensable que quelqu’un de l’université dise jamais
les choses telles qu’elles sont.”

      Sidney ne voulait pas insister. “Je regrette de vous avoir gênée.

      — Vous ne me gênez pas. En fait, je vous suis reconnaissante. Je regrette d’avoir été grossière avec vous. La journée
n’a pas été facile et je déteste vraiment Cambridge. Merci de
vous être chargé de la cérémonie.”

      Sidney était étonné que tant de femmes aient tendance à
penser ainsi. “Était-ce également le sentiment de votre mari ?

      — S’il détestait Cambridge ? Je suis sûre qu’il l’adorait.

      — Bien des gens trouvent qu’il est difficile d’y vivre : le
manque d’intimité, les deux mondes différents des citadins
et des étudiants.

      — Oh certainement, chanoine Chambers, il y a une hiérarchie des convenances et une constellation des codes sociaux.

      — Oui, je le vois bien, Sidney essaya de se faire conciliant.
Nul ne sait au juste quelles sont les règles.

      — Il y a des mondes dans des mondes, quand on y réfléchit. Bien que je n’aie jamais pensé comprendre mon mari
au niveau subatomique, je dois dire.

      — Vous êtes scientifique ?

      — J’ai commencé comme étudiante chercheuse avec Val.

      — Je l’ignorais.

      — Quand on a un physique comme le mien, chanoine
Chambers, rares sont les gens qui vous reconnaissent un semblant d’intelligence. Même dans cette université renommée,
les gens ont tendance à s’en tenir aux apparences.

      — En tant que prêtre, j’essaie de les dépasser.

      — Eh bien, même en tant que prêtre, je pense que vous
avez encore du chemin à faire dans ce sens, si je puis me permettre.”

      Sidney fut choqué par ce franc-parler. Il se sentit soudain
mal. En fait, il eut peur d’avoir vraiment la nausée. C’était
peut-être dû à l’un des sandwiches au fromage. “Si vous voulez bien m’excuser…”

      Alice Bannerman parut deviner ses intentions. “La salle de
bains est en haut de l’escalier à droite.”

      La cage d’escalier était tapissée de cartes d’état-major et
de photos de montagnes en noir et blanc. Une fois dans la
salle de bains, Sidney se lava le visage pour faire passer son
envie de vomir. À côté de lui, le petit essuie-mains qui pendait à un anneau était humide. Il essaya de voir s’il y en avait
un autre et remarqua alors une petite armoire de toilette. Il
se demanda si Lyall y avait mis de l’Alka-Seltzer ou de l’huile
de foie de morue pour calmer ses douleurs d’estomac. Quand
il ouvrit l’armoire, il découvrit qu’elle était à moitié remplie
de médicaments délivrés sur ordonnance : méchloréthamine,
triéthylène mélamine et busulfan. Il allait falloir qu’il téléphone à son père pour savoir à quoi servaient ces produits,
mais il était presque certain qu’il s’agissait de traitements
contre le cancer.

      Il ouvrit la fenêtre pour respirer de l’air frais, puis il but un
verre d’eau. Il respira plusieurs fois profondément et décida
de rentrer chez lui le plus vite possible.

      “Déjà ?” fit Alice Bannerman.

      Sidney ne pouvait s’attarder davantage. C’était le début de
l’après-midi, mais il faisait déjà presque nuit, la seule lumière
venait des réverbères et de la neige. De retour au presbytère,
il décida de se préparer une tasse de thé, de s’asseoir auprès
d’un bon feu et de prier tranquillement dans la pénombre.
Ensuite il parlerait à Leonard.

      
        Comment se comporte un homme qui sait que sa mort est
imminente ?
      

      Sidney avait pu constater des changements de comportement pendant la guerre ; le courage et la témérité d’hommes
qui savaient qu’ils pouvaient mourir d’un moment à l’autre.
Mais en était-il de même en temps de paix et quand les risques
étaient moindres ? L’enjeu importait-il alors, ou le contexte
n’avait-il aucune importance ? Et est-ce qu’un homme qui
sait que son heure a sonné tient moins compte, ou peut-être
encore plus, des conséquences morales de ses actes ? L’assassin redoute-t-il la peine de mort ?

      “Pas très souvent. C’est ce que j’aurais tendance à penser”,
répondit Leonard en songeant aux questions que soulevait
Sidney. Il mangeait une petite crêpe, moelleuse et épaisse.
“Je soupçonne l’acte meurtrier d’avoir tout d’une irrépressible compulsion. Il annihile toute alternative. Dostoïevski
pose cette question dans Crime et Châtiment. Pour le personnage central, Raskolnikov, le meurtre est une expérience
en matière de moralité. Le livre va au cœur de cette question.

      — Je n’en doute pas.”

      Sidney se demandait parfois si Leonard ne participait pas
en secret à une compétition qui consistait à citer Dostoïevski dans toutes les conversations. “Je crois me rappeler qu’il
est habité d’une totale insouciance, non ?

      — La résolution de mener une vie qui ait un sens ; d’aller
au bout de ce que l’on peut faire ; la réparation de ses torts,
ou le sacrifice ; une ultime chance d’accéder à la grandeur
d’âme ou à la vengeance. Mais je ne vois pas Valentine Lyall
dans le rôle de notre Raskolnikov.

      — D’autant plus qu’il n’est pas un assassin, mais une victime.

      — Mais s’il voulait mourir, ou s’il savait qu’il était en train
de mourir, en quoi cela modifierait-il son comportement sur le
toit ? demanda Leonard. Il aurait peut-être pu prendre davantage de risques.

      — Augmentant de ce fait les chances d’un accident ; ou
maquillant sa mort en accident.

      — Mais si c’est effectivement le cas, alors pourquoi Bartlett a disparu ?

      — L’affolement ?

      — C’est possible. Mais s’être éclipsé aussi vite et avec une
telle ruse laisse supposer autre chose.

      — Mais pourquoi assassiner un homme qui de toute façon
était condamné ?

      — Peut-être si vous redoutez sa témérité ; si vous comprenez qu’un homme sur le point de mourir est capable de
n’importe quoi.”

       

      Lorsqu’ils s’assirent dans le bar de la RAF, au fond de l’Eagle,
pour l’une de leurs habituelles parties de backgammon du
jeudi soir, l’inspecteur Keating annonça à Sidney qu’il n’était
pas “d’humeur à perdre son temps avec des bêtises”. Keating
se plaignait déjà. Il avait froid aux pieds, ses gants n’étaient
pas assez épais, et il lui avait fallu une éternité pour faire le
tour de la ville. Trop de ses collègues étaient en congé de maladie, et, chez lui, les trois enfants n’arrêtaient pas de se repasser leur rhume si bien qu’il n’y avait jamais un moment où
tout le monde était en bonne santé. Sa femme n’en pouvait
plus et lui ne valait guère mieux.

      Après avoir égrené la litanie de ses malheurs et vidé sa première pinte de la soirée, Keating s’en prit aux limites des études
proposées à Cambridge et s’irrita de ce que les membres de
l’université se prissent eux-mêmes pour la loi. “Le don pour
les études n’est pas tout, Sidney, décréta-t-il, surtout pour ce
qui est de la criminalité. Il faut savoir ce qui motive les gens.
Il faut comprendre la nature humaine. Toutes les réponses
ne se trouvent pas dans les livres. Voilà pourquoi nous nous
entendons et nous complétons bien.

      — Je suis d’accord, bien qu’il faille de l’intelligence tout
autant que de l’intuition.

      — Mais il existe différentes sortes d’« intelligence », non ?
L’intelligence publique et celle qui se manifeste en privé…

      — Celle qui s’exprime et celle qui est cachée.”

      L’impatience de l’inspecteur Keating était telle qu’il continua
résolument à exposer ses propres idées sans prendre le temps
d’entendre celles de Sidney. “Il faut établir la vérité concernant
Valentine Lyall. Qui était-il et, tout d’abord, que faisaient-ils
donc tous là-haut sur le toit ? S’agissait-il d’une équipée relativement innocente ou bien l’un d’entre eux, ou même davantage, avait-il des intentions plus louches ? Lyall est-il tombé
ou Bartlett l’a-t-il poussé ? S’il a été poussé, l’a-t-on attiré sur
le toit à dessein pour lui faire vivre ses derniers instants ? Si tel
est le cas, dans quel but ? Et pourquoi cette méthode ?

      — Pour déguiser la chute en accident.

      — Il y a des moyens plus simples de tuer un homme. Ensuite
il faut nous assurer que Rory Montague n’a pas vu plus de
choses qu’il ne l’affirme et qu’il est bien aussi innocent qu’il en
a l’air. Peut-il rafraîchir sa mémoire, et quels étaient ses rapports avec les deux autres hommes ? Pourquoi est-il encore ici
alors que Bartlett a disparu ? Et, pour finir, pourquoi le principal de votre collège tient-il tellement à ce que je ne communique qu’avec vous ?

      — Il craint que vous ne pensiez qu’il puisse y avoir un lien
avec l’espionnage.

      — Ça ne m’étonnerait pas. J’ai effectivement quelques
contacts avec le ministère des Affaires étrangères, et cela fait
des années qu’ils me disent d’avoir l’œil sur cet endroit. Même
si je n’obtiens pas toujours les renseignements dont j’ai besoin.
Ils peuvent se montrer très évasifs quand ils le veulent.

      — J’imagine que c’est leur métier. Mais il est toujours difficile de savoir ce qui se passe et ce que les gens savent au juste,
poursuivit Sidney. En ce qui me concerne, je ne suis pas très
partisan des théories du complot. Dans cette université, les
gens sont généralement trop accaparés par leurs propres idées.
On ne saurait sous-estimer les préoccupations limitées des
intellectuels. Mais qu’il s’agisse ou non d’un accident, il est
assurément singulier que trois hommes grimpent ensemble
sur un toit, que l’un d’entre eux meure et que l’autre disparaisse de la circulation. À propos de Rory Montague, je partage également vos doutes. Je pense qu’il cache quelque chose.

      — Il nous faut étudier leurs mouvements le plus précisément possible ; et malheureusement, pour ce faire, nous allons
devoir monter sur le toit nous-mêmes.

      — Je me doutais que vous diriez une chose pareille, repartit Sidney avec précaution. Je présume que nous pouvons
nous passer de cordes d’alpinisme. Il existe un escalier intérieur en parfait état.

      — Et je suppose que vous savez comment y avoir accès.

      — Mon ami, le maître de chapelle, nous fournira une clé.

      — Vous avez des amis haut placés.

      — Et aussi d’autres au bas de l’échelle”, répliqua Sidney
en finissant sa pinte. Il se dit fermement qu’il ne devrait pas
en prendre une autre.

      “Il vaudrait mieux ne pas me parler de ceux-là. Avez-vous
le temps de faire tout ça, Sidney ? Par le passé, vous avez toujours été prompt à me rappeler vos devoirs. Je suppose que
vous avez d’autres choses à faire ?”

      Sidney considéra son verre d’un demi-litre tristement vide
et hésita. C’était une période où il ne manquait pas de malades
à aller visiter (la mère de Mme Maguire n’avait plus beaucoup de temps à vivre) et Leonard lui avait demandé de l’aider avant son premier cours de confirmation du Carême.
Il fallait également se préoccuper de “l’inspection annuelle
de la structure”. C’était toujours difficile en hiver où le toit
de l’église était susceptible de fuir et où le poids actuel de la
neige avait déjà rendu la situation précaire. De plus Amanda
Kendall, l’amie de Sidney, avait téléphoné pas plus tard que
ce matin et menacé de rendre une visite imminente à Grantchester afin de recueillir “les moindres échos de l’équipée allemande”, ce qui prendrait au bas mot une demi-journée de
son temps. Il y avait déjà bien trop à faire.

      “Alors, Sidney ? demanda Keating.

      — Je pense que la plupart des choses peuvent attendre”,
répondit son ami d’une voix hésitante.

      Les deux hommes convinrent de se retrouver le lendemain
matin au commissariat de police de St Andrew’s Street. Avant
de partir pour King’s, Keating demanda s’ils pouvaient faire
un bref détour et passer d’abord par le collège. Il voulait jeter
un coup d’œil à l’appartement de Kit Bartlett.

      Pendant un moment, alors qu’ils marchaient dans Petty
Cury8, Sidney eut le sentiment qu’on les suivait. Un homme
en imperméable noir et en chapeau mou, qu’il pensait avoir
vu en allant à l’Eagle la veille au soir, apparut à deux reprises
derrière eux et n’eut pas l’air pressé de les dépasser ni de partir dans une autre direction. C’était troublant, mais Sidney
ne voulut pas le signaler à son ami de peur de sembler s’inquiéter outre mesure.

      Les pièces qu’occupait Kit Bartlett se trouvaient au deuxième
étage d’un escalier dans la Vieille Cour elle-même. La pièce de
devant était meublée avec ce qu’avait fourni le collège : deux
fauteuils, un bureau, une chaise et une petite table pliante. Le
lit à une place avait été fait, les rideaux tirés, et rien de personnel n’indiquait sa présence.

      “Qu’étudiait-il ? demanda l’inspecteur Keating.

      — La médecine. Mais je pense qu’il se spécialisait en radiologie. Lyall était l’un des grands experts dans ce domaine. Bartlett n’aura aucun mal à trouver du travail, ici ou à l’étranger.

      — Pourquoi parlez-vous d’étranger ?

      — J’imaginais simplement où il avait bien pu se rendre…
s’interrogea Sidney, s’il était trop farfelu de penser à Moscou.

      — Rien ne prouve qu’il ait quitté le pays.

      — Ni qu’il se trouve encore ici. S’il n’avait rien à se reprocher, pourquoi un homme voudrait-il disparaître aussi brusquement ? Quel mobile a pu le pousser à tuer Valentine Lyall,
s’il est effectivement son assassin ?

      — Avant que vous commenciez à vous inquiéter d’une
quelconque négligence de ma part, Sidney, j’aimerais signaler
que j’ai déjà alerté l’inspecteur Williams de Scotland Yard. Il
s’occupe de surveiller tous les principaux points de départ. Il
a communiqué les renseignements nécessaires aux aéroports
de Londres.

      — Il est presque certain qu’il voyagera avec de faux papiers.
Je présume que vos hommes ont passé ces pièces au peigne fin ?

      — Oui. Si j’ai voulu venir, c’est qu’ils m’ont déjà dit que
la chambre était propre : trop bien nettoyée en fait.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Avec un étudiant, on s’attendrait normalement à trouver quelque chose. Il devrait y avoir un semblant de preuve
quelque part : un livre qu’il n’a pas voulu emporter, un bout de
papier derrière une chaise, un vieux journal ou quelque chose.
Mais ici il n’y avait rien. C’était un travail de professionnel.

      — Ce qui signifie ?

      — Ce n’est pas lui qui a débarrassé sa chambre. On l’a fait
à sa place.

      — Et qui voudrait faire une chose pareille ?

      — Quelqu’un qui ne souhaite laisser aucune trace.

      — Je pensais qu’il restait toujours des traces ? dit Sidney.

      — Déjà, le fait qu’il ne reste rien est en soi un indice.”

      L’inspecteur Keating ouvrit la porte permettant de sortir de
l’appartement de Bartlett. “Des forces obscures, vous comprenez : le secret gouvernemental, l’intérêt national.

      — Je vois.

      — C’était tellement plus simple pendant la guerre, n’est-ce pas, Sidney ? On ne se réveillait jamais en découvrant que,
chez les fusiliers du Northumberland, l’un de ses collègues
était un nazi. La paix est plus compliquée. Il est plus facile
d’agir en cachette et de se faire passer pour ce qu’on n’est pas.”

      Les deux hommes revinrent sur leurs pas, traversèrent à
nouveau la Vieille Cour, puis King’s Parade. Sidney tenait
la voûte en éventail de King’s pour la plus belle réalisation
architecturale de Cambridge ; elle était beaucoup plus belle
que celle du cloître de la cathédrale de Gloucester ou de la
chapelle d’Henri VII à l’abbaye de Westminster. Elle ressemblait à l’intérieur d’un vaisseau magnifique ou à un violon parfait.

      Les deux hommes ne tardèrent pas à se trouver à l’extrémité ouest de la chapelle, les yeux levés vers le toit intérieur en
pierre de Weldon, à près de vingt-cinq mètres au-dessus d’eux.

      “Les gens supposent, commença Sidney, que Bartlett a dû
ramper dans les recoins en haut des piliers qui soutiennent
la voûte et qu’il a attendu parmi les poutres que la voie soit
libre. Mais je crois qu’il y a d’autres sorties.

      — En plus de l’escalier intérieur utilisé par Montague ?

      — Il se peut que ce ne soit pas le seul. Mon ami Robin ne
manquera pas de nous informer s’il existe d’autres possibilités.”

      Un homme au teint frais vêtu d’une soutane rouge s’approcha et tendit les clés à Sidney. “Nous allons bien sûr devoir
changer la serrure, expliqua-t-il. Je pense que l’un de nos visiteurs a dû réaliser une empreinte dans du savon ou de la cire,
puis fait faire un double. Cela signifie que dorénavant toutes
les visites du toit devront être accompagnées.”

      Le maître de chapelle était pressé ; l’arrivée de choristes
venus pour une répétition avant l’office du soir expliquait sa
hâte. “Si vous pouviez redescendre avant que nous commencions, ce serait aimable. Et, s’il vous plaît, fermez la porte à
clé derrière vous. Personne ne doit vous suivre là-haut.

      — Assurément, repartit Keating.

      — Je crois que nous ne serons pas longs, sourit Sidney. Je
ne sais pas trop si l’inspecteur est sujet au vertige.

      — Je crois que ça va bien se passer, les rassura son compagnon. Je crois que je n’aurai jamais été aussi près du Ciel.
J’espère qu’il y brille une sacrée lumière !”

      Sidney tourna la clé dans la serrure rouillée. “Essayez de ne
pas jurer, inspecteur. L’interrupteur est ici. Voulez-vous que
je passe devant ?

      — Si ça ne vous dérange pas. Avez-vous escaladé ce bâtiment vous-même ?

      — Je crains que non, répondit Sidney. J’en suis resté aux
pistes pour débutants : la face sud du Caius9 et le saut de la
Maison du Sénat10. Cela suffisait à mon bonheur. Et, à ce jour,
je ne suis monté qu’à deux reprises en haut de la chapelle et les
deux fois en empruntant cette voie. La vue est spectaculaire.

      — Ce qui pousse à se demander pourquoi on peut bien
vouloir faire cette ascension de nuit.”

      Les deux hommes gravirent l’escalier à vis, observant une
pause à mi-chemin pour souffler. “J’apprécie toujours les
marques laissées par le maçon, dit Sidney. Elles sont le seul
élément de fierté dans un bâtiment sinon anonyme.

      — Elles me font penser à des prisonniers préparant leur
évasion, dit Keating. Je ne vois pas comment Bartlett aurait
pu vouloir s’attarder ici. À votre avis, que diable faisait-il ? Il
savait forcément qu’ils finiraient par le découvrir.

      — À moins qu’il n’ait attendu quelques heures ou eu
connaissance d’une autre sortie ? En dépit de ce qu’affirment
les concierges, je pense que personne ne va surveiller l’escalier aussi longtemps. J’imagine qu’il a dû sortir de sa cachette
vers trois ou quatre heures du matin et prendre le premier
train pour Londres.

      — Celui de quatre heures vingt-quatre ? Alors il pouvait descendre à Douvres et embarquer sur l’un des premiers ferries. Si
c’est ce qu’il a fait, nous avons peu de chances de le retrouver.”

      Les deux hommes débouchèrent sur le toit. Une nouvelle
chute de neige avait effacé toutes les empreintes de pieds laissées la nuit de l’escalade et la pierre givrée semblait beaucoup
moins solide quand on la regardait de très près. Sidney s’interrogea sur ce qu’avaient dû vivre les premiers maçons, sur le
temps qu’il leur avait fallu travailler dans des conditions semblables, à la pâle lumière de l’hiver. Il traversa le toit jusqu’au
pinacle nord-est. “J’imagine que Rory Montague a amorcé sa
descente avec la corde à partir du premier parapet ; bien que
ça ne soit guère simple.”

      Keating jeta un coup d’œil en bas. “C’est de la folie. Penser
que des gens soi-disant intelligents puissent faire une chose
pareille.”

      Sidney ne voulut pas regarder trop longtemps. “J’hésiterais, c’est certain, dit-il.

      — C’est intéressant. Pensez-vous que si je vous connaissais bien…

      — Vous me connaissez très bien, inspecteur.

      — … Je m’attendrais à ce que vous hésitiez ? Je pourrais le
prévoir ?

      — Vraisemblablement.

      — Alors je pourrais même être en mesure de profiter de
votre hésitation.

      — Que voulez-vous dire ?”

      À pas mesurés, Keating se dirigea vers le coin sud-ouest de
la chapelle. “Le témoignage de Montague suggère que Bartlett a couru sur toute la longueur du toit avant de disparaître
par une porte dissimulée dans le pinacle du sud-ouest. L’hésitation de Montague, son affolement, auront laissé à son ami
tout le temps dont il avait besoin. Tout cela faisait peut-être
partie d’un plan établi à l’avance.”

      Sidney s’efforçait de comprendre où Keating voulait en venir.
“Quelle sorte de plan ? Vous n’insinuez tout de même pas qu’ils
étaient tous de mèche – que le meurtre, ou peut-être même le
suicide, de Valentine Lyall, la disparition de Kit Bartlett et le
coup monté de Rory Montague s’intègrent tous dans une intrigue
plus vaste ? Que cette histoire a été montée de toutes pièces ?

      — Je n’en suis pas sûr. Mais on ne me fera pas croire que
toute cette affaire se résume à une simple équipée, Sidney.
C’est trop dangereux.

      — Mais si vous voulez tuer quelqu’un à coup sûr, il y a des
façons plus simples de procéder. Pourquoi se donner la peine
d’un scénario aussi mélodramatique ?

      — Parce que vous voulez que ça se sache. Vous voulez rendre
la chose la plus publique possible.

      — Je ne suis pas sûr de pouvoir vraiment vous croire.

      — Je pense que vous allez peut-être devoir vous rendre à
nouveau à la loge du principal, repartit Keating.

      — Vous pensez qu’il ne m’en a pas dit autant qu’il aurait dû ?

      — Je pense qu’il serait peut-être souhaitable de mettre les
choses au clair. Vous allez devoir essayer de découvrir si ces
hommes étaient vraiment tous les trois de notre côté ou non ;
et, si c’est bien le cas, s’ils ne jouaient pas un jeu différent, en
public, afin de mener quelqu’un d’autre en bateau.

      — Et vous pensez que je peux faire confiance au principal ?

      — Probablement que non, mais j’aimerais savoir ce qu’il a à
dire pour sa gouverne. J’essaierai de mener quelques enquêtes
discrètes avec mes contacts au ministère des Affaires étrangères, mais je pense qu’il faut que vous fassiez votre part du
boulot, Sidney. Ces fichus collèges ne nous disent jamais ce
qui se passe et ne font appel à nous que lorsqu’il est trop tard.
Ce n’est jamais la meilleure façon de procéder.”

      Les deux hommes quittèrent le toit de la chapelle. Ils entamèrent leur descente et Keating s’arrêta. “Vous voulez bien lui
parler ? Ça ne va pas vous compromettre auprès du collège ?

      — La conscience avant la compromission, Geordie.”

      L’inspecteur sourit de s’entendre appeler par son prénom
comme s’il n’était pas en service. “Dites-moi, vous me raconterez bien tout ce qu’il dira ?

      — Vous avez ma parole.

      — Il se pourrait que ce soit difficile. Ils essaieront de vous
laisser dans l’ignorance le plus longtemps possible, mais vous
savez bien à qui va votre loyauté ?”

      Sidney se remit à descendre les marches dans le boyau étroit
de l’escalier à vis. Il était inutile de lui poser à nouveau pareille
question. “Je n’ai aucun doute à ce sujet, je puis vous l’assurer.”

       

      Malgré le début du dégel, le vent pénétrant mordait toujours à travers les manteaux les plus chauds et les plus épaisses
écharpes. Toute incursion au-dehors relevait du défi. Un
homme avait besoin de projets agréables, décida Sidney et,
bien qu’il sût que le tête-à-tête pourrait ne pas être de tout
repos, la perspective d’un chaleureux déjeuner en compagnie
de son amie Amanda Kendall avant sa prochaine rencontre
avec le principal le remplit d’aise.

      Ces retrouvailles mensuelles prenaient des allures de rendez-vous réguliers. Amanda embarquait dans le train de onze
heures vingt-quatre à Liverpool Street et Sidney partait de
Grantchester à bicyclette pour aller la chercher à midi trente-neuf. Ils marchaient ensuite jusqu’à Mill Road où ils déjeunaient dans leur restaurant préféré : Le Bleu Blanc Rouge.

      Sidney n’avait rien d’un cycliste émérite. Il profitait du
temps où il était en selle pour se concentrer sur son sermon
à venir ou sur des événements récents, et l’attention qu’il prêtait à la circulation laissait parfois à désirer. Néanmoins, un
choc soudain réactiva sa vigilance : une camionnette de boucher lui fit une queue de poisson et s’engouffra à gauche dans
Bateman Street où, après être montée sur le trottoir enneigé,
elle accéléra et disparut au loin. À quelques secondes près,
Sidney eût été renversé.

      Cette soudaine prise de conscience le coupa dans son élan.
Un simple manque de concentration aurait pu provoquer
sa mort. Il allait vraiment falloir qu’il fasse davantage attention : à moins que le chauffeur n’ait eu l’intention de le heurter.
Quelqu’un le surveillait-il depuis qu’il enquêtait sur la mort
de Valentine Lyall ? Il se demanda, à nouveau, s’il était suivi
et s’il n’aurait pas dû faire part de ses soupçons à l’inspecteur
Keating. Ou peut-être, se dit-il pour se consoler, peut-être
que toute cette inquiétude n’était que simple nervosité à la
perspective de voir Amanda !

      Son amie était connue pour son franc-parler et Sidney n’avait
pas trop réfléchi à l’attitude à adopter avec elle. Dans quelle
mesure devrait-il s’ouvrir à elle des événements récents et, particulièrement, de sa dernière visite en Allemagne ? Amanda
aimait des réponses claires à ses questions. Avec elle, l’ambiguïté ou l’incertitude n’étaient pas de mise, en dépit du
fait que leur amitié abritait encore des zones troubles. Sidney avait été immensément attiré par elle quand il était plus
jeune, mais, depuis son ordination, Amanda avait déclaré
que tout potentiel sentimental s’était volatilisé avec sa décision de “mettre Dieu à la première place” et lui, de son côté,
s’était concentré sur son nez aquilin et une dent qui saillait
du côté droit de sa mâchoire supérieure afin d’éviter de tomber sous son charme.

      Il n’en demeurait pas moins une affection immense, et souvent exclusive, entre les deux amis. Ils s’étaient connus peu
après la guerre, quand Sidney avait remplacé provisoirement
le cousin préféré d’Amanda, Charles, tué à El-Alamein. Ils
avaient la même conception du ridicule, adoraient tous les
deux “se distraire en bonne compagnie” et avaient en horreur
toute abréviation de leurs prénoms (elle n’avait rien d’une
“Mandy” ni lui d’un “Sid”). Elle détestait le jazz, ne comprenait rien aux règles du cricket, estimait que les ecclésiastiques devraient beaucoup plus travailler leurs sermons pour
les rendre divertissants, et pourtant elle était irrésistiblement
attirée par le charme et la loyauté de Sidney. Elle lui était aussi
particulièrement reconnaissante de ses petites vanités et de
tolérer qu’elle s’en amuse. Il avait, d’après elle, une humanité
ouvertement vulnérable et, contrairement aux autres hommes
d’Église qu’elle traitait cruellement de “vieilles nippes théâtrales”, il savait prêcher convenablement. Son mélange de
retenue et d’optimisme lui faisait penser à l’acteur Kenneth
More dans Geneviève11. Elle reconnaissait également que Sidney
était peut-être le seul homme de sa connaissance à apprécier
vraiment son intelligence (elle avait étudié au collège St Hilda’s d’Oxford et à l’Institut Courtauld, et fait des recherches
sur la peinture d’Holbein et l’histoire du portrait en Grande-Bretagne), son amour de la musique (elle jouait du hautbois
et chantait dans le Bach Choir12), et la complexité de sa situation sociale (un gros héritage et le risque inhérent de prétendants en quête de pactole).

      En dépit des horreurs d’un “train où l’on se gelait et d’un
voyage épouvantable”, Amanda était, à son arrivée, dans une
forme éblouissante, régalant Sidney de nouvelles de sa sœur
Jennifer et d’une partie de campagne à la Saint-Sylvestre en
compagnie d’une foule “d’hommes magnifiques qui n’avaient
jamais pris la peine d’apprendre à être intéressants”. Ce fut
un soulagement de retrouver son travail à la National Gallery,
dit-elle, et elle était ravie d’aider son vieux directeur d’études,
Anthony Blunt, dans ses recherches sur les dernières peintures de Nicolas Poussin.

      Sidney déplia sa serviette. “C’est curieux que tu parles de
Blunt. Il a dîné au collège il y a quelques jours.

      — Ce n’est pas un ancien de Corpus, dis-moi ?

      — Je pense que le principal l’avait invité.

      — Tu ne lui as pas parlé ? Tu sais qu’il est le fils d’un pasteur ?

      — J’étais un peu distrait, Amanda.

      — Préoccupé par quelque chose en particulier ?

      — Rien de trop alarmant.”

      Amanda s’arrêta, le temps que la serveuse remplisse son
verre de vin. “Je crains de ne pouvoir te croire, Sidney. Je t’ai
déjà connu cet air-là et ça m’inquiète.

      — L’un de nos jeunes professeurs a trouvé la mort. C’est
une triste histoire.

      — Par « jeune » entends-tu qu’il n’était vraiment pas âgé ?

      — C’était un accident, repartit Sidney.

      — Au ton que tu prends, je suppose qu’il n’en était rien.

      — C’est très compliqué”, répondit Sidney au moment où
leur nourriture arriva.

      Amanda leva son verre de vin et le porta à ses lèvres sans quitter Sidney un instant des yeux. “As-tu à nouveau des problèmes ?

      — J’ai l’impression que je n’arrive pas à les éviter.

      — Je peux faire quelque chose ?

      — Oui, dit Sidney, chipotant un soufflé aux œufs pochés
qui laissait plutôt à désirer. Tu peux me changer les idées.
Parle-moi de Londres. Qu’as-tu fait de beau ?

      — Rien de bien passionnant. Je t’ai parlé de toutes les fêtes.
Ta sœur sort toujours avec Johnny Johnson…

      — Et toi, alors ?

      — Il y a un type particulièrement empressé, mais il est trop
tôt pour savoir si c’est vraiment quelqu’un de bien. Après le
fiasco avec Guy, je me montre beaucoup plus prudente.”

      Cela ne faisait qu’un an que le futur fiancé d’Amanda s’était
déshonoré en se mettant dans tous ses états lors d’un dîner à
Londres, et il lui avait fallu des mois pour s’en remettre tant il
lui avait fait honte. “Je crois que, pour le moment, j’ai fait une
croix sur les hommes. Il y a beaucoup trop de travail à la Gallery.
Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle, ce ne sont pas mes admirateurs qui sont d’actualité, mais tes admiratrices. Je veux parler de
la célèbre veuve, au cas où il y aurait un doute sur la personne.”

      Sidney poussa son entrée sur le côté. “Je craignais qu’on
n’aborde le sujet.

      — Tu admets donc qu’Hildegard est une admiratrice ?”
Amanda sourit. “Je crois que je vais reprendre un peu de vin.

      — Nous sommes de très bons amis. C’est tout.”

      Le silence d’Amanda força Sidney à continuer.

      “J’ai passé un moment merveilleux.

      — Vraiment ?”

      Sidney se revit traverser nonchalamment Tiergarten pour aller
au Badewanne, le club de jazz où ils avaient écouté le Quintet
de Johannes Rediske donner une prestation convaincante. Il
avait été soulagé de constater qu’Hildegard “pigeait” le jazz et
comprenait pourquoi il appréciait sa spontanéité et sa liberté.
Ensuite ils étaient revenus à pied par le Kurfürstendamm et
passés devant l’église du Souvenir. Il s’était mis à pleuvoir et
Hildegard avait leur unique parapluie. Quand elle lui prit le
bras afin qu’ils puissent le partager, et qu’elle se serra contre
lui, cela lui avait paru la chose la plus naturelle du monde.

      “Eh bien ? demanda Amanda. Vas-tu me raconter quelque
chose ?

      — Il n’y a pas grand-chose à dire.

      — Je ne le crois pas un instant. C’est simplement que tu ne
veux pas en parler. Je crois me rappeler qu’elle est musicienne.

      — Elle enseigne le piano. Elle joue Bach tous les jours.

      — Elle doit être très sérieuse.

      — Pas tout le temps. C’est aussi une grande admiratrice de
Jimmy Cagney.

      — Vous êtes allés au cinéma ensemble ?

      — Elle m’y a emmené. Nous sommes allés voir 13, rue Madeleine13.

      — Bizarre.

      — C’était plutôt amusant.

      — Et est-elle belle ?”

      Sidney ne voulait pas être amené à faire des comparaisons.
“Je pense que oui.

      — Pas une beauté classique alors, j’imagine.” Amanda
regarda Sidney, mais il était évident qu’il n’allait pas en dire
plus et elle avait suffisamment de tact pour ne pas insister.
“Est-ce que je la rencontrerai un jour ? demanda-t-elle.

      — En temps voulu.

      — Tu veux dire qu’elle revient à Cambridge ?

      — Je l’ai invitée.

      — Quand ?

      — Plus tard cette année, j’espère.

      — Ça semble plutôt vague.

      — Je ne veux pas précipiter les choses.

      — Es-tu amoureux d’elle ?

      — Voilà une question très directe.

      — Es-tu prêt à y répondre ? Ou dois-je prendre ton silence
pour un acquiescement ?” La serveuse débarrassa leurs assiettes.
“Tu pourras réfléchir à ta réponse en dégustant ton coq au vin.
Je regrette que l’entrée t’ait autant déçu. Tu aurais dû prendre
la soupe à l’oignon.

      — Vraiment, Amanda, il est très difficile de savoir ce que
je pense ; et pourtant, en même temps, je suis bien content
de ne pas le savoir. C’est une agréable confusion.

      — À mon avis, ça veut dire que tu l’es.

      — Amoureux ? Je ne sais pas, Amanda. Mais je pense me
sentir le plus moi-même quand je suis avec elle.

      — Je pensais que tu avais cette impression avec moi.

      — Tu me fais, si je puis m’exprimer ainsi, plus l’effet de
représenter un défi.

      — C’est ce que me disent la plupart de mes admirateurs.
Penses-tu que ça les rebute ?

      — Je pense vraiment que beaucoup d’hommes trouvent les
femmes intelligentes difficiles ; surtout si elles leur dament le
pion dans ce domaine.

      — Bien sûr, aucune n’a ton intelligence.

      — Je regrette d’entendre une chose pareille.”

      Amanda sourit. “Tu ne le regrettes pas du tout. Tu en es ravi.

      — Enfin, c’est vrai que j’aime être le meilleur à certains
égards. Veux-tu un autre verre de vin ?

      — Ce serait très aimable ; bien qu’il me semble avoir moi-même été délogée de la première place.

      — Pas du tout. Vous êtes deux femmes très différentes.”

      La serveuse arriva avec deux assiettes. “Pour qui est la daube ?
s’enquit-elle.

      — Pour moi. Je ne suis toujours pas réchauffée, répondit
Amanda, avant de demander : Penses-tu l’épouser un jour ?”

      Sidney hésita.

      Depuis son ordination à la prêtrise, il s’était résigné à l’idée
du célibat. Il ne pouvait pas davantage imaginer partager sa vie
avec une veuve allemande qu’avec l’éblouissante amie assise en
face de lui. Même s’il devait se marier, il était sûr de faire un
mari peu satisfaisant, incapable qu’il était de se concentrer sur
les domaines de la vie quotidienne traditionnellement dévolus aux hommes. S’il était en mesure de traduire Hérodote du
grec, il ne savait pas conduire. Il pouvait écouter les plus épouvantables peurs de ses paroissiens et les réconforter dans leurs
moments d’angoisse, mais il n’était pas sûr de savoir changer
un fusible. Pour ce qui concernait l’argent, son cas était désespéré ; il trouvait qu’il avait toujours mieux à faire que d’aller à
la banque ou payer ses factures. Non, par le passé Sidney s’était
toujours dit que le mariage n’était pas pour lui. Il célébrerait
autant de cérémonies que nécessaire pour ses paroissiens, et
marierait des centaines de couples au cours de son ministère,
mais il était destiné à demeurer célibataire.

      “Hildegard est veuve, tu ne l’as pas oublié. Je ne pense pas
qu’elle soit prête à convoler.

      — Cela signifie-t-il que toi tu l’es ?”

      Sidney se vit assis dans son bureau tandis qu’Hildegard
jouait du piano dans une pièce de l’autre côté du couloir. Il
imagina même un enfant, une fillette peut-être, debout dans
l’embrasure de la porte, lui demandant de l’aider à réparer
son cerf-volant.

      “Vas-tu répondre à ma question ?” demanda Amanda.

       

      Après avoir accompagné Amanda à la gare, Sidney prit le
chemin du retour. Une épaisse couche de neige pesait sur les
toits de tuile, les tourelles et les parapets de Corpus, soulignant le contour des ouvertures ornées de quintefeuilles et
des lucarnes à pignons de la Vieille Cour, le plus ancien de
tous les espaces clos de Cambridge.

      Il lui revint que, intrigué par les cristaux de neige, l’astronome et mathématicien Johannes Kepler écrivit un petit traité
intitulé L’Étrenne ou la Neige sexangulaire. En 1611, il posa la
question fondamentale : “Il doit exister une cause déterminée
pour que chaque fois que la neige commence à tomber sa formation initiale présente invariablement la forme d’une petite
étoile à six branches. Car si c’est le fruit du hasard, pourquoi
les flocons ne tombent-ils pas avec cinq ou sept branches ?”

      Dans ce traité, Kepler comparait leur symétrie à celle des
rayons de miel et, un jour, Sidney avait entendu un sermon
dans lequel le miracle du flocon de neige servait à illustrer à la
fois la simplicité et la complexité de la création de Dieu. Il se
dit que ça vaudrait peut-être la peine de redonner vie à cette
idée, surtout par ce temps hivernal. Au lieu de considérer son
amoncellement, on pourrait amener les fidèles à se pencher
sur les plus infimes détails de la neige afin de trouver Dieu.

      “STOP !”

      Sidney s’arrêta.

      “NE BOUGEZ PAS !”

      Une grande pierre pesante se détacha du toit de la Nouvelle Cour et tomba à ses pieds.

      “Mon Dieu, monsieur, s’écria le concierge. Vous auriez pu
être tué.”

      Sidney sentit un frisson de peur le parcourir.

      “Vous l’avez échappé belle. Nous avons eu des ennuis avec
la neige, monsieur. Le collège se désagrège. Parmi les bâtiments les plus anciens, certains ne supportent plus ce temps.
C’est l’eau, voyez-vous. Elle s’insinue dans la pierre, gèle puis
dégèle, se dilate puis se contracte…

      — Oui, le coupa Sidney. Je comprends le processus.

      — Je vais faire nettoyer ça par un des agents. Vous devez
avoir quelqu’un qui veille sur vous.

      — Je le crois volontiers.

      — Bien sûr, en tant que prêtre, vous bénéficiez probablement d’une protection supplémentaire. J’imagine que les anges
ne veulent pas perdre un des leurs. Il s’en est fallu de peu.

      — Je ne me qualifierais pas d’ange, Bill.

      — C’est tout de même mieux que d’être un diable, non ?”
repartit le concierge en lui adressant un clin d’œil.

      Sidney était irrité. Il n’aimait pas que les gens fassent des
clins d’œil, il fallait qu’il parle au principal, et il craignait que
quelqu’un n’essaie de le tuer. Dans un moment de folie, il se
demanda si c’était Kit Bartlett. Bon sang, que se passait-il donc ?

      Sidney avait bien l’intention de s’expliquer avec le principal, mais quand il finit par réussir à le voir, il s’aperçut que
l’homme était incapable de se concentrer sur leur conversation. Il semblait avoir perdu quelque chose et ne cessait de
réarranger les papiers sur son bureau, de regarder sous les piles
de livres entassées sur les tables, les chaises et à même le plancher. Même l’échelle de la bibliothèque était tellement chargée de documents divers en rapport avec l’université qu’elle
ne pouvait plus remplir sa fonction et permettre au lecteur
d’accéder aux étagères les plus hautes de la pièce.

      “Avez-vous égaré quelque chose, principal ?

      — C’est curieux. Il ne s’agit que de notes.”

      Sidney était perplexe. “Je suis sûr que vous allez les retrouver.

      — Je suis un peu inquiet car j’ai été plutôt acerbe et j’aimerais mieux qu’elles ne tombent pas dans de mauvaises mains.
J’ai cherché partout.

      — Votre secrétaire les a peut-être emportées ?

      — Mlle Madge sait qu’elle ne doit rien toucher dans cette
pièce, répondit le principal. Elle est parfaitement stylée.”

      Sidney se demanda comment il était parvenu à ce résultat.
Sa propre gouvernante, Mme Maguire, déplaçait tout bon
gré mal gré et son aspirateur passait toujours en priorité. Il
s’ensuivait qu’après l’un de ses “ménages en règle”, Sidney ne
retrouvait jamais rien.

      “C’est très ennuyeux, poursuivit le principal. Ce n’est pas
seulement la mort si tragique de Lyall et la disparition de Bartlett. C’est l’impression d’incertitude que je ne supporte pas.

      — Je suppose que nous aimons tous un semblant d’ordre.

      — Un semblant ? Il n’y a pas d’illusion dans l’ordre. C’est
ce que nous sommes censés proposer dans ce collège. L’histoire. La continuité. L’excellence académique.

      — Et vous pensez que ce qui s’est passé sur le toit de la
chapelle nuira à notre réputation ?

      — Certainement, si nous n’élucidons pas la nature de l’accident. Lyall était l’un de nos enseignants les plus connus et,
même de son vivant, il a fait jaser à plusieurs reprises. Maintenant, bien sûr, il y a de nouvelles raisons de cancaner.

      — Des insinuations, des accusations de nature sexuelle ?

      — Vous savez bien ce que je veux dire. Il en faut peu. J’aimerais pouvoir trouver ces notes.

      — Peut-être ont-elles été volées ?

      — J’en doute. Bien que ça soit vraiment agaçant.

      — Le vol est un délit, principal. Vous pourriez toujours
faire appel à la police.”

      Le principal cessa de mettre de l’ordre dans ses papiers et
dit : “À votre avis, comment votre homme se débrouille-t-il ?

      — L’inspecteur Keating ?

      — Vous n’avez rien à signaler vous-même ? Rien qui ne
vous soit arrivé d’extraordinaire récemment ?”

      Sidney s’alarma. Pourquoi le principal lui poserait-il une
question pareille s’il ne se doutait pas qu’il s’était passé quelque
chose ou que Sidney avait commencé à avoir des soupçons ?
Il devait savoir qu’on suivait Sidney. Il savait qu’on avait tenté
de lui faire peur pour l’écarter de cette affaire.

      “Je ne pense pas, repartit Sidney.

      — Vous en êtes sûr ?”

      Sidney hésita. “Tout à fait certain.” Il n’allait pas donner
l’avantage au principal dans une situation où il ne savait pas
à qui faire confiance.

      “Vous êtes au courant que Rory Montague est rentré chez
lui ?

      — En plein trimestre ?” Sidney se dit que, ça aussi, c’était
extraordinaire. “Pourquoi ?”

      Sir Giles essaya de prendre un ton nonchalant. “J’ai pensé
que des vacances pourraient lui faire du bien.

      — C’est vous qui en avez eu l’idée ?

      — Simplement pendant quelques jours. Le temps que les
choses se calment.

      — Pensez-vous qu’il nous conduira à Bartlett ?

      — Je pense que ce n’est pas impossible. Les parents de Bartlett l’espèrent bien ; même si j’ai laissé entendre que c’est une
question de secret gouvernemental et qu’ils ne devraient pas
s’inquiéter outre mesure.

      — Vous avez dit ça ? Alors que nous ne sommes pas en état
de nous prononcer ? J’aurais pensé que ça n’aurait fait qu’augmenter leurs craintes. En ce qui concerne Montague, avez-vous informé la police ?

      — J’imagine qu’ils s’en apercevront très vite.

      — C’est un témoin ; et, bien sûr, un suspect, principal. Il
faut que je le leur annonce.

      — Oui, fit sèchement le principal, je m’étais dit que vous
le feriez.”

       

      En allant retrouver l’inspecteur Keating pour leur pot hebdomadaire du jeudi soir, Sidney se sentait franchement mal
à l’aise. Il était maintenant convaincu qu’on le maintenait
exprès dans l’ignorance. Il était également pris en filature
par la camionnette de boucher vert foncé qui avait commencé par lui faire une queue de poisson avant son déjeuner
avec Amanda. Que pouvait-on bien lui vouloir ? Il quitta Silver Street et tourna dans Queen’s Lane. La voiture le suivait
lorsqu’il passa devant son collège et pénétra dans l’atmosphère
réconfortante de l’Eagle.

      Après s’être salués, les deux hommes s’assirent sur leurs
chaises préférées et commandèrent leurs pintes. Une fois leur
partie de backgammon commencée, Sidney essaya d’en venir
au fait le plus vite possible.

      “Voici ce que je pense, commença-t-il. Valentine Lyall recrutait pour les services de sécurité.

      — Je suis sûr que c’est effectivement le cas, fit Keating. Mais
lequel ? Nous ne devrions pas aborder le sujet ici.

      — Personne n’écoute.

      — Il y a peut-être des micros cachés dans la pièce.

      — À l’Eagle ? Si c’était le cas, vous seriez au courant.

      — Probablement. Mais vous seriez étonné du nombre de
fois où on ne me dit rien.

      — Il n’y a personne d’autre ici, poursuivit Sidney. On se
croirait vraiment chez soi.

      — Enfin, parlez tout bas ; et ne donnez aucun nom si vous
commencez à faire des suggestions.

      — Je ne vais rien dire d’indiscret.

      — Je n’en suis pas si sûr. À votre avis, de quel bord était
notre homme ?

      — C’est bien évidemment la question cruciale. Supposons que la victime, et puisque nous nous trouvons dans un
endroit au nom d’oiseau14, baptisons-la le Faucon, était avec
nos propres services de renseignements. Les deux autres, appelons-les l’Urubu et l’Émerillon…

      — Vous pensez qu’ils travaillaient ensemble ?

      — Oui. Il est clair que l’Émerillon est amoureux de l’Urubu.

      — Vraiment ?

      — Je le crois. L’Émerillon est celui qui tient le plus à impressionner, pour être accepté au sein du groupe ; c’est pourquoi
il fait semblant d’avoir le vertige. Du pinacle où il se trouve,
le Faucon se penche pour lui donner davantage de corde et,
au moment où il est le plus en déséquilibre, l’Urubu le pousse
et le fait tomber du toit. Après quoi il s’esquive par l’escalier à
vis en se servant d’une clé qu’il s’est fait faire après avoir pris
une empreinte lors d’une précédente visite.

      — Pendant que l’Émerillon se retrouve suspendu au bout
de la corde pour faire croire à un accident ?

      — Pas seulement ça. Ensuite c’est lui qui va être interrogé
et concentrer l’attention sur lui pour permettre à son compagnon de prendre la fuite. C’est lui qui a volé les papiers
du principal et qui se trouve probablement, en ce moment
même, avec l’Urubu. Je ne pense pas qu’ils soient chez eux,
comme dit le principal. À mon avis, ils sont ou bien à Berlin ou à Moscou.

      — Vous pensez donc, comme moi, qu’il se pourrait qu’ils
appartiennent au KGB ?

      — Pas entièrement.

      — Comment ça ?

      — Pourquoi me filait-on ? Qui essayait de me faire disparaître ? Ce n’était pas l’un de vos hommes, n’est-ce pas ?

      — Non.

      — Et pourquoi, bien sûr, n’ont-ils pas réussi à me tuer ?
C’eût été une formalité pour un professionnel. Je suis sûr qu’il
n’aurait eu aucun mal à se débarrasser de moi.

      — Je crains que, sur ce point, vous n’ayez probablement
raison.

      — Et je pense donc que c’était pour donner le change,
Geordie. Il fallait qu’on me voie menacé. Les responsables de
cette histoire voulaient que notre enquête paraisse dangereuse.

      — Et qui voudrait faire une chose pareille ?

      — Les gens de notre propre bord, bien sûr.” Sidney hésita.
“Je me trompe peut-être, mais imaginons que tout cela ait été
monté de toutes pièces. Envisagez la chose comme un scénario mûrement réfléchi dans lequel le Faucon devait être sacrifié. Il savait qu’il était en fin de vie. Autant mourir pour son
pays. C’était son ultime mission.

      — Continuez.

      — C’est un piège, posé par l’homme au cœur de mon collège. Le principal joue un double jeu.

      — Nos hommes sont donc des agents doubles ?

      — Les Russes pensent que les garçons ont tué l’un des officiers de recrutement les plus efficaces de toute l’histoire des
services secrets, et possèdent maintenant les dossiers de tous
les membres possibles du MI6 de Cambridge…

      — Les papiers que le principal a perdus…

      — Même si, évidemment, ces papiers seront faux.

      — Ils pourraient très bien se rendre compte de la supercherie. Ne pensez-vous pas que ça aurait pu être un peu trop
facile pour eux ? Le Faucon était connu pour faire passer à ses
recrues une ou deux épreuves un peu singulières. C’est pourquoi tout le monde fermait les yeux sur ses séances de varappe
nocturnes et, je présume, la raison pour laquelle personne
ne voulait que la police s’en mêle. Mais si toute cette histoire était un piège destiné à tromper le KGB, c’est qu’il doit
y avoir encore un membre du KGB à l’œuvre à Cambridge ;
un homme qui a recruté les deux étudiants qui se trouvaient
sur le toit cette nuit-là ?

      — J’en ai bien peur.

      — Et nous ne savons pas qui c’est ?

      — Pour l’instant nous l’ignorons.”

      L’air songeur, l’inspecteur Keating prit une petite gorgée
de sa pinte et, s’éloignant du feu, il rentra sa chaise sous la
table. “On ne m’a jamais parlé directement de ces histoires
d’espionnage, mais même cette complexité me semble trop
simple. Vous ne soupçonnez pas ces oiseaux de proie d’être
des agents triples ?

      — Recrutés par le KGB, passant à l’ennemi dans les rangs
du Secret Intelligence Service, mais ne travaillant pour eux
qu’en apparence tout en conservant leur allégeance envers
les Russes ?

      — Nous roulant à notre propre jeu ?

      — Mais que leur rapporterait cette mission ?

      — Un voyage sans danger à Moscou, aux frais du contribuable britannique.

      — C’est une possibilité.”

      Keating consulta son carnet. “Ma responsabilité officielle est
très simple. Je dois décider si le Faucon est tombé ou s’il a été
tué. Il y a toujours l’explication parfaitement simple suivante :
un homme téméraire et imprudent, qui sait que de toute façon
il va mourir, emmène deux étudiants au sommet de la chapelle de King’s College une nuit où il neige et, ajoutons aussi,
« où le vent souffle », et tombe du toit. Un point, c’est tout.

      — Je suis sûr que c’est ce que l’université voudrait que
vous pensiez.

      — Ça ne semble pas juste, Sidney.

      — Mais que proposer à la place ? Une enquête approfondie sur le fonctionnement des services secrets britanniques ?

      — Vous me suggérez de fermer les yeux ? demanda Keating.

      — C’est ce qui arrive souvent dans l’establishment. On
préfère ne pas déterrer les vérités dérangeantes. Si vous ne
posez pas trop de questions sur un gentleman, vous ne risquez pas d’être déçu.

      — Et c’est ce qui nous rend britanniques ?

      — C’est le visage que nous présentons au monde, repartit
Sidney. Beaucoup d’entre nous sont des êtres civilisés, charmants et parfaitement authentiques. D’autres ont fait de leur
réserve une forme de tromperie raffinée. C’est pourquoi les gens
trouvent les Britanniques si bizarres, Geordie. Il arrive que la
frontière entre le gentleman et l’assassin soit des plus minces.”

      Keating finit sa pinte. “C’est tellement plus facile d’avoir
carrément affaire à des bandits. Au moins, dans leur genre,
ils sont francs du collier.”

       

      Le lendemain, Sidney prit la décision de tenter d’éclaircir certains points avec le principal avant les vêpres. C’était
encore un soir glacial et il ne fut guère réconforté de constater que Sir Giles Tremlett avait de la compagnie. Assis sur le
canapé, un bras négligemment étalé à côté de lui, il trouva
l’imposante figure du secrétaire aux Affaires étrangères. Sidney s’excusa d’avoir choisi pareil moment.

      “Pas du tout, chanoine Chambers, vous êtes toujours le
bienvenu. Je pense que vous vous connaissez déjà ?

      — Seulement de réputation, répondit le secrétaire aux
Affaires étrangères. Je crois que vous avez combattu avec mon
père pendant la guerre. Il était à la tête de votre régiment.

      — Ah, oui, fit Sidney. En Normandie.

      — Et maintenant, bien sûr, nous avons à livrer nos propres
batailles. C’est un manège beaucoup plus subtil, cette question de la diplomatie internationale. Je parlais à l’instant au
principal de nos problèmes avec les Russes.”

      En matière de politique, Sidney n’était pas aussi informé
qu’il pensait devoir l’être, mais il savait tout de même pertinemment que les Soviétiques avaient rejeté les propositions
relatives à l’unification de l’Allemagne et qu’ils s’efforçaient
d’entraver les efforts déployés par le gouvernement fédéral
pour adhérer à l’Otan. “Je suis sûr que le Premier ministre est
inquiet, dit-il.

      — Il se méfie toujours des puissances étrangères, mais même
Churchill n’est pas éternel.

      — J’imagine que vous avez des projets.

      — Eden va lui succéder. Il est l’héritier présomptif. Et
nous recherchons la continuité. Sinon il nous faudra organiser une autre conférence à Berlin. Le principal me dit que
vous connaissez bien cette ville.

      — J’y suis allé après la guerre.

      — Je vois. Giles me dit que vous y avez une amie.”

      Sidney hésita. “J’ignorais que le principal était au courant.

      — Il prend garde à ne pas montrer son jeu.

      — De toute évidence vous en savez tous deux plus sur moi
qu’il n’est à mon avis nécessaire, répliqua Sidney, malicieux,
puis, enhardi par la confiance de sa voix, il poussa plus avant :
Est-ce la raison pour laquelle on me fait suivre ?

      — Vous l’avez remarqué ? s’enquit le secrétaire aux Affaires
étrangères.

      — Il eût été difficile de ne pas s’en apercevoir.

      — Vous n’avez couru aucun danger, je puis vous l’assurer.
La police était au courant.

      — Même l’inspecteur Keating ?

      — Pas lui précisément. C’eût été éventer la mèche.

      — Il ne s’agit pas de mèche, mais de ma personne. J’ai
craint pour elle.

      — Oui, je l’imagine, concéda le secrétaire aux Affaires étrangères. Mais nous voulions ainsi vous faire adopter le comportement de quelqu’un qui est inquiet.

      — Dans quel but ?

      — Pour montrer que vous ne travailliez pas pour nous.”

      Sidney était exaspéré. “Mais je travaillais pour vous.

      — Il nous fallait aussi vous offrir une petite protection.

      — Vis-à-vis de qui ?

      — Je pense que vous pouvez le deviner.

      — Vous voulez dire que j’aurais pu être filé par deux groupes
de gens différents ?”

      Le principal adressa au secrétaire aux Affaires étrangères un
regard qui l’empêcha d’aller plus loin. “Peut-être voudriez-vous boire un verre, Sidney ? Le Carême ne saurait tarder.

      — La période où nous nous préoccupons particulièrement
du pardon de nos péchés”, repartit Sidney, aussi pertinemment que possible.

      Le principal versa un petit whisky. “Je ne peux pas imaginer que vous ayez beaucoup de péchés à pardonner.

      — Nous prions pour les péchés du monde.

      — Et ils sont légion, reconnut le secrétaire aux Affaires
étrangères avant de se lever. Je crains qu’il ne me faille retourner à Londres.”

      Le principal hésita. “Vous ne voulez pas rester dîner ?

      — Ma voiture m’attend. Je vous suis très reconnaissant, Giles.
Ce fut une affaire compliquée, mais au moins elle est bouclée.”

      Sidney ne comprenait pas pourquoi ils avaient commencé
une conversation qu’ils n’avaient en aucun cas terminée. “Un
instant. J’ai besoin de comprendre. Vous voulez dire que Bartlett et Montague sont nos hommes tout en faisant semblant
d’être du KGB ?”

      Le secrétaire aux Affaires étrangères eut l’air étonné que
cela nécessitât confirmation. “On peut peut-être le supposer.”

      Sidney demanda des éclaircissements. “C’est pourquoi les
parents de Bartlett ne se sont pas davantage émus de sa prétendue disparition.

      — Je leur ai effectivement parlé…

      — Et Lyall était du MI6 ?

      — Nous avons laissé les autres croire qu’il en était ainsi.

      — C’était bien le cas. A-t-il offert de se laisser tuer ?

      — Mieux vaut probablement que vous ne posiez pas trop
de questions, chanoine Chambers.

      — Je sais que Lyall était en fin de vie.

      — Il est tombé. C’était un accident.

      — Je comprends que c’est la position officielle.

      — C’est ce qui s’est passé, insista le secrétaire aux Affaires
étrangères. Je dois dire que vous et Keating avez tous deux
fait preuve d’une grande application.

      — Nous avons fait notre travail.

      — Pas entièrement. Nous vous avions demandé de nous
faire part des observations de Keating plutôt que de développer vos propres idées.

      — J’aurais difficilement pu m’en empêcher.

      — Effectivement, je suppose que c’était vous demander
l’impossible. Mais il y a parfois des cas où l’ignorance est
nécessaire ; où elle peut même atteindre à la félicité.

      — Je n’apprécie pas qu’on m’ait caché des choses.

      — Vous avez juste eu connaissance de ce qu’il vous fallait
savoir, chanoine Chambers, comme nous l’avons expliqué, je
crois, depuis le début. Keating a accepté de reconnaître que
la mort de Lyall était accidentelle et l’affaire est classée. Vous
voilà libre de retourner à vos devoirs cléricaux qui, j’en suis
sûr, ne manquent pas.

      — Est-ce tout ?

      — Oui, répondit le principal d’un ton ferme. L’affaire est
définitivement close.”

      Sidney prit sa grande cape et traversa à nouveau la Vieille
Cour. La neige recommençait à tomber.

      Il était en colère d’avoir servi de couverture pour des activités qu’il n’était toujours pas en mesure de débrouiller et il
était loin de connaître l’incontestable vérité. C’était comme le
doute privé de la foi. Il s’assit dans la chapelle de King’s College comme un membre ordinaire de l’assemblée des fidèles,
puis s’agenouilla pour prier. Le vent coulis qui susurrait par
des interstices entre les pierres faisait vaciller la flamme des
cierges.

      Le maître de chapelle commença le service en lisant une
phrase tirée des Écritures : “Lorsque l’impie se sera détourné
de l’impiété où il avait vécu, et qu’il agira selon l’équité et la
justice, il rendra ainsi la vie à son âme15.”

      Sidney pria dans l’obscurité. Il pensa à l’auteur inconnu
du Nuage d’inconnaissance essayant de définir Dieu par ce
qu’il n’était pas : expliquant que le croyant doit “inconnaître”
toutes les qualités humaines afin de comprendre le divin, tout
comme, supposait-il, un espion devait “inconnaître” toutes
ses allégeances. De cette théologie négative, la via negativa,
naissait la sagesse de l’ignorance.

      Il lui revint la définition de Dieu que le même auteur avait
écrite à la fin de sa théologie mystique de saint Denys : “Il
n’est point ténèbres ni clarté, erreur ni vérité ; et, en fin de
compte, il ne saurait être affirmé ou nié… son incompréhensible transcendance dépasse incompréhensiblement toute
affirmation et toute négation.”

      Peut-être, s’interrogea Sidney, devrait-il se défaire de toutes
ses préoccupations terrestres afin de devenir un meilleur prêtre.
Il devrait renoncer à toutes ses prétentions d’être un détective. Il devrait se détacher de toutes les perceptions des sens,
et des raisonnements de l’intellect, et pénétrer dans ce nuage
d’inconnaissance, ces ténèbres que des éclairs finiraient par
éclairer. C’était le paradoxe de la foi, embrasser les ténèbres
afin de trouver la lumière.

      Il joignit sa voix aux prières des fidèles. “Éclaire nos ténèbres,
nous t’en supplions, ô Seigneur, poursuivit-il. Et par ta grande
miséricorde, préserve-nous de tous les périls et de tous les
dangers de cette nuit16.”

      Dehors, la neige recommençait à tomber sur la chapelle,
ses architraves et ses arcboutants, ses grandes tours et son toit
à la grâce harmonieuse, et puis plus près du sol, sur les chapeaux, manteaux, écharpes et châles des saints et pécheurs de
la ville qui regagnaient leurs rues, leurs villages et leurs maisons. Néanmoins elle tombait, comme si rien n’eût pu l’arrêter, dans sa paix infiniment tranquille, recouvrant toute chose
de ses fragiles flocons blancs jusqu’à trouver, enfin, le chemin
de la tombe de Valentine Lyall, où doucement elle se reposa.
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      AMOUR ET INCENDIE

       

      C’était une chaude soirée d’été en plein mois d’août et Sidney était d’exceptionnellement bonne humeur. Il avait eu
peu d’occasions d’être dérangé ces derniers temps, nombre
de ses paroissiens profitaient de leurs vacances et il disposait
de temps libre. C’est ce à quoi avait dû ressembler la vie de
pasteur à l’époque victorienne, pensait-il, en promenant
Dickens à travers les prairies, le long de la rivière et, en direction des bois avoisinants. Aucune des tâches qu’il avait à exécuter ne présentait de problèmes insolubles, il pouvait se
concentrer sur une chose à la fois, et nulle affaire criminelle
ne le tracassait. Il n’avait alors qu’une chose à faire : apprécier les cadeaux que Dieu lui avait prodigués et l’aimable
compagnie de son labrador.

      Un groupe d’écoliers improvisait une partie de cricket sur
un carré d’herbe fraîchement tondue. Sidney s’arrêta pour
les regarder jouer une série de lancers. Il eut même envie de
se joindre à eux. Après tout, le temps où il était encore sur
les bancs de l’école n’était pas si éloigné dans le grand ordre
des choses et il lui arrivait encore de ne pas savoir au juste le
genre d’homme qu’il souhaitait devenir.

      Il lui revint une ronde traditionnelle du Moyen Âge où le
refrain faisait la part belle au coucou et il se la chanta doucement :

       

      
        
          
            L’été est arrivé

Chante haut et fort le coucou !

La graine pousse et la prairie fleurit

Et le bois reverdit,

Chante, coucou !


          

        

      

       

      Il avait oublié la suite. Amanda s’en souviendrait, il en était
sûr. Elle était en Écosse pour l’ouverture de la saison de chasse
et reviendrait sans doute avec des histoires sur ses riches hôtes
affublés de noms comme Angus, Hector et Hamish. Chacun
aurait un pavillon de chasse dans les Highlands, théâtre de soirées dansantes et de réceptions. C’était un monde qu’il pensait
ne jamais pouvoir fréquenter, et c’était donc une excellente
chose qu’il s’entendît si bien avec Hildegard. Elle lui correspondait beaucoup mieux, il s’en rendait compte.

      Hildegard n’était pas revenue à Grantchester depuis la mort
de son mari, Stephen Staunton, survenue quatre ans plus
tôt. En dépit de leur affection réciproque, Sidney n’avait pas
insisté pour qu’elle vienne lui rendre visite, préférant passer
de courtes vacances en Allemagne. Il était tout d’abord allé la
voir en 1955, pour le Nouvel An et, depuis, il avait fait deux
autres voyages en Allemagne. Hildegard l’avait emmené à
Hambourg voir l’église Saint-Michel et le Trostbrücke, puis,
tout récemment, l’an dernier, ils avaient passé quelques jours
à Coblence où ils avaient pris un bateau pour Boppard et fait
une excursion jusqu’à Rüdesheim en passant par le défilé de
la Lorelei.

      Malgré les questions indiscrètes de ses amis et de ses collègues, Sidney avait décidé de ne pas préciser la nature de leur
relation. Il avait toutefois commencé à prendre des cours de
conversation allemande avec Marcus Gruner, un paroissien
âgé et, lors de sa dernière visite, il avait même étonné Hildegard par son habileté à prononcer son premier virelangue
dans un idiome étranger : Fischers Fritze fischt frische Fische ;
Frische Fische fischt Fischers Fritze1.

      Cependant, la situation était loin d’être parfaitement claire.
Contrairement à Amanda, qui semblait tout lui raconter,
Hildegard était plus circonspecte. Par exemple, il ignorait
totalement si elle avait d’autres prétendants en Allemagne, ou
si elle avait complètement renoncé à la possibilité de l’amour
et d’un second mariage. Elle maintenait une aura de mystère
autour de sa personne même si, se disait Sidney, à trente et
un ans elle était sûrement trop jeune pour s’être résignée au
célibat. Pouvaient-ils continuer à se voir en s’accommodant
de la situation actuelle, ou leur relation allait-elle devoir évoluer dans un sens ou dans un autre ? Ses rapports avec Amanda
étaient plus fougueux, il le reconnaissait, et il était peut-être
plus confiant en ses capacités dans ce cadre-là. Peut-être qu’elle
n’en attendait pas autant de sa part à lui, ou que les enjeux
étaient plus faibles, ou encore que ses défauts importaient
moins parce qu’elle lui avait fait clairement comprendre qu’il
était hors de question qu’elle épouse un pasteur. Amanda
était vive, changeante, franchement imparfaite, vulnérable et
prompte à pardonner, tandis qu’Hildegard était plus calme,
plus posée et il était plus difficile de lire dans ses pensées.
Elle le faisait réfléchir plus profondément à ses actes et à ses
responsabilités. Bref, elle attendait davantage de lui et, de ce
fait, craignant de la décevoir, Sidney ne se sentait pas à l’aise.

      Alors qu’il approchait de la zone boisée, Sidney fut distrait
de ses pensées par l’un de ses paroissiens non pratiquants,
Jerome Benson, qui se tenait sous une voûte de châtaigniers.
Il portait une veste d’équitation en tweed et une casquette
assortie, une culotte en velours côtelé et des bottes de chasse.
Sa barbe non taillée était plus rousse que ses cheveux, et il
avait les traits si rosés qu’on eût dit un homme sur le point de
se mettre en colère. De sa main droite, il tenait par le canon
un fusil désarmé de calibre douze, et seule la bretelle de la
cartouchière qu’il portait dans le dos était visible. Les têtes
d’une paire de perdrix dépassaient de la besace en tweed à
cheval sur son autre épaule. En lui souhaitant le bonsoir, Sidney remarqua que la culotte de velours de Benson tenait avec
de la ficelle. Quelques mètres plus loin, Sidney passa devant
une voiture garée, une Triumph TR3 Roadster, à l’intérieur
de laquelle un jeune couple était en plein échange amoureux.
Un coup d’œil furtif lui apprit que la jeune personne était
Abigail Redmond, âgée de dix-sept ans, l’avenante fille de son
éleveuse de labradors, et il devina que le véhicule racé était la
propriété de son petit ami, Gary Bell, le fils du garagiste local.

      Soudain, il entendit retentir un coup de feu. Dickens partit en trombe et revint sans tarder avec une chouette hulotte
dans la gueule qu’il laissa choir aux pieds de Sidney.

      “Mon Dieu ! s’exclama son maître. Je suis sûr que c’est illégal.”

      La tête relevée, Dickens attendait gratitude et récompense,
mais avant que Sidney décide ce qu’il convenait de faire,
Jerome Benson s’avança en pleine lumière, son lurcher2 à ses
côtés. “Qu’est-ce que votre chien a attrapé ?

      — Vous avez abattu cette chouette ? demanda Sidney.

      — Une bécasse. Votre chien a dû confondre.

      — Ça m’étonnerait.

      — Je peux vous assurer que j’ai tiré une bécasse. Montrez-moi la chouette.” Benson se pencha en avant, prit l’oiseau,
et commença à l’examiner. “Aucune trace de chevrotine. Une
mort naturelle, à mon avis. Je peux m’en occuper. J’aurais intérêt à aller chercher ma bécasse. Votre chien a l’air très ardent.

      — C’est un enthousiaste”, repartit Sidney, ne sachant pas
trop comment réagir. Dans le bref silence qui s’ensuivit, il
entendit un moteur s’emballer, une voiture prendre de la
vitesse, puis ralentir brusquement en approchant. Gary Bell
se pencha par la fenêtre et cria : “Espèce d’obsédés !” avant
de repartir dans un crissement de pneus.

      Sidney se demanda ce qu’à leur avis il avait fait. Il allait
falloir qu’il voie Keating à l’Eagle. Sa belle humeur estivale
avait fondu comme neige au soleil.

      Cambridge était plus tranquille en août. Il y avait peu d’étudiants et les gens qui vivaient là toute l’année étaient plus
détendus. Alors, la ville ne donnait jamais autant l’impression de n’être qu’un autre gros bourg de l’Est de l’Angleterre.
Même si les magnifiques bâtiments de l’université conféraient
à Cambridge sa permanence historique, comme si elle pouvait retrouver ses racines médiévales à tout moment, la ville
était au repos avant l’arrivée de la nouvelle génération d’étudiants à l’automne. Pour Sidney c’était l’hibernation estivale : moins de longues vacances qu’une interminable sieste.

      Il s’était fait un plaisir de retrouver Keating pour leur
habituelle séance de backgammon, mais son moral s’effondra davantage quand il s’aperçut que Keating était d’humeur
taquine. Quelques heures plus tôt, il s’en serait réjoui, mais
la déconcertante rencontre avec Benson et l’invective lancée
par Gary Bell lui avaient fait perdre sa gaieté.

      La veille au soir, Keating était allé au cinéma voir un film
avec Doris Day, et il tenait non seulement à en parler à Sidney en détail, mais aussi à s’enquérir des goûts de son ami
en matière d’idylle, relevant une fois de plus, au passage, ses
loyautés jumelles envers Hildegard et Amanda. “Une chose
est sûre, Cambridge est fichtrement plus tranquille depuis
que nous ne voyons plus guère Mlle Kendall ces temps-ci,
lança Geordie, espiègle. L’auriez-vous plaquée ?

      — Pas le moins du monde. Elle est en vacances sous des climats plus frais : dans les Highlands.

      — L’Écosse ne grouille-t-elle pas plutôt de moucherons ?

      — Je ne pense pas qu’elle s’en soucie outre mesure.

      — Je suppose que c’est plutôt eux qui auront peur d’elle.

      — Elle chasse avec des amis.

      — J’espère seulement qu’ils ne se tirent pas dessus. Au
moins, ça ne relève pas de notre juridiction.

      — À propos de chasse et de tirs au fusil…” commença Sidney.

      Keating s’arrêta.

      “Oh je vous en prie, mon vieux…

      — Ne vous en faites pas. Je pense que ça n’a aucune gravité, un écart de conduite sans importance, je suis sûr, mais
il s’est passé quelque chose, en début de soirée, qui m’a interpellé. J’ignore si vous êtes très au fait de la protection légale
des animaux sauvages.

      — Une loi a été votée en 1947.

      — J’imagine qu’abattre une chouette à coups de fusil constitue un délit.

      — Certainement.”

      Sidney raconta ce qui s’était passé avec Benson. L’inspecteur promit d’envoyer un collègue pour lui parler. Il expliqua
que même si c’était un délit de tuer, blesser ou prendre n’importe quel oiseau sauvage, y compris la chouette hulotte (Strix
aluco : Sidney fut impressionné d’entendre Keating employer
le nom latin), il était légal de ramasser la plupart des espèces
animales et des oiseaux morts naturellement.

      “J’aurais pensé qu’il s’agissait là d’un point discutable.

      — Je suis d’accord, Sidney, mais à moins d’avoir été témoin
de l’incident ou d’être en mesure d’examiner la chouette et
de découvrir des plombs dans son corps, on ne peut pas faire
grand-chose. Il faut être absolument sûr. Ce n’est pas parce
qu’un homme a un comportement louche qu’il prépare forcément un mauvais coup. Si nous arrêtions tous les gens qui
agissent d’une manière bizarre, les prisons seraient pleines et
vous seriez l’un des premiers à vous y retrouver.

      — Je suppose que si d’aventure un tel cas de figure se présentait, vous m’aideriez à en sortir ?

      — Mais je pourrais moi aussi être sous les verrous. Mes
supérieurs m’ont déjà touché un mot de notre amitié. Ils ne
voient pas d’un trop bon œil une ingérence excessive.

      — Mais une conversation avec un prêtre est sûrement au-dessus de tout soupçon ?

      — Pas de nos jours. Les prêtres peuvent être tout aussi
capables de corruption que n’importe quel autre homme.”

      Sidney se leva pour commander une deuxième pinte de
bière pression. “Je n’en suis pas si sûr, Geordie. Nous avons
quand même nos échelles de valeurs.

      — Et le pasteur de Stiffkey, alors ? lança l’inspecteur, goûtant le fait d’avoir dû élever le ton pour être entendu. Le Pasteur des Prostituées ? Il avait une façon très « concrète » de
s’occuper des femmes déchues sur le terrain.

      — Je pense qu’il a été très mal compris.

      — N’a-t-il pas fini par demander à diriger le club de football de Blackpool et par travailler comme dompteur de lions ?

      — Il n’y a rien d’illégal à ça, Geordie.

      — J’ai appris que sa fille est devenue trapéziste et qu’elle a
eu un rendez-vous galant avec Joseph Goebbels.

      — Vous inventez ça de toutes pièces.

      — Pas du tout.” L’inspecteur Keating était maintenant lancé
à plein régime. “Je suis prêt à le jurer sur n’importe quelle
Bible. Ça montre simplement à quel point le clergé pense
pouvoir agir en toute impunité. J’ai appris qu’on doit surveiller ses membres tout autant que n’importe qui d’autre.”

      Sidney revint avec les bières. “Je pense que, dans mon cas,
vous pouvez faire jouer une présomption d’innocence générale.

      — Vous m’avez toujours dit de me méfier de la présomption, Sidney. Je ne fais que suivre la procédure que vous avez
vous-même instaurée. On ne se montre jamais trop prudent.”

       

      Le temps chaud et sec persista. Loin des prairies, et devant
les petites maisons de Grantchester, les jardins et les fières
pelouses anglaises se desséchaient et brunissaient. Les roses
débraillées perdaient leurs pétales, et les après-midi étouffants
alanguissaient les villageois au point qu’ils n’arrosaient ni ne
désherbaient plus.

      C’est à la fin d’une journée semblable, où le soleil avait
dardé impitoyablement à travers toutes les fenêtres du village exposées au sud, que deux voitures de pompiers furent
dépêchées vers un pavillon situé au bout d’un terrain derrière
le garage. Le bâtiment avait été loué par Daniel Morden, un
photographe parti couvrir un mariage à Londres, et l’alarme
fut donnée à un stade si avancé que le feu avait déjà pris le
dessus de façon irréversible. Des murs, les flammes bondirent
jusqu’au toit, exposant poutres et chevrons ; les fenêtres s’ouvrirent dans des craquements, le verre vola en éclats et la porte
d’entrée pencha en avant et s’affala sur le sol.

      Lorsque les sapeurs-pompiers arrivèrent, le premier étage
était sur le point de s’effondrer. Les flammes dégageaient une
chaleur si intense qu’il était impossible d’approcher du cœur
de la fournaise. Le vent tournant avait pour effet de propager l’incendie dans trois directions différentes à la fois. Un
petit groupe de gens remplissait des seaux à un robinet extérieur et, terrifiés, Gary Bell et ses parents redoutaient que
les flammes bondissent jusqu’au garage avec ses abondantes
réserves d’essence. Thomas Bell jurait que, pour commencer,
ils n’auraient jamais dû louer, qu’il avait toujours pensé que le
photographe représentait un risque. Il n’était pas autrement
surpris que Daniel Morden ait fui toute responsabilité en
allant à Londres. “Je parie que c’est l’un de ses foutus cigarillos”, cria-t-il à son fils qui répondit qu’à présent il était trop
tard pour s’en inquiéter.

      Ce fut soudain un embrasement généralisé. Le pavillon
aspira l’air alentour et déborda de lui-même en une puissante
éruption qui emplit la structure tout entière. Les flammes
violentes formèrent alors un tourbillon de feu qui balaya la
moindre surface. Le brasier d’un incendie au paroxysme distillait son venin le plus virulent. Le bâtiment à colombages ne
put offrir aucune résistance. Le toit s’effondra sous sa force.
L’air résonnait du craquement du bois, de la chute des briques,
et de la furie d’un vent chargé de pure incandescence.

      En moins d’une demi-heure, il ne resta plus du pavillon que
le squelette. Se détachant sur le fond bleu du ciel de minuit,
quelques montants des murs de soutènements fumaient et
dégageaient de la vapeur. Des étincelles, des flocons de cendre
et des brandons crépitaient et dérivaient à travers une fumée
chargée de la puanteur du bois carbonisé, de matériaux brûlés et de produits chimiques pour la photographie.

      Il fallut plus de deux heures pour maîtriser les flammes et,
à l’aube, le sol était jonché de tas de briques, de décombres
et de morceaux de bois encore rougeoyants qui s’embrasaient
de temps en temps avec les résidus. Seuls quelques objets
étaient identifiables parmi les gravats : le métal tordu d’un
agrandisseur photographique, un métronome fondu, un plateau au verre fêlé, un bout de ramure qui avait été la tête
d’un cerf.

      Passant voir le lieu du sinistre avant la communion du matin,
Sidney y trouva l’un de ses paroissiens, Mark Bowen, déjà à
l’œuvre, équipé de lourdes bottes et d’épais gants en caoutchouc. C’était un expert chargé d’enquêter sur les incendies.

      “Le feu n’est toujours pas éteint ? l’interrogea Sidney.

      — Par endroits, la chaleur est telle qu’on pourrait faire
cuire une pomme de terre. Je pense que le point de départ
se trouve près des fenêtres principales, mais je ne peux pas
encore me prononcer.”

      Sidney ne voyait pas trace des fenêtres en question et n’importe quel passant aurait eu bien du mal à imaginer la structure ou l’orientation du bâtiment.

      “La destruction est beaucoup plus considérable que ce qu’on
s’attendrait à trouver après un incendie ordinaire et il n’est
pas impossible qu’il y ait eu de multiples points de départ.
Je suppose que c’est à cause des produits chimiques : toner,
révélateur, acide acétique. Ce ne sont pas les saloperies qui
manquent, ici. J’ai également trouvé un jerrican à proximité.
Je suppose que c’est normal…

      — Du fait du garage des Bell ?

      — Mais on imagine mal pareille imprudence de leur part.
Je ne vois pas bien un membre de la famille laisser traîner de
l’essence.

      — Ce qui suggère ?”

      Mark Bowen se redressa et commença à retirer ses gants.
“Ou bien que quelqu’un a provoqué l’incendie en utilisant
un jerrican d’essence avant de prendre la fuite ou alors…

      — Que quelqu’un a mis le jerrican exprès à cet endroit…

      — Exactement, chanoine Chambers, même si – ce qui est
curieux – je n’ai pas l’impression qu’il s’agisse d’un feu déclenché avec de l’essence.

      — À quoi pensez-vous ?

      — À quelque chose de plus intense.”

      Sidney savait qu’il devait partir et retourner à l’église vérifier les textes à lire pour le dixième dimanche après la Trinité.
“Alors, à votre avis ce n’est pas un accident ? dit-il.

      — Le photographe était absent au moment du sinistre. Il
n’est pas encore au courant. J’imagine le choc que ça pourrait être quand il rentrera chez lui.

      — Je suppose que ça a pu être provoqué par un appareil
électrique. La maison avait-elle l’électricité ?

      — On ne dirait pas.”

      Sidney se rendit compte qu’il était dépassé et devait s’en
aller, mais il ne pouvait s’empêcher de s’interroger. “Pourquoi les gens provoquent-ils des incendies criminels, Mark ?

      — Je ne dis pas que c’est un incendie criminel, chanoine
Chambers.

      — Je me rends compte que ce serait tirer des conclusions
hâtives. Mais en théorie ?

      — Ce sont surtout de jeunes hommes. On ne trouve guère
d’incendiaires femmes. C’est parfois de la pyromanie pure et
simple. L’expérience m’a montré que, dans la plupart des cas,
il s’agit de vengeance. Mais je suis sûr que vous connaissez
tout ça, chanoine Chambers. Ce n’est pas moi qui vais vous
apprendre que la plupart des problèmes de ce monde sont
provoqués par l’amour et l’argent.

      — Je suppose qu’il arrive que des gens mettent le feu à
leurs propres maisons.

      — Pas quand ils sont à une centaine de kilomètres. Je n’ai
pas trouvé trace d’un mécanisme de retardement.

      — Vous voulez dire qu’on ne peut rien exclure ?

      — L’auteur aurait même pu s’assurer les services d’un incendiaire professionnel. Il y en a souvent qui traînent dans les
parages quand une affaire connaît des problèmes financiers.
Le propriétaire fait alors une déclaration de sinistre et une
demande d’indemnité ; mais je ne pense pas que cette maison pouvait valoir grand-chose.

      — Il faudrait vérifier les polices d’assurance de Daniel Morden ?

      — Mais, dites-moi, ce n’est pas vraiment votre partie, chanoine Chambers ? Vous vous occupez de choses plus dramatiques.

      — Je ne les recherche pas.”

      Mais Mark Bowen n’en avait pas terminé. Il lui vint une
dernière pensée. “Il ne faut pas non plus oublier qu’il arrive
que des gens réduisent des maisons en cendres pour faire disparaître des preuves.

      — Quel genre de preuves ? demanda Sidney.

      — Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire.

      — Vous voulez parler de documents compromettants, d’indices essentiels, ce genre de chose ?

      — En fait, je pensais à des choses encore plus gênantes,
chanoine Chambers. Je voulais parler de cadavres.”

      Quelques jours plus tard, Keating fut en mesure de mettre
Sidney au courant de la situation. Au moment de l’incendie, Daniel Morden se trouvait effectivement à Londres où
il prenait des photos au second mariage de l’un de ses meilleurs amis. Cela faisait environ trois ans qu’il louait le pavillon aux Bell, et qu’il s’en servait de studio tandis qu’il habitait
l’appartement qui avait naguère appartenu à sa mère du côté
de Hills Road. Il était divorcé (sa femme était morte depuis,
mais, à la connaissance de l’inspecteur, nullement dans des
circonstances suspectes) et il avait un fils qui vivait à l’étranger.

       

      “Pour commencer, on se demande bien pourquoi Morden
est venu ici ! s’étonna Sidney.

      — Il parlait de vouloir éviter les tentations de Londres. Il
menait ce qu’on appelle dans le jargon du métier « une vie
haute en couleur ». Vous savez comment sont les photographes
avec les femmes. La seule différence avec les pasteurs, c’est
qu’ils jouent sur le sex-appeal.”

      Sidney s’apprêtait à protester quand il se rendit compte
qu’on le taquinait. “Ici, il pouvait se préserver, poursuivit
Geordie. Il n’avait aucune des distractions de Soho dont vous
êtes si friand.”

      Sidney ne releva pas cette allusion à son amour du jazz et de
ce quartier miteux. “J’imagine qu’il occupait gracieusement
l’ancien appartement de sa mère. Pensez-vous qu’il avait des
ennuis d’argent ?

      — Les frais de divorce sont toujours plus élevés que ce
à quoi les gens s’attendent, repartit Keating avec un air de
désintérêt qui étonna Sidney. Mais il n’avait apparemment
pas de petite amie. Peut-être a-t-elle fichu le camp elle aussi.

      — Vous voulez dire que sa première femme l’a quitté ?

      — Les femmes partent tout autant que les hommes, Sidney. Il arrive qu’elles n’en puissent plus ; comme mon épouse
me le rabâche sans cesse pour me mettre en garde.

      — Nous ne pouvons pas vraiment soupçonner Daniel Morden d’avoir entièrement détruit son studio en y mettant le feu.

      — Sauf que ce n’est pas le sien. Il appartient aux Bell.

      — Et vous leur avez parlé ?

      — Ils sont remontés, bien qu’ils jouent peut-être la comédie.
Ils avaient certainement besoin de l’argent de l’assurance et, de
plus, l’incendie était un moyen de se débarrasser de Morden.

      — Ils auraient donc pu être les incendiaires ?

      — Tout à fait.

      — Et vous dites qu’ils étaient assurés ?

      — Les Bell avaient fait assurer le pavillon. Morden était
couvert pour les biens mobiliers. Mais il risque fort de ne pas
y avoir d’indemnisation tant que nous ne leur aurons pas dit
ce qui s’est passé.

      — Ça ne représentera sûrement pas une fortune ?

      — Non, mais ça vaut probablement le coup de brûler le
pavillon, si vous ne vous faites pas pincer. À moins qu’il n’y
ait autre chose.”

      Sidney hésita.

      « Je crois que c’est ce que Mark Bowen laissait entendre.

      — Rien n’indique la présence de cadavres, si c’est ce à quoi
vous faites allusion.

      — Quelqu’un pensait peut-être que Morden était à l’intérieur ?

      — Vous voulez parler d’une tentative d’assassinat ? Non,
Sidney, je suis pratiquement sûr qu’il s’agit d’une espèce de
fraude à l’assurance. Allez trouver le type vous-même, si vous
voulez.

      — Il faudrait que j’invente un prétexte.

      — Ça ne vous a pas arrêté par le passé. C’est votre boulot,
de vous occuper des affligés, non ? Il serait intéressant de voir
ce que vous arrivez à lui sortir.

      — Alors, vous voulez que j’y aille ?

      — Je vous suis toujours reconnaissant de l’aide que vous
pouvez apporter, Sidney. Vous le savez.

      — Alors j’ai votre bénédiction ?

      — Pour une fois, je serais ravi d’être celui qui accorde la
bénédiction.”

      Sidney quitta le pub et rentra chez lui en réfléchissant à cette
affaire. Il avait emmené Dickens qui avait ainsi l’occasion de
faire une bonne promenade. Le plaisir de la compagnie d’un
chien était devenu l’un des cadeaux, merveilleux et inattendus, de son existence. Même s’il arrivait à son labrador de
prendre lui-même les rênes (par exemple les moutons pouvaient encore l’exciter, et la saison de l’agnelage relevait quelque peu du défi), Sidney admirait son mélange exemplaire
de patience et d’affection. Les chiens des autres jappaient,
bondissaient, bavaient et aboyaient, mais, satisfait de son lot,
Dickens limitait sa curiosité aux abords de sa maison et s’égarait beaucoup moins que par le passé. Il s’en prenait rarement
aux gens, mettait du temps à s’énerver, et Sidney en vint à
prendre conscience qu’il pouvait beaucoup apprendre rien
qu’en observant le bon caractère de son chien.

      Toutefois cela n’en rendait que plus inquiétantes les fois
où Dickens se mettait dans tous ses états. Il avait pris les
devants, mais il s’arrêta à l’échalier qui conduisait aux prairies
et se mit à aboyer bruyamment. Il faisait presque nuit et, au
moment où Sidney approcha, Jerome Benson les dépassa en
courant, suivi de près par son lurcher. Une fille en robe d’été
au coton bleu pastel s’éloignait rapidement dans la direction
opposée en baissant la tête. Sa main gauche ramenait le flot
de ses cheveux blonds sur le côté de son visage et sa main
droite tremblait. Sidney se dit qu’il s’agissait sûrement d’Abigail Redmond. Et si c’était bien le cas, qu’avait fait Jerome
Benson pour la tourmenter de la sorte ?

       

      Bel homme au teint olivâtre approchant la soixantaine,
Daniel Morden portait un costume de lin qui avait connu
des jours meilleurs. Ses richelieus marron étaient passablement usés et il avait lancé son panama sur un fauteuil défoncé.
Assis à son bureau avec, à côté de lui, un fragile verre rempli de whisky, il tapotait son cigarillo dans un cendrier plein
à ras bords. Il n’offrit rien à boire à Sidney. Il se contenta
d’exprimer sa stupéfaction qu’un pasteur veuille lui rendre
visite. Bien que son appartement ne pût guère passer pour le
logement d’un homme heureux en affaires, au bout de quelques minutes de conversation, Sidney se rendit compte que
son hôte avait autrefois connu un certain éclat. En fait, à
l’apogée de sa gloire, il avait dû profiter d’une beauté naturelle et d’un charme facile.

      “Tout demande tant d’énergie ces temps-ci, commença Morden. J’avais de l’ambition quand j’étais jeune, mais maintenant je dois travailler dur juste pour me maintenir en place ;
ce qui peut ne pas présenter grand intérêt, comme vous le
savez, j’en suis sûr.

      — Ça dépend de ce qu’on regarde, je suppose ?

      — Il est vrai qu’une jolie fille, ça aide toujours.

      — Et vous photographiez de jolies filles, monsieur Morden ?

      — Quand j’en ai l’occasion. Ces temps-ci, je fais surtout
les mariages.”

      Morden avait travaillé dans l’industrie cinématographique
dans les années 1920 où il avait commencé comme assistant du grand directeur de la photographie anglais Charles
Rosher. Il avait même mis en scène deux films muets avant de
connaître ce qu’on appelle “quelques ennuis” avec les financiers ; sa carrière avait alors dégringolé et il ne faisait plus que
des clichés et de la photographie de mode pour la publicité,
des mariages et des commandes privées à faible budget. Sidney remarqua une bouteille de whisky vide dans la corbeille
à papier et il se demanda dans quelle mesure l’alcool avait
entraîné sa disgrâce.

      Il était évident que Daniel manifestait encore de l’enthousiasme pour la vie quand il parlait de choses qui l’intéressaient,
mais les signes de vieillissement et le déclin de sa carrière faisaient qu’au repos il présentait un visage de démission. Ses
longues joues s’affaissaient visiblement, sa bouche demeurait
au point mort et son regard était perdu dans le vague. On
était en présence d’un homme qui semblait capable de s’allumer lui-même et de s’éteindre.

      Il expliqua qu’il était allé à Londres prendre des photos à un
“grand tralala” mondain pour rendre service (bien que Sidney
soupçonnât le marié d’avoir fait une fleur à son ami en lui
fournissant du travail). “Il faut serrer les dents et leur souhaiter d’être heureux, bien sûr, quand dans cinquante pour cent
des cas vous voyez bien que le couple va droit dans le mur.
J’imagine que ça vous arrive également, chanoine Chambers.
En voyant une mariée s’avancer vers l’autel, vous devez parfois vous dire : « Encore un agneau destiné à l’abattoir… »

      — En fait, j’espère éviter ce genre de situation. J’essaie de
préparer minutieusement les couples au mariage…”

      Daniel l’interrompit. “Mais, vous-même, vous n’êtes pas
marié. Vous avez dû suffisamment en voir pour être dégoûté.

      — Pas vraiment.

      — Je suis toujours sidéré de voir combien les gens bichonnent leurs filles. Toutes ces débutantes. « Amour à vendre. »
Autrefois j’ai gagné une fortune à les photographier et à les
présenter dans Country Life. Aujourd’hui, évidemment, elles
sont beaucoup moins nombreuses, bien qu’il me soit arrivé
un jour de photographier votre amie, Mlle Kendall.

      — Comment savez-vous que je la connais ?

      — Oh, chanoine Chambers, tout le monde est au courant. C’est l’une de ces femmes du monde qui ont un faible
pour les pasteurs.

      — Vous voulez dire qu’elle n’est pas la seule ?

      — Beaucoup de femmes aiment avoir un pasteur pour les
tirer du pétrin. C’est une bonne police d’assurance.

      — À propos d’assurance… enchaîna Sidney.

      — Heureusement que j’ai payé mes primes, non ? repartit
Morden du tac au tac. Ça devrait faire une jolie somme. Il
faudra que je veille à ne pas fêter ça de façon trop princière.

      — Cet argent n’est pas destiné à remplacer le matériel que
vous avez perdu ?”

      Morden opina. “Tout à fait. Mais je ne sais pas trop ce à
quoi je vais consacrer le reste de ma vie.

      — Vous n’allez pas reprendre la photographie ?

      — J’étais sur le point de tout laisser tomber, bien qu’on
n’ait pas trop le choix dans ce métier. Vous savez seulement
que vous êtes en retraite quand le téléphone cesse de sonner.
Hollywood est à une éternité.”

      Sidney fit une nouvelle tentative. “Il y a une chose que je
n’ai pas bien comprise : c’est la raison pour laquelle, en premier lieu, vous avez loué ce pavillon.

      — Ce n’était pas le plus exotique des emplacements, je vous
le concède. En fait il s’effondrait, mais il avait une parfaite
lumière naturelle ; exposé au sud avec, sur le côté, des fenêtres
qu’il était possible d’adoucir avec de la gaze.

      — Je croyais que les photographes avaient besoin d’une
chambre noire ?

      — Je faisais tous mes développements ici, dans l’appartement. Il y a une salle de bains et une chambre d’amis au fond.

      — J’allais aussi vous interroger sur votre famille.” Sidney
pensait connaître la situation, mais il voulait entendre les
explications de Daniel Morden.

      “Vous portez vraiment un intérêt peu commun à ma vie.
Êtes-vous comme ça avec tous vos paroissiens ?

      — J’essaie d’être utile à tout le monde. Je pense que ça fait
partie de mon travail.

      — J’imagine que certains doivent vous trouver un peu
indiscret.

      — Ça fait forcément partie des risques du métier.

      — Je suppose que ça dépend peut-être de l’activité à laquelle
vous pensez.

      — Je suis prêtre.

      — Et détective à temps partiel, à ce qu’on raconte. Les rumeurs vont vite.

      — J’espère que l’une de ces activités ne nuit pas à l’autre.

      — Je n’en suis pas si sûr, mais ça ne me gêne nullement de
vous parler de ma famille. Non qu’il en reste grand-chose. J’ai
un fils. Il est en France. Nous ne nous parlons pas.

      — Je suis désolé de l’apprendre.

      — Nous avons eu un différend.

      — Et sa mère ?

      — Elle est morte, mais pas avant le divorce. Ce fut une
période éprouvante.

      — Je suis désolé.

      — On n’a rien pu faire.”

      Sidney savait qu’il devait partir. “Vous disiez que vous envisagiez d’arrêter. Je me demande bien par quoi vous pourriez
remplacer la photographie.

      — Je vais essayer de peindre. J’ai toujours voulu faire ça.
La photographie, toutefois, est plus lucrative.

      — J’imagine que la peinture prend plus de temps.

      — Et le temps passe beaucoup trop vite, vous ne trouvez
pas ? dit Morden. On ne peut jamais vraiment comprendre la
vitesse à laquelle il défile. Tout ce qu’on peut faire, c’est saisir des moments particuliers et les analyser attentivement : la
façon dont la lumière tombe à travers une fenêtre, par exemple.
Voilà pourquoi le pavillon était parfait. On pouvait y passer
toute une journée à observer la lumière.

      — Est-ce cela que vous voulez peindre ?

      — J’essaie de rendre la beauté, répondit Daniel Morden.
Je veux trouver l’immobilité au sein du mouvement.

      — Et la jeunesse aussi, j’imagine ?

      — Oui, bien sûr, la rose avant qu’elle n’éclose. Une fois
épanouie, on ne peut s’attendre qu’à son déclin. J’aime photographier la promesse, et l’instant qui précède la plénitude
de la beauté. Alors il y a l’attente, l’espérance ; la dramaturgie. Mais je suis sûr que je vous ennuie, chanoine Chambers.

      — Pas du tout. Vous parlez avec un tel enthousiasme. Je
m’étonne que vous envisagiez de tout arrêter.

      — Je ne suis pas certain que les gens apprécient ce que je
tente de faire ; et, bien sûr, comme avec tous les artistes, il y a
le problème de la confiance. Sans parler de l’équilibre à trouver entre ce que l’on veut faire et gagner sa vie.

      — Les deux sont-ils si différents ?

      — Il arrive qu’il faille se prostituer pour gagner de l’argent,
chanoine Chambers. Il est plus facile à un médecin, ou même
à un prêtre, de conserver son intégrité. Les gens tomberont
toujours malades, et ils mourront toujours si bien que vous
ne serez jamais désœuvrés. Personne n’a jamais besoin d’un
photographe.

      — Et avez-vous tout perdu ? demanda Sidney.

      — J’ai toujours le Leica que j’ai emporté au mariage. Et je
ne me sépare jamais d’un appareil photo pour un usage courant. C’est un petit Minox. À vrai dire, j’ai fait des expériences.

      — Je crois n’avoir jamais entendu parler d’un Minox.

      — C’est l’appareil qu’emploient les espions pour photographier des documents, bien que je m’en sois servi pour les gens.
Je ne regarde même pas dans le viseur. Il faut cadrer d’instinct, déclencher l’obturateur et espérer que tout se passe pour
le mieux. Ça revient à tirer à vue, mais on découvre souvent
des angles inattendus, des événements fortuits, des moments
cachés de la vie quotidienne ; parfois, si vous avez beaucoup
de chance, la révélation d’une beauté insoupçonnée.

      — Les gens savent-ils qu’ils sont photographiés ?

      — Non, c’est justement ça l’intéressant. Vous les prenez
au dépourvu. Ils ne se doutent pas que l’appareil est braqué
sur eux et ils sont donc plus naturels. Cela signifie qu’on est
peut-être un tantinet dans la position du voyeur, mais ça ne
me gêne pas.

      — Ça relève un peu de la roulette russe.

      — La vie est un jeu de hasard, chanoine Chambers ; ce
genre de photographie reflète le caractère absolument imprévisible de notre existence.

      — Aussi insaisissable que de savoir qui aurait bien voulu
réduire votre studio en cendres ?

      — Je n’en ai aucune idée.

      — Vous n’avez pas d’ennemis ?

      — Si, probablement, mais ils ont soigneusement veillé à
ne pas me dire qui ils étaient.

      — Vous ne voyez aucune piste ?

      — Ça ne me tente guère de rechercher des indices susceptibles d’aboutir à des découvertes pénibles, chanoine Chambers. Ça ne me dit rien de m’attirer plus d’ennuis que je n’en
ai déjà.”

       

      En revenant chez lui, Sidney décida de s’arrêter au garage
et de jeter un coup d’œil au lieu du sinistre. Il espérait aussi
pouvoir parler à Gary Bell. Pourquoi avait-on laissé traîner
un jerrican ? La pagaille régnait-elle dans le garage des Bell, ou
étaient-ils des garagistes ordonnés et compétents ? Connaissaient-ils bien Daniel Morden et, en premier lieu, pourquoi
avaient-ils donc loué le pavillon ?

      Sidney approcha, très inquiet, étant donné qu’il était toujours persuadé que c’était Gary Bell qui l’avait traité d’obsédé
quand il était sorti promener Dickens quinze jours plus tôt.
Ce souvenir lui restait sur le cœur.

      Gary travaillait sur une moto dans sa salopette bleue et l’affaire ne se présentait pas comme il l’avait prévue. Debout à
ses côtés, vêtue d’un corsage blanc froncé à la taille et d’un
jean moulant, Abigail Redmond s’apprêtait à partir faire un
tour.

      “Je ne sais pas ce que vous faites ici, commença Gary après
que Sidney se fut présenté. La dernière chose dont nous avons
besoin, c’est d’un prêtre.

      — Les gens me disent souvent ça, commença Sidney, et, bien
sûr, dans la plupart des cas, c’est la dernière chose à laquelle
ils ont droit : un prêtre à l’heure de leur mort.” Il n’allait pas
se laisser marcher sur les pieds.

      “Enfin, personne n’est mort ici.

      — Il aurait pu s’en falloir de peu.

      — Je ne pense pas. Morden n’était pratiquement jamais là.
Il était toujours en vadrouille avec son ami Benson, à reluquer
les femmes. Je me disais que vous étiez l’un des leurs. Qu’est-ce que vous faisiez à nous lorgner, l’autre jour ?

      — Oui, je voulais parler de ça avec vous. Je me contentais
de passer par là avec mon chien. Je ne vous ai pas « lorgnés »,
comme vous dites.

      — Je vous ai vu nous regarder.

      — J’ai jeté un coup d’œil en passant. Vous sembliez avoir
d’autres choses en tête, repartit Sidney d’un ton ferme.

      — Oui, tout à fait.” Gary adressa un petit sourire narquois
à Abigail.

      Sa petite amie parla pour la première fois. “Cet homme
barbu avec le fusil. Benson. Il rôde toujours dans les parages.
Je pense qu’il me suit.” Elle alluma une cigarette.

      Sidney décida de ne pas révéler qu’il avait récemment bien
failli être témoin d’une confrontation entre eux. Il ne voulait pas apporter de l’eau au moulin du couple qui le prenait
déjà pour une espèce de voyeur. “L’avez-vous signalé à la
police ?”

      Gary reprit la parole. “À quoi bon ? Ils se mettraient probablement à la suivre, eux aussi.

      — Ils pourraient faire venir Benson : lui adresser un avertissement.”

      Abigail Redmond tira une bouffée de sa cigarette. “Mon
père dit qu’on peut régler ça nous-mêmes. Il va passer le voir.
Il dit qu’on n’a pas besoin de la police.”

      Sidney était inquiet. “Je ne vous conseillerais pas de vous
faire justice vous-mêmes.”

      Gary Bell le toisa. “Non, je ne pense pas que vous me le
conseilleriez. Que voulez-vous de nous ?

      — Je voulais simplement éclaircir cette histoire de l’autre
soir. Je le répète. Je ne vous espionnais en aucune façon.
J’accostais Benson parce que je crois qu’il avait abattu une
chouette, ce qui est illégal. Je suis également venu ici parce
que je voulais vous demander quand vous aviez vu Daniel
Morden pour la dernière fois.

      — En quoi cela vous regarde ? Il lui est arrivé quelque chose ?

      — Je veux dire, avant l’incendie.

      — Je l’ai vu ce matin-là. Il avait appelé un taxi et il transportait tout son matériel et deux boîtes rondes de couleur
argent. Je lui ai demandé s’il allait tourner un film…

      — Il était en nage”, ajouta Abigail.

      Gary expliqua. “C’est l’alcool. S’il s’était trouvé à l’intérieur au moment où le feu a pris, il aurait probablement été
trop soûl pour pouvoir sortir.

      — Et avez-vous une idée de la façon dont l’incendie a commencé ?”

      Gary Bell arrêta de travailler à sa moto. “La police m’a dit
qu’ils avaient trouvé un de mes jerricans devant le pavillon.
Ils m’ont interrogé comme s’ils pensaient que j’étais le coupable. Si c’était le cas, je n’aurais sûrement pas eu la bêtise de
laisser la preuve traîner à côté du lieu du crime.” Il se tourna
vers Abigail pour avoir son approbation. Elle acquiesça de la
tête, laissa choir son mégot et l’écrasa sous la semelle de ses
chaussures rouges à talons hauts.

      “Oui, je suis sûr que vous n’auriez pas fait une chose pareille,
repartit Sidney. Je me demandais également si, l’un et l’autre,
vous connaissiez bien M. Morden ?

      — Juste assez pour le saluer. Sans plus.

      — Et il ne vous a jamais demandé de vous prendre en photo,
mademoiselle Redmond ?”

      Gary Bell intervint. “Pourquoi aurait-il voulu faire ça ?

      — Je pose pour personne”, lança Abigail sur un ton de défi.

       

      En roulant dans Cambridge à bicyclette, Sidney s’interrogeait sur le sens de tout cela. Pourquoi quelqu’un voudrait-il
brûler un pavillon d’aussi peu de valeur ? Était-ce une simple
fraude à l’assurance ou pouvait-il s’agir de quelque chose de
plus grave ? Gary Bell, ou même Abigail Redmond, pouvaient-ils avoir allumé le feu pour se débarrasser de Daniel
Morden ? Dans ce cas, il eût été plus simple de ne pas renouveler son bail. Peut-être existait-il un lien sentimental entre
Morden et Abigail, même si celle-ci était encore bien jeune ?
Et, à entendre Abigail, Benson le taxidermiste semblait être
un peu coureur de jupon ; et peut-être même pire. Morden
le connaissait-il bien ?

      Il faudrait qu’il retourne chez le photographe. S’il n’avait
rien d’autre à raconter, il était sûr que Morden connaissait
quelques bonnes histoires qui ne manqueraient pas d’être
distrayantes. Puisqu’il avait travaillé à Hollywood, peut-être
avait-il rencontré quelques grands noms du jazz que Sidney
adulait comme Eubie Blake et Noble Sissle. Il pensa à Benny
Goodman dans Hollywood Hotel, Bessie Smith dans St Louis
Blues, Fats Waller dans Stormy Weather et même Dooley Wilson dans Casablanca.

      C’était un lundi après-midi de début septembre. Morden
goûta cette occasion de raviver les souvenirs, mais il n’avait
jamais eu le privilège d’approcher aucune des figures légendaires du jazz dont son invité espérait l’entendre parler. “Je
crains que la plupart d’entre eux ne se soient fait connaître
après mon époque, chanoine Chambers. J’ai surtout travaillé
au temps du cinéma muet. Ce que le parlant m’a fait vivre,
bien d’autres l’ont connu aussi.

      — Vous l’avez sûrement vu venir ?

      — Évidemment, mais nous n’aimions pas les scénarios
bavards. Si vous prenez le plus célèbre film auquel j’ai travaillé, nous tenions à raconter l’histoire visuellement. Nous
tentions de réduire au maximum l’usage des cartons : en fait
dans l’un des autres films de Murnau, Le Dernier des hommes,
il n’utilisa qu’un carton dans tout le film, et seulement pour
expliquer la fin. Il croyait que les images devaient suffire à
raconter l’histoire. Nous avions pour devise : « Satis verborum
– Assez parlé ! » Nous voulions que le public regarde un film
et la vie comme s’il s’agissait d’un rêve ou d’un souvenir. Cela
devait faire appel à une partie du cerveau qu’on venait tout
juste de découvrir. Nous étions très intransigeants là-dessus.”

      Sidney fut intrigué. “De quel film s’agit-il ?

      — L’Aurore3. C’est l’histoire d’un homme qui projette d’assassiner sa femme. Mais il ne le fait pas. La majeure partie
de ce drame se déroule sur un lac. C’est un film sur le pardon, je suppose, et c’est magnifique. Nous avons eu recours
à toutes les caractéristiques du rêve ; flash-back et projections
vers l’avenir, superpositions, images composites, imaginaires,
surimpressions.

      — J’aimerais le voir.

      — La copie qui existe n’est pas très bonne parce qu’on a
dû faire un nouveau négatif qui n’est donc pas aussi contrasté
que lorsque les gens ont vu le film pour la première fois. Les
noirs ont grisé et la bande-son est trop bruyante.

      — C’est dommage.

      — Ça vaut quand même la peine d’être vu. On voit bien
qu’on a affaire à un chef-d’œuvre.

      — Et qu’avez-vous fait après ça ?

      — Je me suis lancé dans la mise en scène à mon tour, même
si je n’étais pas aussi bon que Murnau. Puis mes ennuis ont
commencé.

      — Je suis désolé. Inutile de me raconter si vous n’y tenez pas.

      — C’est une histoire assez banale. Mon travail ne s’est pas
passé comme je l’avais prévu, le démon de la bouteille a occupé
autant ma vie que les jeunes starlettes, et je me suis retrouvé
dans un avion qui m’a ramené au pays.

      — Et est-ce que vous gardez vos anciens films ?

      — Pas ici. Ça me déprime de les regarder. Ils sont conservés au laboratoire qui a développé la pellicule.

      — Je pense que vous avez emporté des bobines à Londres
le jour de l’incendie.

      — Comment le savez-vous ?

      — Gary Bell me l’a dit.

      — Lui ? Ce n’étaient que des ébauches pour quelque chose
que je n’ai jamais fait.

      — De quoi s’agissait-il ?

      — D’une nouvelle version du Sacre du printemps de Stravinsky. Les gens pensaient que j’étais fou. Le film qui ne dure
qu’une demi-heure n’allait jamais être un succès commercial sauf si je l’entrelardais d’autre chose. J’avais une merveilleuse danseuse. Natasha. Elle était à moitié russe. C’était une
jeune femme pâle, incroyablement maigre, aux pommettes
saillantes et aux yeux noirs dramatiques. La caméra l’adorait, mais l’argent vint à manquer. Je dus rentrer en Angleterre. Nous avons pris une maison près de chez les Olivier4
et nous avons fait comme si tout allait bien et que j’étais toujours actif, mais c’était une chimère. Alors Emma s’est engagée et je me suis mis à mon réconfortant.” Il se versa à boire.

      “S’est engagée ?

      — Je suis revenu chez moi à l’improviste et j’ai trouvé un
homme à la maison. Ils n’ont même pas pris la peine de dissimuler les faits. J’ai pensé qu’ils auraient pu faire un effort,
mais Emma n’a jamais eu beaucoup d’imagination. Tim était
son premier petit ami. Il n’avait pas déployé suffisamment
de charme la première fois. Elle avait voulu un plus beau
« parti », c’est pourquoi elle m’avait choisi ; le problème c’est
qu’à l’usage je n’avais pas représenté une affaire suffisamment
intéressante, tandis que Tim avait travaillé régulièrement, mené
la vie bien réglée d’un gentil agent de change qui avait même
fini par connaître la prospérité.

      — Et votre départ de Los Angeles n’avait rien à voir avec
des jeunes femmes : des filles comme Natasha ?

      — Les gens supposent que c’est toujours des histoires de
femmes. Il y avait une fille, c’est vrai, et même si des ragots
ont couru, je n’avais rien fait de mal. J’étais plus une espèce
de mentor pour elle, une figure paternelle, mais tout le monde
a tiré des conclusions hâtives et erronées et il a fallu qu’elle
me laisse tomber pour sauver sa carrière.

      — Et il n’y a eu personne ensuite ?

      — Je suppose que, jusqu’à présent, il y a toujours eu quelqu’un sur la brèche. Je ne suis pas complètement fini, chanoine Chambers, mais il n’y a eu personne de sérieux après
Emma. Après sa mort… accidentelle, dans une piscine chez
des amis… je suis allé vivre chez mes parents. En vérité je suis
toujours chez eux. Regardez où j’en suis maintenant, dans
l’appartement de ma défunte mère avec à peine un sou vaillant.

      — L’argent de l’assurance sera donc bienvenu ?

      — Oui, mais ça ne signifie pas que j’ai provoqué l’incendie, si c’est là où vous voulez en venir.

      — Pas du tout.

      — Je crois vous connaître à présent. Vous n’avez pas oublié
que j’étais à Londres.

      — Effectivement, repartit Sidney. La police a parlé à Gary
Bell du jerrican, mais je ne vois pas ce qu’il pourrait bien
avoir contre vous.

      — Vous avez raison. Ce serait plutôt à quelqu’un comme
Jerome Benson qu’il pourrait en vouloir.

      — Pourquoi lui ?”

      Morden alluma un autre cigarillo. “Il voulait me regarder
photographier des filles.

      — Et vous l’avez laissé faire ?

      — Bien sûr que non. Je me dois d’être discret. Je ne peux
pas laisser des gens regarder.

      — Je m’en doute. Certaines des filles que vous photographiez sont très jeunes, je suppose ?”

      La question irrita Morden. “Il faut qu’elles aient seize ans.
Il est difficile de se prononcer pour certaines, elles sont si précoces, mais en général on connaît leur âge.

      — Et parmi elles, y a-t-il des filles du cru ?

      — Je crois qu’il ne serait pas sage de vous révéler l’identité
de mes clientes, chanoine Chambers, mais, oui, certaines étaient
du coin.

      — Abigail Redmond, par exemple ?

      — Ce nom ne me dit rien ; mais elles sont si nombreuses à
s’inventer de nouveaux noms. Comme tout se fait en liquide, ça
n’a pas d’importance. Après avoir payé, elles envoient les photos aux agences de mannequins. Elles me demandent toujours
des conseils, ou une lettre de recommandation, et je les aide
quand je peux le faire, mais je n’ai qu’une influence fort limitée.

      — Leur demandez-vous un supplément pour ça ?

      — Non, chanoine Chambers, je le fais par pure bonté d’âme.

      — Et vous n’avez pas de préférées ?

      — Comme les enfants, je les aime toutes pareillement.

      — Et vous ne vous attirez jamais d’ennuis ? s’obstina Sidney.

      — Des ennuis ? Votre euphémisme m’amuse. Vous voulez savoir s’il m’arrive de faire avec elles des choses que leurs
parents pourraient réprouver ?

      — Oui, bien que j’avoue que ça ne me regarde pas.

      — Effectivement. Mais la réponse est « non ». J’ai dépassé
ce stade.

      — Vous voulez dire que vous avez connu « ce stade » par
le passé ?

      — J’aime les femmes, chanoine Chambers. Ne me dites
pas que vous ne les aimez pas.

      — Ça n’a pas dû être facile pour votre épouse.

      — Vos déductions sont impeccables. Elle a même pensé
que j’avais une liaison avec Jane Winton, la fille qui jouait le
rôle de la manucure dans L’Aurore. Je lui ai fait alors remarquer qu’elle venait tout juste de se marier.

      — Mais, comme vous dites, ces temps sont révolus.” Sidney savait qu’il ne pourrait soutenir beaucoup plus longtemps
l’humour passable de Morden. “Pourtant je m’interroge. Pourquoi vous être obstiné dans cette voie ?

      — L’argent, chanoine Chambers. Ça et le fait que j’étais
incapable de rien faire d’autre.

      — Quelle apparente régression, si je puis me permettre,
ce passage du cinéma muet et de la photographie de mode à
des filles en robes ultra-courtes.

      — Parfois elles ne sont même pas courtes. Il leur arrive de
ne rien porter du tout. Mais ça ne change pas grand-chose.
Ça paie bien et, comme je vous l’ai dit, j’ai besoin de l’argent.
J’ai toujours besoin d’argent.”

       

      Déconcerté par sa conversation avec le photographe, Sidney
fut également intrigué de ce qu’il semblait connaître Amanda.
Il téléphona à son amie pour vérifier s’il avait dit vrai.

      “Je pense que c’est lui qui m’a photographiée à l’époque où
j’étais débutante. Si c’est bien l’homme en question, c’était
un roué sur le retour qui ne manquait pas de charme. A-t-il
trempé dans des manigances ?

      — Je n’en suis pas sûr.

      — Je crois me rappeler que cet homme transpirait les problèmes de toute sa personne.

      — Le trouvais-tu séduisant ?

      — Voilà une question bien tendancieuse. En général, les
hommes ne demandent pas ce genre de chose. Ils ne supportent pas d’envisager la compétition. C’est un photographe,
Sidney. Je pense pouvoir trouver meilleur parti.

      — J’oublie tout le temps que ton futur mariage a forcément des implications sociales.

      — À cause de mes parents autant qu’à cause de l’argent, si
tu te souviens. Je ne veux pas me faire plumer.”

      Sidney imagina que Morden était un homme probablement capable de faire fondre un capital comme neige au soleil.
“C’est très sage de ta part, Amanda.

      — J’ignore pourquoi tu me poses toutes ces questions. La
plupart du temps, je préfère qu’on n’aborde pas ce sujet. Je
n’aime pas que les gens me définissent par rapport à celui
que je pourrais éventuellement aimer ou ne pas aimer. Cela
provoque en moi une telle confusion et ça me bloque dans
mon travail. Avec toi ce n’est pas gênant. Au moins, toi, tu
as quelqu’un en vue.

      — Je ne serais pas aussi catégorique.

      — Bon sang, Sidney. Je ne sais vraiment pas pourquoi tu
ne t’inclines pas devant l’inévitable pour passer à autre chose.
Hildegard me semble tout à fait convenir et je me rends bien
compte que tu ne cesses pas de penser à elle.

      — La situation est loin d’être simple.”

      L’espace d’un instant, Sidney revint au fait que sa façon de
la courtiser l’inquiétait énormément. Il se demandait si sa
bien-aimée potentielle la jugeait aussi satisfaisante que lui. Et
si le retour d’Hildegard à Grantchester s’achevait, de quelque
manière, comme la première fois, dans le malheur ? Et s’il
était incapable de lui offrir la rédemption qu’à son avis elle
méritait ?

      “Tout est compliqué si on s’en inquiète trop, décréta Amanda,
péremptoire. Il n’y a jamais un bon et un mauvais moment.
Regarde mon frère. Il s’est enfui avec une divorcée, et il est
parfaitement heureux.

      — Je pense qu’il y a une différence entre une divorcée et
une veuve.

      — Bien sûr. Mais il y a des avantages. Elles connaissent la
musique. Elles ont probablement appris à repérer les moindres
signaux d’alarme annonçant qu’un mariage est en danger et
peuvent désamorcer les bombes avant que tout se désagrège.
On peut profiter de leur expérience et apprendre auprès d’elles.

      — Je suppose que c’est vrai.

      — Il suffit parfois d’agir avec bon espoir, Sidney, et de ne
plus s’inquiéter de rien.”

       

      La maison de Jerome Benson était un véritable cabinet de
curiosités. Les murs du salon étaient décorés de spécimens
traditionnels de l’art de la taxidermie et entièrement consacrés aux poissons : un couple de perches, trois ou quatre brochets, un mulet lippu, une truite brune, une carpe, un gardon
et un flet. La pièce intérieure, plus singulière, présentait des
tentatives de scénarios pittoresques (un renard ayant attrapé
un faisan, deux hermines escrimeuses) et ce qu’on ne pouvait que qualifier de macabre : un agneau à deux têtes, un
chat momifié, un tatou tenant un porte-savon et un modèle
de l’œil humain.

      Dickens commença à s’affoler à la vue d’une tête de chien
de berger montée sur un socle en bois et d’un terrier placé à
l’intérieur d’un dôme de verre ovale. Il se tapit, tremblant de
peur, quand Benson s’approcha. Sidney n’avait jamais vu son
chien terrorisé à ce point par un être humain.

      “J’imagine que vous êtes venu au sujet de la chouette, commença Benson. J’avais pourtant cru éclaircir cette histoire sur-le-champ. Je peux vous assurer que la police est submergée
par des questions urgentes en ville et qu’il n’est pas question
de leur demander de faire trois kilomètres jusqu’à Grantchester pour vérifier l’identité d’un rapace.

      — Je ne pense pas que ce soit la question.

      — Je ne vois vraiment pas pourquoi je dois me justifier
de mes actes, encore moins à vous. Je possède un journal de
bord détaillé pour chaque spécimen, et une licence de taxidermiste. Je ne ramasse que les animaux déjà morts. Bien sûr
des amis m’en amènent de l’étranger, et je fais le commerce de
Victoriana5. J’ai travaillé pendant quelque temps chez Cooper and Sons6. Ce nom vous dit peut-être quelque chose ?”

      Sidney se souvint vaguement d’une visite qu’il avait faite,
enfant, au musée de Walter Potter, en Cornouailles, avec ses
étranges images anthropomorphiques d’écureuils jouant aux
cartes, d’une fête de mariage entre chatons, et de rats s’aidant
à sortir d’un piège.

      “Je ne connais rien à l’art de la taxidermie. Est-ce que vous
vous spécialisez dans certains types d’animaux ? demanda Sidney.

      — Les oiseaux, répondit Benson. Puisque vous me posez
la question.

      — Pour une raison particulière ?

      — Ils meurent si bien…

      — Comment cela ?

      — Couchés sur le dos, la tête de côté, en forme de cœur.
J’essaie d’immortaliser leur beauté.”

      Sidney pensa au photographe Daniel Morden et à son désir
de fixer un moment éternel.

      “Certains de ces animaux vont disparaître, chanoine Chambers. C’est la raison d’être de mon métier. On a vu le dernier
tadorne huppé en 1916 ; le dernier méliphage de Laysan
en 1923 ; le macaw rouge cubain a disparu en 1864. Grâce
à la taxidermie, nous savons comment ils étaient.

      — Et la chouette hulotte ?

      — Je n’ai pas tué cette chouette, chanoine Chambers. Elle
était à l’agonie et j’attendais qu’elle meure.

      — Dans ce cas, pourquoi aviez-vous un fusil ?

      — La loi autorise les propriétaires d’un fusil munis d’un
permis de détention d’armes à feu à abattre n’importe quel
prédateur ou nuisible. Mais je l’emporte également pour ma
protection personnelle. Les gens se méfient de moi, ils n’aiment pas me voir vagabonder. J’ai reçu des menaces.

      — Pour quelle raison ?

      — Les gens semblent penser que je n’observe pas la faune,
mais que c’est eux que j’épie.

      — Vous voulez parler des couples d’amoureux ?

      — Comme je vous l’explique, j’ai été menacé. Maintenant
je dois souvent laisser mes jumelles à la maison. Ça éveille
moins les soupçons.

      — Mais vous continuez à partir en vadrouille au crépuscule ?

      — C’est le moment idéal pour trouver bon nombre des
choses que je recherche et j’ai beaucoup à faire. J’aime aussi
ma liberté.”

      À côté d’une brochure sur la taxidermie et d’une liste de
tarifs posées sur la table, Sidney remarqua un exemplaire de
Sultry7 aux illustrations explicites. Là, pas d’oiseaux morts
pensa-t-il, tristement.

      “Connaissez-vous bien Daniel Morden ? demanda-t-il.

      — Il a pris les photos pour ma brochure. Il lui a donné un
air très professionnel, il faut bien le reconnaître.

      — C’est un ami ?

      — Je ne dirais pas ça – mais nous avons des centres d’intérêt communs.

      — Comme ?

      — Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

      — Parmi lesquels, peut-être, les photos de jeunes filles ?

      — Il n’y a rien de mal à regarder une belle femme.

      — Je ne dis pas le contraire ; mais je n’ai pas employé le
mot « femme ». J’ai parlé de jeunes « filles ».

      — Je ne pense pas que vous soyez très au fait des unes ou
des autres, chanoine Chambers.

      — C’est exact, reconnut Sidney, sur un ton irrité, avant
de relancer la conversation. Mais je me demandais si ça avait
peut-être aussi un rapport avec l’idée du temps qui passe. Je
vois la façon dont ces animaux sont fixés en un instant. Peut-être que la photographie remplit une fonction semblable.
Vous voyez quelque chose à son acmé, et vous voulez le préserver.”

      Benson esquissa un sourire. “Là, vous êtes sur la bonne voie.

      — Vous arrêtez la décomposition et la décrépitude. Vous
croyez à la beauté. Avez-vous des enfants, monsieur Benson ?

      — Non.

      — J’ai passé beaucoup d’heures avec des parents qui ont du
mal à accepter que leurs enfants ne sont plus jeunes. Ils n’apprécient pas qu’ils soient devenus adultes et échappent maintenant à leur contrôle. Peut-être souhaitent-ils qu’ils demeurent
éternellement en enfance.

      — Je ne saurais le dire.

      — Connaissez-vous Abigail Redmond ? demanda Sidney.

      — Qui est-ce ?

      — Peut-être ne la connaissez-vous pas sous ce nom. Elle
a un petit ami qui possède une Triumph Roadster. Elle était
avec lui la première fois que nous nous sommes rencontrés ;
après que j’avais cru que vous aviez abattu la chouette.

      — Oh elle. Si je la connais ! Elle n’arrête pas de m’accuser
de la suivre quand nous ne faisons que nous déplacer dans
la même direction. Elle va au garage ; et moi à mon atelier.
Il est donc tout naturel que nous tombions l’un sur l’autre.

      — Effectivement, je veux bien le croire.

      — J’ai essayé de lui parler mais elle a pensé que j’essayais
de la draguer.

      — Et c’était votre intention ?

      — Bien sûr que non.”

      Sidney tenta de l’apaiser. “Je suis désolé. Je ne connais pas
votre situation personnelle.

      — Il n’y a pas grand-chose à savoir. Je ne suis pas quelqu’un
de très facile.

      — Vous devez passer beaucoup de temps seul ; à observer
et à attendre dans la zone boisée.

      — Effectivement, ça demande de la patience.

      — Et il doit falloir exercer vos yeux pour repérer des signes
de vie et de mouvement ?

      — Que voulez-vous dire ?

      — Étant donné que vous habitez tout près du garage, dit
Sidney, je me demandais ce que vous faisiez le soir de l’incendie. Avez-vous vu quoi que ce soit ?

      — Bien sûr que j’ai vu l’incendie ; mais seulement une fois
la maison embrasée.” Benson hésita. “Dites-moi, vous ne pensez tout de même pas que j’ai provoqué cet incendie ? Morden avait chez lui ma plus belle tête de cerf, et je l’avais déjà
payé pour qu’il me fasse mon prochain catalogue. Pourquoi
aurais-je brûlé son pavillon ?

      — Je ne dis pas que vous l’avez fait.

      — Vous avez une façon très singulière de procéder, chanoine Chambers.

      — Je n’aurais pas dû vous embêter.

      — Effectivement, repartit Jerome Benson. Vous n’auriez
pas dû.”

      Il mit une paire d’épaisses lunettes de protection et prit
un chalumeau pour cautériser l’arrière d’une tête d’alligator. L’homme n’était vraiment guère attirant. Dépourvu de
charme, il se moquait de son apparence ou de l’effet qu’il faisait à autrui et, en dehors des animaux et des jeunes femmes,
il ne semblait s’intéresser à rien.

      En sortant, Sidney passa devant un ibis à face blanche
entouré d’herbe dans une vitrine rectangulaire, puis une série
de panoramas agrémentés de divers oiseaux de mer : un macareux, un pingouin torda, un guillemot et un plongeon catmarin. Ce spectacle sans vie le déprima. Au moins son chien
débordait encore d’énergie, et son enthousiasme sans bornes
ne manquerait pas de le dérider. Dickens reniflait autour
d’une table basse sur laquelle était posé un perroquet gris du
Gabon.

      Ce spectacle rappela à Sidney une de ses histoires préférées.
Un jour un ami lui avait parlé de l’enterrement de son oncle.
Sa tante avait tenu à ce que l’animal de compagnie de son
époux, un perroquet, se joigne aux parents et amis du défunt,
mais, en voyant le cercueil de son propriétaire bien-aimé transporté solennellement hors de l’église à la fin de la cérémonie,
l’oiseau s’était écrié haut et fort : “Réveille-toi ! Réveille-toi !”

       

      Le lendemain matin, Sidney fut pris d’une étrange envie.
Chez le marchand de journaux, il saisit un numéro de Sultry
dans les rayonnages et l’ajouta au Times qu’il achetait tous
les jours.

      “Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?” s’étonna la buraliste. C’était la tante Rosie d’Abigail Redmond.

      “Je fais quelques recherches.

      — Dans quel domaine, si je puis me permettre ?

      — La moralité contemporaine.

      — Et vous avez besoin de lire ça pour vous aider à la comprendre ?

      — J’ai pensé qu’il serait bon de voir ce que les jeunes lisent
ces temps-ci.

      — Le problème, c’est que ça n’intéresse pas que les jeunes.

      — Alors il est probablement encore plus important que j’y
jette un coup d’œil. Je n’ai pas l’intention de l’étudier à fond.
Je voulais simplement me faire une idée générale.

      — Je vois. Je suis sûre que vous pouvez en imaginer la plus
grande partie. Nous n’en recevons qu’un ou deux exemplaires.
Après tout, c’est un village comme il faut. Le taxidermiste
en demande toujours un, mais c’est à peu près tout. Je serai
contente de m’en débarrasser, si vous voulez que je vous dise.

      — Je préférerais que vous n’en parliez à personne, si ça ne
vous dérange pas.

      — Ce sera notre secret, chanoine Chambers.”

      Sidney savait pertinemment qu’il n’en serait rien. À midi
tout le village serait au courant et il n’aurait d’autre choix que
de payer d’audace. Pourquoi avait-il fait ça ? C’était de la folie.
De retour chez lui, il se prépara une tasse de thé.

      En attendant que l’eau bouille, Sidney feuilleta le numéro
de Sultry. Le contenu lui sembla assez anodin. Puis il tomba
sur une fille qui lui rappela quelqu’un de façon inquiétante.
Elle s’était affublée du nom de Candy Sweet, mais Sidney
reconnut Abigail Redmond, la petite amie de Gary Bell.

      “Je pose pour personne.”

      Abigail était la fille unique d’Harding et Agatha Redmond,
une famille de riches paysans qui possédaient beaucoup de
terres entre Grantchester et Barton. Sa mère, membre de la
guilde des fleurs, avait procuré son labrador à Sidney. Celui-ci
supposait qu’Abigail avait arrêté ses études, et il se demanda
si ses parents approuveraient sa liaison avec Gary Bell, ou s’ils
en avaient seulement connaissance. Il décida de rendre visite
à sa mère pour lui poser quelques questions sous prétexte de
l’interroger sur les chiens.

      La maison d’habitation de la ferme se trouvait du côté est
d’une grande cour pavée entourée d’une salle de traite, d’une
grange à foin, et d’un ensemble de dépendances en plus ou
moins bon état. Deux labradors noirs et un jack russell vinrent
saluer Dickens à son arrivée, éparpillant un groupe de poules
occupées à picorer à l’ombre des bâtiments. Un robinet extérieur gouttait paresseusement sur les dalles.

      C’était le début de l’après-midi. Agatha Redmond venait de
faire du pain et elle offrit à son hôte une tasse de thé et une
tranche de gâteau de Savoie. Elle expliqua que son mari se
trouvait à la laiterie et qu’Abigail était partie voir sa cousine
Annie. Sidney apprit qu’il était difficile de savoir au juste ce
qu’elle faisait ces derniers temps et il se demanda si “voir sa
cousine” n’était pas un prétexte pour autre chose.

      “Elle va au lycée agricole, mais je n’en vois pas trop l’utilité.
Elle pourrait en remontrer à tout le monde. Elle sait comment fonctionne une ferme.

      — Je suppose que les apparences sont trompeuses.

      — Ça ne lui ferait pas de mal d’étudier le côté financier.
Mais elle a la tête sur les épaules, il faut lui reconnaître ça.

      — Vous pensez donc qu’elle finira par travailler à la ferme ?

      — Je ne l’imagine pas faire autre chose.

      — Elle ne vous a pas parlé d’autres projets ?

      — Où voulez-vous en venir, chanoine Chambers ?”

      Sidney prit sa part de gâteau. C’était un gâteau de Savoie
comme il n’en avait jamais goûté : léger, fondant et moelleux. Il attribua cette excellence à la fraîcheur des œufs. “Je
ne sais pas. Aujourd’hui, tant de filles deviennent secrétaires,
ou coiffeuses ; même mannequins.

      — Je ne vois pas notre Abi faire ce genre de boulot. Elle
aime la vie au grand air.”

      Sidney essaya de paraître le plus innocent possible. “Avez-vous déjà eu à affronter le difficile problème des petits amis ?

      — Je sais que Gary Bell lui fait les yeux doux, mais elle peut
espérer mieux. Je pense que c’est la voiture qui lui plaît, plus
que le propriétaire. Ça la change des tracteurs.

      — J’imagine qu’elle n’est pas insensible à l’élégance et au
chic.”

      Sidney était assez fier de la façon dont il orientait la conversation vers la photographie, mais Agatha Redmond ne saisit
nullement la balle au bond. “Je n’en sais rien.

      — Le mannequinat a beaucoup de succès ces temps-ci. J’ai
cru comprendre que Daniel Morden, le malheureux photographe…

      — Celui dont la maison a brûlé ?

      — Il était très passionné par tout le domaine de…

      — Beaucoup trop passionné, si vous voulez mon avis. Il
n’a vraiment rien de malheureux.

      — Vous connaissez donc cet homme ?

      — Lui et son ami Benson. Ils s’intéressent un peu trop aux
jeunes filles, si vous suivez mon regard. Harding a dû aller
le voir pour lui en toucher un mot ; et Andrew aussi, l’oncle
d’Abi. Ils lui ont dit que si jamais il s’approchait de notre Abi,
ils lui feraient sauter la cervelle. À Benson aussi. Je ne suis pas
étonnée que quelqu’un ait brûlé le pavillon du photographe.
Ce taxidermiste, ou je ne sais pas le nom qu’il se donne, sera
probablement le prochain.

      — Vous avez dans l’idée que c’était un incendie criminel ?

      — C’est ce que racontent les gens.

      — Je ne pense pas que la police ait fait de déclaration…

      — C’est inutile. Je pense que quelqu’un a eu vent de ce que
manigançaient ces hommes et qu’il s’est fait justice lui-même.

      — Et ce quelqu’un n’aurait pas été votre époux, par hasard ?

      — Nous ne sommes pas des criminels, chanoine Chambers.

      — Non. Mais je ne pense tout de même pas que ce soit
judicieux d’aller menacer les gens.

      — Qu’est-ce qu’on est censé faire d’autre ?

      — Appeler la police, c’est ce qui me serait venu à l’idée.

      — Vous pensez qu’ils peuvent faire quelque chose ? Ces
types peuvent tout bonnement dire qu’ils profitent de l’air pur.

      — Et Abigail ne les a jamais encouragés à tirer son portrait
ou ne les a jamais laissés la prendre en photo ?

      — Voyons, ne soyez pas idiot. Elle aurait eu des comptes
à rendre à son paternel.

      — Et elle ne s’opposerait pas aux souhaits de son père ?
demanda Sidney.

      — Jamais, chanoine Chambers. C’est une vraie fille à papa.
S’il y a une chose dont je suis certaine à propos de ma fille,
c’est bien ça.”

       

      Pendant que Sidney était sorti faire sa tournée de visites,
Mme Maguire découvrit l’exemplaire de Sultry au presbytère
et prit le reste de la journée pour elle afin d’envisager son avenir. Il revint à Leonard de fournir des explications. En entrant
dans la cuisine pour se verser un verre de whisky thérapeutique, Sidney trouva son vicaire qui l’attendait. Celui-ci avait
les mains dans le dos et, animés d’un mouvement incessant,
les traits de son visage semblaient incapables d’adopter un air
adapté aux circonstances.

      “Mme Maguire est assez contrariée”, commença-t-il.

      Sidney coupa son whisky d’eau. “C’est, si je puis me permettre, son état naturel.

      — Elle a découvert parmi vos possessions une chose qui
ne vous ressemble apparemment pas du tout.

      — Et quand cela est-il arrivé ?

      — Pendant qu’elle époussetait.

      — Mme Maguire essuyait la poussière ? Voilà qui tient du
miracle ! Je présume qu’elle n’a rien remis à sa place. Qu’a-t-elle trouvé ?”

      Leonard ramena ses mains devant lui et exhiba le numéro
de Sultry.

      “Oh, fit Sidney. C’est tout ?

      — Vous avez déçu Mme Maguire. La revue a l’air d’avoir
été beaucoup feuilletée. J’imagine qu’elle est à vous.

      — Bien sûr qu’elle m’appartient. Je l’ai achetée afin de faire
des recherches.

      — Je crains que Mme Maguire ne juge peu convaincante toute chute dans la pornographie, même à des fins de
recherche. Dans une affaire criminelle, on peut sans doute
faire usage de son imagination ?

      — On peut effectivement le penser, Leonard, mais il y a
des moments où il est nécessaire de regarder la réalité en face.

      — Et, apparemment, de la regarder de très près.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Vous avez même placé un astérisque à côté de l’une des
« nouvelles recrues les plus sexy » de la revue. Je suppose que
c’est votre stylo qui a fait cette marque ?

      — Tout à fait.”

      Leonard se mit à lire d’un ton de plus en plus caustique :
“ « Cette succulente sucette pourrait sucrer le thé de n’importe quel homme. La câline Candy Sweet aime le grand air
même quand il fait frisquet. Mais lecteurs, n’ayez crainte !
Elle a assurément de quoi nous réchauffer ! »”

      Sidney coupa son vicaire. “Je conviens que la prose n’atteint pas l’excellence de Dostoïevski. Cette fille ne vous rappelle-t-elle pas quelqu’un ?”

      Leonard était mécontent. “Il n’est pas dans mes habitudes
de regarder d’aussi près des filles de dix-sept ans.

      — Ce n’est pas davantage dans les miennes, mais il ne
vous échappe sûrement pas que Candy Sweet est un pseudonyme.

      — Cela va sans dire.

      — Cette fille est Abigail Redmond. La fille d’Agatha Redmond.

      — Agatha ? De la guilde des fleurs ? Qui élève des chiens
pour les ecclésiastiques ? Je suppose que vous pensez que le
photographe est Daniel Morden ?

      — Je le pense en effet.

      — Ce qui pourrait vouloir dire que ceux qui verraient cette
photo, en particulier s’ils étaient épris de Candy, ou plutôt
d’Abigail, ne voudraient pas qu’elle « sucre le thé d’un autre » ?

      — Exactement. Maintenant vous comprenez peut-être pourquoi j’avais besoin d’acheter cette revue.”

      Leonard observa un temps de silence. “Mais comment
saviez-vous, au moment d’acheter ce numéro bien précis de
Sultry, que vous trouveriez à l’intérieur une photo d’Abigail ?

      — Un pressentiment, Leonard, une pure intuition.

      — Et combien de numéros de la revue auriez-vous été prêt
à acheter afin de vérifier le bien-fondé de cette intuition ?

      — Qui sait, Leonard ? Mais je peux vous assurer que l’examen d’un tel essaim de beautés ne fait point mes délices8.

      — Je me réjouis de l’apprendre. Parlerez-vous à Mme Maguire ou dois-je lui expliquer ?

      — Faites-le, Leonard. Quoique…

      — Vous pensez qu’il serait amusant de continuer à éveiller ses soupçons ?”

      Sidney hésita. “Non. Je ne le pense pas, bien que la tentation soit forte. Les idées de Mme Maguire sont déjà suffisamment dangereuses comme ça. On ne peut pas la laisser
colporter des rumeurs dans tout le village.

      — Je crois qu’elle a déjà commencé, repartit son vicaire.
On vous a mis dans le même sac que Morden et Benson. Les
gens se disent que vous faites tous partie de la même bande.
Il faut vous montrer prudent, tout ne tient qu’à un fil. À propos de fil, Amanda a téléphoné. Elle voulait savoir si vous
pourriez la rappeler.”

      Amanda demandait à Sidney de venir assister à un concert
(Isaac Stern débutait la saison orchestrale d’automne avec des
concertos de Prokofiev et de Mendelssohn au Festival Hall),
mais l’invitation n’était qu’un prétexte pour l’interroger sur
un universitaire du nom d’Anthony Cartwright. Il était professeur de physique à Londres et même si elle était sûre que
Sidney n’avait jamais entendu parler de lui, elle lui demanda
de se renseigner à son sujet auprès de ses collègues de Corpus. Il était, lui confia-t-elle, “prometteur”.

      “Il a certainement beaucoup plus de potentiel que ce Morden. Je pensais à lui pas plus tard que l’autre jour. Avances-tu
dans cette affaire ? Je ne serais pas étonnée qu’il y ait un mari
jaloux tapi dans les coulisses. C’est par là que je commencerais. Occupe-toi des dames, Sidney. Ça va te plaire.

      — À mon avis, Morden s’intéresse davantage aux jeunes filles.

      — Ça ne veut pas dire que les femmes mûres de la paroisse
ne vont pas s’enticher de lui. J’aurais pensé qu’il se faisait un
peu vieux pour des jeunes filles et faute de grives on mange
des merles. Je devrais le savoir.

      — Ça m’intéresse de savoir que tu vois un universitaire,
Amanda. Tu sais qu’ils ont très rarement de l’argent.

      — Peu importe. Anthony a un statut. C’est la seule chose
qui semble préoccuper mes parents.

      — Tu ne devrais pas choisir un mari pour plaire à tes parents.

      — Je n’envisage pas encore d’épouser qui que ce soit, Sidney. Je disais seulement qu’il avait du potentiel. Une fille se
doit d’être vigilante car elle ne sait ni le jour ni l’heure. N’est-ce pas ce que dit la Bible9 ?

      — Je pense qu’il s’agit d’une référence au royaume des
cieux, Amanda.

      — Tirée de la parabole des vierges sages et des vierges folles,
si mes souvenirs sont bons, et il y a même un époux dans
l’histoire ; je pense donc que tu trouveras que c’était plutôt
bien vu de ma part.

      — Je n’en attendais pas moins de toi.

      — Mais je te remercierai de ne pas faire de remarques malicieuses sur ma virginité.

      — Je n’y songerais pas un instant.”

      Sidney promit de faire son possible pour assister au concert
de Londres et de se renseigner sur Cartwright même si cela
représentait encore un surcroît de travail. Il se prépara une
tasse de thé, et s’installa pour lire quelques chapitres d’Attitudes
anglo-saxonnes10 d’Angus Wilson avant d’aller se coucher. Au
bout de vingt minutes, reconnaissant qu’il était incapable de
se concentrer, il alla dans son bureau. Là, il commença à dresser une liste. Il traça un trait vertical au milieu d’une feuille de
papier et nota ses devoirs sacerdotaux à gauche et ses pensées
sur l’affaire de l’incendie criminel à droite. Une fois qu’il eut
terminé, force lui fut de constater que pour l’heure ses obligations de détective occupaient deux fois plus de place que
celles qui relevaient de ses fonctions de prêtre. Rien n’aurait
pu exposer plus explicitement que ses priorités avaient changé.

      Il devait mettre l’affaire de l’incendie criminel de côté et
commencer à préparer le sermon de dimanche. C’était le
onzième dimanche après la Trinité et le texte était tiré de
l’Évangile de saint Marc. Il ouvrit sa bible et détacha une
feuille vierge de son bloc. Alors, avant de commencer à élaborer des théories sur la façon dont Jésus nourrit cinq mille
personnes, il changea d’avis et écrivit une lettre.

      Le Presbytère

Grantchester

4 septembre 1957
 

Ma chère Hildegard,

Ce fut si merveilleux de te voir en Allemagne que la vie à Grantchester paraît bien étrange sans toi. Je sais qu’il te sera difficile
d’envisager de revenir dans un endroit qui n’évoque pas trop de
bons souvenirs, mais j’aimerais que tu saches, une fois de plus,
que tu seras toujours la bienvenue. Ceci étant dit, je dois reconnaître que c’est un endroit singulier et que je me trouve embringué dans une nouvelle enquête criminelle compliquée. En écrivant
ces lignes, je te vois sourire et secouer la tête. Une fois cette affaire
réglée, et je suis sûr que tout va s’éclaircir, peut-être pourrais-je
venir te voir à nouveau à l’automne, ou juste après Noël ? Ce
serait bien de découvrir de nouveaux paysages du Rhin, de profiter de ta compagnie, et même d’améliorer mon allemand très
incorrect. Ce voyage serait aussi un répit appréciable, loin des
curieuses machinations de mes paroissiens !

Je te prie de transmettre mes amitiés à ta sœur dont j’ai eu le
grand plaisir de faire la connaissance et, s’il te plaît, donne-moi
de tes nouvelles. En ce moment, combien d’élèves as-tu pour tes
cours de piano ? Berlin a-t-il beaucoup changé ? T’es-tu fait beaucoup de nouveaux amis ?

J’ai l’impression de mener deux vies différentes : une quand je
suis avec toi, et l’autre quand tu es absente. J’espère ne pas trop
t’inquiéter en disant que tu me manques et que je regrette que
tu ne sois pas ici avec moi en ce moment. Je pense à toi chaque
fois que j’entends jouer du Bach et, à dire vrai, toutes les fois que
j’entends de la musique.

Avec mes vœux les plus chaleureux, bien à toi,

Sidney


      Lorsqu’ils se retrouvèrent pour leur habituelle partie de
backgammon, l’inspecteur Keating était détendu et presque
amusé par les ragots qui couraient sur son ami. “À votre place,
je ne prendrais pas ça trop au sérieux”, sourit-il en plaçant la
pinte devant Sidney. La mousse débordait du verre.

      “Mais vous n’êtes pas moi, repartit Sidney, indigné.

      — Non, vous êtes unique dans votre genre ; à mille lieues
de ces individus. Vous savez, nous nous sommes renseignés
sur chacun d’entre eux. Benson a fait l’objet de plusieurs avertissements, Gary Bell est allé avec une fille un peu plus loin
qu’elle ne le souhaitait, mais à l’époque la plainte a été retirée, et il est certain que Daniel Morden a connu des hauts
et des bas par le passé. Nous avons même retrouvé son fils.

      — En France ?”

      Keating était plutôt content d’annoncer pareille nouvelle.
“Il s’appelle Jonathan. Nous l’avons eu au bigophone.

      — Vraiment ?

      — Si si je vous assure, ils ont des téléphones de l’autre côté
de la Manche, Sidney.

      — Je suis au courant. Qu’avez-vous découvert ?

      — Eh bien, pour commencer, nous avons appris que Jonathan Morden ne parle pas à son père. Il s’avère qu’une de ses
petites amies s’est franchement entichée de son père.

      — Vous voulez dire que le père a volé l’amie de son fils ?

      — Je ne suis pas sûr que ça en soit arrivé là. Mais le fils a
dit qu’il en avait assez de voir son père lui faire la cour. Il ne
supportait plus qu’il essaie de l’impressionner. Il lui racontait
en détail sa période hollywoodienne et je crois que la fille pensait qu’il pourrait faire d’elle une star de cinéma. Ça revient
en leitmotiv, ces histoires de femmes qui se laissent prendre
au jeu de prédateurs plus âgés.

      — C’était peut-être la faute de la fille ; elle qui le faisait
marcher ?

      — On ne peut pas se montrer trop gentil avec les adolescentes, Sidney. Daniel Morden me semble toujours un peu
sinistre. Je m’aperçois aussi que vous n’aimez pas Benson. Je
ne l’apprécie pas trop non plus, mais je ne vois pas pourquoi
il brûlerait le pavillon.

      — Non…

      — Je comprends que vous ne détestiez pas Morden, mais le
fait que vous le teniez pour une sympathique fripouille qui a bon
cœur ne le rend pas plus innocent que Benson n’est coupable.

      — Je ne dis pas que Morden soit parfait.

      — Il faut que nous en sachions plus sur son compte.

      — Je pensais que vous soupçonniez davantage Gary Bell ?
Après tout, il a déclaré publiquement ne pas aimer Morden.
Il croit que tout le monde reluque sa chérie, et il aurait pu
mettre le feu au pavillon pour le faire fuir en lui faisant peur
et réclamer l’assurance par la même occasion. C’est sur lui
que se portent le plus directement les soupçons.

      — Mais il n’aurait pas été négligent au point de laisser traîner un jerrican. En outre, l’expert qui a enquêté sur l’incendie est convaincu qu’il ne s’agit pas d’un feu à base d’essence.
Il y a quelque chose d’autre ici, Sidney, et j’ai besoin de vous
pour m’aider à savoir quoi.

      — Vous êtes sûr de tenir à ce que je continue à m’intéresser à cette affaire ?

      — Bien sûr ; de plus, ça aidera à blanchir votre nom.

      — A-t-il été souillé à ce point ?

      — Ce sont de simples cancans sur des revues pornos et des
jeunes filles, Sidney, mais il faut y mettre un terme. Payez-moi une autre pinte et je vous dirai comment on va procéder.
Vous allez encore devoir faire quelques-unes de vos célèbres
visites pastorales.”

       

      Le lendemain soir, Sidney et Leonard allèrent au cinéma.
Le film à l’affiche était Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock.
S’attendant à un thriller à suspense, ils furent étonnés par la
lenteur du début. Le scénario était presque entièrement centré sur la répugnance de James Stewart à épouser Grace Kelly.
Il estimait ne pas être prêt et craignait que tout engagement
de sa part ne limite ses occasions d’aventure. Son infirmière,
Stella, lui affirma qu’il souffrait d’“un déficit hormonal” étant
donné que les bombes en bikini qui faisaient de la gymnastique devant sa fenêtre n’avaient pas fait grimper sa température d’un seul degré.

      Sidney sentit la perplexité de Leonard à la pensée d’être
excité par des femmes, mais il fut lui-même transporté quand,
finalement, Grace Kelly arriva avec un collier de perles dans
une toilette de mille dollars.

      Malheureusement, le sujet était encore le mariage. “Tu ne
penses pas que nous pourrions changer, toi et moi ?” demanda
Grace à Jimmy avec un regard d’une candeur dévastatrice.
Sidney soupira.

      Au bout d’une demi-heure, comme il n’était toujours pas
question de meurtre, les pensées de Sidney se mirent à dériver
de nouveau vers l’amour, le mariage et l’engagement. Quand
il sortit de sa rêverie, un détective privé, arrivé sur la scène,
tournait en dérision les conclusions de Jimmy Stewart qui
avait joué les “limiers amateurs”.

      Se penchant sur le côté, Leonard murmura : “Ça me rappelle dangereusement quelque chose.

      — Au moins nous n’avons pas eu à nous occuper d’une affaire
de démembrement.

      — Pas encore.

      — Benson se limite aux animaux.

      — En tout cas, à notre connaissance”, précisa Leonard avant
que les spectateurs du rang derrière lui demandent de se taire.

      Bien sûr, Benson pouvait parfaitement n’être qu’un solitaire
excentrique, et ce n’était pas bien de soupçonner un homme
simplement au vu de son comportement, mais il y avait quand
même chez lui quelque chose d’inquiétant.

      Le lendemain, Sidney décida d’aller voir si Daniel Morden
était à son domicile et s’il accepterait de répondre à quelques
questions supplémentaires. Samedi 7 septembre, il programma
sa visite pour midi, pensant que le photographe serait alors
levé, mais n’aurait pas encore bu son premier verre. Ils pourraient même aller au pub le plus proche, car il était improbable que Morden refuse pareille invitation.

      Cette visite amusa le photographe. “C’est une bénédiction
inattendue de voir que vous persistez à me fréquenter, chanoine Chambers. Je me dois de vous confier que j’ai été élevé
dans l’Église catholique. Qui a été catholique11…

      — « Confiez-moi un enfant jusqu’à l’âge de sept ans… »

      — « Et je vous montrerai l’homme. » Ignace de Loyola12.
Je pense avoir appris à apaiser mes peurs de damnation éternelle et de flammes ardentes.”

      Sidney saisit la balle au bond pour soulever la question qui
l’avait amené. “Je suppose que vous avez eu votre content de
feu dans cette vie.

      — Assurément. Et c’est pourquoi vous êtes venu, j’imagine.
Ce n’est sûrement pas pour le plaisir de ma compagnie.” Morden alluma un cigarillo.

      “J’aime vous entendre parler de la photographie. La suspension du temps, la création d’un moment, la préservation
de la mémoire…

      — Un sujet à aborder avec précaution.”

      Sidney se souvint des albums assemblés par ses parents, remplis d’images d’eux-mêmes et de leurs trois enfants : lui bébé
dans les bras de sa mère, son frère et sa sœur sur un toboggan,
son père esquivant une boule de neige, sa mère essayant un
masque à gaz, sa place tout à droite au second rang de l’équipe
première de cricket de Malborough, sa sœur avec son amie
Amanda allant à un bal au Landsdowne Club, et le groupe
des sportifs, à l’armée, où figuraient trois de ses amis disparus.

      “Vous voulez dire que nous traitons la photographie de
façon trop objective ? demanda-t-il.

      — C’est seulement l’enregistrement d’un moment, repartit
Morden. Et seulement une unique vision, encadrée à dessein
pour rejeter, sans prendre en compte ce qui s’est passé avant
ou adviendra après…

      — Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il n’est pas fiable.

      — On ne peut pas se fier à la mémoire, chanoine Chambers. C’est là que gît le lièvre. Nous refaçonnons chaque souvenir toutes les fois que nous l’évoquons. C’est un processus
d’interprétation et d’adaptation.

      — J’ai bien conscience de sa faillibilité.

      — Il faut être bien conscient de sa duplicité. La photographie est quelque chose de différent. Elle possède une réalité
séparée, distincte.

      — Il faut donc séparer l’image de sa représentation ? l’interrogea Sidney, sentant qu’il perdait le contact.

      — C’est ce que les gens enseignent dans les universités,
de nos jours.

      — Donc une photo représentant, par exemple, une jeune
fille n’est pas tant l’enregistrement d’un moment spécifique
de sa vie qu’une œuvre d’art séparée ?

      — C’est en gros l’idée ; bien que de tels concepts soient
plutôt trop élevés pour mon travail.

      — Oui, je n’imagine pas que quelqu’un comme Abigail Redmond ait conscience de pareille distinction. Savait-elle que vous
alliez publier des photos d’elle où elle apparaît à moitié nue ?

      — Pas précisément, non.

      — Vous les avez donc revendues pour gagner de l’argent ?

      — Toutes les filles qui se déshabillent pour un photographe
doivent savoir qu’elles ne sont pas les seules qui vont voir le
résultat final. Ce serait d’une extrême naïveté et si on ne peut
vraiment pas reprocher une chose à Abigail Redmond, c’est
d’être naïve.

      — Vous saviez donc pertinemment comment elle s’appelait ?

      — Je vous demande pardon ?

      — Quand nous nous sommes rencontrés pour la première
fois, vous avez dit que vous ne connaissiez pas son nom. Elle
pose sous le nom de Candy Sweet. Mais en fait, depuis le
début, vous saviez à qui vous aviez affaire.

      — Il est difficile de se souvenir de tout. Parfois vous préféreriez oublier. Encore la mémoire…

      — Abigail Redmond a-t-elle demandé un traitement de
faveur ?

      — Elle a fait quelques avances, je pense, mais à vrai dire
toutes le font. Elles meurent tellement d’envie de s’enfuir.
Elles ne veulent pas faire des épouses ou des secrétaires. Elles
veulent aller à Londres, mais la plupart du temps ce n’est que
pure chimère. Il y a tellement de filles, et rares sont celles qui
ont la classe nécessaire.

      — Abigail était-elle de celles-là ? demanda Sidney.

      — Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle maigrisse et qu’elle avait
le nez un peu trop camus, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle
était persuadée qu’elle allait devenir mannequin. À sa façon
de s’habiller, je pense qu’elle le croit toujours. Elle sait bien
peu de choses de la vie.

      — Elle a donc été fâchée quand vous lui avez dit qu’à votre
avis elle n’avait pas ce qu’il fallait pour réussir ?

      — Oui. Sans aucun doute.

      — Suffisamment fâchée pour brûler votre pavillon ?

      — Probablement.

      — Vous ne semblez guère vous soucier de cet aspect de
l’enquête, monsieur Morden. Vous êtes bien sûr de me dire
tout ce que vous savez ?

      — Vous voulez que je vous raconte l’histoire de ma vie ?

      — Non, seulement les faits en rapport avec cette affaire. Je
ne suis pas certain que vous m’ayez bien dit la vérité pour ce
qui est de votre relation avec Abigail Redmond.

      — Il n’y a eu aucune relation. C’est justement là le problème. Je déteste cette fille.

      — Vous la détestez ?

      — Oui, je la déteste. Je l’ai en horreur.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Puis-je boire quelque chose ? Je crois qu’il faut que je prenne
un verre si je dois vous raconter tout ça.” Morden se leva. Il avait
l’air plus fragile que jamais ; plus fragile et presque effrayé. “Pourriez-vous m’emmener au pub ? À l’heure qu’il est, il devrait être
ouvert. Je ne peux pas vous raconter tout ça l’estomac vide.”

       

      Une fois que Sidney eut établi tout ce qu’il avait besoin de
savoir de la bouche de Morden, il convint qu’il lui fallait prendre l’initiative. Il laisserait Leonard assurer la permanence au
presbytère pour en finir une bonne fois avec toute cette histoire d’incendie criminel.

      Il avait pris sa bicyclette et se dirigeait vers la ferme des Redmond. Il venait de dépasser un arrêt d’autobus quand il réalisa que la fille plantée là n’était autre qu’Abigail Redmond.
Il fit demi-tour, appuya son vélo contre le poteau d’arrêt et
commença à l’interroger. Abigail portait un corsage de coton
blanc moulant aux deux boutons du haut défaits, une jupe
pirouette à rayures, des socquettes blanches et des chaussures
de tennis. Elle avait l’air de s’ennuyer et semblait embarrassée d’être vue en compagnie d’un prêtre. Sidney savait qu’il
allait devoir l’interroger de façon simple et directe.

      “Je venais vous demander de me parler de l’incendie.”

      Abigail regarda au loin, s’imaginant peut-être que si elle ne
le voyait pas, Sidney ne serait pas là. “Rien à voir avec moi.

      — Je n’ai pas dit que vous l’aviez déclenché.

      — Ce n’est pas Gary non plus.

      — Je suis au courant.”

      Elle se tourna vers Sidney un bref instant et détourna les
yeux aussitôt sa phrase terminée. “Quelqu’un a placé le jerrican à cet endroit pour que les gens croient qu’il était coupable et c’est la vérité.

      — J’en suis persuadé. Je suis également venu vous parler
du photographe, Daniel Morden.

      — Cet obsédé.

      — Je ne suis pas sûr que ce soit un obsédé.

      — Qu’est-ce que vous en savez ? Vous êtes prêtre. Même si
Gary dit que vous valez pas mieux que les autres. Vous m’avez
regardée vous aussi, et complètement.

      — Je ne pense pas que tout le monde ait les yeux braqués
sur vous, Abigail.”

      Elle sortit une cigarette. “Il aurait pu me mener en bateau.

      — Je pose la question parce que vous voulez vous faire
prendre en photo par Daniel Morden ; et sans que personne
ne le sache.”

      Abigail profita du temps nécessaire à allumer sa cigarette
pour réfléchir à sa réponse. “Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

      — Et vous êtes allée le trouver plus d’une fois, n’est-ce pas ?”

      Abigail recracha la fumée, manquant de peu le visage de
Sidney. “Et alors ?

      — Vous vouliez être mannequin à Londres et vous lui avez
demandé de vous aider.

      — Je vois pas ce que ça a de mal.

      — Vous a-t-il dit ce qu’il allait faire des photos ?

      — Il allait les montrer à plusieurs personnes. Voir si ça
les intéressait. C’est ce qu’il a dit. Mais je n’ai entendu parler de rien et je suis donc repassée pour demander s’il y avait
du nouveau.

      — Et qu’est-ce qui s’est passé alors ?

      — C’est pas vos oignons.

      — Non, c’est vrai. Mais ça pourrait le devenir.

      — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      — Vous lui avez proposé autre chose. S’il pouvait essayer
un peu plus.

      — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

      — Nous savons tous les deux ce que vous lui avez offert,
Abigail. Mais Daniel Morden a résisté, pas vrai ? Et vous avez
décidé de ne pas en rester là.

      — Je n’ai pas brûlé son pavillon, si c’est ce que vous pensez ?

      — Ce n’est pas du tout ce à quoi je pense, mademoiselle
Redmond. Je pense à quelque chose de vraiment très différent.”

       

      De retour au presbytère, Sidney fut distrait par l’arrivée
d’une lettre d’Allemagne. Hildegard avait fini par répondre
et les augures étaient bons.

      Berlin

14 septembre 1957
 

Mon très cher ami,

J’espère que tu viendras après Noël. Peut-être cela deviendra-il une habitude ? Je l’espère bien. J’aime toujours te voir. Je suis
davantage moi-même. Je regrette que nous n’ayons pas plus de
temps pour nous. Je me dis que c’est à mon tour de venir et que je
serai bientôt prête à te rendre visite à Grantchester. Ne laissons pas
le passé gâter le présent. C’est une leçon que nous donne la guerre.
Cela fait suffisamment longtemps maintenant et tant que tu es
là je peux être forte. Tout est plus facile quand tu es avec moi…


      Sidney regrettait de ne pas pouvoir être avec elle, mais, après
s’être autorisé quelques minutes de rêverie sentimentale, il se
dit qu’il fallait vraiment qu’il revoie Morden.

       

      “Je pensais que nous avions parfaitement dégagé le chemin
lors de votre dernière visite”, commença le photographe. Il
était en pyjama sous une vieille robe de chambre impression
cachemire qui aurait pu avoir appartenu à son père. “Je n’ai
pas passé la journée au lit, si c’est ce que vous croyez. Je me
suis levé de bonne heure pour prendre des photos. J’envisage
de faire mon propre projet à propos de l’aurore.

      — Je vois.

      — Ce serait un portrait de la Grande-Bretagne ; non pas
sur ceux qui sont levés et ceux qui vont se coucher, mais sur
l’aspect des rues dans le silence qui règne dans l’intervalle ;
quand tout est désert. J’adore ce moment de la journée. Tout
est en suspension, en équilibre et en repos, et pourtant on sait
que cette paix peut être brisée d’une seconde à l’autre. C’est
si fragile et éphémère et l’air est rempli de cette lumière grise
teintée de bleu qui hésite entre la nuit et le jour.”

      Sidney se souvint d’un moment semblable pendant la
guerre. Les chars d’assaut s’étaient arrêtés dans des champs
en pente raide sous la crête de Caumont, juste à l’est de la
ville. La nuit avait été chaude et tranquille, mais aux premières lueurs de l’aube les tirs d’obus et de mortiers reprirent.
Son bataillon devait attaquer le bois de Lutain et Sidney
était convaincu, malgré la beauté de l’aube dans un champ
français si loin de chez lui, qu’il allait mourir ce jour-là.
C’était la première fois que la peur de la mort avait été aussi
précise, et bien qu’il n’y eût rien d’inhabituel dans les tirs
isolés ponctuant leur avancée à travers les bois, il vit un
homme qu’il avait toujours admiré, le capitaine Campbell,
se faire tuer devant lui en sortant de son char pour porter
secours à un mitrailleur de caisse blessé. Sidney se précipita
pour lui venir en aide, mais son char fut à nouveau atteint
par un obus qui traversa le blindage avant, le plus épais, ce
qui eut pour effet de faire exploser les munitions et d’arracher d’un coup la tourelle. Il était resté planté là un moment,
paralysé par l’incertitude au milieu des détritus de la mort,
s’attendant à être tué à son tour. Pourtant il avait survécu,
et depuis cette paix terrifiante des premières lueurs du jour,
il s’était promis de vivre chaque jour comme si c’était le dernier, et de placer le cadeau de la vie au-dessus de l’éventuelle
certitude de la mort. C’est ainsi que germa sa décision de
devenir prêtre.

      “C’est comme si on voyait le monde quand nul ne le regarde,
poursuivit Morden. Rien n’est certain et il n’y a personne. Les
fantômes sont partis et leurs remplaçants ne sont pas encore
arrivés. Je me sers de ce petit Minox dont je vous ai parlé.
Je peux prendre des photos sans que personne ne le sache ;
comme si je venais de dégringoler tout droit du cosmos. C’est
l’effet que je recherche : voir le monde comme si on venait
tout juste de le découvrir.”

      Sidney réfléchit un moment avant de répondre. “Je suppose que vous et moi, nous essayons tous les deux de faire le
même genre de chose ; vous leur demandez de ne plus bouger et de regarder, tandis que je leur demande de s’arrêter un
instant et de se taire.”

      Ayant exprimé son nouveau manifeste, Daniel Morden ne
tint pas à développer plus avant. Sidney reconnut qu’il n’avait
pas forcément choisi le moment idéal. “Je suis désolé si je suis
venu à une heure qui ne convient pas.

      — Je prévoyais de faire la sieste. J’ai accompli le travail de
la journée. Voilà que je ne trouve pas mes cigarillos. Je suppose que vous êtes venu pour me poser quelques questions
supplémentaires ?

      — Je regrette énormément, Daniel, mais j’en suis arrivé
à la conclusion que vous avez mis vous-même le feu à votre
studio de propos délibéré.”

      Guère étonné, le photographe continua à chercher ses cigarillos. “Oui, j’imaginais bien que c’est ce à quoi vous aboutiriez. C’est la seule explication plausible de vos visites. Je ne
suis pas imbu de ma personne au point de croire que vous
vous déplaciez pour entendre mes Mémoires ou goûter la virtuosité de ma conversation.

      — Même si ce fut distrayant.

      — Je préfère franchement les images, repartit Morden. Le
langage a ses limites, Satis verborum est ma devise. Je crois
vous l’avoir dit lors de notre première rencontre.

      — Effectivement. « Assez parlé. »

      — Bien que vous sembliez plutôt aimer parler à profusion.

      — C’est un défaut chez moi, j’en ai bien peur. Un prêtre
devrait toujours commencer par le silence.

      — Dans ce cas, vous avez encore des progrès à faire, mon
ami.

      — Bien qu’en l’occurrence je ne sois pas vraiment un prêtre.
J’espère que vous reconnaîtrez avoir allumé ce feu afin de
pouvoir clore cette affaire et reprendre le cours de nos vies.

      — Eh bien, je crains que vous n’alliez être déçu. Même si
vous parveniez à le démontrer, malgré ma présence à Londres
au moment de l’incendie, je peux toujours attribuer le feu à
ma négligence ; ou au démon de l’alcool. Absolument rien
ne peut prouver que le feu a été déclenché exprès.

      — Mais pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Sidney. C’est
à cause d’Abigail, n’est-ce pas ?”

      Morden affecta un air détaché. “Fascinant.

      — Je pense qu’Abigail Redmond a dû proférer une menace
quelconque. Comme par exemple de rapporter à son petit
ami un incident qui avait eu lieu entre vous, ou peut-être
a-t-elle été tentée d’inventer quelque chose de toutes pièces.
Son père était déjà allé trouver Benson, et je crois que vous
ne comptiez pas Gary Bell au nombre de vos amis. Elle savait
donc qu’elle pouvait être en position de force si…

      — Chanter, l’interrompit Morden. Elle me faisait chanter. Elle disait que si je ne lui procurais pas une place de mannequin à Londres, elle raconterait à son petit ami et à son
père que je l’avais fait boire et que je l’avais molestée – ou
pire.

      — Et rien de tel n’a jamais eu lieu ?

      — Bien sûr que non. Je pensais avoir suffisamment pratiqué
les jeunes filles pour savoir quoi faire dans ce type de situation, mais j’étais conscient que, malgré mon expérience, il me
serait quand même difficile de me défendre contre ce genre
d’accusation. Elle ne me demandait pas une grosse somme.
C’est seulement que je n’avais pas cet argent.

      — Et vous ne pouviez pas lui trouver une place de mannequin ?”

      Morden s’étrangla de rire. “J’en suis incapable. Je ne dispose
plus d’aucune influence aujourd’hui, et elle est trop petite et
trop potelée.

      — Vous avez pourtant vendu sa photo à son insu à la revue
Sultry ?

      — Ils prennent n’importe quoi…

      — Et alors elle est revenue. Combien a-t-elle demandé ?

      — Cinquante livres.

      — Pourquoi n’avez-vous pas essayé de prouver qu’elle bluffait ?

      — Je suppose que je me suis affolé.

      — À part vendre l’appartement de votre mère, la seule
façon pour vous de trouver rapidement cette somme consistait à brûler votre studio et à récupérer l’assurance ?

      — Je vois que, pour vous, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

      — Ce qui vous permettait du même coup de prendre une
espèce de revanche sur Gary Bell.”

      Daniel Morden se versa un petit verre de whisky et passa
à la cuisine pour y ajouter de l’eau. De là, il lança : “Ce n’est
pas une mauvaise idée. Je regrette de ne pas y avoir pensé.” Il
revint dans la pièce. “Le seul problème, c’est que je me trouvais à Londres au moment de l’incendie.

      — Je le sais bien, mais ça ne veut pas dire pour autant que
vous ne l’avez pas déclenché, repartit Sidney.

      — Et comment m’y serais-je pris ? À ma connaissance, l’enquêteur post-incendie n’a trouvé aucun mécanisme de retardement.

      — Vous n’en avez pas eu besoin.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Vous aviez le soleil.”

      Morden était toujours debout. Il prit une gorgée. “Pourriez-vous préciser votre pensée ?

      — C’était une chaude journée en plein mois d’août, expliqua
Sidney. Les jours précédents, la chaleur avait été accablante ;
la météo avait prédit qu’il risquait de faire encore plus chaud.
Les fenêtres du pavillon étaient exposées au sud. Je dirais que
vous avez enlevé vos vieux films muets de leurs boîtes, vous
avez posé la pellicule en nitrate de cellulose sur le rebord de la
fenêtre et à même le plancher. Le soleil constituait un mécanisme naturel de retardement. Les fenêtres firent office de
loupes. Vous avez quitté le pavillon le matin, en emportant les
boîtes de film vides dont vous vous êtes débarrassé à Londres.
Puis vous avez laissé le soleil mettre le feu à l’ensemble pendant que vous assistiez au mariage de votre ami. C’était une
idée simple. Vous avez laissé la nature opérer.

      — Tout ça me paraît plutôt improbable, objecta Morden,
finissant déjà son whisky. Et je pense qu’aucune preuve ne
peut étayer cette thèse.

      — Non. La destruction a été trop importante.

      — Et le jerrican de Gary Bell ?

      — Vous l’avez mis là après coup.

      — Vous le pensez vraiment ?

      — Je ne peux rien prouver.

      — Qui vous a donné cette idée de la manière dont j’aurais pu procéder ?

      — Gary Bell vous a vu emporter deux boîtes de films. Et
puis j’ai découvert qu’il n’existe pas de bonne copie de L’Aurore. Le négatif original a été détruit dans un incendie. C’est
un événement célèbre dans l’histoire du cinéma, et pourtant vous ne l’avez jamais signalé. Préciser que le nitrate de
cellulose était hautement inflammable représentait un trop
grand risque.

      — Que comptez-vous faire ?

      — Je vais devoir faire part de mes conclusions à l’inspecteur Keating. Il se peut qu’il ne me croie pas. Mais je suis sûr
que les assureurs, eux, seront de mon avis.

      — En tout cas, je pense qu’ils n’indemniseront pas.

      — Vous serez peut-être passible de poursuites.

      — Je suppose que ce n’est pas impossible. Mais, aujourd’hui,
je n’ai plus guère d’objectifs dans la vie.”

      Sidney fut étonné par la résignation de son hôte. “Mais
qu’allez-vous faire du reste de votre vie, Daniel ?

      — C’est une question de confiance.” Morden commença à
se déplacer dans l’appartement, en quête de whisky, de cigarillos et de distraction afin de prendre des distances vis-à-vis
de ses paroles. “Une fois que vous l’avez perdue, souvent pour
la plus minime et la plus insignifiante des raisons, quelqu’un
qui dit quelque chose ou un travail qui vous passe sous le nez,
alors il peut être très difficile de la retrouver. C’est la grande
énigme de l’ambition : savoir quand reconnaître sa propre
médiocrité. Je vais probablement vendre cet appartement.
C’est déprimant de vivre entouré de souvenirs de sa propre
mère. Je ne sais pas pourquoi j’y suis resté si longtemps. Je
me disais que j’essaierais bien de revoir mon fils en France.
Nous nous sommes fâchés à cause d’un malentendu si stupide.

      — Je pense qu’il faut toujours essayer de se réconcilier
avec ceux qu’on a aimés.

      — À condition que la police ne me retire pas mon passeport. À votre avis, vont-ils m’arrêter ?

      — Je l’ignore. Comme vous le faites remarquer, il n’y a pas
de preuves. Je pourrais me tromper.

      — Le bruit court à Grantchester que vous ne vous trompez jamais, chanoine Chambers.

      — C’est une fable.

      — Alors il faut que je félicite ceux ou celles qui vous font
de la publicité. Je pourrais peut-être m’assurer leurs services
pour ma première exposition ?

      — Vous envisagez de peindre après tout ?

      — Si j’en suis capable.” Morden se rassit. “Vous avez raison. Il faut que je fasse quelque chose des jours qui me restent
à vivre. Je vais essayer de regarder la vie de plus près : des
images, pas des mots. Ça ne peut pas être si mauvais que ça,
dites-moi – d’étudier le monde le plus intensément possible
avant que vos yeux se ferment à jamais ?”

       

      Sidney était content d’avoir été en mesure de démêler l’écheveau de cette intrigue et il lui tardait de fêter ça autour d’un
pot avec l’inspecteur Keating. Ce fut donc pour lui une espèce
de choc quand, lundi matin de bonne heure, il eut à affronter l’arrivée inopinée du révérend Chantry Vine, archidiacre
d’Ely.

      Aux abords de la cinquantaine, l’archidiacre était considérablement plus petit et plus rond que Sidney, et pratiquement chauve. Il avait les bras courts, de larges épaules, les
oreilles aplaties et une bouche sinistre qui transformait toute
velléité de sourire en grognement aux babines retroussées. Il
n’y avait probablement jamais eu pareil abîme entre le patronyme d’un homme et son physique13. Il faisait davantage penser à un joueur de rugby qu’à un ecclésiastique.

      Chantry Vine était alarmé par les rumeurs et les histoires
qui lui étaient parvenues de Grantchester. Il parlait avec un
accent que Sidney n’avait jamais pu situer de façon précise
(dans la liste des régions possibles, celle de Bristol était la candidate la plus probable) et ce qu’il avait à dire tenait à la fois
de la déception et de l’attaque. “Ce qui se passait, déclara-t-il
à Sidney, dépassait franchement les bornes.”

      Sidney fit remarquer qu’on ne pouvait le tenir pour responsable des actes criminels d’autrui.

      “Je pense aussi que vous devriez mettre un terme à ces ridicules enquêtes, poursuivit Vine. Que la police fasse son travail, et vous le vôtre. Il est sans doute inutile de vous rappeler
les principales fonctions d’un prêtre.”

      Sidney confirma qu’il avait été appelé pour être un messager, un gardien et un serviteur du Seigneur. Il avait le devoir
impérieux d’amener, avec soin et diligence, ceux qui étaient à
sa charge, à la foi et la connaissance de Dieu. Et, à son ordination, il s’était solennellement engagé à éradiquer en lui
toute erreur en matière de religion et toute trace de méchanceté dans sa vie.

      L’archidiacre alluma sa pipe. “Je pense que vous devriez vous
demander s’il y a une différence entre l’homme que vous êtes
et le prêtre qu’il faut que vous deveniez…

      — Nul n’est à la hauteur, archidiacre.”

      Chantry Vine s’appuya contre le dossier de son fauteuil.
De toute évidence, la conversation n’était pas près de se terminer. “Je suis d’accord, mais il y a des moments où un homme
peut trop s’obstiner dans la quête de ce qu’il estime être le
bien commun. Il se peut qu’il le confonde avec ses propres
intérêts.

      — J’ai essayé de m’impliquer dans les affaires de mes paroissiens.”

      L’archidiacre fit semblant de réfléchir à ce qu’avait dit Sidney, mais il n’était pas d’humeur à s’adoucir. “Mais faut-il que
vous vous « impliquiez », comme vous dites ? Ne convient-il
pas d’envisager le détachement ? En approchant trop près, on
court le risque de ne plus voir la totalité du tableau. Il arrive
qu’un prêtre ait besoin de prendre du recul et de considérer les choses avec plus de détachement. « Veillez et priez,
afin que vous n’entriez point en tentation. » Vous n’avez pas
oublié : Marc, 14, 38.”

      Sidney n’appréciait pas de recevoir pareille leçon (et il n’avait
guère besoin de rappeler à l’archidiacre que ce verset s’achevait
par “l’esprit est prompt, mais la chair faible”). Il savait pertinemment que s’attacher au détail n’était pas avoir la vision
élargie et il n’avait nullement besoin que Chantry Vine poursuive sur ce chapitre.

      “J’ai aussi entendu des rumeurs…

      — Je me doute de ce dont vous voulez parler.

      — Et elles semblent devenir plutôt incontrôlables, Sidney.
Je gage qu’elles ne sont pas fondées ?

      — Si vous faites allusion à l’achat d’une revue licencieuse…

      — Je n’avais pas entendu parler d’une revue”, repartit l’archidiacre, en retirant sa pipe de sa bouche. Sidney s’était fait
piéger. Comment avait-il pu être bête à ce point ?

      “Ce n’était rien. Ma gouvernante l’a trouvée. J’avais besoin
de faire quelques recherches.

      — Dans le domaine de la salacité ? J’ai entendu dire que
c’était plus en rapport avec un examen particulièrement minutieux de très jeunes membres de la paroisse. Je suis bien sûr
entièrement favorable à une Église plus jeune, plus large, et il
nous faut créer le maximum de clubs de jeunes, bien qu’ils ne
puissent, hélas, pas accueillir uniquement des jeunes femmes.
C’est le travail des Éclaireuses.” L’archidiacre réenfourna sa
pipe dans sa bouche et sourit, comme s’il venait de se souvenir à l’instant de l’existence des Éclaireuses.

      “Je n’ai rien fait de mal.

      — J’espère seulement que vous dites vrai. Vous êtes un
homme bon, Sidney, mais facilement distrait. Nous avions
éventuellement pensé à vous pour me succéder, mais ce genre
de chose ne joue pas en votre faveur.” L’archidiacre se leva. “Il
est temps de vous marier, cela ne fait pas de doute. L’évêque
me dit qu’il est très ami avec la famille Kendall à Londres.
N’ont-ils pas une fille particulièrement séduisante ?

      — Oui.

      — Ne pouvez-vous pas l’épouser ?

      — Ce n’est pas aussi simple.

      — Rien n’est simple en ce monde, Sidney, mais la vie d’un
prêtre est beaucoup plus facile s’il a une femme convenable,
je vous assure et ce n’est pas des blagues. Je serais perdu sans
ma Claire.”

      Distrait par l’expression “pas des blagues”, Sidney se trouva
incapable de se concentrer sur le conseil de l’archidiacre. C’était
simplement agaçant de constater que si peu de gens comprenaient ce qu’il essayait de faire. Il avait besoin de vacances.
Dès que l’idée lui traversa l’esprit, un autre mot s’imposa
aussitôt à lui.

      Allemagne.

       

      C’était le début du trimestre de la Saint-Michel14 et les premières pluies d’automne arrosaient enfin les pelouses et les
jardins desséchés de Grantchester. Sidney rencontra l’inspecteur Keating pour faire le point sur l’affaire. Il n’y aurait pas
d’arrestations. Abigail n’avait encore que dix-sept ans et on
estima qu’un avertissement bien senti pourrait la dissuader
de recommencer. Il n’existait pas non plus suffisamment de
preuves tangibles pour poursuivre Morden en justice. Comme
on avait pu s’y attendre, ses assureurs refusèrent de l’indemniser, l’appartement de sa mère fut mis en vente et il était déjà
en route pour la France en vue de ce qui pourrait passer pour
des retrouvailles avec son fils.

      “Vous êtes donc la seule personne dont la réputation aurait
pu être un tantinet écornée, Sidney. Leonard m’a dit que l’archidiacre vous a fait passer un mauvais quart d’heure.

      — L’Église n’est pas censée attirer l’attention sur elle.

      — Si c’est le cas, alors pourquoi mettez-vous toujours des
clochers si hauts ?

      — Je pense qu’il veut dire « dans le mauvais sens ».

      — Vous voulez parler des prêtres qui feuillettent des revues
érotiques ?” Sidney regarda l’inspecteur d’un œil désapprobateur. “Je plaisante. Enfin, ce n’est pas possible qu’ils prennent
ça tellement au sérieux !

      — Nous sommes censés être au-dessus de tout reproche.
Comme la police.

      — Au fait, comment avez-vous découvert le pot aux roses ?
L’incendie criminel et le chantage ?

      — Je suis vraiment incapable de vous le dire, Geordie. Peut-être qu’il suffit de passer du temps avec les gens.

      — Le problème avec notre métier, c’est qu’on ne sait jamais
le temps que ça va prendre. Un maçon peut vous dire quand
il aura fini, mais je ne peux absolument pas prévoir les choses
à l’avance ; bien que, lorsque vous donnez un coup de main,
elles aient tendance à s’accélérer considérablement. Je ne vous
le dis pas toujours, Sidney, mais je vous suis reconnaissant.
Permettez que je vous offre une deuxième pinte.”

      Plus tard ce soir-là, pour sa petite promenade du soir, Sidney emmena Dickens dans les prairies. Il faisait encore à peu
près clair et il fut étonné d’entendre, dans son dos, les pas
de quelqu’un qui le rattrapait. En se retournant, il s’aperçut
que c’était Abigail Redmond. De toute évidence, elle voulait
parler à Sidney, mais n’avait pas préparé ce qu’elle allait dire.

      “J’ai rompu avec Gary.

      — Je suis désolé de l’apprendre.

      — Je n’en suis pas persuadée, chanoine Chambers.” Il y
eut un délicat temps de silence avant qu’Abigail poursuive :
“En ce moment, je vous suis. Vous comprendrez peut-être
un jour l’effet que ça fait.

      — La police est venue vous voir ?

      — Pour me mettre sérieusement en garde. Mon père était
dans tous ses états ; il se demandait ce qu’ils faisaient à la maison. J’ai dû inventer quelque chose.

      — Et qu’avez-vous dit ?

      — Je lui ai dit que Benson me suivait à nouveau et que la
police l’avait arrêté.”

      Sidney s’arrêta. Il voulut prendre Abigail par le bras, mais
il savait qu’il ne pouvait rien faire qui fût susceptible de la
provoquer. “Mais ce n’est pas vrai.

      — Ça n’a pas d’importance, non ?

      — Si. Il faut cesser d’inventer des histoires sur les gens.”

      Abigail regarda ses chaussures. La pluie récente les avait
crottées. “Mais c’est vrai qu’il me suivait.

      — Pas récemment. Il a été mis en garde.

      — Tout le monde me suit, chanoine Chambers.”

      Sidney ne put laisser passer une chose pareille. “Non, c’est
faux. C’est un petit village et il n’y a pas trente-six façons d’y
entrer et d’en sortir.

      — Vous ne savez pas ce que c’est.

      — Bien sûr, je n’en ai pas une idée précise, mais je ne peux
pas croire ce que vous dites. Il faut vous en aller, si ça vous
perturbe à ce point.

      — C’est ce que j’ai essayé de faire, mais papa veut que je
travaille à la ferme.

      — Rien ne vous y oblige.”

      Ils étaient arrivés au bout des prairies et Sidney devait
rebrousser chemin pour rentrer. Il appela Dickens. Il ne savait
pas au juste où son chien était passé. À la fin d’une longue
journée, il n’avait pas prévu de devoir prodiguer des conseils
à une adolescente qu’il ne portait pas franchement dans son
cœur.

      Abigail n’était pas pressée de mettre un terme à la conversation. “Je suppose que je pourrais être secrétaire.

      — Vous pourriez suivre n’importe quelle formation, repartit
Sidney. Une femme déterminée comme vous l’êtes, et – ici il
observa un temps de silence – avec une telle imagination.” Il
tint à se montrer ferme. “Il faut simplement arrêter de penser que les gens ont tout le temps les yeux braqués sur vous.
Ce n’est pas le cas. La plupart d’entre eux sont beaucoup trop
préoccupés pour penser à vous.

      — Vous voulez dire qu’ils ne me regardent pas ?

      — Non.

      — Pas même vous ?

      — Pas même moi.

      — Vous en êtes sûr ?

      — Oui, Abigail, j’en suis sûr. Maintenant arrêtez d’accuser les autres et laissez-les mener leurs propres vies.” Sidney
était furieux de la façon dont les rumeurs se répandaient et
dont les réputations étaient compromises. Il décida de faire
un sermon incendiaire sur ce sujet dimanche.

      Il revint avec un Dickens fatigué mais content à ses côtés
et, au bout de quelques mètres, il aperçut Jerome Benson
dans la pénombre. Bon sang, voilà bien ce qu’il me fallait,
se dit Sidney. La moindre preuve qu’Abigail n’affabulait pas
et toute cette histoire repartirait de plus belle. Il ramassa un
bout de branche qu’il lança au loin. Dickens ne fonça pas,
mais alla le chercher d’un pas tranquille. Sidney savait qu’il
devrait avoir l’œil sur la situation Redmond parce qu’il ne
voulait pas que le feu continue à couver et que les flammes
reprennent de la vigueur.

      Il pensa aux flammes en sentant dans l’air le premier froid
de l’automne. La nuit de Guy Fawkes n’allait pas tarder15. Il se
souvint du premier feu de joie qu’il avait partagé avec Amanda
trois ans plus tôt, après l’assassinat du mari d’Hildegard.

      Il ouvrit le portail qui donnait accès aux prairies et prit le
chemin menant à la grand-route. Ces dernières semaines, il
avait vécu une période singulière qui l’avait fait réfléchir à
l’image que les gens avaient d’eux-mêmes dans le monde.
Dans quelle mesure ont-ils une perception juste de qui ils
sont et de ce qu’ils sont devenus ? Les gens devraient-ils vraiment essayer de se voir comme les autres les voyaient ? Il n’en
était pas persuadé. L’important était d’apprendre à s’aimer,
et de s’efforcer de devenir meilleur. On ne devrait pas passer son temps à attendre de voir ce que les autres pensaient.

      Une fois arrivé au presbytère, il trouva une boîte rectangulaire enveloppée de papier kraft sur la table de la cuisine. Leonard lui apprit qu’il l’avait découverte sur le pas de la porte.
Une lettre avait été glissée sous la ficelle. Sidney l’ouvrit et
commença à lire :

       

      
        Cher chanoine Chambers,
      

      Merci pour votre compréhension et votre cœur indulgent. Je
reconnais que je n’ai plus bonne renommée ; et ces dernières
semaines vous ont appris, je pense, qu’une réputation peut fondre
facilement. Les gens sont méchants. Il se peut qu’ils vous racontent
des histoires sur mon compte quand je serai parti, mais tout ce
que je puis vous dire, c’est que j’ai essayé de mener une vie honnête même si je n’y suis pas toujours parvenu. J’ai besoin de
reprendre tout à zéro, et il faut que j’arrête de boire. Je pars pour
la France. Je verrai mon fils. Et puis je me réconcilierai avec lui
et avec le monde. Je vous suis reconnaissant de votre patience, et
excusez-moi si j’ai jamais été grossier. Cela fait bien des années
que je ne suis plus moi-même. Voici un petit souvenir. Tout détective devrait peut-être en avoir un. Regarder l’aube. Attendre de
voir poindre le soleil. Satis verborum.

       

      Sidney ouvrit la boîte. À l’intérieur, il trouva le Minox de
Daniel Morden.

    

    
      

      
        1 “Le pêcheur Fritz pêche des poissons frais ; ce sont des poissons frais que
pêche le pêcheur Fritz.”

      

      
        2 Chien originaire de Grande-Bretagne et d’Irlande dont l’un des parents
est un lévrier.

      

      
        3 Sorti en 1927, ce film américain de F. W. Murnau est le dernier film muet.

      

      
        4 Il s’agit des acteurs Vivien Leigh et Laurence Olivier.

      

      
        5 Victoriana est un jeu de rôle se déroulant à l’époque victorienne.

      

      
        6 John Cooper and Sons est considéré comme le meilleur atelier d’ichtyotaxidermie (naturalisation de poissons) de Grande-Bretagne.

      

      
        7 Magazine érotique. Littéralement, sultry signifie “étouffant, chaud, sensuel, provocant”.

      

      
        8 “… delights not me.” Ces derniers mots sont empruntés à la pièce de William Shakespeare, Hamlet (acte II, scène 2).

      

      
        9 Matthieu, 25, 13 : “Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure.”

      

      
        10 Ce roman satirique sur le monde universitaire parut en 1956.

      

      
        11 “Once a Catholic…” : “Qui a été catholique le restera toute sa vie.”

      

      
        12 Il semble qu’à l’origine cette citation soit d’Aristote.

      

      
        13 Vine signifie “vigne, plante grimpante”.

      

      
        14 Nom donné au premier trimestre dans un certain nombre d’universités
anglaises, dont celles de Cambridge et d’Oxford.

      

      
        15 Célébrée le 5 novembre en souvenir de la Conspiration des poudres de 1605
où Guy Fawkes tenta de faire sauter le Parlement.

      

    

  
    
      SEMAINE IMPIE

       

      Sidney arrivait au bout de son abstinence annuelle du Carême,
période qui le rendait toujours grincheux, et le principal de
Corpus lui avait demandé d’assurer, dans la chapelle du collège, l’office du Vendredi saint qui durait trois heures. Cette
requête n’avait rien de déraisonnable, mais Sidney allait devoir
faire un sermon exigeant au beau milieu de la première visite
d’Hildegard à Grantchester depuis la mort de son mari. Il lui
était impossible d’y rien changer. Les dates avaient été fixées,
les dispositions prises pour le voyage, et la chambre réservée.
Il était tendu.

      Le sermon était, en fait, une série de méditations inspirées
de chacune des sept paroles de Jésus sur la Croix. Sidney devait
commencer par “Père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas
ce qu’ils font”, et discuter de l’idée de salut éternel et de la
nature de la relation entre Jésus et sa mère. Celles-ci seraient
entrecoupées de musique choisie par Orlando Richards, le
professeur de musique, et chantée par le chœur du collège.
Sidney devait ensuite s’attarder sur les sentiments d’abandon
et de détresse du Christ (“Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’avez-vous abandonné ?”) avant de finir en se concentrant
sur le triomphe final et la réunion avec Dieu (“Père, je remets
mon âme entre vos mains”).

      Il décida de préparer une méditation par jour et, pour trouver l’inspiration, il emmena Dickens se promener à travers
les prairies. Il faisait sombre et le vent soufflait, charriant des
nuages bas chargés de pluie. Sidney reconnut que, même si
l’atmosphère était suffisamment menaçante pour méditer sur
la Passion du Christ, sa muse l’avait déserté.

      Il essaya de s’imaginer sur la scène du Golgotha. Il regarda
un orme de grande taille au bord de la Cam et pensa au bois
de la croix, aux deux larrons et à l’insoutenable mort. Il se
demanda l’effet que ça ferait de présenter la crucifixion comme
la scène d’un crime dont Jésus était la victime. Il pourrait
peut-être parcourir la liste des suspects ? Judas serait un complice du meurtre, le grand prêtre était coupable de condamner à mort un innocent, et Pilate était le représentant d’un
gouvernement faible qui n’était pas intervenu. Quelle était
la part de responsabilité de Jésus lui-même, qui “ne répondit rien à tout ce qu’il put lui dire” ? Dans quelle mesure son
silence au tribunal n’apparut pas comme une provocation ?

      Sidney pourrait peut-être alors aller plus loin, et s’interroger sur la responsabilité directe du Créateur lui-même. En
sacrifiant son fils pour le bien de tous, Dieu lui-même était-il
l’assassin ?

      Même si cet argument allait parler à beaucoup d’anciens
combattants et si Sidney était en mesure d’exposer la théorie du sacrifice bénéfique, c’était une stratégie risquée. Il faudrait qu’il précise sans équivoque que l’histoire de Jésus ne
ressemblait à aucune autre. Parce que, conclurait-il, c’était la
première mort qui débouchait sur la résurrection, le personnage central y passait de l’état de victime à celui de héros.
Pâques représentait la mort de la mort. La résurrection était
la réponse à l’assassinat ; la résolution du mystère ultime, non
seulement celui de la mort du Christ, mais la signification de
l’existence de l’homme sur la Terre.

      Dickens fouillait à coups de truffe autour des haies. Sidney
appela son chien et salua un passant d’un geste de la main.
Il lui faudrait prendre des notes avant d’oublier ce qu’il voulait dire. Il en fut empêché par l’arrivée d’Orlando Richards.

      Homme aimable au grand visage réfléchi, Orlando portait
un costume bleu marine dans lequel il flottait et une chemise
blanche au col italien un peu trop large pour son cou. En
tant que chanteur, il ne pouvait pas se sentir comprimé, et sa
cravate bordeaux avait le nœud desserré. Ses grandes oreilles
légèrement pointues étaient sa caractéristique la plus marquante. Chaque fois qu’ils se rencontraient, Sidney essayait
de ne pas les fixer du regard, mais il croyait bien ne jamais
avoir rencontré d’homme en possession d’aussi magnifiques
esgourdes. On avait l’impression qu’une vie consacrée à écouter de la musique avait accru leur taille par magie.

      Orlando était passé afin de vérifier si Sidney avait des exigences musicales pour accompagner les idées maîtresses de son
argumentation pendant ces trois heures. “Je me demandais
aussi si vous aviez l’intention d’assister aux vêpres ce dimanche ?

      — Je n’en suis pas sûr. Pourquoi posez-vous la question ?

      — Si votre amie allemande vient, alors je me disais que
nous pourrions lui réserver une petite surprise.

      — C’est très gentil à vous ; bien que j’aie appris à me méfier
des surprises, Orlando.

      — Vous n’avez rien à craindre de ce côté-là. Je pense que
nous voulons tous que le temps qu’elle passe au collège soit
le plus agréable possible ; même si la vie a été assez perturbée ces temps derniers.

      — Je présume que vous faites allusion à la mise aux normes
de l’électricité.”

      Orlando n’était guère enchanté du travail de l’homme à tout
faire du collège et il se réjouissait à la perspective de pousser
un petit coup de gueule. “Je me rends bien compte qu’il fallait
refaire l’installation, mais Charlie Crawford est une menace
absolue. Le collège est un piège mortel de fils électriques
dénudés. Le Dr Cade a déjà eu des mots avec lui au sujet de
ses capacités d’électricien et du paiement de ses heures supplémentaires. Cet homme n’est qu’une source d’ennuis. On
a l’impression qu’il entreprend toujours un nouveau travail
avant d’en avoir terminé avec le précédent. Il va falloir tout
remettre à neuf. Et le bruit est épouvantable…

      — J’imagine.

      — Ce type cogne partout. Il ne sait même pas siffler juste.”

      Sidney essaya de voir le bon côté de la modernisation du
collège. “Je suppose que la remise à neuf pourrait apporter un
plus. Vous pourriez faire repeindre vos murs en rouge brique
foncé, ou en vert reposant.

      — Je n’en sais rien. Crawford nous répète sans cesse que le
collège pourrait partir en fumée à tout moment.

      — Voilà une chose que nous ne souhaitons assurément pas.

      — C’est peu probable. Il a traversé des siècles sans encombre.

      — Je me méfierais quand même”, repartit Sidney. L’incendie criminel de l’année précédente avait été un avertissement
solennel sur la facilité avec laquelle un feu pouvait se déclarer.

       

      Le train d’Hildegard devait arriver dans l’après-midi et Sidney tenait à être à l’heure. La tension générée par leurs retrouvailles imminentes le faisait pédaler plus vite qu’à l’habitude
et il avait beau s’efforcer de diriger sa bicyclette avec prudence et concentration, ses pensées ne cessaient de s’éloigner,
jusqu’à même remonter au jour où il avait pris l’initiative de
la capture d’Annabel Morrison dans cette même gare. Elle
avait assassiné Stephen Staunton et non seulement Sidney
avait été responsable de son arrestation mais c’est lui qui avait
dû annoncer à sa veuve, Hildegard, tout ce qui s’était passé.
Ce faisant, il avait caché une information cruciale, la raison
même du crime, l’infidélité de son époux. Il avait décidé que
cela blesserait trop Hildegard, mais il était encore mal à l’aise
d’en savoir plus qu’il ne devrait. C’était le devoir d’un prêtre
de garder des confidences pour lui (tâche que Sidney jugeait
ardue quand il endossait le rôle de détective amateur), mais il
ignorait ce que les membres d’un futur couple, si c’était bien
ce qu’ils étaient, avaient besoin de savoir l’un sur l’autre. Combien de choses fallait-il révéler ou bien taire ? Il avait connu
des hommes qui n’avaient jamais parlé de la guerre, ou de
leur mariage précédent, ou même des enfants qu’ils avaient
eus dans ce qu’ils auraient pu appeler “une vie antérieure”.
Ils avaient tenu à prendre un nouveau départ, sans faire la
moindre allusion à ce qui était survenu avant. Toutefois Sidney, circonspect, hésitait à enterrer le passé. Même s’il s’agissait d’un pays étranger, la tentation de le revisiter demeurait
plus forte que les gens ne l’imaginaient.

      Il tenta de minimiser son inquiétude en se demandant comment Hildegard allait être habillée : elle porterait peut-être
une ample veste ouverte en serge noire, avec une jupe droite
près du corps, des bas couture, et des chaussures très effilées.
Il adorait les petits chapeaux qu’elle mettait souvent, inclinés
sur le côté, qui n’ombrageaient ni ses yeux verts ni ses sourcils un rien interrogateurs.

      Il l’imagina descendant du train et se dirigeant vers lui. Il
se prépara en s’attendant à ce que leur comportement soit
au début assez formel, même réservé. Tant de temps s’était
écoulé. Quel effet cela faisait-il de regarder une femme marcher
vers vous et de savoir que la moindre de vos paroles pourrait
aboutir à une existence commune ou à deux vies séparées ?

      Il observa tous les gens debout sur le quai : des parents
inquiets, des enfants dans l’expectative, des amoureux pleins
d’espoir. Lorsque les passagers descendirent, il vit beaucoup
de femmes qui de loin auraient pu passer pour Hildegard et
il connut une perte momentanée de confiance. Peut-être ne
pourrait-il pas la reconnaître ou, pire encore, avait-elle décidé
de ne pas venir du tout ? Mais alors la fumée se dissipa et elle
était là. Sidney sentit son cœur s’élever vers un endroit qu’il
ne pensait avoir encore jamais connu.

      Hildegard portait un manteau noir qui lui arrivait aux
genoux dont le grand col écharpe laissait le cou dégagé, et
les épaules basses non rembourrées donnaient à sa silhouette
fuselée un bel ovale. Plus courts que dans le souvenir qu’en
avait Sidney, ses cheveux blonds presque coupés à la garçonne et ramenés en arrière arrivaient à hauteur de ses yeux
vert raisin. Elle avait les sourcils épilés et portait un rouge à
lèvres des plus subtils. Toute la chaleur qu’il éprouvait pour
elle l’envahit à nouveau ; son sourire narquois, presque enclin
à juger, l’amusement étonné de ses yeux ; sa façon d’ouvrir la
bouche, le souffle coupé, et de reculer en même temps d’un
pas lorsque Sidney disait des mots qu’elle n’oserait pas prononcer elle-même.

      Elle tendit sa main et Sidney la prit, puis elle se pencha
en avant pour le laisser l’embrasser sur chaque joue. C’était
l’accueil dont ils étaient convenus, et c’est seulement ensuite
qu’elle lui dit bonjour.

      “Bon voyage ?” s’enquit Sidney.

      Hildegard lui adressa un sourire fatigué. “Me voilà enfin.

      — J’espère que tu as l’impression qu’un tel effort en valait
la peine.”

      Sidney se souvint qu’il y avait toujours un peu de gêne quand
ils se revoyaient après une absence ; le résultat de quelque
chose qui restait à définir.

      “Bien sûr, repartit-elle. Bien que je sois nerveuse.”

      Il la conduisit à un taxi et rangea ses bagages en annonçant
au chauffeur qu’il suivrait à bicyclette. C’était bizarre de se
trouver ainsi séparés dès l’arrivée d’Hildegard, mais c’était la
solution la plus pratique. Il parviendrait à son logement seulement quelques instants plus tard.

      Hildegard logeait chez Grace Wardell, la sœur de l’homme
à tout faire du collège qui s’occupait de remettre l’électricité
aux normes. Plus petite qu’Hildegard, elle avait des cheveux
bruns et des yeux vigilants. Son mari était mort dans un accident de la route et son fils avait été abattu au-dessus de Stuttgart en 1943. “Staunton est un nom irlandais, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.

      — C’était celui de mon mari.

      — Et il n’est plus des nôtres ?

      — J’en ai bien peur.

      — Pendant la guerre, je suppose.”

      Hildegard avait pensé que Sidney aurait pu expliquer sa
situation et elle s’inquiéta que Mme Wardell devine sa nationalité et refuse de la loger. Elle n’en aurait pas été étonnée.
Elle était habituée à la gêne que lui valait le hasard de sa naissance, et c’était souvent le premier sentiment qu’elle provoquait en Angleterre. Elle revit son arrivée presque dix ans plus
tôt ; incrédules, tous ses interlocuteurs réagissaient alors avec
méfiance, et puis dans la plupart des cas, mais pas toujours,
ils finissaient par recouvrer un sentiment de convenance et
d’équité, reconnaissant qu’elle ne pouvait être tenue pour personnellement responsable de la guerre.

      Mme Wardell était déjà passée au deuxième point. “Vous
restez donc dix jours. Si vous le souhaitez, vous pourrez me
raconter tout ce qui concerne votre séjour, mais dans le cas
contraire cela ne poserait aucun problème. La chambre a été
aérée ; elle est propre et le repas du soir est à six heures et demie
quand mon frère Charlie rentre. J’espère que ça vous ira ?

      — Ça me conviendra.

      — Il faudra faire attention à ses humeurs. Il est un peu
soupe au lait, mais il n’est pas méchant. Si vous voulez sortir
après le dîner, je peux vous donner une clé, mais nous nous
couchons à dix heures et je vous serai reconnaissante de bien
vouloir faire de même. Quand nous fermons à clé et allons
au lit, nous aimons savoir où est tout le monde.

      — Je suis sûr que Mme Staunton suivra les règles de votre
maison, répondit Sidney.

      — Ce ne sont pas des règles, chanoine Chambers, de simples
suggestions.

      — Mais je suis sûr que vous apprécieriez que les gens les
suivent.

      — Je trouve effectivement que ça facilite l’existence.”

      Hildegard demanda si Sidney pouvait attendre qu’elle pende
ses vêtements et ajuste son maquillage. Tandis qu’Amanda
n’avait aucun scrupule à se mettre du rouge à lèvres devant lui,
Hildegard, pleine de tact, se retirait toujours dans une salle de
bains à proximité afin de procéder aux réajustements nécessaires. Sa discrétion lui donnait dignité, maintien et grâce.

      Il l’emmena souper dans son restaurant préféré, Le Bleu
Blanc Rouge, où ils dînèrent simplement d’un pâté maison
accompagné de pain grillé, d’un blanc de poulet aux premières
pommes de terre nouvelles de l’année, suivi d’une mousse au
chocolat arrosée d’un peu de Grand Marnier. Ce fut le seul
alcool que se permit Sidney et bien qu’il offrît un verre de
vin à Hildegard, elle refusa afin de lui tenir compagnie et de
partager son abstinence jusqu’au jour de Pâques.

      Ce fut bon de s’enquérir de chacun, mais la conversation
prit un tour plus sérieux quand Hildegard interrogea Sidney
sur la cérémonie de trois heures à venir.

      “Je pense qu’il faut aller tout droit au cœur de la nature
de la souffrance, répondit-il. C’est le message de Jésus sur la
Croix. Il faut s’attaquer directement à la passion du Christ,
avant de parler de délivrance. Le triomphe de la résurrection
est impossible sans la dévastation de la crucifixion. C’est un
sujet que les plus évangéliques d’entre nous ont tendance à
passer sous silence.

      — Tu es plus sérieux que ne le pensent les gens, Sidney.

      — Je n’aime pas qu’on ne tienne aucun compte de la souffrance au cœur du message chrétien et qu’on prenne les pasteurs pour des guignols.

      — Ils sont mieux considérés en Allemagne.

      — Oui. Ils sont tous très sérieux. En Angleterre, nous sommes embarrassés par la solennité. Les gens aiment se moquer
du caractère imprévisible de la vie parce qu’ils en ont peur.

      — Entends-tu par là que les Allemands n’ont pas le sens
de l’humour ?

      — Ma chère Hildegard. Ce n’est pas du tout ce que je suis
en train de dire.

      — Tu l’insinues. En anglais, il est plus facile d’être amusant, je pense.

      — La richesse de la langue est une chose dont nous sommes
fiers.

      — Mais elle est difficile à apprendre ! Les mêmes mots ont
différents sens. Un jour, j’essaierai de faire un jeu de mots,
mais c’est dur pour les étrangers. Il suffit parfois d’ajouter
une seule lettre à un mot pour lui faire dire le contraire : fast
devient feast, reign devient resign, laughter devient slaughter1.
Et en Allemagne, les verbes sont à la fin de la phrase, pas les
noms. Il est plus difficile d’étonner les gens à qui on parle.”

      Sidney commanda du café. “J’ai parfois l’impression que la
foi revient à expliquer la chute d’une histoire drôle. Si on en
démonte les divers éléments, alors l’histoire n’est plus amusante.

      — Tu devrais en faire un sujet de prêche. Il me tarde de
t’entendre à nouveau.

      — Ne te crois pas obligée d’assister à tous les offices.”

      Elle posa la main sur la sienne. “J’y tiens, Sidney. C’est la
raison pour laquelle je suis ici. Pour t’écouter.

      — Alors j’espère ne pas te décevoir.

      — Tu ne me déçois jamais, Sidney.

      — C’est peut-être ce qui s’est passé jusqu’ici. Mais je ne
voudrais pas tout considérer comme acquis.

      — Sauf mon amitié.”

       

      Le lendemain matin, Hildegard eut droit à un copieux petit-déjeuner anglais. Grace Wardell était une hôtesse pleine de
sollicitude, mais sa pensionnaire devait partir après le repas
et s’éclipser pour la journée. Ce n’était pas une maison où
l’on restait assis à ne rien faire. Son frère Charlie conduirait
Hildegard à Grantchester.

      Charlie Crawford avait la cinquantaine. De petite taille,
un mètre soixante-sept, vêtu de son bleu de travail réglementaire dans la journée, le soir il se faisait souvent beau et
se passait tant de Gomina dans les cheveux qu’on aurait dit
le père d’Elvis Presley. C’était un enthousiaste impatient à
la capacité d’attention limitée, un fervent syndicaliste et un
socialiste engagé. Il était actuellement en conflit avec l’attaché
d’intendance à propos des heures supplémentaires que nécessitait la remise en l’état de l’électricité ; un montant qui doublerait presque son salaire hebdomadaire. “Le Dr Cade me
doit quatre semaines de travail et il paye toujours en retard.
Il va falloir que je m’occupe de ça.

      — C’est très gentil à vous de m’emmener, dit Hildegard
en grimpant dans sa camionnette de service.

      — Ça ne me dérange absolument pas. Je devrais moi aussi
aller à l’église, mais il y a trop de boulot.

      — Même un dimanche ?

      — Les gars mariés sont chez eux. Je veux bien faire leur
ménage quand ils ne sont pas là. Mais c’est trop pour un seul
homme, se plaignit-il. Et c’est typique du collège. Ils veulent
tout à bon marché. Et même alors, ils essaient de vous avoir
sur les heures supplémentaires. C’est l’attaché d’intendance
qui met des bâtons dans les roues.

      — Le travail est-il dangereux ?” demanda Hildegard.

      Des gouttes frappèrent le pare-brise embué. Charlie se pencha en avant pour essuyer la condensation. “L’électricité, c’est
toujours dangereux, madame Staunton. Pour les gens, ça va
de soi, mais ils ne se rendent pas compte de ce que ça peut
provoquer.” Il actionna ses essuie-glaces. “Ce temps m’inquiète. Je n’aime pas la foudre.”

      Hildegard le remercia de l’avoir amenée, puis elle pénétra dans la sombre simplicité de l’église de Grantchester. Les
statues étaient voilées et les vitraux laissaient passer peu de
lumière. Elle y était venue la dernière fois pour l’enterrement
de son mari.

      Orlando Richards était venu de Corpus pour faire répéter le chœur et, à l’office, ils chantèrent Jesu, deine Passion ist
mir lauter Freude2, le choral de la cantate BWV 182 de Bach
pour le dimanche des Rameaux Himmelskönig, sei willkommen3. Hildegard fut si touchée qu’elle alla le remercier après
le service.

      “Je pensais que ça pourrait être une agréable surprise. Je
suis un grand admirateur de la musique allemande ; bien que
le caractère national me donne à réfléchir.

      — Je peux le comprendre, après la guerre, mais j’espère que
dans mon cas vous voudrez bien faire une exception.

      — Bien sûr, repartit Orlando. Bien que ce soit un sujet
complexe, non ? La musique, c’est le caractère. On ne peut
avoir l’un sans l’autre.

      — Je suis d’accord, mais la grande musique n’est pas toujours produite par de grands hommes.

      — Vous voulez dire des hommes dotés d’une solide fibre
morale ? Ce sont peut-être de merveilleux musiciens, mais
leurs vies ne sont pas à la hauteur de leurs créations.”

      Hildegard sourit. “Il nous faut travailler dur à tout ce que
nous faisons. C’est pourquoi la pratique est indispensable.
J’espérais que vous seriez peut-être en mesure de m’aider.

      — Comment cela ?

      — Je n’ai pas de piano.

      — Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Vous pouvez utiliser mon
appartement si vous êtes capable de supporter tout le boucan,
proposa galamment le professeur de musique. J’ai pris l’habitude de travailler dans une salle de Peterhouse4 dans la journée. Le bruit de la mise aux normes de l’électricité a bien
failli me laminer.

      — Je ne voudrais pas vous importuner.

      — Il y a un Bechstein tout à fait convenable si ça peut vous
mettre à l’aise et vous donner l’impression d’être chez vous.
Que jouez-vous en ce moment ?

      — Bach, bien sûr. Du Mozart. Des pièces tardives de Beethoven.

      — Voilà qui pour moi est dangereusement tardif, j’en ai peur.”

      Sidney intervint et tenta d’expliquer. “Orlando est notre
spécialiste de musique ancienne. Après 1800, tout est franchement avant-garde.

      — Quant au jazz de Sidney, frémit le professeur de musique,
je ne sais vraiment pas comment on peut s’approcher… d’un
tel vacarme.

      — Vous le pensez vraiment ? sourit Hildegard. Il m’arrive
de me dire que Bach ressemble au jazz. Le Concerto en ré peut-être…

      — Oui, je vois ce que vous voulez dire : mais il y a quand
même une différence indéniable entre Bach ou Buxtehude et
la musique de Bix Beiderbecke, vous ne trouvez pas ?

      — Bien sûr, mais les ressemblances sont souvent aussi intéressantes que les différences.”

      Sidney jugea préférable de mettre un terme à cette conversation risquée. “Attention, Hildegard, sinon le professeur
Richards ne va plus être aussi bien disposé à ton égard.

      — Dans ce cas, je peux peut-être me limiter à des pièces
qui n’ont pas été composées après le XVIIIe siècle. Avez-vous
un clavecin ?

      — Bien sûr. Il y a un clavecin et un piano. Vous pourriez
vous faire l’émule de Wanda Landowska. Vous savez qu’elle
s’est mise à jouer les Variations Goldberg deux fois dans le
même concert : une fois au clavecin, puis ensuite au piano ?

      — Une de ses remarques m’a bien amusée : elle disait aux
gens de jouer Bach absolument comme ils l’entendaient, mais
qu’à son avis il valait mieux le jouer à sa manière à lui.

      — Il est fascinant d’entendre le contraste, acquiesça Orlando.

      — La différence en matière de technique est cruciale.

      — Il me tarde de pouvoir en discuter. Où cachiez-vous
cette femme magnifique, Sidney ?

      — Eh bien, dit Sidney, momentanément jaloux. C’est toute
une histoire.” Il commença à pousser Hildegard vers la sortie. Il ne voulait pas qu’un professeur de musique imbu de sa
personne monopolise son invitée. Le fait est qu’il aurait déjà
bien peu de temps à consacrer à Hildegard.

       

      Sidney passa le lundi matin de la Semaine sainte à faire
visiter le collège à Hildegard afin qu’elle se familiarise avec
les lieux avant de venir jouer du piano dans l’appartement
d’Orlando.

      Il avait choisi d’entrer par l’église St Bene’t plutôt que par
la loge du concierge, jugeant préférable de commencer par
l’emplacement où le collège avait été fondé. Puis il fit pénétrer Hildegard dans l’élégance formelle de la Nouvelle Cour,
qui datait du XIXe siècle, avec sa célèbre chapelle. Cet arrangement triangulaire des bâtiments reflétait l’équilibre entre
les aspects – académique, spirituel et social – de la vie dans
la communauté du collège.

      L’explication circonstanciée de Sidney fut toutefois gâtée
par une dispute qui éclata devant la bibliothèque. Chargé
d’un grand rouleau de fil de cuivre, Charlie Crawford se dirigeait vers l’escalier G où Adam Cade, l’attaché d’intendance,
l’arrêta. Il était évident que le Dr Cade avait à formuler des
reproches, quant à la nature de la rénovation de l’électricité
ou bien sur son coût de plus en plus élevé, et l’on vit Charlie
lâcher la bobine de cuivre et se croiser les bras. Après quoi il
fila en toute hâte à la loge du concierge où, Sidney en était
sûr, il déposerait une plainte.

      “Oh là là, fit-il. Mieux vaut éviter ça.”

      Hildegard plongeait sans cesse le regard dans les étroites
ouvertures qui séparaient les bâtiments plus officiels. Elle
remarqua qu’il ne fallait pas se fier aux apparences : derrière
les cours claires et spacieuses se trouvaient des coins obscurs,
des passages à faire frémir et des escaliers étroits. “On se croirait dans un monastère, dit-elle.

      — Je pense que c’était l’idée des fondateurs. Un monde
retiré consacré à l’érudition, sans distraction.

      — Les femmes représentant le plus grand danger de distraction, je suppose. Que se passe-t-il quand un universitaire
veut se marier ? demanda-t-elle.

      — Ils déménagent ; bien qu’ils conservent les pièces qu’ils
occupent pour leurs fonctions de directeurs d’études. Et ils
continuent à dîner au collège.

      — Leurs femmes doivent se sentir seules.”

      Adam Cade traversa la cour pour venir saluer et Sidney fit
les présentations nécessaires, en signalant qu’Hildegard logeait
chez la sœur de Charlie Crawford.

      “Eh bien j’espère que chez lui il ne manifeste pas le genre
d’humeur dont je viens de faire les frais ici.

      — Je n’en ai pas été témoin, l’assura Hildegard. Y a-t-il un
problème ?

      — Il y a toujours un problème avec Crawford. Ce teigneux
chercherait des noises dans une pièce vide. S’il cessait de se
plaindre et s’occupait de l’électricité, il en aurait fini à l’heure
qu’il est. Il a laissé des trucs partout, même si je lui ai répété à
maintes reprises que j’ai besoin que tout soit rangé et propre
pour pouvoir me concentrer sur mon travail. J’ai dû lui demander de s’arrêter et de tout nettoyer pendant le week-end. Je
dois rendre un livre à mon éditeur ; j’ai dépassé la date et je
ne peux plus perdre de temps.

      — Je pense qu’il a des soucis d’argent.

      — Il s’est donc plaint à vous aussi, madame Staunton ? Ce
n’est pas très discret. Je l’ai averti ; il doit se montrer beaucoup
plus méticuleux avec ses formulaires d’heures supplémentaires. Il ne peut pas se contenter de grossières approximations et demander qu’on le paye à sa guise. Les chiffres qu’il
avance ne font pas le compte et je ne crois pas qu’il ait autant
travaillé qu’il le prétend. Mais il faut dire que je ne suis pas
électricien. L’administration d’un collège peut être une vraie
corvée. Vous avez de la chance de pouvoir arriver et repartir
sans vous en faire, chanoine Chambers. Je pense que ça doit
être plaisant d’être pasteur.

      — J’ai aussi mes soucis, croyez-moi, repartit Sidney d’un
ton ferme. Mais je reconnais que la fonction de prêtre a des
avantages.

      — Notamment, j’imagine, la compagnie de votre charmante invitée.”

      Sidney estima que le moment était venu de fournir une explication. “Mme Staunton est pianiste et le professeur Richards
a eu la gentillesse de lui prêter son appartement pour lui permettre de jouer.

      — J’entends dire qu’il est sans cesse fourré à Peterhouse.
J’aimerais pouvoir l’imiter.”

      Hildegard était inquiète. “J’espère que je ne vous dérangerai pas.

      — Je ne pense pas. Avec le professeur Richards, nous avons
eu de nombreuses discussions sur le lien entre musique et
mathématiques.

      — Il est étroit”, observa-t-elle.

      Le Dr Cade parut reconnaissant à Hildegard de s’intéresser à la question. “Nous parlons de codes mutuels, de motifs
répétés et de ressemblances numérologiques. Mais vous ne
souhaitez probablement pas que je vous casse les pieds avec
tout ça. Je vous entendrai jouer avec plaisir.

      — Je suis sûre de ne pas être aussi experte que le professeur Richards.

      — C’est peut-être le cas, même si je vous soupçonne d’être
modeste. Si c’est bien exact, je ne doute pas que vous compensiez largement le manque de virtuosité par le charme.”
Cade souleva son chapeau.

      Sidney conduisit Hildegard à la loge du concierge et discuta de l’arrangement avec Orlando Richards. Les prochains
jours, Hildegard travaillerait deux heures le matin et l’après-midi, et Sidney viendrait la chercher au moment du déjeuner.
Bill Beagrie, le chef portier, voyait d’un mauvais œil qu’on
accorde à une femme un accès aussi libre au collège, surtout à
une Allemande, mais une fois qu’Hildegard lui eut parlé, ses
craintes furent dissipées. Sidney l’assura qu’il pourrait même
profiter des préludes et des fugues dont les mélodies ne manqueraient pas de lui parvenir d’une pièce située à l’étage supérieur du coin sud-est de la Nouvelle Cour.

      Sidney se réjouissait que le travail musical d’Hildegard lui
laissât le temps d’exercer ses fonctions, sans perdre le plaisir de
déjeuner et de dîner en sa compagnie. Il était sûr que sa présence pourrait alléger la nature pénitentielle du Carême.

      Toutefois ces espoirs furent déçus et de courte durée. Le
lendemain matin, la séance de travail d’Hildegard fut interrompue par un hurlement de Doris Arnold, la femme de
chambre occupée à nettoyer la pièce en face.

      Elle y avait découvert le corps d’Adam Cade, attaché d’intendance et chargé de recherche en mathématiques, mort
dans son bain.

       

      Lorsqu’il fut informé de cette disparition précoce, non seulement Sidney éprouva un immense chagrin pour la perte
inattendue d’une vie si jeune, mais il s’inquiéta de l’effet de
cette nouvelle sur Hildegard. Il pria pour que cette mort n’eût
rien de suspect. Il ne souhaitait pas qu’il y ait d’enquêtes pendant son séjour.

      Le Dr Michael Robinson diagnostiqua une insuffisance
cardiaque, ce qui était quelque peu étrange étant donné que
le Dr Cade venait de célébrer son trente-cinquième anniversaire. “Il est un peu jeune pour ça, vous ne trouvez pas ?
s’étonna Sidney.

      — Il était extrêmement nerveux. Et on me dit qu’il avait
tendance à travailler toute la nuit. Il avait pris cette habitude.
Prendre un bain le matin de très bonne heure était sa façon
de faire une pause.

      — Et sa disparition n’a rien d’anormal ?

      — Non, chanoine Chambers, absolument rien. Il est malheureux qu’il ait eu cette attaque et qu’ensuite il se soit apparemment noyé dans son bain, mais ce n’est pas anormal en
soi. La mort vient à chacun de nous, et il arrive que certaines
personnes n’aient pas de chance. Il avait un cœur fragile. Il
était seul. Il ne pouvait pas appeler à l’aide.

      — Vous voulez dire que, s’il n’avait pas été dans son bain,
il aurait pu survivre ?

      — C’est possible.

      — Mais il avait l’air si bien… fit observer Hildegard.

      — Parfois ça ne veut pas dire grand-chose”, repartit le médecin.

      Hildegard n’était pas en état de continuer à travailler le
piano et Sidney suggéra qu’elle regagne son logement pour
se reposer. Mais elle y fut accueillie par Charlie Crawford.

      Il fulminait.

      Le professeur Todd avait insinué que la crise cardiaque du
Dr Cade avait pu être provoquée par son incapacité à travailler
normalement. La tension provoquée par la mise aux normes
de l’électricité du collège, les dépenses que cela entraînait et
la difficulté à trouver du temps pour remplir ses obligations
académiques en plus de ses fonctions s’étaient avérées fatales.
Les récriminations incessantes de certains employés du collège, et de Crawford en particulier, n’avaient fait qu’ajouter
aux pressions qui pesaient sur lui en tant qu’attaché d’intendance et, par conséquent, il convenait d’établir la liste des
événements ayant contribué à la mort.

      “Ils vont essayer de tout me coller sur le dos, vous allez voir.
Mais c’était une crise cardiaque, purement et simplement. Et
puis l’homme s’est noyé. Je n’ai rien fait de mal.

      — Ils essaieront de trouver quelque chose, le prévint sa
sœur. Je suis sûr qu’ils cherchaient un prétexte pour se débarrasser de toi.

      — Le chef portier me soutiendra.

      — Il se peut que ça ne soit pas suffisant.

      — Je peux demander à Sidney, proposa Hildegard. Je suis
sûre qu’il dirait quelque chose.

      — Je ne pense pas qu’ils fassent grand cas d’un pasteur. Par
contre je vois bien que Todd m’a dans le nez.

      — Mais pourquoi ?

      — Ils triturent les chiffres.”

      Hildegard était perplexe. “Je ne comprends pas cette expression.

      — Ils ont tous deux les mains dans le coffre du collège. Ils
lésinent sur les travailleurs et s’en mettent plein les poches.
Ils ont deux poids et deux mesures : une règle pour eux et un
régime différent pour nous autres.

      — Savaient-ils que vous pensiez ainsi, monsieur Crawford ?

      — Je leur répétais tout le temps.

      — Et que disaient-ils ?

      — Que si je n’étais pas content je pouvais aller travailler
ailleurs ?

      — Et pourquoi ne le faisiez-vous pas ?

      — Parce qu’ils me doivent un arriéré considérable. Si je partais je n’en verrais jamais la couleur à moins de leur intenter
un procès. Et alors Dieu sait ce qui adviendrait. Mon vieux a
passé tellement de temps à se débattre avec la loi que ça nous
est resté pour la vie.

      — C’est inutile de s’étendre là-dessus maintenant, lui
conseilla sa sœur.

      — Ils font semblant d’être honnêtes, mais il n’y a qu’une
chose qui les intéresse, et c’est leur pomme”, repartit Charlie.

       

      Le lendemain matin, le principal téléphona pour savoir si
Sidney pourrait faire un saut et discuter de l’organisation de
l’enterrement du Dr Cade. Il était sûr que Pâques changerait la donne, mais il souhaitait qu’on ébruite le moins possible cette histoire. “Je ne veux pas que le collège acquière
une mauvaise réputation. Nous avons déjà eu suffisamment
d’ennuis comme ça.

      — Je ne suis pas certain de pouvoir cacher un enterrement,
si c’est ce que vous demandez, répondit Sidney, mais je m’interrogeais sur la famille du Dr Cade. Avait-il des enfants ? Je
ne pense pas qu’il ait été marié ?

      — Non, Sidney. Mais il doit bien avoir de la famille quelque
part.”

      Ils furent interrompus par l’irascible Edward Todd qui avait
demandé si on allait bientôt pouvoir remplacer le Dr Cade.
Il ne voulait pas assumer la charge de cours supplémentaires
avant le tripos5 de mathématiques de fin d’année. “Je peux ventiler certains étudiants de premier cycle dans d’autres collèges,
mais je veux être sûr qu’ils ne vont pas avoir affaire à des incapables. Le professeur de mathématiques du Fitzwilliam6 laisse
beaucoup à désirer, je dois dire, et Catz7 ne vaut guère mieux.

      — Le Dr Cade était-il un bon professeur ? demanda Sidney.

      — L’un des meilleurs, à mon avis, reconnut Todd, même
s’il était presque à coup sûr destiné à partir aux États-Unis.
Il n’était pas sans ambition.

      — Ça doit être une bonne chose chez un mathématicien,
non ?

      — C’est mieux que chez un prêtre, fit observer le principal.

      — Bien sûr, repartit Sidney. J’essaie de ne pas penser aux
aspirations professionnelles.

      — Taratata. Nous savons tous qu’un jour vous serez évêque.

      — C’est peu probable.

      — À condition, évidemment, que vous vous détachiez du
monde de la criminalité.

      — Une épouse vous y aidera sûrement ?” plaça le Dr Todd.

      Sidney essaya de ramener la conversation à la question du
moment. “Je n’ai pas de projets de mariage.

      — Ce n’est pas l’impression que ça donne, si je puis me
permettre.”

      Sidney n’apprécia nullement qu’il se permette pareille
remarque. “L’apparence des choses et leur réalité peuvent
souvent être fort différentes, rétorqua-t-il, espérant pouvoir
changer de sujet au plus vite.

      — Je crois que votre amie loge chez la sœur de Crawford ?
poursuivit le professeur Todd avant de se tourner vers le principal. Je crains qu’il ne m’ait fallu le renvoyer.

      — Oh là là, s’écria le principal, et au beau milieu des travaux de rénovation électrique. Êtes-vous sûr que ce soit sage ?

      — Pour quels motifs ? s’enquit Sidney.

      — Le Dr Cade l’avait déjà dans le collimateur. Il n’en faisait qu’à sa tête ; il s’était mis à nous facturer des heures supplémentaires à tire-larigot et c’était quelqu’un de hargneux.
Nous ne pouvons pas laisser la mentalité syndicaliste exercer
une mainmise sur le collège quand il existe une entreprise
d’électricité parfaitement honorable en ville.

      — Mais Crawford fait partie du personnel. Ne faut-il pas
lui donner un avertissement ? N’est-ce pas plutôt brutal de
le congédier sur-le-champ ?

      — Il faut faire avancer les choses, principal. Le collège a
besoin de se stabiliser et de se concentrer sur ses tâches universitaires. Tout le reste est distraction. Vous n’êtes pas d’accord, Sidney ?

      — Bien sûr”, répondit son collègue clérical sans trop réfléchir à sa réponse.

      Il se demandait déjà pourquoi le professeur Todd tenait
tant à renvoyer Charlie Crawford aussi vite et si la crise cardiaque du Dr Cade en était bien une.

       

      Plus tard dans la journée, Hildegard confirma que Charlie Crawford avait été effectivement licencié et elle demanda
à Sidney d’intercéder en sa faveur. “On a commis une injustice. Il est très contrarié.”

      Toute intervention dans les procédures disciplinaires du
collège nécessiterait d’être menée avec prudence. “Ce n’est
pas parce qu’un homme est bouleversé qu’il a forcément droit
à notre compassion, dit Sidney. Peut-être qu’il manifeste du
remords.

      — Pas le moins du monde. En fait il lance des accusations
terribles.

      — Je suppose que c’est compréhensible.”

      Leonard Graham entra dans la pièce pour remplir à nouveau sa tasse de thé. “Vous pensez que Charlie Crawford a été
congédié à tort ?

      — Oui. Il a même laissé entendre que le Dr Cade a été, je
crois qu’il a employé le mot, « liquidé ».”

      Leonard Graham manifesta une perplexité tout ecclésiastique. Sidney tenta de préciser ce que disait Hildegard. “Pourquoi diable donnerait-il à penser une chose pareille ?

      — Il parle à tort et à travers. Je pense que vous devriez lui
toucher deux mots, Sidney.

      — On ne peut pas le laisser inonder la ville d’accusations
pareilles. Tôt ou tard nous aurons à nouveau Keating au collège et qui sait où cela conduira ?

      — Le Dr Cade était jeune.

      — Et affligé d’une faiblesse cardiaque. Nous n’avons pas
de preuve qu’il y ait eu faute professionnelle.

      — On s’est débarrassé de Charlie Crawford.”

      Sidney ne pouvait pas croire qu’Hildegard fût de cet avis.
Elle tirait une conclusion hâtive qu’il avait déjà commencé à
redouter lui-même. “Tu n’es pas en train d’insinuer que ces
deux incidents sont liés ? Il s’agit sûrement d’une coïncidence ?

      — Nous avons été témoins d’une dispute.

      — Qui conduirait n’importe qui à conclure que si le Dr Cade
a été assassiné, alors Charlie Crawford est le coupable le plus
vraisemblable. Pourquoi donc suggérerait-il une chose pareille ?

      — Je l’ignore, Sidney. Mais je pense vraiment que c’est un
homme à principes.

      — J’ai tendance à être de ton avis, mais enquêter dans cette
direction ne nous vaudra rien de bon. La dernière chose à
faire, c’est de soulever la question du meurtre d’un homme
et de chercher à savoir pourquoi il est mort.

      — Oh, vraiment ?” Leonard Graham commença à laver sa
tasse à thé et sa soucoupe. “Je pensais que c’était là le point
essentiel de Pâques.”

      Ce soir-là, Hildegard décida de dîner avec les Crawford.
Elle savait que Sidney était attendu à la Haute Table8 et qu’il
devait encore travailler à son sermon. Ce temps passé chez
sa logeuse serait aussi pour elle l’occasion de lui poser quelques questions.

      Sidney lui était reconnaissant de s’intéresser à cette histoire,
et il appréciait son esprit logique et sa façon de penser claire et
directe, mais il s’inquiétait de voir Hildegard accorder autant
de crédit aux suggestions de Charlie Crawford. Toute incertitude nécessiterait des investigations qui le détourneraient
forcément un peu plus de ses obligations.

      Il prononça le bénédicité du collège à la Haute Table, espérant que la répétition familière lui rendît sa sensibilité religieuse : “Benedic, Domine, nobis et donis tuis, quae de tua
largitate sumus sumpturi, et concede ut illis salubriter nutriti,
tibi debitum obsequium praestare valeamus, per Christum Dominum nostrum. Amen.”

      En s’asseyant pour prendre son consommé de bœuf, il fut
préoccupé par la véhémence d’Hildegard et par le manque
de considération des universitaires pour les ouvriers du collège. Il fallait bien convenir qu’il était singulier de côtoyer un
groupe de gens aussi bizarres, mais il ne pouvait croire qu’aucun de ces hommes, assurément excentriques, fût capable de
meurtre.

      Il les observa, mangeant leur soupe dans un silence pensif.

      Il y avait Clifford Watts, professeur d’histoire et historien
constitutionnel. C’était à présent un enseignant âgé, mais
même dans la fleur de l’âge il avait été tellement désemparé
par la réduction du personnel pendant la guerre qu’il avait
eu besoin de demander comment fermer les rideaux de sa
chambre le soir, n’ayant auparavant jamais eu à le faire lui-même. Neil Gardiner, le responsable des inscriptions et maître
de conférences en jurisprudence, possédait un aéroplane privé
pour des excursions à la campagne. Le bruit courait qu’il
aimait se travestir en vieille dame et se faire aider pour traverser la rue lorsque la circulation des cyclistes battait son
plein.

      Et puis il y avait Marcus Mortimer, le professeur de littérature anglaise, coureur de jupon charmant mais alcoolique
qui menait la plupart de ses séances de travaux dirigés couché à même le plancher. Son cas était tellement désespéré
qu’on avait souvent fait appel à Sidney pour venir en aide à
ses élèves lorsqu’ils étudiaient les poètes métaphysiques et que
M. Mortimer leur déclarait que l’œuvre de Donne9 et d’Herbert10 était “trop chrétienne” à son goût.

      Hormis Orlando Richards, rares étaient les professeurs
avec qui il était possible de converser. Edward Todd, le professeur de mathématiques particulièrement irascible, faisait
continuellement des remarques sur la restauration du collège. Il s’était récemment plaint qu’on ne devrait pas proposer de tartes aux groseilles sans framboises, que la rhubarbe
en compote était impropre à la consommation humaine, et
qu’on devrait toujours accompagner la soupe de tortue avec
du xérès et que c’était une économie dérisoire et exaspérante
de ne pas le faire.

      Ce soir-là, Sidney était assis à côté de lui pour le dîner et il lui
demanda à quoi Adam Cade travaillait au moment de sa mort.

      “Je crains que la question ne soit déplacée maintenant.

      — Peut-être, professeur Todd, mais si le Dr Cade avait une
œuvre sur le point d’être publiée, peut-être pourrait-elle être
éditée en sa mémoire.

      — Je crains que personne ne puisse la comprendre.

      — De ce que vous disiez plus tôt, j’ai l’impression que sa
réputation allait grandissant. Une telle œuvre pourrait rehausser le renom du collège en matière de mathématiques.

      — Je n’en suis pas sûr. Je vais moi-même faire paraître un
ouvrage prochainement.

      — Pourriez-vous me dire quel en est le sujet ?

      — La théorie de la percolation. Savez-vous ce que c’est,
chanoine Chambers ?”

      Sidney eut un sourire attristé. “Je vais dire quelque chose
au hasard. Est-ce une étude sur la façon dont l’eau traverse
une roche ou la contourne ?

      — Pas vraiment. C’est un examen mathématique du comportement de sommets connectés dans un graphe aléatoire.
C’est une tentative de modélisation de l’écoulement de liquide
à travers un corps poreux.

      — Vous recherchez des modèles ou incidences répétés afin
de pouvoir prédire le flux ou la propagation de la percolation, j’imagine ?

      — Effectivement, c’est ainsi que je pourrais la décrire en
termes simples. On prédit à l’aide de structures réticulées à
deux ou trois dimensions. À l’évidence, celles à deux dimensions sont plus directes que celles qui en ont trois, mais le
but est de développer une théorie cohérente de processus
spatiaux aléatoires ; une tentative de marier la géométrie à
la probabilité.

      — Le Dr Cade était-il au courant de vos travaux ?

      — Nous travaillions dans le même département.

      — Je veux dire, avait-il lu quoi que ce soit ?

      — Le Dr Cade s’intéressait à l’application pratique ; comment utiliser la théorie de la percolation pour réaliser la modélisation de la propagation d’un incendie de forêt, l’évolution
d’une maladie ou l’accroissement des populations. Je m’intéressais davantage au matériau mathématique de base.

      — Et aviez-vous lu vous-même certaines des applications
pratiques que le Dr Cade tirait de cette théorie ?

      — Vous manifestez un intérêt inhabituel pour ces choses,
chanoine Chambers.

      — Je crois qu’il y a toujours de la place pour engranger de
nouvelles connaissances. Et d’aucuns ont donné à penser que
les mathématiques et la théologie ne sont pas aussi éloignées
que les gens pourraient le penser.

      — J’espère que vous n’allez pas vous mettre à me parler de
numérologie, l’avertit Todd.

      — Je pense que, dans la Bible, le nombre douze est significatif.

      — Pas mathématiquement. Il est thématique. Douze tribus
d’Israël, douze disciples, douze pierres de fondation dans la
Jérusalem céleste, douze portes, douze perles et douze anges.
C’est une simple répétition.

      — J’ai bien conscience qu’on peut pousser cela à l’extrême,
mais le nombre trois, pour la Trinité, est également important.

      — Ou le six. L’Homme a été créé le sixième jour, six mots
sont employés pour l’Homme et la marque de la Bête est 666,
une parodie de la Trinité. On peut faire dire tout ce qu’on
veut à la Bible. Le Dr Cade s’intéressait davantage à la numérologie musicale. Il n’arrêtait pas d’en parler avec le professeur Richards même si, à mon avis, la plupart de ses théories
étaient trop farfelues pour être crédibles.

      — Travailliez-vous en lien étroit avec le Dr Cade ?

      — Les mathématiques requièrent une concentration solitaire intense et c’est précisément pourquoi la mise aux normes
de l’électricité dont s’occupait Crawford était une telle source
de perturbation. Il n’arrêtait pas d’entrer et de sortir. Ni lui
ni moi ne parvenions à avancer dans notre travail.”

      Le professeur Todd avait terminé sa soupe. Sidney avait
abandonné la sienne. “Pourquoi avez-vous insinué que ça
aurait pu entraîner la mort du Dr Cade ? demanda-t-il.

      — Je n’ai pas dit ça.

      — Crawford a affirmé que si.

      — Je peux vous assurer qu’il n’en est rien. J’espère que vous
n’allez pas lui donner raison.”

      Une fois la soupe desservie, on apporta du poulet.

      Sidney s’aperçut qu’Edward Todd était irrité et qu’il allait
devoir veiller à ne pas prolonger cet échange. Il y avait toutefois quelque chose dans le ton de cette conversation qui
relevait plus de la férocité que de la simple suffisance d’un
professeur d’université. Todd s’était empressé de congédier
l’électricien du collège et il donna l’impression à Sidney
d’être à la fois agressif et sur la défensive. Sidney se demanda
s’il pouvait avoir eu une raison de vouloir supprimer Adam
Cade et retirer Charlie Crawford si opportunément de la
scène.

      Il lui faudrait obtenir quelques renseignements de façon
discrète, puis, si ses craintes se confirmaient, il devrait avertir
l’inspecteur Keating. Cette perspective ne l’enchantait guère.
Il avait du mal à croire, ayant souvent mêlé Amanda à ses
précédentes escapades, qu’Hildegard pouvait déjà se trouver
impliquée dans une autre équipée. Inquiet, il se demanda
comment cela allait bien pouvoir affecter l’avenir de leur relation, mais s’il persévérait à être, selon l’expression de Bunyan,
“vaillant pour la vérité11”, alors dans sa vie tout le reste passerait après le processus de l’investigation.

       

      Ravi d’avoir permis à Hildegard de jouer Bach dans son
appartement, Orlando exprima l’espoir que la récente mort
de quelqu’un aussi proche dans l’espace ne l’ait pas dissuadée de travailler le piano. De toute évidence, la situation le
rendait nerveux et Hildegard se demanda si le professeur de
musique ne s’était pas attendu à la mort d’un collègue. Peut-être avait-il fait en sorte de se tenir à l’écart dans un autre
collège au moment des faits ? C’était assurément bizarre de
renoncer à un appartement si merveilleux à cause de petits
travaux de rénovation de l’installation électrique. Mais il est
vrai qu’Orlando avait un comportement souvent des plus
singuliers, elle s’en rendait compte, ne serait-ce que par son
habitude de plonger les mains dans l’eau chaude avant de se
mettre au clavier. Il croyait qu’il ne pouvait bien jouer que si
ses doigts avaient été amenés à une température légèrement
supérieure à celle du corps.

      “Je pense qu’ils atteignent leur dextérité optimale à 37,2 degrés Celsius, affirmait-il, et en été il m’arrive donc parfois
d’avoir à les rafraîchir. Il faut seulement veiller à ne pas jouer
avec des mains humides.”

      Bien qu’Hildegard eût déjà reconnu l’influence de son
maître, adulé jusqu’à la névrose, Orlando poursuivit en expliquant qu’il suivait certaines des techniques de Glenn Gould.
Il portait des gants à l’intérieur, plongeait souvent les bras
dans de l’eau chaude et gardait son radiateur électrique à deux
barres allumé en permanence dans son appartement. Persuadée que ça n’aidait guère à affiner le toucher, Hildegard décida
de ne pas commenter pareil comportement, mais elle laissa
Orlando expliquer que la pression d’une nouvelle composition pour le Vendredi saint avait récemment accru sa nervosité. C’était la mise en musique du Psaume 43 :

      Si nous avons oublié le nom de notre Dieu, et si nous avons
étendu nos mains vers un dieu étranger,

Dieu n’en redemandera-t-il pas compte ? Car il connaît ce
qu’il y a de caché au fond du cœur,

Puisque nous sommes tous les jours livrés à la mort à cause
de vous, et que nous sommes regardés comme des brebis destinées à la boucherie12.


      Il avait choisi ces versets car ils préfiguraient le sacrifice de
Pâques. Lorsqu’il lui avait présenté la partition, Hildegard
avait remarqué que la mesure était à 4/4 et aussi que le quatrième jour du quatrième mois serait le 4 avril, date de la première exécution ce Vendredi saint.

      Orlando fut impressionné de constater qu’elle avait relevé
son jeu avec la numérologie. “Je vois que rien ne vous échappe,
fit-il observer.

      — Je pense que vous avez été très astucieux de marier ainsi
la musique aux mathématiques.”

      Le professeur de musique, faux modeste, tenta de passer
sur ce compliment. “Bien sûr, on peut se laisser emporter
par ce genre de chose.” Il se pencha en avant et sourit. “Ce
sont les petites touches, peut-être, que seuls des musiciens
peuvent remarquer.

      — Et des mathématiciens, sans doute aussi.” Hildegard lui
sourit en retour. Une étincelle pétillait dans ses yeux verts.
“Mais seulement les plus intelligents.” Tout observateur aurait
pu penser qu’elle flirtait presque. “Pensez-vous qu’ils s’en apercevront ? demanda-t-elle.

      — Le Dr Cade essayait toujours de comprendre ce que je
tentais de faire, poursuivit Orlando, et le professeur Todd en
sait toujours plus qu’il n’en a l’air. Mais ce sont des philistins pour ce qui est du sens de la musique proprement dit…”

      Hildegard s’approcha de la table sur laquelle était posée la
partition. “J’ai aussi remarqué autre chose, si vous me permettez de vous le signaler ?

      — Votre perception ne connaît-elle pas de limites, madame
Staunton ?

      — La musique qui correspond aux mots « livrés à la mort ».
Je trouve que ça sonne bizarrement.”

      Orlando adressa à son interlocutrice un regard quelque peu
fuyant, avant d’y aller de son explication. “C’est fait exprès.
Vous ne pensez pas que les mots « livrés à la mort » devraient
faire une drôle d’impression ? Bach, par exemple, pratique
l’onomatopée tout le temps. Dans la cantate 130, l’aria de la
basse fait chanter au Diable Der alte Drache brennt vor Neid13
et la musique se tord comme les flammes de l’enfer. J’essaie
de faire quelque chose de semblable.”

      Toutefois il ne reconnut pas avoir attribué les notes do, la,
ré et mi au mot “mort”14.

      Hildegard se demanda quand Orlando Richards avait commencé à écrire cette pièce. Il semblait improbable qu’il ait
pu composer autant de musique dans le court laps de temps
écoulé depuis la mort d’Adam Cade ; mais s’il l’avait commencée plus tôt, quelle coïncidence que cette référence à la
victime du meurtre ! Orlando lançait-il une sorte d’avertissement, ou quelque chose d’encore plus sinistre s’ourdissait-il :
une conspiration, par exemple ?

      Lorsqu’il vint la chercher pour déjeuner, Sidney comprit
aussitôt qu’Hildegard était préoccupée. Elle commença à lui
parler en pesant ses mots, calmement, et sans trop révéler de
choses.

      “Je me disais, amorça-t-elle. Quand vais-je faire la connaissance de ton ami l’inspecteur Keating ?”

       

      En commémoration de la Cène, Sidney avait institué la
nouvelle tradition de laver les pieds de ses paroissiens le Jeudi
saint en signe d’humilité sacerdotale. Fâcheusement imbu de
cette idée, il écarta la remarque de Leonard Graham qui lui
laissa entendre que son enthousiasme refroidirait d’un coup
quand viendrait le moment de passer aux travaux pratiques.

      L’intuition du vicaire s’avéra, bien sûr, correcte. Cela irrita
Sidney au-delà de ce qu’on peut imaginer et ce soir-là, avec
une répugnance de plus en plus grande, il entreprit de laver les
pieds de la trentaine de membres de sa congrégation. Il y avait
Hector Kirby, le boucher rubicond ; Mike Standing, l’homme
d’affaires affligé d’halitose ; Harold Streat, l’entrepreneur des
pompes funèbres ; Francis Tort, le dentiste porté sur la boisson,
et son nouvel ami, Mark Bowen, qui enquêtait sur les incendies. Au moins, se dit Sidney, il savait maintenant à quoi pouvait bien ressembler une convention annuelle de podologues.

      Il passa ensuite à l’amie de Mike, Sandra, championne de
judo de l’East Anglia, puis à Martha Headley, l’organiste si
nerveuse, et même à Mme Maguire venue avec Gladys, sa
sœur spirite. Sidney était convaincue que ces deux dernières
n’avaient pas décidé d’assister au service pour des raisons religieuses, mais pour le seul plaisir de se délecter de sa gêne. Il
se demanda si Hildegard se joindrait à la queue des pénitents
aux pieds nus.

      En s’agenouillant avec une éponge pour essuyer les pieds
blancs de Mme Maguire déformés par un oignon, il ne pensa
pas à Marie, versant de l’huile sur les pieds de Jésus et se servant de ses longs cheveux pour les sécher en douceur, mais à
Adam Cade, mort dans son bain. S’il n’avait pas succombé à
une crise cardiaque, alors de quoi avait-il été victime ? Michael
Robinson, le médecin présent à cet office, avait-il examiné le
corps en détail, et Harold Streat, l’entrepreneur des pompes
funèbres chez qui le corps se trouvait à présent, avait-il rien
remarqué d’anormal ? Il était peu probable qu’aucun des deux
n’ait observé les pieds du Dr Cade, par exemple, avec autant
d’attention que Sidney en cet instant précis. Il faudrait qu’il
leur parle à tous les deux et puis, même s’ils n’exprimaient
aucune inquiétude, il suggérerait que Derek Jarvis, le coroner, y jette un coup d’œil. Il devrait demander la permission
à Keating, bien sûr, et il savait que ça ne se passerait pas sans
anicroche, d’autant plus que leur réunion ce soir-là serait aussi
la première rencontre de l’inspecteur avec Hildegard. Mais il
était essentiel de faire les choses convenablement, et Sidney
s’alarmait de ce que personne, hormis Hildegard, ne prît la
mort de Cade avec tout le sérieux nécessaire.

      Elle s’assit sur le tabouret devant lui et retira une paire de
simples ballerines noires. Sidney n’eut pas besoin de lever les
yeux pour savoir qu’elle était là. Il prit son pied gauche qui
était nu et le laissa reposer dans sa main gauche. Pâle mais
chaud, avec son arche délicate presque romane et ses ongles
taillés, il était à la fois innocent et sans âge. Sidney épongea
ses pieds, un à la fois, en prenant son temps, éprouvant tout
leur poids dans ses mains, avant de les tapoter avec un linge
afin de les sécher. Quand il eut terminé, il tint son pied droit
un peu plus que nécessaire et le serra doucement avant de relever la tête et d’oser la regarder dans les yeux. Elle lui sourit.
Sidney retint ce moment. Il s’imagina que tout le monde ne
manquerait pas de remarquer qu’il avait passé plus de temps
avec Hildegard qu’avec les autres, mais il se souciait peu de
savoir qui s’en était aperçu.

      Ce fut le seul moment de douceur d’une soirée qui devint
beaucoup plus rude quand, avec l’inspecteur Keating, tous deux
soulevèrent la question du possible meurtre d’Adam Cade.

      “Je ne peux pas croire que vous essayiez de gâcher une soirée des plus conviviales avec des inquiétudes quant à une
mort dont le docteur a assuré à tout le monde qu’elle était
parfaitement naturelle.” Telle fut sa véhémente réaction à
la suggestion que les apparences étaient parfois trompeuses.
“Madame Staunton, je dois excuser mon ami. Il y a des fois
où c’est plus fort que lui.”

      Il était vingt heures trente et ils étaient tous trois assis dans
le bar de la RAF de l’Eagle. Hildegard reconnut que c’était un
privilège de partager une réunion traditionnelle entre hommes
et elle se montra contrite. “Je pense avoir une part de responsabilité.

      — En quoi donc ? S’il vous plaît, ne me dites pas – et ici
le visage de l’inspecteur commença à respirer la crainte – que
c’est vous qui avez eu l’idée de tout ça ? C’était déjà suffisamment compliqué avec Mlle Kendall.

      — Mlle Kendall n’a rien à voir là-dedans, je peux vous l’assurer, commença Sidney.

      — Franchement, Sidney, poursuivit l’inspecteur tâchant
toujours de tirer l’affaire du côté de la plaisanterie, où allez-vous chercher ces femmes ?”

      Hildegard se tourna vers Sidney, le ton de sa voix changeant
plus vite qu’il n’aurait pu l’imaginer. “Je n’avais pas compris
que nous étions si nombreuses ?

      — Deux c’est déjà grandement suffisant”, dit Keating en se
levant. Il se dirigea vers le bar et commanda une autre pinte
pour lui et deux Schweppes au citron pour ses fauteurs de
troubles du Carême.

      Sidney se sentit fort mal à l’aise dans le silence qui suivit
et ne vit pas comment remédier à la situation. En fait, pour
la première fois dans ses rapports avec Hildegard et l’inspecteur Keating, il ne sut que dire.

      “Quelle preuve avez-vous, l’un ou l’autre, d’une faute professionnelle quelconque ?” demanda Keating à son retour.

      Hildegard chercha le visage de Sidney avant de répondre.
“Il y a trop de coïncidences.

      — Ce n’est pas suffisant.

      — Le Dr Cade était jeune, ajouta Hildegard.

      — Je me rends compte que c’est une situation délicate, et
je me souviens bien de la triste fin de votre époux, madame
Staunton. J’étais alors aussi réticent pour intervenir que je le
suis à présent. Mais, que voulez-vous que je fasse en l’occurrence ? Je ne peux pas aller fourrer mon nez dans les affaires
du collège. Il y a déjà peu de chance que je remporte leur
concours annuel de popularité.

      — Heureusement, nous n’en avons pas, repartit Sidney,
finissant par se reprendre. Tout ce que je suggère, c’est que
vous parliez à Derek Jarvis et que vous le convainquiez d’examiner le corps.

      — Vous voulez que je tente d’obtenir une autopsie non
officielle ?

      — Quel mal y a-t-il à cela ? S’il n’y a rien d’anormal alors
personne n’aura besoin de le savoir.

      — Franchement, Sidney…

      — Ce peut être un petit secret entre nous.

      — Et s’il trouve quelque chose ?

      — Alors vous pourrez me remercier de vous l’avoir signalé.

      — Je vais y réfléchir. N’avez-vous pas mieux à faire, tous
les deux, que de vous impliquer dans tout ça ?

      — M. Crawford a subi un tort, ajouta Hildegard d’une
voix calme.

      — Il a été renvoyé. C’est, j’en ai bien peur, ce qui s’est produit, poursuivit Keating. Et les gens réagissent très mal à ce
genre d’épreuve. Mais de là à accuser quelqu’un de meurtre…

      — Il n’a accusé personne directement.

      — Enfin, il faudrait lui dire de continuer dans ce sens. Vous
êtes vraiment sûrs que quelque chose cloche ?

      — Curieusement, Geordie, oui.

      — Bon, je vais voir ce que je peux faire. Attention, je ne
promets rien !

      — Que pourrais-je attendre de plus que votre estime ?

      — Est-ce que vous me taquinez, Sidney ? demanda Keating.

      — Non, répondit Sidney. Je me montre simplement prudent. Je ne veux pas vous mettre en colère.

      — Et m’est-il jamais arrivé de me fâcher avec vous ?” lança
Keating, oubliant déjà la crise qu’il avait piquée moins d’une
demi-heure plus tôt.

      La soirée touchait à sa fin et Sidney escorta Hildegard jusqu’à
son logement à Portugal Place. Alors qu’ils marchaient dans
Trinity Street, Hildegard lui donna le bras puis lui demanda :
“Es-tu vraiment aussi sûr de ton fait que ça ?

      — Bien sûr que non. Mais si j’exprimais le moindre doute,
l’inspecteur n’aurait pas accepté de nous aider.

      — Il n’a toujours pas donné son accord.

      — Il le fera. Je sais que ça va le turlupiner.”

      La nuit était claire et froide. Hildegard frissonna et Sidney
lui pressa un peu le bras pour la réconforter sans un mot. Tout
en marchant elle regarda leurs pieds, puis ses yeux revinrent
à son compagnon. “Penses-tu que ce soit la même chose avec
la foi ? Que si on exprime le moindre doute, les gens ne croiront pas ce qu’on dit ?”

      Ils s’arrêtèrent devant la librairie de l’université. “Hildegard, il m’arrive de penser que l’enquête criminelle exige une
certaine dureté de cœur, une volonté inflexible, tandis que la
foi demande un cœur ouvert…

      — Et un esprit ouvert.

      — Je vois que tu commences à te mettre dans le bain.

      — J’aimerais pouvoir m’en passer.

      — C’est difficile, repartit Sidney. Une fois qu’on se lance
dans ces enquêtes, j’ai bien peur qu’on ne puisse plus s’arrêter, et alors ça peut mal finir.

      — La curiosité est un vilain défaut ; elle a tué le chat. N’est-ce pas une expression anglaise ?

      — Oui, mais la mort du chat nécessitait tout de même une
enquête pour s’assurer que la curiosité a bien causé sa perte.
Il se pourrait que quelqu’un ait placé à dessein quelque chose
sur le chemin du chat, sachant que cela attiserait sa curiosité.
Alors la cause de la mort devient plus compliquée. Est-ce la
faute du chat s’il est curieux, ou celle de la personne qui a
éveillé sa curiosité ?

      — Donc, poursuivit Hildegard, si quelqu’un savait que
le Dr Cade prenait toujours un bain à une heure donnée en
procédant d’une certaine façon, il aurait pu s’arranger pour
organiser le meurtre sans attirer les soupçons.

      — Ni même éveiller la curiosité”, acquiesça Sidney.

       

      La chapelle de Corpus Christi était presque pleine en ce
Vendredi saint, même si Sidney savait que certains membres
du collège entreraient et sortiraient discrètement pendant le
service. Un office de trois heures n’était pas une mince affaire
et même si cela représentait un effort trop considérable pour
nombre de professeurs, Sidney avait demandé que les cuisines du collège soient fermées afin que personne n’aille déjeuner pendant ce temps-là. Si les “corpuscules” plus corpulents
étaient incapables de jeûner un seul jour de l’année, alors il
ne pouvait vraiment pas y avoir de salut pour eux.

      Le service commença par un silence, suivi d’une musique solennelle et d’une première méditation : “Mon père,
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.” Sidney avait
décidé de mettre l’accent sur le concept de responsabilité.
Bien que Jésus sût que les responsables de sa mort ignoraient
les conséquences de leurs actes, ceux qui étaient au collège
aujourd’hui n’avaient aucune excuse pour leurs péchés. C’était
un jour où leur regard devait plonger dans les plus sombres
replis de leurs cœurs, exposer leurs péchés à la lumière et
demander la miséricorde divine.

      Le premier hymne, tiré du Livre des Lamentations, chapitre 5, avait été mis en musique par le professeur Richards :

      La joie de notre cœur est éteinte, nos concerts sont changés
en lamentations.

La couronne est tombée de notre tête. Malheur à nous, parce
que nous avons péché15 !


      Hildegard fut impressionnée par l’austère simplicité d’une
composition qui fut chantée a cappella et monta progressivement en puissance jusqu’au mot “péché”, tout à fait dans
l’esprit du prêche de Sidney. Orlando s’était donné du mal,
s’attardant sur le premier é du mot “péché”, utilisant six notes
pour étirer les deux syllabes et allonger l’idée de crime et de
culpabilité.

      Alors le principal s’avança pour lire un extrait de la Liturgie de la Passion :

      J’ai abandonné mon corps à ceux qui le frappaient, et les
joues à ceux qui m’arrachaient les poils de la barbe ; je n’ai
point détourné mon visage de ceux qui me couvraient d’injures et de crachats.

Le Seigneur mon Dieu est mon protecteur, c’est pourquoi je
n’ai point été confondu. J’ai présenté mon visage comme une
pierre très dure, et je sais que je ne rougirai point16.


      Encore toute à la composition d’Orlando, Hildegard sortit un petit carnet et un crayon de son sac à main. Le morceau avait été écrit en mi bémol majeur. Elle jeta sur le papier
les lignes d’une portée et griffonna la musique qu’elle venait
d’entendre.

      Au mot “péché” correspondaient les notes mi bémol, ré,
mi et la avec la répétition du deuxième ré. Ces notes façonnaient l’expression E-D-D-E-A-D17.

      Sidney reprit son prêche. Cette fois il parla du salut éternel
qui sauve de la mort ; la mort humaine entraîne également
avec elle la mort de la mortalité elle-même, la fin du doute
et de la souffrance. Cette existence n’est qu’un prélude à la
fugue de l’éternité.

      Quand il eut fini, le chœur chanta Komm, süsser Tod de
Bach18. Hildegard savait bien sûr que c’était pure coïncidence
que le patronyme du professeur de mathématiques, Todd, fût
l’homonyme du mot allemand signifiant la mort, mais placer cet hymne si près de la composition précédente n’était
pas que le fruit du hasard.

      “Komm, süsser Tod, komm selge Ruh19 !”

      Orlando Richards menaçait-il Edward Todd par le biais
de la musique, s’interrogea-t-elle, en rendant chaque morceau plus explicite ? Laissait-il entendre qu’il vengerait la mort
d’Adam Cade lui-même, ou même qu’il pourrait démasquer
Todd, le présenter comme un assassin, et obtenir justice au
moyen de la peine capitale ?

      Hildegard s’inquiéta encore plus après le service quand
Orlando chercha à la voir. Il lui demanda si elle avait apprécié l’expérience.

      “Je ne suis pas sûre qu’« apprécier » soit le mot juste.

      — C’était une méditation solennelle.”

      Hildegard était persuadée qu’Orlando voulait presque qu’elle
l’affronte. “J’ai remarqué effectivement quelque chose d’un
peu inhabituel dans l’hymne tiré du Livre des Lamentations.

      — Vraiment ? Et qu’est-ce que cela pourrait bien être ?

      — La mélodie sur le mot « péché ».

      — Je vois. Bien sûr, tout ce que vous avez bien pu interpréter dans le morceau serait purement accidentel.

      — Et vous avez répété le motif do-la-ré-mi20 que j’avais relevé
dans votre composition précédente, en jouant avec les lettres
de son nom et le mot allemand pour la mort ; reliant ainsi
les deux hommes au moyen de la musique.

      — C’est un exercice un tantinet prétentieux. Je me disais
que ça vous plairait peut-être.

      — J’espère que ça n’a pas été fait pour mon bien.

      — Pas du tout.

      — Je me demandais seulement si d’autres personnes remarqueraient les codes dans votre musique ; les mathématiciens
du collège, par exemple ?

      — La musique permet plusieurs interprétations différentes
en même temps, madame Staunton. Je ne pense pas que les
mathématiciens se préoccupent trop de cela. Une réponse
est ou bien correcte ou alors inexacte. Ils ont un sens parfait
du vrai et du faux.

      — À votre avis, cela s’applique-t-il aussi à leur moralité ?

      — Je ne pense pas que le professeur Todd et le Dr Cade
aient été amis.

      — Et vous tenez donc à le souligner en musique ?

      — C’est une observation personnelle.

      — Elle n’est peut-être plus tellement personnelle si d’autres
sont à même d’en profiter ?

      — Je suppose que tout le monde n’est pas aussi intelligent
que vous, madame Staunton.”

      Hildegard le regarda froidement. “J’espère que vous ne composerez pas de musique dans laquelle apparaîtra mon nom.”

      Orlando réfléchit un moment, comme s’il était content de
parler de musique plutôt que de meurtre. “Ce serait difficile
avec la lettre H mais, comme vous le savez, je peux utiliser
un si naturel, et garder le si bémol pour la lettre B.

      — Comme le fit Bach21.

      — Tout à fait, dans le dernier contrepoint de L’Art de la
fugue.

      — Avant de mourir.” Hildegard le fixa sans broncher.

       

      Derek Jarvis conduisait ses affaires rondement, avec une
rapide efficacité qui avait irrité Sidney quand il avait fait sa
connaissance quelques années plus tôt, mais à présent il était
reconnaissant de la vitesse et de la diligence manifestées par
le bureau du coroner. Celui-ci passa au presbytère le Vendredi saint en début de soirée, au moment où Sidney songeait à se détendre.

      “L’inspecteur Keating a téléphoné hier soir, expliqua Jarvis,
et j’ai pensé qu’il valait mieux régler ça tout de suite. L’entrepreneur des pompes funèbres a été un peu étonné, je dois
avouer, mais je voulais juste passer vous voir pour dire à quel
point je suis impressionné par ce qui n’a pu être que pure
conjecture de votre part.

      — Vous voulez dire qu’il y a, vraiment, quelque chose
d’anormal ?

      — La cause de la mort est presque à coup sûr la noyade.

      — Presque ?

      — Oui, Sidney, « presque » et pas « à coup sûr ». Il y a des
marques de roussi sur les orteils du pied droit du Dr Cade,
des signes de solution de continuité de la peau, et une rougeur en ramification sur les veines de sa jambe…

      — Peut-être dus au robinet d’eau chaude ?

      — Oui, on imagine qu’il a rajouté de l’eau chaude avec son
pied pendant qu’il était allongé dans son bain…

      — Et alors il a été étonné par la chaleur du robinet…

      — Particulièrement, Sidney, s’il était relié d’une façon ou
d’une autre aux fils sous tension conduisant au cumulus.

      — Vous voulez dire qu’il y a une possibilité d’électrocution ?

      — Un circuit électrique remonté du côté droit du corps et
obliquant vers le cœur, entraînant une fibrillation ventriculaire.

      — Non ?

      — Ce sera difficile à prouver.

      — Il faudra que j’entre dans la pièce.

      — Ce serait à la fois dangereux et sensé.

      — Je pourrais emmener Charlie.

      — Et qui est-ce ?

      — L’électricien du collège.

      — Il est peut-être coupable.

      — Pensez-vous, demanda prudemment Sidney, que si votre
théorie est correcte, la mort d’Adam Cade pourrait, de quelque
façon, être accidentelle ?

      — Je crains que non. Ce qui vous a conduit à avoir des
soupçons me dépasse complètement, Sidney. Il faudra vous
montrer très prudent.

      — Le collège voudra une solution simple et discrète. Quant
à savoir si ce sera la bonne, je ne peux me prononcer.

      — Vous vous attendez à ce qu’on tente peut-être d’étouffer l’affaire ?

      — L’intérêt que je porte à des affaires qui ne relèvent pas
strictement de mon ministère n’est jamais bien reçu.”

      Le coroner regarda Sidney fixement. “Ça ne vous a pas
arrêté par le passé.

      — C’est exact.

      — Et j’espère sincèrement, chanoine Chambers, que ça ne
vous arrêtera pas maintenant.”

       

      Sidney savait que le moment était venu de parler tranquillement avec Charlie Crawford, mais il ne tenait nullement à
semer la zizanie. Toutefois il ne voulait pas que le factotum
du collège lance de nouvelles accusations. “Je comprends bien
à quel point ça doit être bouleversant pour vous, commença-t-il, mais je pense que nous devons tous surveiller nos paroles
quand nous nous exprimons en public.

      — Ça m’est complètement égal à présent. Je n’ai plus rien
à perdre.”

      Sidney décida de ne pas y aller par quatre chemins. “Sauf,
bien sûr, votre vie.

      — Que laissez-vous entendre ?

      — Si quelqu’un a effectivement assassiné le Dr Cade, il ne
voudra pas que vous alliez le crier sur les toits.

      — Mais personne ne croit ce que je dis.

      — Il se pourrait que l’individu en question veuille s’en
assurer.

      — Je n’ai peur de personne.

      — Malheureusement, moi si. Et je me disais donc, Charlie, qu’il serait peut-être utile d’établir quelques faits.

      — Tant qu’on n’a pas affaire à la police. Ils arrêtaient tout
le temps mon vieux pour l’interroger, et une fois qu’ils ont commencé…

      — Nous pouvons nous passer d’eux pour le moment.

      — Mme Staunton dit que vous les avez déjà contactés.

      — L’inspecteur Keating est un ami. Comme vous le savez,
il ne peut pas s’occuper des affaires du collège tant qu’il n’y
a pas été invité.

      — Et est-ce que vous le lui avez demandé ?

      — Pas encore.

      — Bon.”

      C’était plus dur que ce à quoi Sidney s’était attendu. “Comment, à votre avis, le Dr Cade a-t-il trouvé la mort ?

      — Quelqu’un l’a noyé.

      — La porte de la salle de bains était fermée de l’intérieur.
Le verrou avait été tiré.

      — Ça me dépasse.

      — Je me demandais, Charlie, si vous pouviez m’expliquer
comment électrocuter quelqu’un ?

      — Dites-moi, vous n’allez pas dire que c’est à cause de la
rénovation de l’électricité ? Sinon ils vont me faire porter le
chapeau une bonne fois pour toutes.

      — Dites-moi simplement comment on peut procéder.

      — La plupart des gens se contentent de jeter un radiateur
dans l’eau. Ou une radio. Un appareil allumé.

      — Mais je me posais la question suivante, Charlie. Serait-il possible de rendre la baignoire conductrice d’une façon
ou d’une autre ? Le porte-savon, par exemple, ou les robinets.

      — Il faudrait la relier à une source électrique. Il faudrait
qu’il y ait des interrupteurs – que les fils partent d’une autre
pièce.

      — Comme celle qui appartient au professeur de musique ?

      — Vous ne suggérez pas qu’il soit mêlé à ça ? Il faudrait passer par le plafond et traverser le couloir pour ça.

      — Quelqu’un aurait pu se servir de sa pièce.

      — Vous voulez dire, comme Mme Staunton ?

      — Je ne suggère nullement qu’elle soit impliquée là-dedans.

      — Mais elle jouait du piano de l’autre côté du couloir au
moment où c’est arrivé. Si vous vous mettez à parler comme
ça, chanoine Chambers, alors ils vont s’en prendre à elle autant
qu’à moi.

      — Je me demandais si, en regardant l’installation électrique,
vous pouviez me dire si une chose pareille était possible ?

      — Il faudrait écarter la baignoire du mur.

      — Ça ne devrait pas être trop compliqué.

      — Cela nécessiterait de la force et ça ferait pas mal de bruit.
Et puis, s’il y avait des fils, il faudrait les suivre et remonter
jusqu’à un interrupteur, une sorte de dispositif permettant de
rendre la baignoire conductrice et puis de couper le courant.

      — Mais est-ce possible ?

      — Tout est possible, chanoine Chambers, il suffit de s’être
mis dans la tête de le faire.

      — Pourrais-je vous convaincre de revenir au collège et de
jeter un coup d’œil ?”

      Charlie n’était pas convaincu. “Je ne sais pas. Et si on se
faisait pincer ?

      — Il faudrait agir de nuit, et je vous accompagnerais.

      — Ils pourraient m’accuser de violation de propriété privée.

      — Je ne pense pas qu’ils iraient jusque-là. En outre, vous
seriez avec moi en tant qu’invité du collège. S’il y a eu meurtre,
comme je pense que nous le croyons tous les deux, alors il
nous faudrait revenir sur les lieux du crime.

      — Je crains que ça ne m’attire encore plus d’ennuis. Ils ne
vont pas me rater.

      — À vrai dire, repartit Sidney, je crains que quelqu’un n’y
ait déjà pensé. C’est à moi de vous tirer de là.”

       

      Sidney avait laissé son barda clérical dans la salle des professeurs et il revint le chercher, s’abstenant d’un possible remontant alcoolisé car il restait à survivre à un dernier jour de
Carême. Il voulait aussi poursuivre résolument son enquête
sur la rivalité professionnelle entre les professeurs d’université, le caractère ouvert de la recherche et, par conséquent, le
gagne-pain que représentait le plagiat. Il était certainement
possible que la pensée d’un homme “s’infiltre” dans celle d’un
autre, presque à son insu, mais il convenait de faire la différence entre l’influence, reconnue ou non, et le vol.

      Il fallait qu’il comprenne l’application pratique de la théorie sur laquelle Edward Todd et Adam Cade avaient travaillé,
et il s’adressa donc à son ami Neville Meldrum, professeur
de physique théorique, pour aborder la question. Il avait
besoin de découvrir les avantages financiers probables qu’il
y avait à avancer une théorie pareille, son application possible à l’épidémiologie, à la propagation du feu et même aux
flux migratoires. Comment était-il possible de faire un usage
universel de théories de ce type ? Adam Cade s’apprêtait-il à
exploiter ses travaux commercialement ? Par exemple, était-il
susceptible de devenir plus riche et plus célèbre que le professeur Todd, et cela avait-il pu intensifier la concurrence entre
eux ?

      Le professeur Meldrum fut amusé par les sérieux efforts
déployés par Sidney pour poser des questions intelligentes
relatives à la recherche contemporaine, mais il ne fut nullement étonné par la nature des renseignements que souhaitait son ami.

      “On pourrait envisager la question sous un tout autre angle,
suggéra-t-il, en se penchant en avant dans son fauteuil. La
peau humaine, par exemple, est une autre substance poreuse,
qui absorbe des éléments par les pores des glandes sudoripares,
les follicules pileux, les glandes sébacées et la matrice de kératine, ou même le réseau qui les relie entre eux.

      — Vous voulez dire qu’elle est sujette à la théorie de la percolation ?

      — Elle absorbe l’eau, les germes, les désinfectants et, bien
sûr, l’électricité. La résistance de la peau humaine varie d’une
personne à l’autre et fluctue entre différents moments de la
journée. Dans des conditions de sécheresse, la résistance offerte
par le corps humain peut monter jusqu’à 100 000 ohms. Une
peau humide ou avec des lésions cutanées peut faire chuter
la résistance du corps à 1 000 ohms.

      — Je me demandais, commença Sidney, hésitant, si on pourrait appliquer une telle théorie aux principes de conductivité…

      — Vous commencez à voir où je veux en venir, chanoine
Chambers.

      — Par exemple, on pourrait étudier par modélisation le
diagramme de l’absorption d’un courant électrique, d’abord
à travers l’eau et ensuite à travers la peau ?

      — Je n’aurais pas pensé que pareille modélisation fût nécessaire.

      — Mais on pourrait calculer la force du courant, la quantité d’eau et la durée probable du temps nécessaire à une percolation complète ?

      — Je pense qu’à cet égard on a déjà mené des expériences.
La conductivité électrique d’une microémulsion d’un mélange
non ionique d’huile et d’eau a été mesurée en présence de
petites quantités d’électrolyte porteur, oui.

      — Et donc, une fois pareille expérience réalisée, il pourrait
être possible de vérifier la probabilité critique…

      — D’un amas conducteur infini, oui.

      — Qui pourrait aboutir à l’électrocution.

      — Assurément ; bien qu’il y ait, bien sûr, une différence
entre la modélisation de telles activités et le fait de commettre
un crime. Il faudrait être en mesure d’établir un lien entre
l’expérimentation et le meurtre.

      — Une question de cause et d’effet ?

      — Ou pour parler comme vous, Sidney, de prêcher par
l’exemple.”

       

      C’était pure folie de permettre à Hildegard de l’accompagner avec Charlie Crawford dans ce qui, techniquement,
était une mission illégale destinée à fouiller le logement du
Dr Cade, mais Sidney tenait à ce qu’elle constate elle-même la
nature exacte de ses activités annexes afin de lui montrer tout
le sérieux qu’il y apportait. En outre, ses doutes concernant
le professeur Richards n’avaient fait qu’augmenter depuis le
service qui avait duré trois heures, et elle voulait absolument
en profiter pour fouiller son appartement par la même occasion. Elle avait toujours une clé, et les appartements se faisaient face sur le même palier. S’il y avait eu geste criminel, il
aurait pu s’effectuer en un tournemain et Orlando avait invité
Hildegard à jouer sur ses claviers avec tant d’empressement
qu’elle avait très bien pu lui servir de complice providentielle.

      Sidney n’avait rien dit de leurs projets à l’inspecteur Keating. C’était une mission de recherche incluant trois personnes, une lampe électrique et une boîte à outils.

      L’appartement du Dr Cade contenait toujours ses livres, les
résultats de ses travaux et ses biens personnels, tous soigneusement empilés, mais ce n’est pas la pièce principale qui suscita
l’intérêt de Sidney. C’était la petite salle de bains contiguë.

      Charlie trouva le ballon d’eau chaude et déclara que la vieille
installation électrique représentait un danger mortel. Il n’y
avait pas de prise de terre, le disjoncteur du tableau électrique
ne fonctionnait pas, et le radiateur à bain d’huile avait un fil
en mauvais état et un fusible qui n’était pas à la bonne taille.

      Conformément aux instructions de Sidney, il tira la baignoire, l’écarta du mur, puis s’accroupit derrière les robinets.
“Incroyable ! dit-il. Tout a été branché comme vous le pensiez ; le porte-savon métallique et le reste. Si c’est directement
relié au secteur, tout devient possible !

      — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

      — Il va falloir que j’entaille le mur ; ça pourrait faire un
peu de bruit. Vous pensez qu’on ne risque rien ?

      — Je n’imagine pas qu’il y ait quelqu’un dans la cage d’escalier. Le professeur Richards est à Peterhouse et c’est Pâques.”

      À l’aide d’un marteau, Charlie tira sur la plaque de plâtre
en suivant le fil qu’il venait d’exposer contre la brique. Il
s’enfonça dans la brèche et dirigea la lampe électrique au-dessus de sa tête. “Il remonte. Il tourne peut-être au niveau
du toit pour rejoindre le tableau électrique ; ou bien il pourrait continuer plus haut. Il va falloir que j’enlève un peu plus
de plâtre. Les salles de bains et les ballons d’eau chaude sont
tous les uns au-dessus des autres.

      — Et qui habite au-dessus ? demanda Hildegard.

      — Le professeur Todd, répondit Charlie. Je m’apprêtais à
commencer sa pièce quand je me suis disputé avec le Dr Cade.

      — Il nous faudrait donc avoir accès à sa pièce pour savoir
où mène ce fil ?

      — Ça ne sera pas nécessaire”, repartit une voix qui venait
de la porte. C’était le professeur Todd en personne. “Bon
sang, pourrais-je savoir ce que vous fichez à cette heure de la
nuit et dans une propriété privée ?”

      Charlie lâcha sa lampe sous le coup de la surprise et rangea
sa boîte à outils à toute allure. Hildegard se pencha pour l’aider, comme si cette soudaine activité pouvait détourner l’attention de leur accusateur et le stopper dans son réquisitoire.

      Sidney tenta de prendre la situation en mains. “Nous enquêtons sur la mort du Dr Cade.

      — À la suite d’une crise cardiaque ?

      — Je n’en suis pas si sûr.

      — Si vous avez des doutes à ce sujet, vous devriez contacter la police, bien que, comme vous le savez pertinemment,
seul le principal puisse les inviter à pénétrer dans le collège.
Je ne vois vraiment pas ce que vous manigancez. Crawford a
été renvoyé, et cette femme n’a rien à faire parmi nous.

      — Elle n’est pas « cette femme ». C’est mon amie Mme Hildegard Staunton.

      — Qui elle est, je m’en fiche. Faites-la sortir d’ici.”

      Hildegard ne supporta pas que le professeur Todd lui parle
sur ce ton. “Je suis une invitée du professeur Richards, ainsi
que du chanoine Chambers.

      — Il y a un couvre-feu dans ce collège, madame. Vous ne
l’avez pas respecté.”

      Hildegard répondit avec un charme glacial. “Le professeur
Richards m’a invitée à venir jouer du piano ici. Nous avons
parlé de la façon dont les musiciens empruntent souvent des
idées à d’autres.

      — En quoi cela me regarde-t-il ?

      — Nous avons abordé la question de la différence qu’il y a
entre l’influence qu’on peut subir ou l’hommage qu’on peut
rendre à ses prédécesseurs. Nous avons également évoqué le
vol caractérisé d’idées musicales, et la façon dont des messages
codés peuvent être glissés dans des morceaux de musique ;
des avertissements, par exemple. Des menaces.

      — Que voulez-vous dire par là ?

      — Je suggère que vous songiez à la musique que vous avez
entendue aujourd’hui à la chapelle.

      — Je sais que le professeur Richards semble penser que
mon nom de famille ne manque pas d’intérêt quand il s’agit
de musique allemande. C’est extrêmement pénible. Mais cela
n’a rien à voir avec ce qui pour l’heure nous intéresse. Chanoine Chambers, j’estime qu’une plainte officielle s’imposera.

      — Nous partons maintenant, déclara Sidney d’une voix ferme.
Et nous regrettons d’avoir perturbé le calme de votre soirée.

      — J’aurais pensé que vous aviez mieux à faire en cette nuit
sacrée, rétorqua le professeur Todd.

      — En effet. Mais il arrive que les ténèbres aient besoin
d’un peu de clarté.” Sidney jeta un coup d’œil à Hildegard.
Elle ne dit rien mais leva promptement les sourcils d’un air
narquois et complice.

       

      Après avoir raccompagné Hildegard chez elle, Sidney chercha à voir l’inspecteur Keating. Le commissariat allait fermer
dans quelques minutes, occasion idéale pour parler de la situation actuelle et du meurtre probable du Dr Cade.

      “Tout d’abord, j’ignore ce qui vous a mis la puce à l’oreille,
commença Keating. Vous préoccupez-vous de toutes les morts
dont vous entendez parler ?

      — J’essaie de prier pour toutes les âmes dont j’ai la garde.
Je ne connaissais pas bien Adam Cade, mais les circonstances
de son décès étaient inhabituelles, et le collège s’est montré
trop prompt à se débarrasser de Charlie Crawford.

      — Et vous ne croyez pas qu’il aurait pu manigancer ça ?

      — Je sais qu’il n’est pas impossible qu’un homme se mette
lui-même en cause intentionnellement, mais je pense vraiment que, dans son cas, c’est improbable.

      — Mme Staunton a fait part de ses inquiétudes vis-à-vis
du professeur de musique. Elle m’a parlé du code musical.
À votre avis, est-ce pour épater la galerie, ou faut-il y voir
quelque chose de plus sinistre ? J’imagine que Richards et
Cade préféraient tous deux fréquenter des hommes plutôt
que des femmes.

      — Je crois que c’est peut-être le cas, mais je ne pense pas
qu’il s’agisse ici de jalousie sexuelle.

      — Alors une jalousie d’un autre ordre ?

      — Je pense que ça relève davantage de la rivalité professionnelle ; d’avoir peur d’être surclassé ou démasqué.

      — Ce qui nous ramène au professeur Todd.

      — Il faut que nous allions dans son appartement.

      — J’imagine que ça ne pose pas de problème majeur. Vous
autres, vous êtes toujours les uns chez les autres. Et il y a également la mise aux normes de l’électricité.

      — Todd a pris tout ça sous sa coupe. J’imagine que s’il existe
la moindre preuve, il l’aura fait disparaître à l’heure qu’il est.
Mais j’aimerais savoir si les fils qui partaient de la baignoire
remontaient jusque dans les pièces du dessus.

      — Celles du professeur Todd ?

      — Exactement.

      — C’est une affaire très compliquée, Sidney. Un homme a
été électrocuté dans une salle de bains fermée à clé. La seule
chance que nous ayons de prouver la culpabilité de Todd,
c’est s’il tente de frapper à nouveau. Pensez-vous qu’il sache
que nous l’avons dans le collimateur ?

      — Mme Staunton a peut-être laissé échapper quelque chose
à propos de la musique dans la chapelle.

      — À Todd lui-même ?

      — Oui.

      — Vous voulez dire que si Todd est le coupable, elle a mis
intentionnellement la vie du professeur Richards en danger ?

      — Je ne pense pas qu’elle l’ait fait intentionnellement.

      — Bon sang, mon vieux, je vous ai déjà mis en garde à ce
sujet. On ne peut pas amener les gens à agir par la ruse.

      — Je crains que Mme Staunton ne soit plutôt novice à ce
petit jeu.

      — Ce n’est pas un jeu, Sidney. Voulez-vous dire que Todd
pourrait tenter la même chose sur Richards ?

      — Ce n’est pas impossible. C’est pourquoi je suis venu.
J’aimerais qu’on surveille Richards et son appartement.

      — Il faut que je sois invité à entrer dans le collège, vous
ne l’avez pas oublié.

      — Nous pouvons agir à la faveur de la nuit.

      — Vous voulez commencer tout ça ce soir ?

      — Chaque minute compte. J’expliquerai tout au principal dans la matinée.

      — Vous êtes sûr que c’est sage ?

      — Faites-moi confiance, inspecteur.

      — Sidney, vous savez que je n’aime pas vous entendre dire
ça. C’est toujours synonyme d’ennuis.

      — Et quelquefois, répondit Sidney d’un ton ferme, ça aboutit aussi à une inculpation.”

       

      Il retourna directement au collège. L’un des concierges l’arrêta à l’entrée et lui annonça que le principal voulait le voir à
la loge. Il était dans tous ses états de savoir que Sidney avait
pu diriger la fouille de l’appartement d’un collègue avec un
ancien employé et une personne qui n’était qu’invitée.

      “Vous ne voulez pas vous mettre le professeur Todd à dos,
l’avertit le principal.

      — J’ai bien conscience du risque.

      — En tout cas, que faisiez-vous chez Cade ? Cette histoire
nous a valu suffisamment d’ennuis. Je souhaite vraiment que
vous vous teniez en dehors de tout ça.

      — La mise aux normes de l’installation électrique me tracassait.

      — À d’autres ! Je ne vous crois pas un instant. Ça ne vous
concerne en rien. Comme vous le savez parfaitement, le professeur Todd se charge de tous les problèmes d’électricité.

      — J’ai toute confiance en lui.

      — Il est évident qu’il n’en est rien. Mais je ne pense pas que
vous compreniez. Le coût de cette rénovation risque d’être
bien plus élevé que ce que nous escomptions.

      — Mais toutefois pas aussi élevé que la mort d’un homme”,
repartit Sidney, presque en aparté.

      Le principal ne l’entendit que trop bien. “Qu’insinuez-vous par là ?

      — J’aimerais mieux que la supervision de ces travaux soit
confiée à quelqu’un d’autre.

      — C’est complètement absurde.

      — Je me sentirais un peu mieux.

      — Sidney, ça ne vous regarde vraiment en rien. Vous n’allez tout de même pas vous porter volontaire pour vous en
occuper vous-même ?

      — Charlie Crawford savait ce qu’il faisait. Il pense qu’on a
trafiqué l’électricité. J’aimerais avoir votre autorisation pour
faire venir la police et qu’elle prenne les choses en main.

      — Encore ?

      — Je le crains.

      — Êtes-vous parfaitement conscient de ce que vous demandez ?

      — C’est pourquoi j’ai repoussé aussi longtemps cet échange.

      — Peut-on compter sur eux pour agir avec discrétion ?

      — Je l’espère.

      — Voilà qui n’est guère rassurant.

      — J’essaie d’être honnête avec vous, principal. C’est une
situation très délicate.”

      Sir Giles se versa un whisky bien tassé. “Quand a lieu l’enterrement du Dr Cade ?

      — Mercredi.

      — Très bien. Vous avez jusque-là pour prouver la théorie que vous pouvez bien avoir dans la tête. Je ne suis pas du
tout convaincu que le Dr Cade ait été victime d’une infamie, mais je vous accorderai une liberté limitée pour enquêter. S’il s’avère que vous avez tort, ce sera la dernière fois que
j’accède à pareille requête. Et puis nous laisserons l’enterrement se dérouler en paix.”

       

      Hildegard essaya de ne rien laisser voir de l’inquiétude que
provoquaient chez elle les dangers de la situation, et elle se
sentit coupable de retourner jouer du piano. C’était égoïste,
pensait-elle, de reprendre une vie normale, comme tous les
autres membres du collège semblaient le faire, si peu de temps
après un décès.

      Elle travaillait l’ultime sonate pour piano de Beethoven,
numéro 32, opus 111. Le premier mouvement, Allegro con
brio ed appassionato, était composé dans l’une des tonalités les
plus tourmentées et passionnées de Beethoven, do mineur, et
la mélodie sous-jacente était le motif de la célèbre cantate de
Bach Ein feste Burg ist unser Gott22. Il se devinait derrière le
thème principal, de même que son inquiétude sous-tendait
ses moindres pensées du moment.

      Était-il du devoir de Sidney de s’impliquer dans la mort
d’Adam Cade ? Si elle était amenée à le voir plus souvent, et
peut-être même à devenir son épouse, s’adonnerait-il régulièrement à cette activité de détective débrouillant des affaires
criminelles quand ils seraient mariés, ou Sidney envisagerait-il
d’y renoncer ? Elle voyait bien qu’il était plus sensible aux sensations fortes de l’enquête qu’il n’était prêt à en convenir, et
elle savait que lorsqu’il était lancé il lui était impossible de se
contenter de ses fonctions de prêtre. La seule foi ne suffisait
pas à étancher sa soif de curiosité vis-à-vis de la vie.

      Elle passa au second mouvement de la sonate, l’arietta, et
éprouva des difficultés avec le trille et la division subséquente
de mesures en quatre-vingt-une parties. Elle ralentit son jeu,
d’abord à la moitié du rythme normal, avant de s’arrêter complètement afin de travailler méthodiquement chaque mesure
individuelle et de les répéter maintes et maintes fois, en augmentant peu à peu la vitesse une fois intégrée la technique
requise.

      La troisième variation, avec son caractère dansé, lui donna
l’impression de jouer un boogie-woogie et elle sourit à la
perspective de confier à Sidney à quel point elle pensait que
c’était proche du ragtime. Elle imagina même le visage d’Orlando Richards, se décomposant sous le coup de l’horreur,
si elle exprimait l’idée que Beethoven était l’un des fondateurs du jazz.

      Ce faisant, elle se demanda comment il serait possible de
revenir en Angleterre. Elle ne voyait pas Sidney vivre en Allemagne et elle supposa que s’ils devaient passer plus de temps
ensemble alors il lui faudrait revenir à Grantchester : à moins,
bien sûr, que son futur mari n’ait droit à une promotion quelconque. Elle se rendait compte qu’il avait l’intelligence et le
talent pour s’élever dans la hiérarchie de l’Église d’Angleterre,
mais elle craignait que son travail de détective n’entrave sa
carrière. Il avait déjà avoué avoir reçu un avertissement de
l’archidiacre. Mais sa participation à toutes ces enquêtes représentait peut-être un inévitable aspect de son caractère ; témoignage de sa volonté de prendre part au côté plus sombre de
l’histoire humaine ? Retirer cette sphère d’activité l’amoindrirait, ferait de lui un homme moins impliqué, moins engagé,
et moins semblable à lui-même.

      Jouant à nouveau au pas de course, elle décida qu’il lui
incombait de l’aider à devenir un prêtre plus complet ; et
qu’il appartenait à Sidney de prendre conscience de ce qu’elle
avait à offrir et de tout ce qu’ils pourraient réaliser de plus
s’ils étaient ensemble. Toutefois, en attendant il y avait un
mystère à résoudre.

      Hildegard soupira en finissant le morceau et rabaissa le
couvercle. Elle pouvait jouer mille fois mieux, elle le savait,
et il y avait encore tant de travail à accomplir.

       

      On ne savait pas au juste dans combien de temps Keating
allait faire “observer” la cage d’escalier G, et Sidney demanda
à Hildegard s’ils devaient prévenir Orlando Richards qu’une
opération de surveillance était sur le point de commencer.
Elle rappela à Sidney qu’en dépit de son charme indéniable,
le professeur de musique figurait toujours sur la liste des suspects. Qu’est-ce qui le poussait au juste à glisser des messages
codés au sein de ses compositions ? Fallait-il simplement voir
dans cette pratique une sorte d’exhibitionnisme pédant et doctoral et avait-on pris en compte certains de ses agissements ?
Pourquoi, par exemple, le professeur avait-il si volontiers laissé
son appartement à Hildegard, et le fait qu’il ait choisi de se
réfugier à Peterhouse était-il significatif ? Avait-il flairé que se
tramait quelque acte criminel ou l’avait-il perpétré lui-même ?

      Sidney traversa la Nouvelle Cour et grimpa au premier étage
de la cage d’escalier G. L’appartement de Cade était fermé.
Quant au professeur de musique, non seulement il était chez
lui, mais il avait laissé la porte d’entrée entrebâillée. En l’ouvrant franchement, Sidney aperçut Edward Todd agenouillé
derrière le radiateur à deux barres d’Orlando. Il bricolait derrière l’appareil et farfouillait du côté de la prise de courant.
Après que Sidney eut exprimé son étonnement de trouver le
doyen du collège dans un autre appartement que le sien, il
demanda ce qui se passait.

      “C’est mon radiateur. Je le récupère. Le professeur Richards
ne me l’a pas rendu.

      — Dans ce cas, pourquoi ne vous contentez-vous pas de
le débrancher ?

      — C’est ce que je faisais.

      — Je ne pense pas que vous ayez besoin d’un tournevis pour
ça.” Sidney avait remarqué le mince outil métallique dans ses
mains. “En tout cas, que faites-vous chez lui ?

      — Je pourrais vous retourner la question.

      — Le professeur Richards m’a invité à prendre un verre. Il
ne va pas tarder, mentit Sidney.

      — Je voulais récupérer mon radiateur.

      — Comment saviez-vous que le professeur Richards l’avait ?

      — Les concierges m’ont posé la question. C’était censé être
une mesure temporaire. Si vous voulez savoir, c’était un geste
de bonne volonté de ma part. Même si ça ne vous regarde pas.

      — Et avez-vous connaissance de la manie du professeur
Richards ?

      — Que voulez-vous dire ?

      — Vous savez qu’il plonge ses mains dans l’eau chaude avant
de jouer ?

      — Non.

      — Et vous avez conscience du danger qu’il y a à associer
l’eau et l’électricité ?

      — Bien sûr.

      — Dans ce cas vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que
j’examine la fiche qui est fixée à son radiateur.

      — Pourquoi voudriez-vous faire ça ?

      — Parce que je crois que vous avez relié le radiateur directement sur le secteur. Un homme qui le toucherait avec des
mains humides recevrait une puissante décharge électrique,
peut-être fatale.

      — Ne dites pas de bêtises.

      — Il y a une cuvette dans la pièce derrière vous. Peut-être
voulez-vous vous laver les mains et toucher le radiateur vous-même.

      — Ne soyez pas ridicule.

      — Touchez-le.

      — Non.

      — Touchez-le.

      — Bon sang.”

      Edward Todd prit une décision rapide, et potentiellement
fatale. Il avança avec le tournevis dans les mains, l’extrémité
métallique dressée comme une arme. Sidney fit un pas en
arrière et se rendit compte qu’il allait lui falloir, ou bien esquiver l’attaque de son assaillant, se livrer à une espèce de combat, ou alors battre en retraite et franchir la porte le plus vite
possible.

      Todd bloqua la sortie. “Tout ça ne vous regarde en rien.

      — Tout me regarde.

      — Vous ne faites qu’empirer les choses, chanoine Chambers.”

      Sidney voulut dire qu’en fait c’était le contraire, mais il savait
que pareille remarque ne ferait que lui faire courir davantage
de risques. “Posez le tournevis.

      — J’en ai besoin. Il va m’être très utile.”

      Sidney gagna du temps. “Pourquoi avoir fait tout ça, Todd ?

      — Je n’ai rien fait.

      — Vous avez tué Cade.

      — Je n’ai rien fait de tel. C’était une crise cardiaque.

      — Non, repartit Sidney. C’était une décharge électrique.

      — Je ne sais pas comment vous en êtes arrivé à cette conclusion. Par quelle logique…

      — Vous connaissez beaucoup mieux l’électricité et vous
avez beaucoup plus de sens pratique que vous n’avez bien
voulu le prétendre. Je m’en aperçois…

      — Alors je vais faire en sorte que vous ne vous aperceviez
plus de rien.”

      Todd fit un brusque mouvement en avant. Sidney saisit une
chaise qu’il lança pour lui barrer le chemin. Il allait lui falloir
atteindre la porte au plus vite. “Ça ne va pas vous aider, Todd.

      — Personne ne m’a jamais aidé. Je dois tout faire moi-même.

      — Ce n’est pourtant pas strictement exact, dites-moi ?”

      Todd s’arrêta un instant. Il tenait toujours le tournevis.
“Que voulez-vous dire ?

      — Vous avez utilisé une partie du travail de Cade dans
votre thèse. Il vous a certainement aidé, mais sans en avoir
conscience.

      — Je ne peux accepter pareille énormité.

      — Il s’apprêtait à vous accuser de plagiat, n’est-ce pas ?

      — C’est un mensonge.

      — Non, Todd. C’est pourquoi vous l’avez tué.

      — Nul ne peut le prouver.

      — Quand vous avez expliqué votre théorie…

      — Je ne pense pas qu’un homme comme vous soit en mesure
de comprendre quoi que ce soit dans ce domaine. Vous êtes
un prêtre insupportable et vous êtes complètement dépassé.”

      Sidney se demandait comment il allait bien pouvoir tenter
de s’échapper. Il était encore loin de la porte quand celle-ci
s’ouvrit brusquement, un sifflet retentit et l’inspecteur Keating entra dans la pièce avec deux policiers.

      “Comment osez-vous ? s’écria Todd avant d’être amené au
sol. Vous ne pouvez pas vous immiscer comme ça dans la vie
du collège.”

      Il fut désarmé et menotté. “Vous n’êtes pas habilités à intervenir ici”, se plaignit-il.

      L’inspecteur Keating ne voulut rien savoir. “Professeur
E. D. F. Todd, je vous arrête pour le meurtre du Dr Adam
Cade et pour tentative de meurtre sur les personnes du professeur Orlando Richards et du chanoine Sidney Chambers.
Vous n’êtes pas tenu de dire quoi que ce soit maintenant, mais
tout ce que vous direz…”

       

      Hildegard n’apprit pas les événements de la nuit de la bouche
de Sidney, mais à l’occasion d’une visite surprise que le principal de Corpus lui rendit là où elle logeait. Il était venu expliquer la situation en personne à Charlie Crawford, s’excuser
pour tout ce qui s’était passé, et lui offrir de le reprendre.

      “Je dois dire que c’est un soulagement, commença Charlie. Vous savez, j’ai aussi une réputation. Cet homme essayait
de me détruire.

      — Je pense qu’il essayait de se protéger, Charlie.

      — Sans aucune considération pour le travailleur.”

      Plutôt que d’accepter un retour rapide au plein emploi,
Charlie profita de l’occasion pour négocier une augmentation et le paiement intégral de toutes les heures supplémentaires qu’à son avis on lui devait.

      “Je dois dire qu’avec vos talents de négociateur, avait déclaré
le principal, le ministère des Affaires étrangères gagnerait à
s’attacher vos services.

      — Je veux tout bonnement qu’on me paye pour le travail
effectué.

      — Au moins dans votre branche il est plus facile de faire
la part de ce qui est accompli et de ce qui ne l’est pas. Dans
le monde universitaire, il est tellement plus difficile de dire
si quelqu’un est productif ou non.

      — C’est pourquoi vous êtes mieux payés.

      — Je n’en suis pas sûr, Crawford, ajouta le principal, l’air
triste et rêveur. Si on divisait le salaire annuel d’un professeur
d’université par le nombre d’heures qu’il effectue, on s’apercevrait alors qu’il est moins payé qu’un plombier.

      — Je vous promets de ne pas vous faire payer cette heure-ci, principal.

      — Dans ce cas, repartit Sir Giles d’un ton acide, je ne vous
demanderai rien moi non plus pour le temps passé avec vous.”

      Après son départ, Grace Wardell, atterrée, interpella son
frère en mettant le couvert pour leur thé du samedi. “Tu as
eu un sacré culot, dit-elle.

      — Il faut qu’ils sachent à qui ils ont affaire. De toute façon,
les professeurs aiment bien badiner un peu. Vous ne pensez
pas, madame Staunton ?

      — Je ne suis pas sûre de comprendre « badiner ».

      — Blaguer, plaisanter.”

      Mme Wardell versa le thé. “Il s’est montré tout bonnement
effronté, si vous voulez que je vous dise.”

      Son frère donna une explication à Hildegard. “Il faut être
anglais pour comprendre. J’imagine que ce n’est pas le genre
de chose qu’on trouve sur le continent.”

      Grace Wardell le reprit. “Je ne sais pas comment tu peux en
être aussi sûr. Asseyez-vous, je vous en prie, madame Staunton.”

      Hildegard pensait au meurtre du Dr Cade et à quel point
son séjour avait été différent de tout ce à quoi elle avait pu
s’attendre. Demain, jour de Pâques, elle déjeunerait avec Sidney et c’est à peine s’ils avaient eu un moment en tête à tête.

      Sa logeuse mit la nourriture sur la table. “Des saucisses
dans de la pâte, annonça-t-elle. Vous savez que nous avons
un nom spécial pour ce plat, Hildegard ?

      — Oui, je pense le connaître. Et dans une autre maison
de Cambridge, ce ne serait pas toad in the hole mais « Todd »
in the hole23.

      — Excellent, fit Charlie. Je vois que vous avez le sens de
l’humour, après tout.

      — Pas vraiment, sourit Hildegard. Après tout ce qui s’est
passé, je n’ose pas encore trop me mouiller.”

      Charlie Crawford éclata de rire. “Eh bien, voilà ce que j’appelle rigoler.”

       

      Plus tôt cet après-midi-là, Sidney était allé voir Keating
au commissariat de St Andrew’s Street. Il voulait savoir si le
professeur Todd avait tout avoué et si ses soupçons quant au
mobile du meurtrier s’étaient avérés corrects. Todd avait tout
d’abord refusé de répondre aux questions, citant l’ancienne
charte de 1231 accordée par le roi Henri III qui donnait à
l’université le droit de punir ses propres membres, ius non
trahi extra, et exprimait un mépris hautain pour le fonctionnement de la police.

      “Mais bien sûr les professeurs se croient toujours à l’abri
du monde réel. La seule riposte possible est de les contrer sur
leur propre terrain.

      — Et comment procédez-vous ?

      — Nous nous sommes référés aux statuts et aux ordonnances de l’université elle-même.

      — J’ignorais que vous en aviez un exemplaire.

      — Vous seriez étonné de savoir ce que nous avons ici, Sidney.” Keating ouvrit un gros volume posé sur son bureau et
se mit à en lire un passage : “ « Aucun membre de l’université
ne devra intentionnellement ou imprudemment perturber,
entraver, ou essayer de perturber ou d’entraver les activités et
les fonctions de l’université, ou d’un quelconque de ses organismes, ou de n’importe quel collège. » Je pense que l’électrocution peut passer pour une perturbation, vous ne trouvez
pas ? Toutefois, nous ignorons toujours la véritable raison de
son acte.

      — Adam Cade menaçait de dévoiler qu’Edward Todd était
un plagiaire.

      — Vous voulez parler d’une espèce de chantage ? Le plagiat
est-il dangereux au point de pousser un homme à en assassiner un autre pour éviter que ça se sache ?

      — Le vol créatif, qui est, je crois, la façon la plus polie de
désigner le phénomène, se produit tout le temps avec la circulation des idées. Musiciens et écrivains se pillent constamment. Hildegard m’a appris que la dernière sonate de
Beethoven contient un thème caché de Bach ; que l’Étude
révolutionnaire de Chopin reprend également ce thème, et
que la Deuxième Symphonie de Prokofiev suit cette structure.
La Terre vaine d’Eliot abonde en citations et en idées empruntées. Mais seul l’artiste vraiment créatif peut s’en tirer. Il leur
faut avoir suffisamment d’originalité pour reconnaître leurs
sources. Ceux pour qui ce n’est pas le cas se trouvent dans
une position plus délicate, et mon ami le professeur Meldrum
m’assure qu’il n’y a pas de territoire plus précaire que la recherche mathématique et scientifique. Le volume à paraître
du professeur Todd sur la théorie de la percolation devait
beaucoup au travail de son collègue chercheur et pourtant, il
n’en est pas fait mention, même dans les jeux d’épreuves.
Cade s’en était procuré un et menaçait de démasquer Todd
et de détruire sa réputation.

      — Qui vous a dit ça ?

      — Le professeur Meldrum. Il n’avait guère le temps de parler à l’un ou à l’autre.

      — N’est-ce pas généralement le cas pour ces professeurs
d’université ?

      — Hélas, oui.”

      Cela laissa Keating de marbre. “Elle serait belle, notre police,
si nous n’échangions jamais. Je suppose donc qu’Adam Cade
a fait toute une histoire et qu’Edward Todd en a conclu qu’il
fallait le faire taire. Mais il aurait sûrement pu ou bien faire
état des travaux de Cade ou encore s’expliquer pour s’en sortir.

      — Dans cette université, une fois qu’on vous a accusé de
plagiat il est difficile de se disculper. Si cela s’était su, alors
Edward Todd aurait été contraint de démissionner et de renoncer à son poste de doyen du collège. Sa réputation aurait été
anéantie. C’était toute sa vie.

      — Une leçon pour nous tous. Heureusement que vous
avez deux cordes à votre arc, Sidney. Toutefois, Mme Staunton n’avait peut-être pas besoin qu’on lui rappelle de façon
aussi saisissante votre double vie. Au fait, comment va-t-elle ?
Elle a l’air d’une femme remarquable.

      — J’en suis persuadé.

      — Pour un homme qui a des doutes, vous paraissez étonnamment certain. J’ai remarqué que nous n’avons pas beaucoup vu Mlle Kendall ces derniers temps.

      — Elle vient pour Pâques.

      — Pendant que Mme Staunton est encore ici ? N’est-ce
pas un peu risqué ?

      — Je pense qu’il est grand temps qu’elle fasse la connaissance d’Hildegard.

      — J’aurais pensé qu’il valait mieux qu’elles ne se rencontrent
pas.

      — J’aimerais voir comment elles s’entendent.

      — On ne peut pas jouer une femme contre une autre
comme ça.

      — Ce n’est nullement mon intention.

      — Alors quelle est votre intention ?

      — Je pense que je veux l’approbation d’Amanda. Sa bénédiction, en quelque sorte…

      — Vous lui avez préféré Hildegard.

      — Amanda a toujours déclaré que son époux devait me
convenir. Il me semble donc équitable de lui accorder le même
droit de veto.

      — À la place de Mme Staunton, ça ne me plairait guère.
C’est montrer un manque de confiance. Ce serait moins risqué pour vous de passer à l’acte d’abord et de rechercher l’approbation ensuite.

      — Il est un peu tard pour cela. Amanda vient déjeuner.

      — Vous allez au restaurant ? Au Sanglier Bleu, peut-être ?

      — Non, je pense qu’Hildegard fait la cuisine. Nous aurons
de l’agneau rôti et un genre de pudding allemand. Il se peut
même qu’il y ait un simnel cake24.

      — L’affaire se présentera donc comme un fait accompli25.
C’est cela que vous voulez ?

      — Je ne sais pas trop ce que je veux.

      — Eh bien, Sidney, il vaudrait mieux vous décider, ou vous
allez finir par les perdre toutes les deux.”

       

      Le jour de Pâques, Orlando Richards amena un groupe
de musiciens du collège pour exécuter la grande sonate de
Bach Christ lag in Todesbanden26 avec le chœur de l’église de
Grantchester. C’était, expliqua-t-il, sa façon de s’excuser pour
les compositions codées qui avaient bien failli aboutir à un
désastreux malentendu.

      Juste avant le début de l’office, Leonard annonça à Hildegard que la paroissienne qui devait faire la première lecture
avait été frappée par la grippe et il lui demanda de bien vouloir lui rendre le service de lire à sa place. Ce n’est qu’après
avoir commencé à lire le passage du Cantique des cantiques
qu’elle se rendit compte que la paroissienne en question n’avait
peut-être même jamais été sollicitée.

      “Je me lèverai, je ferai le tour de la ville, et je chercherai
dans les rues et dans les places publiques celui qui est le bien-aimé de mon âme”, commença-t-elle. Elle portait une étroite
robe chemisier bleu marine avec un cardigan assorti.

      Hildegard leva les yeux sur l’assemblée et adressa un regard
inquiet à Leonard. Il avait vraiment du toupet de lui demander
une chose pareille : “Je l’ai cherché, et je ne l’ai point trouvé.
Les sentinelles qui gardent la ville m’ont rencontrée, et je leur
ai dit : « N’avez-vous point vu celui qu’aime mon âme27 ? »”

      Sidney fut touché par le timbre de sa voix, et la sensibilité sans
apprêt de son interprétation. Quand il fit son prêche, il essaya
de ne pas laisser la nervosité le gagner, mais il s’aperçut qu’il était
plus ému qu’il n’aurait normalement dû l’être. Ces tout derniers
jours avaient été éprouvants mais à présent, le jour même de
Pâques, il fallait qu’il se concentre sur le fondement de sa foi.

      “Christ est ressuscité !” déclara-t-il et, baissant les yeux de
la chaire, il vit Hildegard fixer droit devant elle l’autel blanc
immaculé rehaussé de son Alléluia en lettres d’or et répondre :
“Il est vraiment ressuscité.”

      L’assemblée se leva pour dire le Credo, et Sidney dirigea
les prières des fidèles vers la communion. Après avoir pris le
pain et le vin, Hildegard regagna sa place, s’assit et demeura
en contemplation. Ce faisant, elle écouta le chœur chanter
a cappella un hymne très particulier. Il était dédié au feu du
Saint-Esprit, à la force de vie de la création, à la fontaine de
la sainteté et à la robe de l’espérance.

      À la fin du chant, Orlando Richards se tourna vers Hildegard et fit un petit hochement de tête à son intention. Elle
sourit. Elle avait reconnu l’hymne presque aussitôt : O ignis
spiritus, de son homonyme, Hildegard de Bingen.

       

      Amanda, qui arrivait de Londres dans sa MG, était attendue pour le déjeuner du dimanche.

      Leonard avait fait les courses. Il avait eu droit à une remise
cléricale spéciale sur l’agneau de la part du boucher ainsi que
sur le chou et les pommes de terre à l’épicerie. Il dit à Sidney
qu’ils devraient envisager de faire plus souvent les commissions. C’était une bonne façon de faire rapidement connaissance avec les paroissiens, et la preuve qu’ils étaient proches
de leurs ouailles, plutôt qu’enfermés dans leurs bureaux. Sidney n’appréciait guère de recevoir de son vicaire des leçons
en matière d’efficacité pastorale, mais il ne releva pas. Il avait
des choses plus importantes en tête, dont la moindre n’était
pas la première rencontre entre ses deux plus grandes amies.

      “C’est une femme remarquable, avait dit Leonard à Hildegard en l’accompagnant au presbytère, mais elle peut être
quelque peu excentrique.

      — Sidney m’a parlé d’elle, mais notre rencontre l’inquiète
beaucoup.

      — À juste titre, confirma Leonard en lui ouvrant la porte
pour lui permettre d’entrer. Amanda peut avoir le verbe haut
et se montrer critique, mais, de vous deux, je pense que c’est
elle qui sera la plus nerveuse. Ne l’oubliez pas, c’est vous qui
êtes au volant.

      — Mais j’ignore où nous allons… sourit Hildegard.

      — Je ne m’inquiéterais pas trop à ce sujet. Permettez-moi de
vous préparer une tasse de thé. Dès que Mlle Kendall débarquera, nous passerons au champagne de Pâques.

      — Est-ce une tradition ?

      — C’en est devenu une. Mlle Kendall croit aux cadeaux
somptueux. Elle pense toujours que nous avons besoin de
nous remonter le moral.

      — Et a-t-elle raison ? s’enquit Hildegard.

      — Enfin, repartit courageusement Leonard, l’abstinence
du Carême rend effectivement Sidney plutôt grincheux. Il
en convient lui-même. Bien sûr, maintenant que vous êtes
ici, il s’est considérablement ragaillardi. Mais il est vrai que
la vie réserve parfois de mauvaises surprises.”

      La porte s’ouvrit d’un coup et Amanda fit irruption dans
la pièce. “J’espère tout de même ne pas en faire partie.” Elle
avait les cheveux ramenés en arrière et portait un manteau
fait sur mesure dont le rouge vif accaparait l’attention. “Vous
devez être Mme Staunton…

      — Hildegard, s’il vous plaît…

      — Bien sûr. Leonard, voulez-vous faire les honneurs ? J’ai
déjà trop chaud.” Amanda posa son sac à main et entreprit de
se débarrasser de son manteau. “Comment avez-vous trouvé
votre retour à Grantchester ? demanda-t-elle. Leonard, faites
attention. Mettez-le sur un cintre. Ne le laissez pas sur une
chaise comme d’habitude. J’ai apporté le champagne. Prenons-en tout de suite.

      — Je préparais du thé… annonça Leonard.

      — Mon Dieu, Leonard, qu’est-ce qui ne va pas ? Sommes-nous déjà l’après-midi ? Où est Sidney ? J’espère bien qu’il est
en retard pour qu’Hildegard et moi puissions faire un peu
connaissance. On s’assoit ?

      — Bien sûr, dit Hildegard. Bien que je doive également
m’occuper du déjeuner.

      — Mme Maguire n’est-elle pas disponible ?

      — J’ai dit que je ferais la cuisine.

      — Les hommes vous font-ils déjà trimer ? Je pensais que
vous étiez invitée ?

      — Leonard est responsable des opérations, mais j’aide. J’ai
remarqué que les deux hommes ne sont pas toujours à ce
qu’ils font.

      — Vous vous en êtes aperçue ? sourit Amanda avec un air
de conspiration. Ils sont absolument incapables de se concentrer sur quoi que ce soit. Ils aiment se dire qu’ils ont l’esprit
occupé à « de plus hautes choses », mais ils passent la plupart
du temps à se demander qui a assassiné qui. J’espère bien qu’on
vous a épargné ce genre de bêtise. Leonard : voulez-vous vite
nous servir le champagne ? Je meurs de soif.” La rencontre avec
Hildegard rendait Amanda si nerveuse qu’elle fuyait le silence.
“J’imagine que ça doit être très dur pour vous de revenir ici ?

      — J’ai des souvenirs qui sont pénibles, en effet.

      — Vous vous voyez vivre à nouveau ici ?”

      Sidney entra dans la pièce et jeta son manteau sur une
chaise. “Voilà une question tendancieuse, Amanda.

      — À mon avis, elle est d’importance. Tu es autorisé à m’embrasser.”

      Sidney l’obligea. “Penses-tu qu’on puisse envisager d’avoir
une tasse de thé ?

      — Oh, l’heure du thé est passée depuis longtemps, poursuivit Amanda. Le champagne se prépare. Mais j’aimerais
bien entendre la réponse d’Hildegard.”

      Hildegard posa les mains sur ses genoux. “Je ne sais pas
au juste. Nous n’en avons pas parlé. Ça dépend des circonstances. Je pense que je serais mal à l’aise.”

      On entendit un bouchon sauter dans la cuisine et Leonard
apparut avec un plateau et quatre verres de champagne. “Vous
avez votre travail en Allemagne.

      — J’ai appris que vous enseigniez le piano ? dit Amanda.

      — Vous-même, pratiquez-vous un instrument ?

      — Je joue de la clarinette, plutôt mal. Je pense que ça
conviendrait pour du jazz, mais pas pour Mozart.

      — Vous n’aimez pas le jazz ? demanda Hildegard.

      — Je crains de ne pouvoir le supporter.”

      Leonard fit passer les verres, et les quatre compagnons se
souhaitèrent Joyeuses Pâques avant que Sidney ne tente d’expliquer. “Amanda n’a pas encore été convaincue de ses merveilles.

      — Pour autant que je puisse en juger, il n’y a rien de merveilleux dans cette musique.”

      Hildegard sourit. “Au contraire de celle de Mozart.

      — J’estime que le Concerto pour clarinette est l’une des plus
belles pièces jamais écrites”, déclara Amanda.

      Hildegard se tourna vers Sidney. “Tu sais qu’on raconte que
lorsque les anges sont de service ils jouent Bach, mais qu’à leurs
moments de loisir ils jouent Mozart. Pas du jazz, je regrette.

      — C’est la musique du diable, poursuivit Amanda, je crois
que c’est ainsi que l’appellent les « jazzmen ».

      — Je pense que tu t’apercevras qu’il s’agit du blues, repartit Sidney avant de demander : Avons-nous mis les pommes
de terre à cuire ?

      — Oh, Sidney, répondit Amanda. Tu as l’air contrarié. Est-ce que ça te dérange que nous nous entendions bien ?

      — Je ne m’attendais pas à être taquiné.”

      Hildegard fut étonnée par ce manque d’humour momentané. “Alors il ne fallait pas nous demander de venir en même
temps.

      — Je voulais que vous vous appréciiez.

      — Nous nous apprécions, dirent-elles à l’unisson.

      — En fait, tout ce que je veux, c’est une vie tranquille”,
dit Sidney.

      Hildegard répliqua du tac au tac. “Oh, je n’en crois rien.
Tu t’ennuierais à mourir.

      — Et de toute façon, renchérit Amanda, ce n’est pas ce que
nous allons te réserver. Dorénavant il faudra que tu t’occupes
de nous deux.”

      Leonard retourna à la cuisine pour jeter un coup d’œil à la
cuisson. “Deux pour le prix d’une”, sourit-il. Sidney le suivit.

      “Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda Hildegard à Amanda.

      — Techniquement, oui, mais nous ne sommes potes que
depuis peu.

      — Potes ? répéta Hildegard. Je ne suis pas sûre de comprendre ce mot.

      — De bons amis. J’ignore s’il existe un équivalent en allemand.

      — Vertraut, peut-être. C’est un peu plus fort qu’ami, mais
guère plus.

      — Je ne crois pas qu’il soit trop utile de définir les choses,
objecta Amanda. Il y a tellement de termes différents pour l’amitié. Pensez-vous qu’il en existe plus en allemand qu’en anglais ?”

      Hildegard réfléchit un moment. “Vertrauter est un ami intime.
Wegbegleiter est un compagnon qui partage votre chemin dans
la vie. Verbündeter est un allié à qui vous vous sentez uni.

      — J’imagine qu’on a à peu près épuisé la question.

      — Et puis il y a les esprits qui se rencontrent – Geistesgeschwister – ou même les âmes, comme dans Seelenfreund. En
Allemagne nous aimons la précision. Nous voulons savoir à
quoi nous en tenir. Dites-moi, avez-vous un petit ami ?”

      Amanda fut momentanément décontenancée par le caractère direct de la question d’Hildegard. “J’ai mes admirateurs.
Mais on ne saurait parler de « petits amis » à leur sujet. Bien
sûr, aucun d’entre eux n’arrive à la cheville de Sidney. Quand
je les compare à lui, ce sont tous des nains.”

      Leur hôte surprit cette remarque en revenant dans la pièce.
Il avait choisi son moment avec un tel à-propos qu’Hildegard imagina qu’il avait écouté à la porte. “Je suis sûr que c’est
vrai ; mais il ne faut pas trop le flatter.

      — J’aime assez le taquiner, sourit Amanda. Et en tout cas,
la vanité est plus un problème pour lui que l’embarras. Vous
savez que lui aussi a ses admiratrices ?”

      Sidney tenta de mettre un terme à la conversation. “Voyons,
voyons, Amanda. Ne vaudrait-il pas mieux passer à table ?”

      Il était impossible de faire taire Amanda. “J’ai vu ces femmes
donner un coup de main à la fête paroissiale. Elles ont toutes
des noms comme Veronica ou Margaret. Et puis il y a Agatha Redmond. C’est elle qui a fourni son labrador à Sidney.
Chaque fois qu’elle le voit, elle est dans tous ses états. En fait
je ne serais pas étonnée que même Mme Maguire soit secrètement amoureuse de lui.

      — Mme Maguire ? s’étonna Sidney. Ne sois pas ridicule !”

      Leonard Graham revint, un torchon sur le bras. “Je pense
que c’est parfaitement plausible.

      — Vous n’allez pas vous y mettre…

      — Ce n’est pas impossible, dit Hildegard.

      — Mme Maguire n’est pas amoureuse de moi”, trancha
Sidney d’un ton cassant. Il y eut une pause, et un silence qu’il
tenta de combler en se levant. Il pensa quitter la pièce, mais
se rendit compte qu’un tel geste paraîtrait puéril. Alors il se
rassit. “Reste-t-il du champagne ? demanda-t-il.

      — À mon avis, la dame en question proteste vraiment trop,
ajouta Leonard en partageant le reste du champagne.

      — Franchement, vous voulez bien arrêter ? leur demanda
Sidney. Ce n’est pas drôle.

      — On ne vous appelle jamais Hildy ? s’enquit Leonard,
changeant de sujet à dessein.

      — Je ne crois pas, repartit Hildegard. Mais si vous voulez
m’appeler ainsi, je n’y verrai pas d’inconvénient.

      — Il y a une Hildy Johnson dans le film La Dame du vendredi. Vous le connaissez ? demanda Leonard.

      — Celui qui s’inspire de Spéciale dernière, avec Rosalind
Russell ? dit Amanda.

      — C’est ça.” Hildegard se leva. “Mais il faut que j’aille voir
le déjeuner.” Elle mit une main sur l’épaule de Sidney. “Je suis
sa « Dame du dimanche ».

      — Ce serait aimable à toi”, répondit Sidney, un peu trop
promptement.

      Amanda essaya de ne pas s’offusquer du geste d’appropriation d’Hildegard. “Je suppose que je pourrais toujours me
contenter d’être sa « Dame du samedi ».”

      Leonard ne put s’empêcher de poursuivre. “Ce qui laisserait à Mme Maguire la liberté d’être « Sa Dame du lundi au
vendredi ».

      — S’il vous plaît, pourriez-vous tous arrêter avec Mme Maguire ?” dit Sidney, aussi calmement et fermement que possible, ce qui n’eut pour effet que de déclencher un fou rire
général et un refus catégorique de lui obéir. Il n’aurait pu
dire s’il allait devoir trouver un moyen de rétablir son autorité au plus vite ou s’il avait complètement perdu le sens de
l’humour.

       

      Après avoir déjeuné, ils allèrent se promener au bord de
la rivière tandis que Dickens bondissait autour d’eux. Sidney laissa Amanda et Hildegard parler entre elles et il aborda
quelques événements proches avec son vicaire plus pressé de
reprendre ses études sur Dostoïevski que de se concentrer sur
ses devoirs paroissiaux. Il était étrange que les deux hommes
eussent un intérêt aussi marqué pour des choses extérieures
à leur fonction, particularité qui fut mise en relief par une
rencontre fortuite avec la famille de l’inspecteur Keating qui,
tout comme eux, faisait un petit tour.

      Les trois fillettes Keating furent ravies de jouer avec Dickens,
lui lançant des bouts de bois et lui courant après tandis que
Cathy Keating notait que c’était le premier jour de congé que
prenait son mari depuis des mois.

      “Il me répète toujours qu’il n’a jamais de jours de congé,
déclara Sidney.

      — Je pense que vous travaillez trop tous les deux pour
pouvoir faire autre chose. Vous êtes tous les deux amoureux
de votre travail.

      — Je n’irais pas jusque-là.

      — Enfin, chanoine Chambers, c’est peut-être quand même
la vérité dans votre cas, vu que vous semblez vouloir faire le
travail de mon mari en plus du vôtre.

      — Croyez-moi, madame Keating…

      — Cathy…

      — Je ne recherche pas ces choses.

      — Mais ça vous plaît.

      — En fait, pas du tout. J’aimerais que les gens vivent mieux
et ne recourent pas à la violence ou au meurtre afin d’arriver
à leurs fins, mais s’ils persistent dans ce sens alors je ferai tout
ce qui est en mon pouvoir pour aider votre époux.”

      Hildegard prit le bras de Sidney. Amanda le remarqua. “Il
ne peut pas s’en empêcher. Il est comme il est.

      — Et c’est un homme bon, dit Keating.

      — Je n’en suis pas si sûr non plus”, déclara Sidney, prenant
aussitôt conscience qu’en ce jour exceptionnel il supportait
aussi mal d’être encensé que taquiné.

       

      Amanda repartit en voiture pour Londres le dimanche soir,
après avoir embrassé Hildegard et lui avoir confié combien
elle avait aimé faire sa connaissance. Sidney avait trouvé son
attitude irréprochable, et il était ravi que ses deux amies les
plus proches semblent s’entendre aussi bien.

      “Elle est pétillante, lui dit ensuite Hildegard. Et elle est plus
intelligente que ne le pensent les gens. Est-ce que c’est voulu ?

      — Je n’en suis pas sûr. Amanda n’est pas du genre à prendre
des airs.

      — Parce qu’elle est privilégiée, les gens croient peut-être
qu’elle n’a pas besoin de travailler.

      — Elle prend son métier très au sérieux, je le sais pertinemment, assura Sidney.

      — Plus sérieusement que toi ?

      — Elle pense que j’ai besoin d’être taquiné.

      — Et tu es de cet avis ?

      — Je préférerais être aimé.”

      Hildegard sourit. “J’estime que ça se mérite, Sidney. Cela,
aussi, exige beaucoup de travail.”

      Le couple passa le lundi et le mardi de Pâques ensemble.
Ils se promenèrent dans le Jardin botanique, assistèrent à
un concert dans la chapelle d’un des collèges et visitèrent le
musée Fitzwilliam.

      Parfois, devant un tableau, Hildegard se tenait presque
trop près de Sidney, et il aimait ça. Elle faisait une quinzaine
de centimètres de moins que lui et il se souvint qu’un jour,
pour lui dire adieu, elle était montée sur une marche, si bien
qu’ils avaient été presque à la même hauteur, et elle l’avait
regardé droit dans les yeux avant de l’embrasser sur chaque
joue. Il revit la première fois où ils étaient assis ensemble sur
le canapé, le jour où il avait dû lui annoncer qu’ils avaient
découvert l’assassin de son mari, et qu’ils avaient tous deux
trouvé tout naturel d’être si intimes, même dans les silences.
Avant, il n’avait jamais éprouvé la liberté de ne rien dire du
tout.

      “Quand vais-je te revoir ? lui demanda-t-il à la gare au
moment des adieux.

      — Tu pourrais venir pendant l’été, et découvrir de nouveaux paysages du Rhin. Nous avons moins de meurtres en
Allemagne. C’est plus sûr.

      — Je ne sais pas ce qui se passe à Cambridge.

      — C’est un monde clos, la rivalité y est donc plus grande.

      — On pourrait croire qu’ils auraient tous mieux à penser.
N’est-ce pas Friedrich Richter qui a dit « un érudit ignore
l’ennui » ? Allemand bien sûr.”

      Hildegard sourit. “T’arrive-t-il de t’ennuyer, Sidney ? Je
crains parfois de ne pas être assez pour toi. Tu as besoin de
ces distractions.

      — Je ne pense pas en avoir vraiment besoin, mais elles me
permettent de faire mes preuves.

      — Tant qu’elles ne te valent pas trop d’épreuves.

      — Pardon ?

      — Je pense que c’était un autre jeu de mots. Preuves et
épreuves. Je crois que tu dirais que c’est une plaisanterie qui
manque de finesse.

      — Chez toi rien ne manque de finesse, Hildegard.

      — Tu vas peut-être te mettre à faire des plaisanteries en
allemand.

      — J’en suis bien loin. Herr Gruner tient absolument à ce
que je maîtrise les bases. Je suis encore tout débutant.”

      Le train entra en gare et le bruit noya la remarque qu’Hildegard se permit tout bas. “Et peut-être pas seulement en
allemand.”

      Elle ne comprenait pas qu’un homme si manifestement
expert dans la résolution des crimes et la compréhension de
la nature humaine pût se montrer si long à la détente avec
un amour qu’il avait sous les yeux. Quand Sidney s’en occuperait-il ? se demanda-t-elle.

    

    
      

      
        1 Fast (jeûne) et feast (fête) ; reign (régner) et resign (démissionner) ; laughter
(rire) et slaughter (massacre).

      

      
        2 “Jésus, ta passion est pure joie pour moi.”

      

      
        3 “Roi du ciel, sois le bienvenu.”

      

      
        4 Fondé en 1284, Peterhouse est le plus ancien et le plus petit collège de
Cambridge.

      

      
        5 À Cambridge, nom de l’examen qui permet d’obtenir la licence.

      

      
        6 L’un des trente et un collèges de Cambridge, le Fitzwilliam College a été
créé en 1869.

      

      
        7 St Catharine’s College a été fondé en 1473.

      

      
        8 Dans le réfectoire de certaines universités, la Haute Table (High Table où
le repas est gratuit) est réservée à certains professeurs membres de l’organe
dirigeant du collège (les fellows appelés aussi dons) et à leurs invités.

      

      
        9 John Donne (1572-1631) fut le chef de file de la poésie métaphysique.

      

      
        10 George Herbert (1593-1633) est considéré comme saint par l’Église
anglicane.

      

      
        11 Expression tirée du célèbre Voyage du pèlerin (The Pilgrim’s Progress) de
John Bunyan (1628-1688).

      

      
        12 Ce psaume est numéroté 44 dans la Bible du roi Jacques (“King James
Version”). Traduction de Lemaître de Sacy, 43, 22-24.

      

      
        13 “Le vieux dragon brûle d’envie.”

      

      
        14 Les Anglais utilisent l’alphabet pour désigner les notes en partant de la
lettre A qui correspond à la, B à si et ainsi de suite. Ici la succession des notes
correspond au nom du professeur Cade qui vient de mourir : C (do), A (la),
D (ré) et E (mi).

      

      
        15 “Prière du prophète Jérémie”, Lamentations, 5, 15-16. Traduction de
Lemaître de Sacy

      

      
        16 Isaïe, 50, 6-7. Traduction de Lemaître de Sacy.

      

      
        17 Voir 14. Ici la succession des notes correspond à E-D-M-O-R-T.

      

      
        18 “Viens, douce mort”, BWV 478.

      

      
        19 “Viens douce mort, viens bienheureux repos !”

      

      
        20 Selon la désignation anglaise, ces quatre notes déclinent donc le nom de
la victime : C-A-D-E.

      

      
        21 En musique, le motif BACH désigne le motif formé par les notes si bémol
la do si bécarre. Cette séquence de notes s’écrit BACH en notation allemande
(le si bémol s’écrit B et le si bécarre s’écrit H).

      

      
        22 “C’est un rempart que notre Dieu” est le plus connu des cantiques de
Martin Luther. Il a été repris par plusieurs compositeurs dont Bach dans sa
cantate BWV 80.

      

      
        23 Le nom de ce plat est toad in the hole, littéralement “crapaud dans le trou”.
Toad et Todd sont presque homophones.

      

      
        24 Cake enrobé de pâte d’amandes traditionnellement servi à Pâques.

      

      
        25 En français dans le texte.

      

      
        26 “Christ gisait dans les liens de la mort.” Cantate BWV 4.

      

      
        27 Cantique des cantiques, 3-23. Traduction Lemaître de Sacy.

      

    

  
    
      LE COUP DU CHAPEAU

       

      C’était un samedi, en plein mois de mai, et on avait fait appel
à Sidney pour arbitrer un match de cricket entre Grantchester
et Whittlesford au Fenner’s1. La pluie semblait ne pas devoir
tomber, le terrain entre les guichets était en bon état et, au
milieu de la matinée, dans l’attente du match, une foule de
pique-niqueurs avait commencé à se rassembler sur l’un des
terrains les plus idylliques du pays.

      En vérité, Sidney était légèrement froissé de n’avoir été
invité que pour arbitrer. Dans une autre vie, il aurait très bien
pu être joueur de cricket professionnel. À l’âge de onze ans,
il avait été le premier garçon de son année à être sélectionné
dans l’équipe. Puis, à la public school, il avait atteint le total
mémorable de soixante-dix-huit points lors d’une victoire serrée sur Wellington. À treize ans, ses parents l’avaient amené
voir Bradman à la batte sur ce même terrain, lequel avait d’ailleurs été éliminé sans marquer un point par J. G. W. Davies,
n’ayant pas vu venir droit sur lui un projectile du lanceur
célèbre pour l’effet qu’il donnait d’ordinaire à la balle. Sidney
avait même joué à Cambridge, battant en cinquième position
pour Corpus, et espéré pouvoir participer à la rencontre universitaire annuelle. Mais alors la guerre avait éclaté.

      Le cricket lui manquait. Il achetait son exemplaire du Wisden2 chaque année, écoutait les test-matches à la radio et,
quand il passait devant une rencontre sur un pré communal,
il ne manquait jamais de s’arrêter pour regarder une série de
six lancers. Ce sport créait un monde parallèle, pensait Sidney. Synonyme de drame, de passion, c’était une métaphore
des vicissitudes de la vie.

      En outre, il était quintessentiellement anglais : démocratique (il y avait des équipes de tous les niveaux), communal (le “carré” de cricket se trouvait souvent au centre de la
place gazonnée du village), et convivial (ce sport regorgeait
de personnages excentriques). Il était aussi représentatif de
la cuisine d’une nation, avec son thé au lait, ses sandwiches
au concombre, son gâteau de Savoie si prisé de la reine Victoria et ses fleuves de bière. Il était également beau à regarder, avec quinze hommes vêtus de blanc qui se déplaçaient
sur du vert en créant des formes géométriques apparemment
conçues par un chorégraphe divin.

      En se rapprochant du terrain, Sidney sentit l’humidité du
sol et la moiteur de l’air. C’était sans aucun doute un jour où
il fallait servir en premier. C’était un jour rêvé pour les lanceurs spécialistes de la couture et, si Grantchester gagnait au
tirage au sort et comptait dans ses rangs deux joueurs capables
de travailler la balle, il y aurait une bonne chance de pouvoir
éliminer rapidement les batteurs de l’équipe adverse.

      Sidney pensait qu’une science régissait tout cela. Un lanceur capable de lire les conditions ambiantes et de composer avec la moiteur de l’air pouvait masquer la trajectoire de
la balle ou l’expédier de telle sorte que même un diplôme en
physique pouvait s’avérer bénéfique. Face à un tel lanceur, un
batteur devait posséder la connaissance anatomique de la main
humaine, savoir lire la position des doigts sur la balle avec les
différentes prises possibles ainsi que le jeu du poignet capable
avec l’effet de tracer toutes sortes de trajectoires. C’était un
monde dans lequel l’application du scientifique retrouvait
l’esprit du psychologue. Un batteur qui examinerait le sol
devant lui, en imaginant comment il s’userait et se fissurerait
avec le temps, serait mieux préparé à affronter les ruses d’un
lanceur qui aurait étudié semblablement cette même parcelle
d’herbe. Et puis, à la fin de chaque été, la surface avait beau
être roussie et le terrain malmené par les intempéries, il fallait
avoir recours à la botanique et la géologie pour comprendre
comment les vingt mètres3 de gazon béni se reposaient pendant l’hiver avant de se renouveler chaque printemps pour
offrir une nouvelle saison de possibilités.

      Sidney se sentait chez lui au Fenner’s. Le terrain, orné d’un
élégant pavillon, était équipé d’un tableau d’affichage en bois
à part, et de deux filets. L’air ne tarda pas à se remplir du bruit
familier des sacs jetés par terre, de la préparation des battes
à coups de maillet, et des crampons raclant le sol en ciment.
Il lui revint un bref souvenir poignant du temps où il était
écolier : le parfum de l’herbe fraîchement tondue, la vue du
rouleau repassant la piste, le bruit de tic-tac du tableau d’affichage ; une journée riche de promesses à venir.

      Il demanda aux deux capitaines de venir le rejoindre au
centre et il lança en l’air sa demi-couronne. Le capitaine de
l’équipe adverse dit “face”, remporta le tirage au sort et choisit
de chasser. C’était un homme qui voulait profiter des conditions, détruire rapidement quelques guichets, pour savoir
ensuite combien de points son équipe devrait marquer pour
remporter la partie. Tournant la tête sur le côté, Sidney vit
deux lanceurs rapides s’échauffer dans les filets. Ils avaient
l’air redoutable.

      Il prit un coup au moral lorsqu’il vit deux des épouses de
Grantchester arriver avec des paniers de pique-nique. Quand
l’équipe locale entra sur le terrain, les femmes sourirent et
gesticulèrent, brandissant des bouteilles thermos, des sandwiches enveloppés de papier sulfurisé, et les bouteilles de bière
absolument essentielles. Comme il aurait aimé voir Hildegard
ici, assise sur une couverture, les jambes élégamment repliées
d’un côté et un panier en osier devant elle.

      “Voyons, Sidney, allons nous placer au centre. Vous devez
être en train de rêver.”

      C’était Roger Wilson, le deuxième arbitre et l’un des auxiliaires de police de l’inspecteur Keating, un homme que Sidney
aurait dû apprécier, il le savait pertinemment, mais qu’il ne
parvenait pas à aimer à cause de sa manie de se donner toujours l’air occupé quand il était oisif.

      Grantchester débuta mal, perdant ses deux premiers batteurs victimes des lancers fulgurants d’Horatio Walsh qui provoquèrent force murmures chez les spectateurs du pavillon.
Était-il équitable, s’indigna leur capitaine Andrew Redmond,
qu’un Antillais puisse représenter Whittlesford ? Devrait-il y
avoir des critères d’admissibilité, exigeant par exemple que
quelqu’un habite au moins cinq ans dans un village avant
d’être autorisé à intégrer l’équipe ? Et puis, de toute façon,
que faisait un Antillais à Whittlesford ? Sidney dut expliquer
que, comme Horatio avait été autorisé à vivre dans le pays,
et probablement avec un passeport colonial, il avait tous les
droits de jouer pour n’importe quelle équipe de son choix.
De plus, Grantchester, qui comptait dans ses rangs le lanceur
indien Zafar Ali, l’un des plus dévastateurs tournicoteurs dans
le monde du cricket, ne pouvait guère se plaindre.

      Sidney ne s’était pas attendu à trouver l’arbitrage aussi fatigant. Il devait veiller à bien compter le nombre de balles pour
chaque série, en transférant six cailloux d’une de ses poches
dans l’autre. Il devait vérifier les marques de pas des lanceurs
pour valider ou invalider le service, juger si les nombreuses
demandes d’obstruction du guichet étaient justifiées, évaluer
si, en cas de prise, la balle avait frôlé la batte ou seulement les
jambières, et toujours prévoir ce qui allait bien pouvoir arriver ensuite. Il conclut que cela ressemblait en tout point au
métier de détective. Rien ne devait lui échapper.

      Au bout de vingt minutes, Grantchester était au score de
8 pour 24 et Sidney avait déjà accordé à Geoffrey Thomas,
l’épicier local qui battait en quatrième position, le bénéfice
du doute dans une contestation très serrée d’obstruction du
guichet. Quelques courses plus tard, et sans qu’aucune balle
n’ait été envoyée jusqu’aux limites du terrain pour déranger
le responsable du tableau d’affichage, Grantchester se trouva
en fâcheuse posture à 15 pour 3. Il fallait que le batteur qui
faisait son entrée, Derek Jarvis, stabilise le navire et soit d’attaque en allant retrouver son capitaine et se positionner au
centre du terrain.

      Sidney n’avait pas pensé que le coroner saurait aussi bien
lire la trajectoire et la longueur des balles, mais il était évident
qu’il savait pertinemment quelle balle jouer et quelle autre
laisser filer. C’était extraordinaire, se disait Sidney, à quel
point le cricket révélait le caractère : le patient et l’impatient,
le méthodique et l’irréfléchi, le courageux et le poltron.

      Ce fut aussi pour lui l’occasion de réfléchir au sens du
rythme et au choix du moment opportun. Certains joueurs
frappaient apparemment sans effort, laissant la balle venir sur
la batte et remontant celle-ci au minimum en arrière pour
guider la trajectoire, tandis que d’autres lâchaient leurs coups
sans retenue en espérant de tout cœur pouvoir faire mouche.
Une fois de plus, Sidney s’émerveilla des diverses façons dont
les gens pouvaient frapper la balle.

      Au bout de six séries dont deux vierges5, et avec trois éliminations pour quinze points marqués, Horatio Walsh fit
une pause. Il fut remplacé par l’entrepreneur des pompes
funèbres de Whittlesford au rythme moyen moins problématique, et Derek Jarvis et Andrew Redmond purent bientôt
accumuler les points. Ils formaient un partenariat naturellement efficace, et Sidney fut ravi de voir le coroner engranger
cinquante points après n’avoir passé guère plus d’une heure
derrière la ligne blanche.

      Il était impressionné par son application. On ne pouvait
pas débarquer sur un terrain et s’attendre à bien jouer sans
s’être forcément préparé. Bien sûr il arrivait que des événements imprévus émaillent une partie, et Dame Fortune ne
manquait jamais de jouer son rôle, mais Sidney croyait que,
sur un laps de temps suffisamment long, un homme pouvait
générer sa propre chance. La loi de la probabilité régissant le
cricket était fiable, et même s’il existait des jours magiques
où toutes les prédictions se trouvaient confondues, il importait d’étudier les statistiques pour se positionner sur le long
terme. Comme disait le vieil adage : la forme d’un homme est
peut-être provisoire, mais la classe, elle, demeure permanente.

      Les cinquante points de Derek Jarvis ne devaient rien au
hasard, mais son tour de batte s’était terminé, comme souvent
quand on est resté longtemps sur la brèche, par une baisse de
concentration. Après avoir légèrement dévié la balle du bord
de la batte en direction de l’arrière ouvert, il regarda derrière
lui et s’élança pour marquer, mais son capitaine le renvoya à
son point de départ d’un “NON !” retentissant. C’était à Andrew
Redmond de prendre la décision, et Derek Jarvis fut contraint
de rebrousser chemin alors qu’il avait déjà parcouru la moitié de la distance entre les guichets. Un lancer rapide et précis au gardien de guichet l’empêcha de revenir à temps à sa
base et il se retrouva bientôt aux vestiaires6. D’une position
confortable de 140 pour 3, Grantchester s’effondra. À trois
heures et demie Andrew Redmond tenta de frapper une balle
manquant de profondeur et fut mis hors-jeu. Grantchester
en était arrivé à 188 pour 8 et les deux derniers guichets tombèrent coup sur coup. Les tours de batte prirent fin quand
Zafar Ali, leur lanceur indien, ne parvint pas à marquer un
seul point, son piquet central ayant été franchement arraché
du sol par une balle vicieuse de Walsh.

      Puis ce fut l’heure du thé et Sidney fut ravi de constater
que Mme Maguire avait apporté deux de ses fameux lardy
cakes7 et qu’elle participait à la préparation des sandwiches
au pâté. Rosie Thomas, l’épouse de l’épicier, servait le thé
contenu dans une grande fontaine isotherme pendant que sa
fille Annie proposait de la limonade maison aux joueurs en
sueur qui s’étaient le plus dépensés sur le terrain.

      Le plaisir de ce moment agréable fut encore accru par une
visite impromptue de Leonard Graham qui avait sorti Dickens
pour une promenade et avait besoin d’une consultation rapide
touchant à des affaires paroissiales. (Il allait falloir passer chez
l’un des sonneurs de cloches qui était tombé d’une échelle ;
le bedeau avait oublié de tondre la bordure en gazon devant
le cimetière.) Mme Maguire intervint lorsqu’elle vit les deux
hommes commencer à parler “en privé”.

      “J’espère que vous allez empêcher ce fichu chien d’approcher de la nourriture. Vous savez comment il est.

      — Je suis sûr qu’il ne fera pas de mal, madame Maguire.

      — Pas de mal ? repartit leur gouvernante. Ce chien est une
calamité.”

      Dès qu’elle eut le dos tourné, Zafar Ali donna à Dickens
un sandwich aux œufs durs.

      “Ne l’encouragez pas !” s’écria-t-elle, mais le chien de Sidney reniflait déjà les lardy cakes et s’approchait furtivement
de tous les joueurs qui lui manifestaient quelque intérêt, leur
adressant son air le plus désolé de chien qu’on affame. Sidney dut reconnaître que la patiente détermination du labrador était d’une efficacité redoutable. Une fois son manège
terminé, il avait dû goûter à tout ce qu’avaient à proposer les
femmes chargées du thé.

      C’était à présent au tour de Whittlesford d’être à la batte, et
les deux frères Redmond, Andrew et Harding, commencèrent
à servir. C’était vraiment une affaire de famille, remarqua Sidney, puisque leur sœur Rosie s’occupait de la restauration, et
que son mari Geoffrey chassait en barrière de relance. Pendant
la pause du thé, Sidney s’aperçut aussi que la fille de Rosie,
Annie, s’entendait vraiment très bien avec Zafar Ali, situation qui semblait créer des tensions au sein de la famille. Il
espérait seulement que ce qui ressemblait à un amour naissant ne serait pas abrégé par des préjugés.

      Réalisant un départ plein d’assurance, Whittlesford parvint à un total de trente points sans aucun batteur éliminé
et, après avoir vu opérer leurs deux premiers joueurs, Sidney
s’attendait vraiment à ce qu’ils remportent la partie. Toutefois, au cricket on ne peut jamais jurer de rien. Andrew Redmond mit rapidement hors-jeu plusieurs batteurs, la partie
commença à fluctuer avec des hauts et des bas de part et d’autre,
et Whittlesford atteignit les cent points. Zafar Ali entra en jeu
pour délivrer quelques balles roulées vers l’extérieur dont il
avait le secret, se léchant les doigts avant d’agripper le projectile et de le décocher du dos de la main, trompant le capitaine de Whittlesford d’un bosanquet8 parfaitement masqué
qui délogea son témoin gauche, et la partie ne tarda pas à
s’équilibrer. À 160 pour 6, les visiteurs commencèrent à
reprendre l’initiative, mais tout n’était pas encore perdu pour
Grantchester. “ATTRAPE !” Un cri puissant sortit Sidney d’un
bref moment d’inattention, lorsque le batteur de Whittlesford
cogna dans la balle qui fit une chandelle en direction de la
barrière de relance. Geoffrey Thomas courut se placer dessous, s’arrêta à l’instant où la balle atteignit son apogée, fit
une coupe de ses deux mains en attendant de la réceptionner… et la laissa tomber.

      Cette maladresse rappela à Sidney qu’une rencontre pouvait changer bien vite de physionomie. Il ne pouvait pas relâcher son attention, ne serait-ce qu’une seconde, parce qu’au
cricket, même si la partie semblait s’éterniser et le jeu s’enliser dans la monotonie, chaque balle pouvait représenter une
occasion à saisir. Le chasseur devait se tenir prêt : attendre
le moment opportun, espérer qu’il finisse par se présenter,
et alors le saisir. Tant de choses dépendaient de cette capacité à profiter de l’aubaine ou de la laisser filer, et ces actions
éclairs et imprévisibles pouvaient changer l’issue de toute la
rencontre. C’était un sport qui, comme nombre d’affaires
criminelles, exigeait autant d’avoir de la patience que le sens
de l’opportunité.

      Gary Bell avait un service rapide et le capitaine de Whittlesford effleura une balle qui échappa au gardien de guichet
et partit derrière en diagonale pour quatre points, puis coupa
pour un aller-retour. Avec trois guichets à son actif, Whittlesford avait encore besoin de quatre points pour gagner. Ils
avaient largement l’avantage. À la fin de la série, Sidney quitta
sa position de latéral rapproché pour aller se placer derrière le
guichet du côté de Gresham Road. Après avoir vérifié qu’il avait
bien six cailloux dans sa poche droite, il s’apprêta à les transférer un à un, à chaque nouvelle balle, dans son autre poche.

      Le soleil avait baissé, et les ombres avaient commencé à
s’allonger hors des limites du terrain. Ce serait la dernière
série. Andrew Redmond demanda la balle, l’inspecta, la frotta
contre sa cuisse et l’envoya à son lanceur spécialiste de l’effet.

      Le seul espoir de Grantchester résidait dans le fait que le
batteur vedette de Whittlesford qui avait débuté la rencontre
et réalisé soixante-treize points se trouvait coincé à l’autre
extrémité, et que Zafar servait face à leur numéro 9. Le batteur tenta de frapper le premier lancer à toute volée et manqua complètement la balle. Il tenait à remporter la partie
avec la manière, et son coéquipier vint lui recommander de
se montrer patient. Ils n’avaient besoin que d’un aller simple
et le meilleur joueur recevrait.

      Andrew Redmond était à la chasse à demi fermé et les
joueurs lui lançaient la balle entre chaque service. À présent,
il faisait son petit numéro : il inspectait la balle, la frottait
contre sa tenue, puis la passait au lanceur. Le numéro 9 de
Whittlesford défendit le second service de la série d’un simple
petit coup de batte en direction du demi de couverture, mais
il n’y eut pas de course et donc pas de point marqué. La trajectoire de la troisième balle de Zafar étant très tentante, le
sang monta d’un coup à la tête de l’homme de Whittlesford
qui s’avança à sa rencontre, mais trompé par l’effet, il la manqua complètement et il se trouvait bien en dehors de sa base
quand il fut délogé par le gardien de guichet.

      Le nouveau batteur arriva et se mit en position. Andrew
Redmond essuya une fois de plus la balle sur sa cuisse avant
de la lancer à Zafar, qui se lécha les doigts avant de les appliquer à la couture de la balle. Il alla au bout de sa piste d’élan
en marchant, se tourna, et servit une balle plus rapide devant
les pieds du batteur, laquelle en tournant sur elle-même s’engouffra dans l’intervalle entre la batte et les jambières et souleva le témoin du piquet extérieur.

      Exultation ! Zafar était parti pour réaliser le coup du chapeau et, comme il ne restait qu’un guichet, Grantchester
avait une chance sérieuse de victoire. Il fallait quatre points à
Whittlesford pour l’emporter et il restait deux balles. L’homme
qui vint se placer dans la base était Horatio Walsh, le lanceur
antillais au puissant service. Parce que le batteur était gaucher, Sidney se demanda si Zafar n’allait pas opter pour servir avec le bras à l’extérieur du guichet, mais l’Indien rusé se
préoccupa davantage de déplacer la position de ses chasseurs.

      Zafar sourit en envisageant un service susceptible de confondre Horatio Walsh. Les deux hommes jugeaient peut-être
amusante l’ironie de la situation, des étrangers complices en
mesure de décider entre eux de l’issue d’un match de cricket
entre deux villages anglais : d’un côté l’équipe à la batte devait
marquer quatre points et, de l’autre, il fallait éliminer un seul
joueur.

      Si leurs rôles avaient été inversés, Zafar savait qu’Horatio
servirait fort et droit comme il l’avait fait lors des premiers
tours de batte, une baïonnette rentrante droit dans les pieds.
Zafar était un tourneur, mais cela signifiait qu’il avait probablement plus d’un tour dans son sac. Servirait-il un tournicoteur pour tenter d’obtenir un JDG9 ? Ou essaierait-il un
bosanquet, pensant qu’Horatio s’attendait à une balle tournée vers l’extérieur pour lui servir juste le contraire, escomptant une petite pichenette de la batte directement dans le gant
du gardien du guichet ou déviée jusqu’aux mains d’un chasseur proche ? Il fallait que le lanceur se demande dans quelle
mesure son adversaire pouvait interpréter sa prise de balle ou
déceler le petit mouvement rapide de son poignet. Horatio
s’avancerait-il pour tenter de frapper la balle avant qu’elle gicle
avec de l’effet ; ou resterait-il dans sa base, les yeux fixés sur la
balle, en défendant d’un drive droit ? Zafar devait deviner si
Horatio prendrait des risques ou se montrerait prudent. Dans
ce dernier cas, il choisirait une trajectoire très aérienne ; si le
batteur était audacieux, il lancerait avec davantage d’énergie
dans l’espoir de voir sa balle fuser jusqu’au guichet.

      Andrew Redmond adapta la position de ses chasseurs, ajoutant un relais de pointe et un latéral rapproché aux deux rideaux
et au gardien du guichet. Il y avait donc cinq hommes à
proximité du batteur prêts à se saisir de la balle, un autre en
demi d’ouverture, et les autres chasseurs en position de demi
ouvert, demi fermé, arrière fermé et à la limite du demi de
relance. Tous les spectateurs étaient debout, ou bien juste
devant le pavillon ou derrière les cordes. C’était l’occasion
pour Zafar d’entrer dans l’histoire locale. Peut-être allait-il
devenir le premier lanceur indien à réaliser le coup du chapeau en Angleterre.

      Sidney avait levé le bras vers la gauche pour arrêter la partie le temps que les chasseurs se replacent. Andrew Redmond
frotta la balle une dernière fois sur le côté de son pantalon
avant de la passer à son lanceur.

      Horatio avança, tapota la piste de la pointe de sa batte,
adressa un sourire à Zafar Ali, et se mit en position. Sidney
baissa le bras.

      Zafar tourna le dos au batteur, se lécha les doigts, et assura
sa prise, en couvrant sa main droite de la gauche pour que
personne ne puisse savoir le genre de lancer qu’il s’apprêtait
à exécuter.

      Il se retourna, regarda le batteur dans les yeux, puis se mit
à courir.

      Il fit sept enjambées.

      Il prit fermement appui sur son pied gauche qu’il bloqua
au sol, leva son bras droit et lança la balle. Celle-ci jaillit de
sa main retournée en tournoyant sur elle-même et s’éleva en
l’air. Le temps de la trajectoire, elle parut flotter, maintenue
en l’air par quelque force invisible avant de retomber, alignée
avec le piquet extérieur. Alors elle infléchit sa course vers le
batteur. Horatio mit le poids de son corps sur son pied arrière
et défendit son piquet extérieur d’un coup de batte droit. Mais
la balle lui échappa. Atterrie sur la couture, elle avait à peine
rebondi et heurta nettement sa jambière droite. Son pied avait
beau être loin en avant, il était exactement sur la même ligne
que le piquet intérieur. Il y eut un imperceptible temps d’arrêt.
Zafar se tourna vers Sidney et demanda : “Qu’en pensez-vous ?”

      L’issue de la rencontre reposait sur une unique décision. Sidney retira sa main droite de derrière son dos. Tout d’abord, on
eût dit qu’il allait faire passer le cinquième caillou d’une poche
de son manteau dans une autre, mais non. Lentement, mais
avec une tranquille autorité, il leva le doigt du sort funeste. Le
batteur s’était mis à la faute en commettant un JDG, Grantchester avait remporté la partie, et le nom de Zafar Ali allait
entrer dans l’histoire pour ce coup du chapeau.

      Les joueurs se rassemblèrent, se serrèrent la main et donnèrent une tape dans le dos de Zafar en guise de félicitations.
Geoffrey Thomas, le beau-frère du capitaine qui avait relâché
ce qui aurait pu être un arrêt de volée décisif, était visiblement
soulagé lorsque sa femme et sa fille vinrent à sa rencontre.

      Sa fille Annie s’approcha de Zafar et lui toucha le bras. “Nous
sommes si fiers de toi.”

      Thomas refroidit son enthousiasme. “C’est bon, merci. Il
ne faisait que son travail. Sortons la bière.”

      Les joueurs ne tardèrent pas à s’abandonner au genre de célébration et de convivialité que, selon Sidney, seul peut favoriser le cricket. Il vida un verre de bière, remercia les joueurs
pour cette rencontre si chaleureuse et s’excusa de devoir prendre congé. Il alla trouver Zafar Ali pour le féliciter à nouveau.

      “Vous n’êtes pas un buveur de bière ? dit-il.

      — J’ai l’estomac fragile, j’en ai bien peur. Pas d’alcool.
Mme Thomas a eu la gentillesse de me préparer une cruche
de limonade.

      — Elle a l’air excellente.

      — Votre chien a l’air tout à fait de cet avis. Je lui en ai mis
un peu dans un bol. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient…

      — Pas du tout.

      — Il fait chaud aujourd’hui. Il donnait l’impression d’avoir
soif.

      — On me dit que vous tenez un restaurant : comment vont
les affaires ?

      — Pour l’instant tout se passe bien. Nous restons ouverts
tard et nous travaillons le dimanche. Vous les Anglais, vous
ne détestez pas le curry.

      — J’y ferai un saut un de ces jours.

      — Vous serez très bien accueilli. Et merci pour la décision.
Je me suis dit que la balle allait peut-être passer à côté du guichet, mais il fallait quand même que je fasse appel.

      — Pas du tout, repartit Sidney. Je peux vous assurer qu’il
n’y avait pas de doute.

      — Je ne voudrais pas de favoritisme.

      — Non, répondit Sidney. J’essaie d’éviter ça. Mais c’est
bien de vous avoir dans notre équipe. Pourrais-je vous voir
à l’église un jour ?

      — Je suis musulman, chanoine Chambers.

      — Nous sommes tous enfants d’Abraham, dit Sidney. Je
suppose que si un homme a Dieu et le cricket, il n’a pas besoin
de grand-chose d’autre…

      — Sauf peut-être d’une épouse…” Zafar Ali finit sa limonade et s’en versa un autre verre. “Vous êtes sûr que je ne peux
pas vous tenter ?

      — Non, merci. J’ai pris une bonne bière et maintenant il
faut que je promène mon chien. Et il vaudrait mieux que nous
ne nous lancions pas sur le vaste sujet des épouses ; à moins,
bien sûr, que vous n’envisagiez de vous marier vous-même ?

      — C’est une situation compliquée.”

      Sidney eut l’air inquiet. “Votre famille pense-t-elle à quelqu’un ?

      — Il y a des attentes, oui.

      — Mais vous préféreriez décider vous-même ?

      — Comme je disais, il y a des complications. Et pas que
dans une seule famille.

      — Enfin, si jamais vous avez besoin d’en parler, vous savez
où me trouver.

      — Connaissez-vous la famille Redmond, chanoine Chambers ?

      — Pas bien, mais je passe souvent devant leur magasin.
Vous fournissez-vous chez eux ?

      — Annie nous livre nos légumes et l’alimentation pour la
maison.

      — Et est-elle, peut-être, la complication ?

      — Vous êtes perspicace, chanoine Chambers.

      — J’ai vu la façon dont elle vous a accueilli et comment
son père l’a rembarrée. Je crains qu’il ne vous faille être un
peu plus discrets si vous tenez à ce que personne ne le sache.

      — C’est bien là la question. Nous ne voulons pas du tout
garder ça pour nous.

      — Je pourrais en toucher un mot à la famille ; si vous le
jugez utile ?

      — Il faut que j’en parle d’abord à Annie. Ses parents et
ses oncles sont toujours polis, mais je me rends bien compte
qu’ils veulent me tenir à distance. Je suis leur client, rien de
plus. Je sais qu’ils ne sont pas contents.

      — Et vous ?

      — Pas en ce moment, chanoine Chambers. Je pense que
nous ne nous réjouissons ni l’un ni l’autre. Mais peut-être
qu’avec l’aide de Dieu la situation va se débloquer.

      — Je l’espère bien. Je prierai pour vous, Zafar, si vous pensez que ça peut vous aider.

      — J’ai besoin de toute l’aide que Dieu peut accorder.

      — Alors, c’est ce à quoi vous aurez droit”, répondit Sidney,
le plus gentiment possible, avant d’aller chercher Dickens
pour le ramener à la maison.

      Son labrador lui parut anormalement apathique. Sidney se
demanda si la chaleur ne l’avait pas épuisé, ou s’il avait trop
mangé pendant le thé. Le fromage ne lui réussissait jamais et
les sandwiches aux œufs étaient peut-être restés trop longtemps
dehors par une journée aussi chaude. En fait Dickens passa
toute la soirée dans un état léthargique et dormit plus que
de coutume ; au point que Sidney se dit qu’il devait y avoir
quelque chose d’anormal. Il décida de téléphoner à Agatha
Redmond qui, en premier lieu, lui avait procuré le labrador
et dont le frère Andrew, le capitaine de Grantchester, était,
après tout, vétérinaire.

      “C’est curieux que vous téléphoniez car Dickens n’est pas
le seul à se sentir un peu patraque. Les hommes de la famille
sont malades, eux aussi, et je ne pense pas que ce soit ce qu’ils
ont bu. Ils semblent avoir été victimes d’une espèce d’intoxication alimentaire, chanoine Chambers. Nous n’arrivons pas
à voir ce qui pourrait bien en être la cause. J’espère que ce
n’étaient pas les lardy cakes de Mme Maguire.

      — Ça m’étonnerait beaucoup.

      — Dickens a-t-il eu la nausée ?

      — Pas à ma connaissance.

      — Et vous ?

      — Je vais bien. Mais je n’ai vraiment pas beaucoup mangé.

      — Veillez à ce que Dickens ne manque pas d’eau. Je peux
passer demain après l’office.

      — Je suis sûr que tout ira bien”, repartit Sidney, bien
qu’après avoir regardé son chien vidé de toute énergie, il n’en
fût pas convaincu.

       

      Le lendemain matin, Dickens semblait avoir recouvré tous
ses esprits et Sidney consacra le dimanche à ses activités habituelles. Il était tout de même bien curieux que tant de joueurs
de cricket aient eu l’estomac dérangé et mal à la tête, mais
il n’y avait vraiment pas lieu de se mettre martel en tête et,
les jours qui suivirent, Sidney fut plus intéressé d’apprendre
que Colin Cowdrey avait marqué cent soixante-seize points
en demeurant invaincu dans la rencontre opposant le Kent
au Lancashire, que D. W. Richardson était parvenu au total
euphorique de cent points pour le Worcestershire contre le
Gloucestershire à Stroud, et que Mlle Truman était parvenue
en finale du simple dames au tournoi de tennis sur gazon de
Paris. En fait il ne pensait plus du tout au match de cricket
du week-end avant que l’inspecteur Keating aborde le sujet
lors de leur partie habituelle de backgammon du jeudi soir.

      La conversation commença de façon assez innocente. Keating lança les dés. “J’ai entendu parler de cette rencontre, dit-il
après avoir fait un double trois. Je m’interrogeais sur l’origine
de l’expression « coup du chapeau ». D’où cela vient-il ? À
ma connaissance, le cricket n’a pas grand-chose à voir avec
les chapeaux !

      — Je pense que ça s’est passé à Sheffield, sur le terrain de
Hyde Park, en 1858. Une sélection d’excellents joueurs de
tous les comtés anglais fut engagée contre le XI de Hallam10.
Pendant le match, H. H. Stephenson, membre du XI national, fit tomber trois guichets en trois lancers consécutifs. La
coutume voulait alors qu’on récompense les auteurs d’exploits
sportifs exceptionnels en effectuant une quête, et le lanceur se
vit remettre un chapeau blanc acheté avec l’argent ainsi récolté.

      — Et Stephenson se montra-t-il reconnaissant ?

      — Je crains que l’histoire ne soit restée muette sur ce point
crucial, Geordie. Mais le coup du chapeau de M. Ali nous a
certainement permis d’apporter notre modeste contribution
aux statistiques du cricket.

      — Étant donné que la plupart des joueurs ont bu comme
des soiffards après le match, ça m’étonne qu’ils puissent se
rappeler quoi que ce soit.

      — Oui, j’ai appris qu’ils avaient fait la nouba. Beaucoup
ont eu mal à la tête et l’estomac barbouillé.

      — Bien que cet Indien ne boive pas d’alcool, à ce qu’il paraît.

      — Et c’était le héros du jour.”

      L’inspecteur adressa à Sidney l’un de ses regards appuyés qu’il
ne connaissait que trop bien. “Vous savez qu’il ne va pas bien ?

      — Je l’ignorais.

      — M. Ali a même dû fermer son restaurant. Je suis étonné
que vous n’en ayez pas entendu parler. Mme Maguire n’a sans
doute pas voulu ébruiter l’affaire.

      — Qu’a-t-elle à voir là-dedans ?

      — Eh bien, ça aurait pu être l’un de ses fameux lardy cakes,
vous ne pensez pas ?

      — Je ne crois vraiment pas que les talents culinaires de
Mme Maguire soient à incriminer.” Sidney était agacé de
devoir continuellement défendre sa gouvernante. “Les gâteaux,
c’est vraiment son fort.

      — Le docteur est passé le voir, mais j’ai également envoyé
l’un des hommes de Jarvis pour poser quelques questions.

      — Ça semble un tantinet excessif.

      — On ne se montre jamais trop prudent. M. Ali a dit qu’il y
avait peut-être eu quelque chose d’anormal dans la limonade.

      — Comment est-ce possible ?

      — On penserait effectivement que c’est impensable, mais
à Newcastle, il y a une vingtaine d’années, s’est produit un
incident. Je n’étais pourtant qu’un petit garçon, mais il y a
eu une histoire à propos de cristaux de fruits dans la boisson.
Ces cristaux ont dissous en partie le revêtement qui tapissait
l’intérieur du seau dans lequel on l’avait versée. Soixante-dix
personnes furent empoisonnées.

      — Et ce revêtement contenait ?

      — De l’antimoine.

      — Ce n’est pas de ça que Mozart est mort ?

      — Je n’en sais fichtrement rien, Sidney.”

      Bien que Keating fût exaspéré par les élucubrations de son
ami, son impatience n’endigua en rien la péroraison impromptue de Sidney. “Je pense que ça devait se trouver dans une
côtelette de porc. La trichinose, je crois que c’est le nom qu’on
lui donne. L’ironie veut que le dernier opéra de Mozart, La
Clémence de Titus, contienne l’épisode de l’empoisonnement
de l’empereur en question.

      — Je n’en doute pas un instant.

      — Et donc, si vous avez raison, ceux qui ont bu la limonade seraient les plus affectés : des hommes comme Zafar Ali ?

      — Assurément. Peut-être s’est-il contenté de marcher pour
marquer, fit observer Keating, mais une chose est sûre, c’est
que maintenant il a la courante.”

      Sidney se demanda si son ami n’avait pas alimenté toute
cette conversation afin de placer sa plaisanterie. Il en était très
content, cela ne faisait pas de doute. “Vous savez qu’il fait les
yeux doux à Annie Thomas, la fille de l’épicier ? Je crains que ça
ne passe pas trop bien auprès du reste de la famille Redmond.

      — Du fait de sa race ?

      — Et de sa religion. Nous ne pouvons pas tous avoir votre
largeur d’esprit, Sidney.

      — Je ne suis pas toujours tolérant. Pauvre Zafar. Un homme
si gentil.” Sidney finit sa bière. “Dites-moi, toute cette histoire ne vous inquiète pas trop ?

      — Non, bien sûr que non. Mais ça ne me plairait guère
de savoir qu’il y a un empoisonneur parmi nous. Il faut parfois une éternité avant de pouvoir les coincer. Vous connaissez l’affaire de George Chapman ?

      — Le manager d’Arsenal ?

      — Non, Sidney, vous confondez avec Herbert Chapman ;
l’homme qui eut l’idée de mettre des numéros au dos du
maillot des joueurs. Dommage que vous ne connaissiez pas
le football aussi bien que tout le reste. George Chapman était
le propriétaire d’un pub, mais son vrai nom était Severin Klosowski. Il liquida trois de ses femmes en corsant ce qu’elles
buvaient pendant une assez longue période avant d’imputer
leur mort à leur constitution délicate. Je n’aimerais pas qu’il
m’arrive la même chose.

      — Je suis sûr que l’Eagle est absolument sans danger”,
déclara Sidney en rapportant au bar leurs deux verres vides.
Il n’y avait pas lieu de s’en faire outre mesure, se dit-il, et les
gastroentérites n’étaient pas rares à Grantchester. Il n’allait
sûrement pas s’inquiéter maintenant pour des choses pareilles.

      La serveuse se pencha en avant et Sidney essaya de ne pas
fixer son décolleté. “Qu’est-ce que je vous sers ? Vous vous
intoxiquez à quoi ?” demanda-t-elle.

       

      La fête annuelle de Grantchester tombait le samedi suivant.
Observant tous les gens vaquer à leurs occupations quotidiennes le temps d’un week-end où ils n’étaient plus tributaires de leurs professions, Sidney découvrait ses paroissiens
garde baissée. C’était le moment où ils étaient le plus eux-mêmes ; plus engagés dans leurs passe-temps, peut-être, que
dans leurs métiers. Ils faisaient de leur mieux, comme leurs
ancêtres jadis avant eux, et il se sentit touché par leurs gestes
discrets de bonté. Il existait bien sûr des gens pénibles qui
tenaient absolument à rendre la vie impossible à autrui, mais
ils représentaient une minorité et, au fil des heures, Sidney
éprouva un sentiment grandissant de fierté pour les gens qu’il
servait.

      On avait fait venir Amanda de Londres, et elle arriva avec
son amie Martita, une actrice qui commençait à se faire un
nom dans le monde du cinéma et qu’on avait persuadée d’ouvrir les festivités en coupant le ruban.

      Sidney fut applaudi quand il présenta les deux filles, et
Amanda était splendide, dans une tenue d’été française en
soie champagne à points blancs, avec une ample jupe qui lui
arrivait aux genoux et un corsage agrémenté d’un fichu.

      “Martita m’empêche de me laisser aller, glissa-t-elle à l’oreille
de Sidney après qu’il l’eut félicitée sur son apparence. Et je
ne veux pas te décevoir.

      — Tu es la femme la plus séduisante de l’assistance, repartit-il.

      — À vrai dire, pourrait-il en être autrement ? J’aime assez
faire sensation. Ce n’est pas mauvais non plus d’alimenter
les cancans. Je suis sûre qu’ils s’attendaient à voir Hildegard.
Quand revient-elle ?

      — Je pars en Allemagne la semaine prochaine.

      — Alors dis-lui bien toutes mes amitiés.

      — Toutes tes amitiés ?

      — Oui, Sidney, « toutes mes amitiés ». J’apprécie beaucoup cette femme.”

      Le pasteur n’avait qu’une obligation durant la fête : juger
l’élection du plus beau bébé. Comme tant d’autres événements dans la vie de Sidney, ce concours apparemment anodin était en fait, socialement parlant, un terrain miné. Il
nécessitait un niveau de tact et de diplomatie qui eût mis à
l’épreuve les fonctionnaires les plus chevronnés du ministère
des Affaires étrangères, à plus forte raison un ecclésiastique.
Il avait appris que, lorsqu’on lui présentait un enfant particulièrement laid, la meilleure réaction consistait à simplement
s’exclamer : “Quel bébé !”

      Immédiatement après dans la liste des priorités, il allait lui
falloir deviner ce que Mme Maguire avait offert au stand des
pâtisseries pour la vente de charité afin de lui éviter l’humiliation de l’année précédente où son gâteau de Savoie de la reine
Victoria, dont elle était si fière, avait été le dernier à partir.

      Sidney savait ce qu’il avait à faire. En examinant tout ce
qui se trouvait sur l’étal, il repéra un gâteau au café et aux
noix qu’il dut acheter pour conserver l’affection de sa gouvernante. Cette emplette lui coûta un shilling et six pence ;
somme modique pour avoir une maison propre et des repas
réguliers. Il veilla à ce que Mme Maguire sache qu’il l’avait
acheté.

      “Oh, chanoine Chambers, comment avez-vous deviné ?
dit-elle avec un rire nerveux.

      — C’est le gâteau qui est parti en premier. Des femmes le
voulaient. Il a fallu que je me batte pour l’avoir, mentit Sidney.

      — Quel dommage que vous n’en ayez pas fait deux, renchérit Amanda.

      — Oh, mais j’en ai fait un autre, repartit Mme Maguire.
Il y a aussi un gâteau de Savoie de la reine Victoria. J’aime
penser que je me suis approprié cette recette. Vous pouvez
l’acheter maintenant, si vous voulez, mademoiselle Kendall.
Il ne coûte qu’un shilling.

      — Bien sûr, sourit Amanda. Avec le plus grand plaisir. Vous
devez être soulagée de voir que le stand a autant de succès.

      — Soulagée ?

      — J’ai appris qu’il y avait eu quelques récriminations après
le match de cricket le week-end dernier ?

      — Ça n’avait rien à voir avec mes gâteaux, je vous assure.

      — Je ne suggère rien de tel.

      — Je pensais que si, mademoiselle Kendall.” Mme Maguire
le prit de haut. “Vous devez savoir que tout ce que j’ai préparé
pour le cricket l’a été dans des conditions d’hygiène parfaite.
Aucun membre de ma famille n’a jamais été victime d’intoxication alimentaire. Et si vous avez des doutes à ce sujet
– et alors Mme Maguire connut un moment de triomphe
impromptu –, regardez Dickens.”

      Sidney se tourna vers son chien. “En quoi cela le concerne-t-il ?

      — Il a tout mangé, vous le savez pertinemment, chanoine
Chambers. Il était insatiable. Et depuis, il se porte comme un
charme. Ça n’a donc pas pu venir de ma nourriture.

      — Dans ce cas, peut-être que pour la première fois, vous
lui êtes reconnaissante.

      — Je n’irais pas jusque-là. Mais il est la preuve que je dis
bien la vérité. Si vous voulez mon avis, tous ces problèmes
d’estomac sont dus à une seule et unique chose.

      — Le démon de la boisson ? demanda Amanda.

      — Parfaitement, mademoiselle Kendall. Mon père n’a jamais
touché à une goutte d’alcool et il a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans.

      — Quelle existence il a dû connaître, sourit Amanda, de
sa voix la plus douce. Je vais prendre le gâteau de Savoie de
la reine Victoria, si ça ne vous dérange pas.

      — Ça ne me dérange pas du tout. Du moment que vous
vous régalez.

      — Je suis sûre que je vais me délecter.”

      Amanda sortit son porte-monnaie et paya le gâteau. Une
fois à l’extérieur du stand, elle se tourna vers Sidney et lui dit
qu’au moins ses chats allaient en profiter.

      “Ne sois pas rosse, dit Sidney. Elle veut bien faire et elle n’a
pas eu une vie facile.

      — Je regrette, Sidney. C’est simplement que je ne suis pas
portée sur les gâteaux.

      — Dis-moi, Amanda, tu es portée sur quoi ?

      — Oh, tu le sais bien, surtout sur les cocktails et les canapés.”

      Après cet échange de feu nourri et le départ de Martita en
voiture pour rejoindre des amis à la campagne, Sidney se
retrouva seul avec Amanda. Ils allèrent se promener au bord
de la rivière et contemplèrent la lumière déclinant sur l’eau
et parmi les saules. C’était une soirée magnifique et il tardait
à Sidney de dîner en tête à tête avec Amanda au Red Lion,
avant qu’elle prenne le dernier train pour Londres. Ce serait
le point culminant d’une journée, longue et heureuse, se dit-il ;
une journée au cours de laquelle elle l’avait vu sous son meilleur jour, dans son rôle d’hôte généreux, aimé de ses paroissiens,
et de maître de cérémonie dirigeant l’organisation fluctuante
de la fête.

      Les ombres s’étiraient sur les prairies dont la rivière s’éloignait paresseusement. La tour de l’église rutilait dans la clarté
vespérale.

      “C’est idyllique en été, tu ne trouves pas ? dit Amanda,
prenant le bras de Sidney. J’aimerais pouvoir passer plus de
temps ici.

      — Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites. Tu
le sais, Amanda.

      — Je ne suis pas sûr qu’Hildegard approuverait.

      — Tu serais étonnée. Elle n’est pas jalouse.

      — Y a-t-il chez elle quelque chose qui ne soit pas bon ?

      — Rien, en effet, Amanda. Mais, comme toi, elle est peut-être trop bonne pour moi.

      — Quelle blague ! Il t’arrive de dire vraiment n’importe
quoi, Sidney…”

      Leur conversation fut interrompue à la vue de l’inspecteur
Keating qui s’avançait vers eux d’un bon pas. “Je suis content
d’avoir pu vous rattraper. Je regrette d’avoir à vous annoncer
une mauvaise nouvelle.

      — Oh non, repartit Amanda.

      — M. Ali est mort. Il ne s’est pas remis de son intoxication
alimentaire et nous avons fait appel à Jarvis. Le seul problème,
c’est qu’il s’agit d’une famille de musulmans et qu’ils veulent
un enterrement rapide. Il faut que vous leur parliez, Sidney,
et que vous retardiez l’inhumation le plus longtemps possible.

      — Je suis sûr qu’ils ont leur propre imam.

      — Pas ici. Il faudra aussi parler au responsable du cimetière. Vous allez probablement devoir trouver quelque chose
d’approprié. Demandez à Leonard de vous aider. Ne craignez
pas de prendre tout votre temps, l’important c’est de tout
bien leur expliquer. Ils sont bouleversés et perplexes. Annie
Thomas est avec eux. Elle vous aura préparé le terrain, mais
nous devons savoir le fin mot de cette histoire.

      — Et vous n’écartez pas l’hypothèse d’un meurtre ?

      — Je vous demanderai de bien réfléchir à tout ce qui s’est
passé samedi, Sidney. Avez-vous remarqué quoi que ce soit ?
Qui d’autre a pris de la limonade ? Et Zafar était-il visé personnellement ou était-il d’une constitution plus délicate que
tous les autres ? Et si on lui en voulait personnellement, qui
diable pouvait bien vouloir le tuer ?”

       

      La famille Ali habitait un petit appartement au-dessus du
Jardin du Curry dans Mill Road, restaurant qui proposait des
mets délicats parmi lesquels le paturi de daurade du Bengale,
le murgh nizami, le nihari d’agneau et l’agneau kashmiri. En
consultant le menu, Sidney se dit qu’il était fort peu probable
qu’un homme aussi habitué à de tels plats soit incommodé
par une innocente limonade ou une tranche du lardy cake de
Mme Maguire.

      Sidney retira ses chaussures et présenta ses condoléances
aux parents de Zafar, Wassim et Shaksi, en présence de leurs
trois enfants encore en vie, Aaqil, Munir et Nuha, qui le regardaient sans trop comprendre. Ils n’ouvrirent pas la bouche
mais suivirent leurs parents lorsque ceux-ci firent passer Sidney dans une petite pièce sombre contenant un canapé bas et
quelques chaises en bois. Les rideaux étaient tirés et on avait
allumé une bougie. Un passage du Coran présenté dans un
cadre était la seule décoration sur le mur couvert de papier
peint en vinyle. La vie qui s’était retirée était maintenant aussi
vide et désolée qu’une piscine à sec à la fin de l’été.

      Wassim pria Sidney de s’asseoir, mais la famille resta debout,
ne sachant pas trop pourquoi il était venu et pour combien
de temps. Les enfants se tenaient en retrait devant la porte.
Qu’auraient-ils pu faire d’autre ?

      Shaksi proposa des rafraîchissements, mais le cœur n’y était
pas. Sidney demanda un verre d’eau. Il dit qu’il ne voulait
pas importuner la famille. Il se doutait bien qu’ils passaient
la plupart du temps dans le souvenir de Zafar. Il pensa qu’ils
se disaient que s’ils n’étaient pas venus en Grande-Bretagne,
leur fils serait toujours en vie. Nul n’en parla, mais cette pensée planait, occupant tout l’espace.

      Sidney voulut savoir s’ils n’avaient rien remarqué d’anormal dans les jours qui avaient précédé la mort, reconnaissant,
dès qu’il eut prononcé ces mots, que la maladie de Zafar avait
dû tout détraquer. Wassim lui apprit que son fils s’était plaint
d’avoir un goût métallique dans la bouche. Ses mains et ses
pieds s’étaient mis à enfler et il avait eu la nausée. Il vomissait, était pris de crampes d’estomac et de malaises. La seule
chose qu’il avait trouvée pour soulager ces symptômes, c’était
le thé à la bergamote que Rosie Thomas lui avait fait parvenir
de l’épicerie. Tous les autres membres de la famille prenaient
du darjeeling, mais Zafar préférait le thé earl grey de Chine
plus délicatement parfumé et, par manière de plaisanterie, il
avait dit qu’il espérait que pareille préférence ne passerait pas
pour une trahison vis-à-vis de son pays.

      “Les événements ont pris un tour si tragique, dit Sidney
en se préparant à prendre congé. Et après un tel triomphe.
Je n’avais encore jamais vu un coup du chapeau. C’est tout
à fait extraordinaire, et il l’a fait avec une telle agilité et une
telle classe. Son dernier appel11 fut une interrogation admirablement civilisée où ne transparaissait aucune excitation bien
qu’il ait dû triompher dans son for intérieur. A-t-il rapporté
la balle de match avec lui ?

      — Je ne pense pas. Pourquoi posez-vous la question ?

      — Normalement, dans une rencontre de cricket, si un
joueur réussit le coup du chapeau, il garde la balle pour lui.

      — Je ne crois pas qu’il ait rapporté une balle à la maison.
Mais il était en piteux état. C’est à peine s’il pouvait marcher.

      — Il serait bien étrange que la balle ait totalement disparu.
Cela n’a pas de sens.

      — Rien de ce qui s’est passé n’a de sens, chanoine Chambers. La seule chose que nous puissions faire, c’est prier.

      — Nous pourrions le faire maintenant, en silence.

      — Oui. Prions, chanoine Chambers. Je vous en serais reconnaissant. Que la paix soit avec vous et sur la miséricorde d’Allah.”

       

      Sidney décida d’aller voir Annie Thomas pour lui parler
de l’enterrement et en profiter pour lui poser quelques questions discrètes afin de découvrir s’il n’y avait rien eu d’anormal pendant les derniers jours de Zafar.

      Sa mère dit qu’elle n’était pas encore en état de parler à
qui que ce soit. En fait elle préférait ne pas parler du tout et
avait à peine prononcé un mot depuis la mort, se claquemurant dans sa chambre, refusant toute nourriture et se contentant de boire de l’eau. Elle ne voulait même pas s’habiller,
n’allait que dans la salle de bains et dans la cuisine en pyjama,
le visage pâle et boursouflé. Après l’avoir vue, le Dr Robinson
avait déclaré qu’il était trop dangereux de lui donner un produit quelconque pour l’aider à dormir par crainte d’un surdosage. Il fallait lui laisser le temps de faire le deuil et de se
reposer.

      Toutefois Sidney insista pour essayer au moins de la voir et,
malgré les doutes de sa mère, celle-ci le conduisit à la porte
de la chambre d’Annie. Il frappa prudemment et expliqua
qui il était et pourquoi il était venu. Il ne pouvait rien faire
pour changer ce qui était arrivé, mais il voulait l’aider en faisant en sorte qu’elle soit ouvertement associée à l’enterrement
et que son amour pour Zafar soit reconnu publiquement. Il
fallait que les gens connaissent ses sentiments, lui dit-il, et il
veillerait à ce qu’il en soit ainsi.

      Il attendit un long moment, mais quand la porte finit par
s’ouvrir, il découvrit une jeune fille aux yeux éteints. La tête
baissée, elle regardait le plancher, les souliers de Sidney, et
recula d’un pas. Elle tenait un mouchoir chiffonné à la main,
n’ouvrit pas la bouche et retourna au lit. Ramenant les draps
et les couvertures sur elle, elle détourna les yeux de son visiteur et tourna son visage vers le mur.

      Sidney s’assit au pied du lit. Il lui dit qu’il se rendait bien
compte qu’il lui était difficile, presque impossible, de parler
et qu’il comprenait parfaitement qu’elle se taise. Il ne pouvait pas imaginer ce que c’était pour elle. Il prierait à condition qu’elle le souhaite.

      Elle ne le souhaitait pas.

      Il tenait seulement à faire passer ses désirs à elle en premier,
quels qu’ils soient.

      “J’aimerais qu’il revienne à la vie. C’est tout. Et ça, vous
ne pouvez pas me l’accorder.

      — Effectivement.

      — Si je ferme les yeux, que personne ne vient, et que je suis
seule, alors je vais peut-être pouvoir me réveiller et découvrir
que ça n’est pas arrivé.

      — Vous avez subi une terrible perte.” Sidney ne savait pas
quoi dire. Il était trop tôt pour la toucher ou lui prendre la
main. Il ne pouvait qu’attendre qu’elle soit prête à parler.

      Cela prit longtemps.

      “C’était un homme si doux, finit par poursuivre Annie. Et
il n’aurait jamais fait de mal à personne. Il allait être médecin.

      — À son avis, qu’est-ce que c’était ?”

      Annie tournait toujours le dos à Sidney, mais à présent
elle pivota et s’assit dans son lit sans pour autant le regarder, les yeux fixés sur ses propres genoux. “Il ne souhaitait
incriminer personne, mais il pensait que c’était la limonade.
Pourtant il n’arrivait pas à comprendre pourquoi son état ne
s’améliorait pas. Je sais que la cruche a dû être lavée à l’heure
qu’il est. Il n’y a donc aucune preuve et nous ne pouvons
rien démontrer.

      — C’est un coup de théâtre bien malheureux. Dans quelle
mesure vos parents étaient-ils au courant de votre relation ?

      — Ils savaient que nous étions amis.

      — Mais ils ignoraient que vous aviez l’intention de vous
marier ?

      — Comment le savez-vous ?

      — C’est Zafar lui-même qui me l’a dit.

      — Je ne sais pas pourquoi il vous en a parlé.

      — Vous auriez eu besoin de l’accord de vos parents. J’ai
proposé mon aide.

      — Vous auriez été prêt à faire une chose pareille ? Je n’ai
que dix-neuf ans.

      — Il aurait fallu que je commence par avoir une conversation sérieuse avec vous deux. J’aurais dû m’assurer de l’authenticité de votre relation et qu’elle était fondée sur un respect
mutuel. Ensuite j’aurais parlé avec vos parents.

      — Je pense qu’ils n’auraient jamais donné leur accord.

      — Je suppose que les parents estiment que les enfants sont
trop jeunes pour prendre leur vie en main.”

      Le visage d’Annie s’anima sous le coup de la colère. “Savez-vous que ma mère avait un an de moins que moi quand elle
m’a eue ? Pour camoufler l’affaire, ils prétendent que je suis
arrivée un peu avant terme, mais je sais qu’elle ne s’est mariée
que parce qu’elle était enceinte. Et maintenant ils veulent
avoir la mainmise sur ma vie.

      — Peut-être ne veut-elle pas que vous commettiez la même
erreur.

      — Dans la famille de Zafar, tout le monde travaille dur. Ils
sont tous ambitieux ; beaucoup plus que d’autres familles du
coin. Contrairement à nous, ils ne pensent pas qu’ils vont avoir
la vie facile du seul fait d’avoir eu le privilège de devenir anglais.

      — Ah oui, repartit Sidney. L’idée qu’on a décroché le gros
lot dans la loterie de la vie simplement en étant né ici. J’ai toujours jugé pareille supposition particulièrement pernicieuse.

      — Nous ne sommes quand même pas forcés de faire tout le
temps ce qu’on attend de nous ? Parfois l’inattendu peut être
meilleur. Il faut savoir prendre quelques risques et espérer que la
personne qu’on aime est bien pour vous, vous ne trouvez pas ?

      — Si. Bien que je n’aie pas toujours agi selon ce critère. On
a peut-être davantage de courage quand on est plus jeune.”

      Annie sourit. “Vous n’êtes pas vieux, chanoine Chambers.

      — J’ai trente-huit ans.

      — Vous auriez intérêt à vous remuer.

      — C’est ce que les gens n’arrêtent pas de me dire.

      — Mais vous n’agirez pas en suivant leurs conseils, répliqua
Annie. Un peu comme moi. Je fais toujours le contraire de ce
qu’on me dit. Mais maintenant voyez où ça m’a conduite.”

      Elle pivota brusquement, le visage à nouveau tourné vers
le mur comme si, telle une enfant, en s’imaginant que Sidney n’était pas là, elle le ferait disparaître. Elle s’était trop éloignée de son chagrin et souhaitait y retourner au plus vite, et
redonner à son cœur tout son content de tristesse.

       

      Lundi matin, Sidney tenta de se remonter le moral en lisant
les dernières nouvelles en matière de cricket. Le Times annonçait que l’Angleterre serait représentée au Lord’s12 par le même
onze qui avait battu l’Inde d’une manche à Trent Bridge13 et
que, selon toute vraisemblance, le terrain serait en bon état
pour manier la batte. Le correspondant estimait que l’équipe
qui recevait devrait réfléchir aux options pour ses lanceurs
qui donnaient de l’effet à la balle et il espérait que Taylor et
Barrington soient en mesure d’améliorer leurs balles coupées
vers l’extérieur.

      Ces considérations sur l’effet de la balle le ramenèrent une
fois de plus aux circonstances de la mort de Zafar Ali et lui
rappelèrent qu’il devait voir le coroner. Quand il arriva, il
s’aperçut que Derek Jarvis l’attendait déjà et que le rapport
d’autopsie avait été dactylographié.

      “La membrane muqueuse recouvrant la bordure avant de
l’épiglotte et la partie adjacente du pharynx a été détruite par
effritement, commença Jarvis. L’ulcération s’étend à la partie supérieure de l’œsophage. À environ deux centimètres
et demi au-dessous de son commencement, la membrane
muqueuse a entièrement disparu du fait de l’effritement et
de l’ulcération, et les fibres musculaires circulaires sont à vif.
Au-dessus de la limite supérieure de cet ulcère, la membrane
muqueuse présente plusieurs zones ovales, allongées et ulcérées, occupées par des bouts de membrane muqueuse qui se
sont effritées. On observe une rougeur, une enflure et une
inflammation générale de l’estomac, il y a des ulcères et des
pustules dans la membrane qui tapisse la bouche, et les poumons du défunt sont hépatisés et gorgés de sang.

      Il y a des traces de thallium dans les deux reins et les deux
intestins, mais toutefois insuffisantes pour avoir provoqué la
mort. Plus significative est la présence de nitrate de potassium
d’antimoine dans l’estomac (0,0079 g), dans le foie (0,415 g)
et dans les intestins (0,499 g).”

      Jarvis était sûr de son fait. “Il y a un peu trop d’antimoine
pour qu’on puisse parler d’accident.

      — Vous suggérez donc…

      — Assurément…

      — À quoi ressemble l’antimoine ? demanda Sidney.

      — Ce sont des cristaux jaune pâle.

      — Jaune citron ? Comme dans la limonade ?

      — On peut les confondre avec des sels d’Epsom. Et donc,
si on en administre à un patient pour une indigestion, par
exemple…

      — On pourrait lui donner de l’antimoine à la place…

      — Il serait intéressant de savoir si l’épicier vendait les deux :
cristaux de limonade et sels d’Epsom. Et, si le patient prenait
des médicaments, qui les lui administrait ?

      — Je pense que nous pouvons exclure Annie Thomas.

      — Vraiment, Sidney ?

      — Enfin, nous ne pouvons pas soupçonner tout le monde !

      — Il nous faut savoir qui a préparé la limonade le jour du
match de cricket, exactement qui en a bu, et qui a lavé la
cruche après coup. À mon avis, la boisson ne contenait pas
suffisamment d’antimoine pour tuer un homme sur le coup…

      — Ce qui vous amène à conclure ?

      — Aucune conclusion pour l’instant. Sauf que ça n’a pas pu
être la limonade seule. Il pourrait y avoir d’autres possibilités.

      — Vous voulez dire que toutes sortes d’autres aliments
auraient pu être empoisonnés ? Je pense que Zafar a pris un
sandwich aux œufs et que c’est à peu près tout.

      — Nous devons absolument savoir tout ce qu’il a mangé,
bu et touché. Je me demande bien d’où proviennent les traces
de thallium. Peut-être a-t-il pris différents poisons à différents moments.

      — Entendez-vous par là qu’il pourrait y avoir plus d’un
assassin en liberté ?

      — Nous ne pouvons rien exclure, Sidney. Vous pourriez
commencer par parler aux fournisseurs. Mais il vous faudra
veiller à ne pas révéler votre rôle dans cette affaire. Je ne veux
pas que vous deveniez la victime d’un geste malveillant. S’il
vous arrive de ne pas vous sentir bien, alors consultez immédiatement votre médecin et tenez-moi informé. En fait, il
serait judicieux de systématiquement noter tout ce que vous
mangez et buvez, l’origine de ces produits et l’identité de ceux
qui les ont fournis.

      — Croyez-vous que ce soit vraiment nécessaire ?

      — Oui. Vous êtes en train de vous faire une véritable réputation par ici. Si vous donnez à penser à certaines personnes
que vous les soupçonnez, vous vous mettrez alors en danger.

      — Voilà qui semble un peu inquiétant.

      — On n’est jamais trop prudent, Sidney.

      — Mais, bon sang, qu’est-ce qui leur prend à ces gens ?

      — Ils ne passent peut-être pas assez de temps à l’église ?

      — Quant à moi, je sais que je n’y suis sûrement pas assez
souvent”, repartit Sidney.

      Il n’avait pas été ordonné prêtre pour enquêter sur des meurtres et se mettre à dos des épicières et, pourtant, c’était précisément ce qu’il s’apprêtait à faire.

       

      La mère d’Annie, Rosie Thomas, était une blonde au visage
rougeaud, aux lèvres minces et au nez retroussé, qui ne mâchait
pas ses mots. De cruels observateurs auraient remarqué qu’elle
n’était plus de la première fraîcheur et s’était laissée aller, mais
Sidney voyait bien qu’un coiffeur compétent et quelques conseils
d’Amanda pourraient facilement en faire une belle femme élégante parmi les plus en vue de la ville, si toutefois elle le souhaitait. Mais c’était le désir de passer à l’acte, le temps disponible,
la patience et, par-dessus tout, la confiance, qui faisaient clairement défaut. Elle avait trouvé sa voie dans l’épicerie qu’elle
dirigeait avec efficacité et elle avait décidé sans aucun doute que
telle était sa destinée. Sidney ne l’avait jamais vue sans tablier.

      Rosie révéla qu’elle approvisionnait effectivement le restaurant
indien et que, tous les jeudis, sa fille Annie se chargeait des livraisons, même s’il était peu probable qu’elle les reprenne de sitôt
étant donné qu’elle était toujours obligée de garder la chambre.

      “Ils n’aiment pas être livrés le vendredi parce qu’ils prient toute
la journée. Mais ça ne nous gêne pas. On peut se passer d’eux.
Annie prend tout de même beaucoup de temps à se remettre.

      — Elle était amie avec M. Ali, à ce qu’on raconte.

      — Je ne sais pas ce que vous avez entendu raconter au juste,
chanoine Chambers, mais ce n’est pas bien d’écouter les ragots.
Vous ne verrez jamais ma fille sortir avec un étranger, ça je
vous le garantis.

      — Je ne suggérais nullement une chose pareille. Je demandais seulement s’ils étaient amis.

      — Nous sommes amis avec tous nos clients.

      — Vous les traitez tous de la même façon, j’en suis sûr.

      — Nous essayons. Si vous vous mettez à en préférer certains, ils vous demandent des remises. Ça ne marche jamais.

      — Et M. Ali payait-il plein pot ?

      — Bien sûr.

      — Et qu’achetait-il ?

      — Des légumes quand nous avions ceux qui lui convenaient,
quelques cornichons et des petits oignons au vinaigre. Pour ses
commandes mensuelles, il prenait les denrées les moins périssables ; vous voyez ce que je veux dire : saumon en boîte, tranches
de pêches au sirop, lait concentré. Je pense qu’il allait à Londres
pour les ingrédients plus exotiques. Nous ne vendons pas d’épices.

      — Mais vous lui fournissiez l’essentiel ? Lait, sucre et thé, et
limonade, bien sûr – comme le jour du match.

      — Vous ne pouvez pas vous en prendre à ma limonade. Elle
n’est pour rien dans ce qui est arrivé. Il est plus probable que
ça soit dû au gâteau de votre gouvernante.

      — J’en doute fort. Ses gâteaux n’ont encore jamais indisposé personne.

      — Il y a toujours une première fois.

      — Certainement. Mais à propos de la limonade…

      — Je peux vous monter la poudre que nous vendons. Ça
ressemble à des cristaux, ça se dissout dans de l’eau.

      — Et vous vendez aussi des sels d’Epsom ?

      — Nous ne sommes pas une pharmacie.

      — Du bicarbonate de soude ?

      — Pourquoi vous me posez ces questions ? Vous n’êtes pas bien ?

      — Non, pas du tout.” Sidney s’affola. “Mme Maguire m’a
demandé d’acheter du bicarbonate.

      — Normalement Mme Maguire fait ses courses elle-même.

      — Je me suis dit que je pourrais lui donner un coup de main.

      — Il vous faut une femme, chanoine Chambers.

      — C’est ce que les gens n’arrêtent pas de me dire.

      — Votre amie allemande va-t-elle revenir ?

      — Pas dans l’immédiat.

      — Les Anglaises sont très bien, vous savez. Avez-vous pensé
à ma nièce ?

      — Abigail Redmond ? Elle est beaucoup trop jeune pour
moi. Et puis, n’est-elle pas prise ?

      — C’est terminé. Nous avons mis fin à cette histoire ridicule
avec Gary Bell dès qu’on s’en est aperçu. C’est une belle fille.

      — Madame Thomas, je ne suis vraiment pas venu pour
vous parler de ça.

      — De quoi êtes-vous venu me parler ?

      — Je suis venu chercher du bicarbonate, ça me revient
maintenant, et vous interroger sur M. Ali.

      — Eh bien, à présent il n’est plus de ce monde, Dieu ait
son âme ; bien qu’il ne croie pas en Dieu.

      — Son Dieu est le Dieu musulman. Allah.

      — Mais, enfin, ça ne compte pas vraiment ?

      — Nous sommes tous des enfants d’Abraham, madame
Thomas.

      — Vous voulez dire que nous sommes tous juifs ? Je ne
pense pas.

      — C’est une façon de parler.”

      Une queue se formait derrière lui dans le magasin, et ce
n’était guère le moment d’évoquer les ressemblances entre les
grandes religions avec Mme Thomas. “Pourrais-je aussi avoir
des cristaux pour limonade ? demanda-t-il.

      — Pour quoi faire ?

      — De la limonade, bien sûr, répondit Sidney, sachant pertinemment qu’il allait passer directement de l’épicerie au bureau
du coroner.

      — Vous êtes un drôle de numéro. Il y a des fois où je ne
vous comprends pas du tout, chanoine Chambers.

      — Vous n’êtes pas la première à me le dire.

      — Vous devriez passer plus de temps à l’église plutôt que
de vous occuper des affaires des autres. Ça ne vaut rien de
bon, vous savez.”

       

      Après de longues conversations avec la famille Ali, Harold
Streat, l’entrepreneur des pompes funèbres, et le personnel du
cimetière de Mill Road, Sidney organisa un service funéraire
chrétien simplifié suivi de prières musulmanes dans lesquelles
l’imam récita les Takbirs14. Des membres des deux équipes
de cricket assistaient à la cérémonie, et il y eut une quantité
de représentants de la communauté musulmane et de clients
du Jardin du Curry. Il était évident que beaucoup de gens
appréciaient énormément Zafar et qu’il aurait eu un brillant
avenir. Cela rendait sa disparition difficile à comprendre, et
la pensée du crime, effroyable.

      Annie Thomas avait choisi de lire un poème de Christina
Rossetti15. Elle portait une robe noire et son regard pâle et
déterminé attirait l’attention et dissuadait de l’interrompre.
Elle voulait qu’on sache publiquement qu’elle n’était aucunement gênée par ses liens avec le défunt et elle tenait à ce
que tout le monde sache qu’elle l’avait aimé :

       

      
        
          
            Né au printemps,

Il mourut avant la moisson :

Il nous quitta

La dernière chaude journée d’été ;

Ne voulant pas attendre

Le froid et la grisaille

Du crépuscule de l’automne.

Assis à côté de sa tombe,

Nous chantons son départ.


          

        

      

       

      À la fin de la cérémonie, Sidney prit soin de lui dire à quel
point elle avait été courageuse et de lui confier qu’elle devrait
venir le trouver si jamais elle se sentait vulnérable ou si elle
avait peur. Il espérait qu’elle ne retournerait pas s’enfermer
dans sa chambre. “Je sais que c’est dur, commença-t-il. J’espère
que ce chagrin finira par s’atténuer. Le temps fera son œuvre.

      — Mais si je ne veux pas que le temps passe ? Si j’oublie
cette souffrance, alors je l’oublierai, et ça je ne le veux pas.

      — Je ne pense pas qu’il aimerait vous voir ainsi.

      — Toute autre attitude serait une trahison.” Elle adressa à
Sidney un regard aussi long que la somme de toutes les fois
qu’elle l’avait regardé. “Je veux que mes parents sachent qu’il
ne s’agissait pas d’une simple passade d’adolescente.

      — Je suis sûr qu’ils ne pensent pas ça. C’est pourquoi ils
étaient si inquiets.

      — Maman a dit que vous étiez passé et que vous lui aviez
posé des questions bizarres.

      — Il fallait simplement que je sois en paix avec moi-même.

      — Vous pensez que c’était la limonade ?

      — Je ne sais pas trop.” Sidney ne voulait ni éveiller des
soupçons ni provoquer le moindre reproche, et la conversation d’Annie le contraignit à se montrer beaucoup plus prudent qu’il n’aurait pu l’être d’ordinaire. “Vous allez rentrer chez
vous ? demanda-t-il.

      — Non, chanoine Chambers. Je vais rester avec la famille
de Zafar pendant plusieurs jours.

      — Est-ce que ça gêne vos parents ?

      — Oui. C’est pourquoi je vais aller chez ceux de Zafar.

      — Et ont-ils une pièce pour vous ?

      — C’est la chambre où dormait Zafar. C’est pourquoi je
veux y aller.

      — Êtes-vous sûre que ça soit bon pour vous ?

      — Peu importe que ça soit bon pour moi, chanoine Chambers. Je cherche seulement à faire ce qui convient.”

      Sidney se rendait bien compte qu’il faudrait des années
pour que sa douleur s’apaise et que les tensions retombent
au sein de la famille Redmond, et il avait besoin des conseils
du coroner s’il devait approfondir ses soupçons.

      “Les cristaux de limonade que vous m’avez apportés n’ont
absolument rien d’anormal, lui dit Derek Jarvis. Nous nous
en serions doutés. Il était à prévoir que la famille ne nous
fournirait pas le poison.

      — Vous croyez qu’ils sont responsables ?

      — Je pense qu’ils pourraient l’être fichtrement. Ce sont
souvent les membres de la famille la plus proche. Mais il vous
revient d’en établir la preuve avec Keating.

      — Je suppose que les cristaux auraient pu être frelatés à
leur insu. Au terrain de cricket, par exemple.

      — Effectivement, convint Derek Jarvis.

      — Ce qui signifierait que ce pourrait être n’importe qui ?
dit Sidney.

      — N’importe qui et tout le monde. Tout le fichu village,
si vous voulez.”

       

      Le lendemain matin, Amanda téléphona pour demander
comment s’était passé l’enterrement. Elle voulait également
dire à Sidney qu’elle était allée écouter Claudio Arrau poursuivre son cycle des sonates de Beethoven au Festival Hall et
elle regrettait qu’Hildegard n’ait pas pu être avec elle.

      “Je suis toujours tellement content que tu l’apprécies.

      — Bien sûr que je l’apprécie, assura Amanda. Et il faut
absolument que tu veilles à ne pas la perdre. Si tu n’es pas
vigilant, quelqu’un d’autre se jettera sur elle.

      — Je ne crois pas qu’elle ait l’intention de se remarier…

      — Je n’en jurerais pas, Sidney.

      — Je ne peux pas penser à tout ça.

      — Franchement, Sidney, je sais qu’un homme a peut-être
été tué et que tu dois t’occuper de tes affaires, mais ton bonheur à venir est tout aussi important. Tu ne peux pas passer
ta vie entière à poursuivre des assassins. Participes-tu toujours
à l’enquête sur la mort de ce jeune Indien ?

      — J’étais là, Amanda, juste avant qu’il se sente mal.

      — Et y a-t-il des preuves que ce soit criminel ?

      — J’en ai bien peur.

      — Quel genre de preuves ?

      — Empoisonnement à l’antimoine.

      — J’en ai entendu parler. Dis-moi, ce n’est pas la même
chose que le tartre émétique ?

      — Je crois que oui. Bon sang, comment connais-tu ça ?

      — On en donne aux chevaux pour faire baisser leur température.

      — Aux chevaux ?

      — Ça s’appelle « Boule sudatoire de Hind ». Ça peut être
très dangereux si on l’administre en grandes quantités…

      — Et il est difficile de s’en procurer ?

      — Pas pour un vétérinaire. Je pourrais t’en indiquer un si
tu voulais approfondir cet aspect de l’enquête.

      — Le capitaine de notre équipe de cricket est vétérinaire.

      — Oh, bonté divine, Sidney.

      — Il faudra que j’aille le voir.

      — Dis-moi, tu feras bien attention. Je suis toujours très
inquiète quand tu te lances dans tes escapades de détective.

      — Il ne m’arrivera absolument rien, Amanda.

      — C’est ce que je me disais autrefois, mais maintenant je
m’en fais tout le temps pour toi. Je regrette seulement qu’Hildegard ne soit pas là pour s’occuper de toi…”

       

      Andrew Redmond habitait en bordure de Grantchester la
dernière maison d’une rangée d’habitations qui donnait sur
les champs. Troisième enfant Redmond, comme arrivé après
coup, il avait vingt-neuf ans et était célibataire. C’était étonnant étant donné sa relative beauté, ses capacités sportives et
sa situation professionnelle bien assise. Quelques cartes d’un
anniversaire récent étaient posées sur le manteau de la cheminée, mais c’était manifestement la demeure d’un homme
qui vivait seul, avec des médaillons de cuivre et des pinces de
cheminée, et des photographies encadrées d’équipes de cricket
datant de l’école et de l’université. Andrew était toujours au
centre du premier rang : A. P. D. Redmond (capitaine).

      La maison avait une vague odeur d’antiseptique. Lorsqu’on
lui demanda s’il voulait une tasse de thé, Sidney remarqua
que, contrairement à nombre de maisons de célibataires, rien
ne traînait dans la cuisine, les surfaces avaient été nettoyées
depuis peu et le sol lavé si récemment au balai à franges qu’il
brillait encore faiblement d’un éclat humide.

      Sidney s’était servi de Dickens comme prétexte pour sa
visite. Le moment était venu d’un bilan de santé et il voulait faire examiner son labrador pour s’assurer que tout allait
bien. “Il a juste été un peu patraque après le cricket, et je me
disais qu’il serait bon de vérifier qu’il n’y a rien de plus grave,
expliqua-t-il.

      — Voilà qui est sage, repartit Redmond, installant Dickens
sur sa table d’examen tout en passant une main ferme et professionnelle sur la tête et les oreilles du chien. Ces temps derniers ont été délicats.

      — J’ai cru comprendre, commença Sidney avec un maximum de circonspection, que depuis le match vous ne vous
êtes pas senti bien vous-même.

      — Je pense que c’était la bière. On avait mis un nouveau
tonneau en perce et je suppose qu’elle devait être plus forte.

      — Vous ne me faites pas l’effet d’un gros buveur, insista
Sidney.

      — Je ne bois pas beaucoup. Seulement après le cricket. Et
quand j’ai soif.

      — Vous avez bu de la limonade ?

      — Non, je n’y ai pas touché. Il paraît que vous pensez que
c’est peut-être ça qui a eu raison de ce pauvre vieux Zafar.

      — Il paraît ?

      — C’est ma sœur qui m’en a parlé. Rosie m’a dit que vous
étiez passé à l’épicerie. Je croyais que c’était votre gouvernante
qui faisait toujours les courses pour vous.

      — Non, il m’arrive d’aller acheter un petit quelque chose à
l’occasion. Hélas, la cuisine de Mme Maguire a éveillé quelques
soupçons dernièrement, mais comme vous pouvez le constater, personnellement je suis toujours debout.

      — Vous m’en voyez ravi. Je suppose que certains d’entre
nous réagissent différemment que d’autres.

      — Vraisemblablement, en tant que vétérinaire, vous savez
comment traiter des maux d’estomac.

      — Les animaux et les humains sont très différents, chanoine Chambers.

      — Et vous vous occupez de tous les animaux ?

      — Je fais de mon mieux. Bien sûr, ici j’ai surtout affaire
aux bovins.” Il finit d’examiner le labrador. “Dickens m’a
l’air en forme.

      — Je suis content qu’il ait pu se rétablir aussi vite.

      — J’aurais pu lui donner quelque chose pour l’aider.

      — C’est un émétique qu’on prescrit habituellement dans
ce cas, n’est-ce pas ?

      — C’est exact.

      — Et existe-t-il divers types d’émétiques pour des animaux
différents ? J’imagine qu’on ne traite pas un chien comme on
soigne un cheval, par exemple ?

      — Bien sûr, chanoine Chambers. Les chevaux ont besoin
d’un traitement spécialement adapté pour eux.

      — La Boule sudatoire de Hind, je crois.

      — Vous êtes bien informé.

      — Dont le principal ingrédient est l’antimoine.

      — Pourquoi me posez-vous ces questions, chanoine Chambers ? Vous êtes propriétaire d’un chien. Et votre labrador se
porte comme un charme. Il déborde encore de vie.”

       

      Vendredi 19 juin, Sidney retrouva son père et vingt-deux
mille autres spectateurs pour assister au deuxième test-match
entre l’Angleterre et l’Inde au Lord’s. L’Inde avait commencé
par recevoir, atteint un total de 168, et cinq de ses batteurs
avaient été victimes des bosanquets fusant vers l’extérieur de
Tommy Greenhough. De toute évidence, c’était une piste qui
réagissait bien à l’effet donné à la balle ; et Sidney était sûr
que Zafar aurait beaucoup aimé cette façon de servir.

      L’Angleterre reprit la deuxième journée à 50 pour 3 avec
Colin Cowdrey et Ken Barrington à la batte. Le père de Sidney avait tenu à arriver de bonne heure afin de voir jouer ces
deux hommes : Barrington pour ses puissants drives, ses coups
crossés et ses coups d’équerre ; Cowdrey pour son élégance et
son sens du timing. Sidney l’avait vu jouer pour la première
fois en 1953 quand il avait marqué cent points pour Oxford
dans la rencontre contre Cambridge. Son père, Ernest, avait
été planteur de thé à Bangalore et on lui avait déjà fait remarquer, à l’époque, qu’il avait manifestement orienté le destin
de son fils en lui donnant les initiales MCC16.

      Avant que les équipes n’émergent du pavillon, le père de
Sidney s’enquit des nouvelles de la paroisse et déclara qu’il
présumait que ce serait un vrai soulagement pour son fils de
s’éloigner quelque temps de la félicité.

      “C’est vrai, mais je suis sûr que je vais manquer à la Félicité.”

      C’était une plaisanterie qu’ils échangeaient presque chaque
fois qu’ils se retrouvaient, mais ils ne s’en lassaient jamais. Sidney appréciait beaucoup cette copinerie entre lui et son père,
une amitié probablement commencée à l’âge de six ans quand
il lui avait offert sa première batte et lui avait montré comment la préparer avec de l’huile de lin et à coups de maillet,
la manière de la tenir (la main gauche au-dessus de la droite),
quelle garde adopter en prenant position quand on était batteur
(“entre deux, côté fermé, s’il vous plaît, monsieur l’arbitre”),
et comment examiner le terrain imaginaire déployé devant
lui, en quête des espaces qui rapporteraient le plus de courses
et de points. Développé sur une trentaine d’années, leur intérêt commun pour ce sport avait soudé leur amitié, générant
une conversation ininterrompue qui pouvait être suspendue
ou reprise à loisir au Lord’s, à l’Oval, au Fenner’s ou au Parks17.
Sidney avait parfois le sentiment que lorsqu’ils regardaient du
cricket ensemble, il pouvait absolument tout raconter à son
père, bien qu’il préférât garder pour lui ses affaires de cœur.

      “Envisages-tu de poursuivre tes sorties germaniques cet
été ? s’enquit Alec Chambers, avec une curiosité empreinte à
dessein de légèreté, comme si son fils n’y allait que pour faire
des emplettes.

      — Non, je pense que ça peut attendre. Je suis assez occupé.

      — Et as-tu souvent vu Amanda ces derniers temps ? demanda
Alec Chambers au moment où Cowdrey perça les défenses
latérales. Belle frappe !

      — Elle est venue à la fête paroissiale.

      — Et est-ce que ça a été une réussite ?

      — Je pense que oui. Malheureusement j’ai dû partir, on
est venu me chercher.

      — Une affaire paroissiale urgente, sans doute. Je suppose
qu’Amanda doit en avoir l’habitude.”

      Bêtement, mais afin d’éviter de nouvelles questions sur les
femmes de sa vie, Sidney confessa que, selon toute vraisemblance, il y avait eu un nouveau meurtre dans le village.

      “Bonté divine, mon vieux, on se croirait à la bataille de la
Somme là-bas.

      — Ce n’est pas vraiment ainsi que je formulerais la chose.

      — Au moins le cricket te change les idées.

      — Je me disais pourtant, répondit Sidney à la fin de la
série, que certains des plus grands criminologues ont joué
au cricket. Sais-tu, par exemple, qu’un jour, Arthur Conan
Doyle a éliminé W. G. Grace18 ? Il est extraordinaire de penser que le créateur de Sherlock Holmes était un batteur et un
lanceur très doué. Au premier match auquel il a participé au
Lord’s, il a marqué cent…

      — Je ne vois pas en quoi ça l’aurait aidé à résoudre une
énigme et à retrouver l’assassin…

      — Une fois, Lord Peter Wimsey19 a marqué cent points d’affilée en deux séries consécutives. A. J. Raffles20 passait pour
être un redoutable batteur, un brillant chasseur et le meilleur
lanceur lent de sa décennie…

      — Ce sont des personnages de fiction, Sidney. Tu te laisses
emporter. Concentrons-nous sur la partie…”

      Colin Cowdrey continua en donnant un petit coup oblique
à quatre points, mais il fut ensuite éliminé, attrapé à la volée
par le gardien du guichet, du fait des lancers foudroyants de
“Tiny21” Desai, pour 34. L’Angleterre était maintenant dans le
pétrin à 69 pour 4. Les rapides lanceurs indiens réussissaient
à utiliser la couture à vive allure, avec des balles courtes qui
remontaient de façon inattendue, rendant les conditions difficiles pour les batteurs anglais.

      Barrington eut beau se montrer régulier en défense, Desai
servit Horton pour deux, et Godfrey Evans suivit avec un zéro
pointé. L’Angleterre s’était effondrée à 80 pour 6. Alec Chambers redoutait que Barrington n’ait bientôt plus de partenaires.

      “Ces joueurs ont l’air un peu timoré. On ne peut pas jouer
si on a peur de la balle. Elle ne va quand même pas vous tuer.

      — Les Britanniques n’ont-ils pas essayé d’utiliser des grenades en forme de balles de cricket pendant la Grande Guerre ?
demanda Sidney.

      — La numéro 15 ? se souvint son père. On pouvait la lancer
à la main ou avec une catapulte. On s’en est servi à la bataille
de Loos, et aussi, je pense, au cours de la campagne des Dardanelles. Mais elle n’aimait pas les conditions humides…

      — Un peu comme une véritable balle de cricket.

      — Le bouchon de mise à feu ne s’allumait pas correctement
et elle fut retirée l’année suivante. Quel dommage ! Ça aurait
été plutôt une bonne chose de battre les Allemands avec un
symbole de notre sport national.”

      Barrington atteignit ses cinquante points et les Indiens
optèrent pour un changement de tactique. Le ciel avait commencé à se couvrir et Subash Gupte, “Fergie” pour ses amis,
vint servir quelques bosanquets traîtres, modifiant le rythme
et le lancer, proposant des balles pleines d’énergie, rejaillissant vigoureusement au rebond, ainsi que des balles standards
coupées vers l’extérieur avec plongée et rebond. Il modifiait
sans cesse ses trajectoires, si bien que les batteurs avaient énormément de mal à lire son poignet. En quelques minutes seulement il avait mis Fred Trueman à la faute avec un JDG et
l’Angleterre se retrouvait à 100 pour 7.

      “Il l’a roulé dans la farine, commenta Alec Chambers d’un
air songeur. Mais je me demande bien pourquoi il lèche sans
arrêt la balle.

      — Je pense que ça lui donne une meilleure prise.

      — J’aurais pensé que ça rendait la balle plus glissante.

      — Pas si c’est la couture qu’on mouille.

      — Ça ne me semble pas très bon pour la santé. Songe à
tous les microbes qu’il pourrait attraper…”

      Sidney hésita et un souvenir lui revint qui le terrorisa soudain. Il revit Andrew Redmond frotter la balle contre sa tenue
de cricket entre chaque service, et Zafar Ali appliquer ses
doigts d’abord sur la balle et ensuite sur sa langue.

      Le capitaine de Grantchester avait-il empoisonné la balle ?

      “Aimiez-vous bien Zafar Ali ? demanda-t-il, la prochaine
fois qu’il le vit.

      — C’était le meilleur joueur de notre équipe.

      — Je ne parlais pas de son talent de joueur de cricket. Je
voulais savoir si vous l’appréciez.

      — Nous nous entendions assez bien.

      — Êtes-vous au courant qu’il aimait beaucoup votre nièce ?

      — Il serait plus juste de dire que c’est elle qui l’aimait beaucoup. C’était une forme de révolte.

      — Votre famille était donc au courant ?

      — Nous étions tous au courant. Nous n’imaginions pas que
c’était sérieux, avant de constater à quel point sa mort l’a bouleversée. Elle est toujours pratiquement muette, vous savez.

      — Je pense que c’était si sérieux pour eux qu’ils s’étaient
fiancés en secret.

      — À mon avis, vous devez faire erreur, chanoine Chambers. S’il y avait eu la moindre éventualité d’une absurdité
pareille, ses parents y auraient mis un terme.

      — Elle a dix-neuf ans et je suis sûr qu’elle se serait débrouillée pour aller à Gretna Green22. Elle n’a pas forcément besoin
de leur autorisation.

      — Leur consentement est indispensable si elle veut qu’ils
l’aident financièrement.

      — Je pense qu’elle allait s’impliquer dans la gestion du restaurant.

      — Je ne peux pas imaginer une chose pareille. C’est plein
d’Indiens. Ce n’est pas sa culture. Ses parents à lui ne l’auraient jamais accepté, sans parler de ceux d’Annie.

      — Je crois qu’ils se préparaient à l’accueillir au sein de leur
famille.

      — Des musulmans ? Je ne le crois pas.

      — Je reconnais que ça peut sembler inhabituel.

      — Inhabituel, chanoine Chambers ? Cela confond l’entendement. Si le métier de vétérinaire vous apprend quelque
chose, c’est de garder la pureté des bêtes de race. On ne peut
pas davantage mélanger un chrétien avec un musulman qu’un
lipizzan Maestoso avec un poney Shetland.”

      Sidney était quasiment certain que les chevaux lipizzan
étaient à l’origine issus de croisement, mais il ne releva pas
sa remarque. “Et, bien sûr, vous êtes une famille chrétienne.

      — Ma belle-sœur s’occupe de fleurir votre église semaine
après semaine. Il est difficile de trouver plus chrétien.

      — Ça dénote certainement la fidélité à une cause.

      — J’ai d’autres rendez-vous, chanoine Chambers.

      — Je comprends. Et je dois vous laisser travailler, monsieur
Redmond. Toutefois, je tenais à vous demander ce qu’était
devenue la balle de cricket après la rencontre. Il ne semble
pas qu’on me l’ait rendue.

      — Je l’ignore. Vous étiez l’arbitre. C’était à vous de la récupérer.

      — Assurément, mais je pense que nous avons tous été pris
par l’événement. L’avez-vous ramassée, monsieur Redmond.
Le dernier batteur a été mis hors-jeu pour JDG.

      — Je pense qu’il l’a écartée d’un coup de pied. J’ignore ce
qu’elle est devenue ensuite. Pourquoi me demandez-vous ça
maintenant ?”

       

      Sidney avait beau être convaincu qu’on ne lui avait jamais
rendu la balle de cricket, il dut convenir qu’il existait la mince
possibilité qu’on la lui ait effectivement remise et qu’il ait
oublié ce qu’il en avait fait. Il avait tendance à être distrait. Il
lui arrivait de reprocher à Mme Maguire de ranger le presbytère d’une manière défiant toute logique, mais elle ne pouvait
cependant être tenue pour responsable de la disparition d’un
nombre aussi important de ses biens. Bien qu’il fût fier d’être
capable de réfléchir longuement si nécessaire, sa capacité à se
concentrer sur un problème spécifique avait pour fréquent
corollaire que tout le reste se trouvait repoussé à la périphérie
de sa conscience. Les difficultés et les responsabilités du quotidien étaient alors sacrifiées sur l’autel de la concentration.

      En conséquence, des parapluies étaient oubliés dans des
trains, des écharpes abandonnées les jours de chaleur, son
stylo préféré avait été laissé Dieu sait où parce qu’il s’était mis
à couler, et sa montre, au bracelet trop serré, avait été enlevée
dans une bibliothèque, une école ou une librairie (mais où
exactement, il n’aurait pu le dire). Le seul moyen de conserver ses biens les plus précieux, c’était de les garder chez lui
tout près de son bureau, mais même là, où s’entassaient journaux, livres, notes et pensées inachevées à côté d’assiettes
de biscuits, de tasses de thé et même d’un ou deux verres de
whisky abandonnés, Sidney était forcé de reconnaître qu’il
avait indéniablement tendance à perdre ses affaires. Tel était le
prix à payer lorsqu’on établissait des conjectures. Pouvait-on
lui demander de se souvenir des menus détails de la vie quotidienne quand il avait tant de choses à penser ?

      Il priait saint Antoine de Padoue, saint patron des objets
perdus, pour obtenir conseils et consolation, mais la plupart
du temps il devait simplement attendre que les choses réapparaissent ; dans un veston qu’il aimait moins porter ou un
tiroir qu’il utilisait peu souvent, par exemple. Il ne fut donc
pas autrement étonné, quelques jours plus tard, de découvrir la balle de cricket qui l’avait préoccupé dans le panier de
Dickens.

      “Comment a-t-elle atterri là ?”

      Leonard était assis à la table de la cuisine, occupé à lire la
section des nominations dans le Church Times. “De quoi voulez-vous parler ?

      — De la balle.

      — Elle y a toujours été, repartit Leonard, désinvolte, prenant
une gorgée de son thé avant de tourner la page pour étudier
un reportage sur les relations entre anglicans et orthodoxes.

      — Vous en êtes sûr ? insista Sidney.

      — Il jouait avec après le match.

      — « Jouait avec » ?” Sidney ne comprenait pas comment ils
avaient pu ne pas remarquer qu’une pièce à conviction aussi
importante traînait ainsi dans la maison. Il reconnut qu’il
avait dû avoir l’esprit ailleurs et penser à d’autres choses, mais
il avait vraiment du mal à croire qu’une méditation sur cette
sacrée balle figurât au nombre de ces “autres choses”. Comment avait-il pu être bête à ce point ?

      “Je la lui ai lancée une fois et il a couru la chercher. Puis il
a voulu que je recommence, indéfiniment. J’ai continué un
moment, mais c’est devenu très ennuyeux. Dickens vit dans
un éternel présent. On se demande comment il conserve son
enthousiasme. C’est assurément plus que ce que je suis en
mesure d’assumer.

      — C’était quand ?

      — Le jour du match.

      — Et comment l’avez-vous trouvée ?

      — Trouvé quoi ?

      — La BALLE.”

      Leonard replia le Church Times, comprenant qu’il avait peu
de chance d’être tranquille avant la fin de l’interrogatoire. “Je
ne sais pas, Sidney. Je ne m’en souviens vraiment pas. Je pense
que Dickens l’avait dans la gueule.

      — Comment ça ?

      — Andrew Redmond la lui a donnée pour qu’il cesse d’avaler les sandwiches. Sa sœur les avait préparés.

      — Andrew Redmond !

      — Depuis, la balle n’a pas quitté son panier. Vous ne l’avez
pas remarqué ?

      — Elle devait être sous sa couverture. Peut-être que Mme Maguire…

      — Voyons, ne dites pas de bêtises, Sidney. Elle n’approche
jamais de ce panier.

      — Mais comment expliquer que personne ne m’en ait parlé ?
Ce pourrait être un indice essentiel !

      — Comment aurais-je pu le savoir ?

      — Un vicaire obsédé par les meurtres dans la prose de Dostoïevski pourrait sûrement en déduire qu’elle avait peut-être
servi à perpétrer un crime.”

      Leonard poussa un soupir. “Une balle de cricket recouverte
de la bave de Dickens ? Franchement, Sidney, c’est tout de
même très improbable.

      — Il ne bave pas.

      — C’est ridicule. Je suppose qu’un de ces jours vous allez
accuser Dickens d’assassinat.

      — Bien sûr que non. Mais ce n’est pas ridicule. Vous ne
comprenez pas ? Il faut absolument tout prendre en compte.
Les preuves nous entourent de tous côtés.”

      Leonard prit son Church Times et sa tasse de thé, et s’apprêta à quitter la pièce. “Dois-je comprendre, demanda-t-il,
que le moindre renseignement qui pénètre à l’intérieur de
ce presbytère, les moindres propos qui y sont tenus, le plus
sérieusement du monde ou pour plaisanter, et maintenant
le moindre petit objet jamais ramassé par Dickens, doivent
être considérés comme des indices lorsqu’une énigme policière se trouve préoccuper votre existence ? Je vous en prie,
ne me répondez pas par l’affirmative !”

       

      Sidney apporta la balle de cricket à Derek Jarvis pour la
faire analyser, et il fut abattu d’apprendre que, malgré la présence effective de thallium sur la couture, les traces relevées
n’étaient pas suffisantes pour tuer un homme, et que sa théorie selon laquelle elle avait été imprégnée de poison risquait
d’être trop fantaisiste.

      “C’est une idée ingénieuse, je dois en convenir, reconnut
Jarvis. Mais il faudrait réappliquer sans cesse le poison. Et
donc, à moins que l’auteur n’ait du thallium sur lui dans sa
tenue de cricket…

      — Je me disais qu’il avait pu en imprégner son propre pantalon et alors, en frottant la balle dans le but apparent de la
faire reluire, il aurait en fait appliqué le poison en secret.

      — Je crains que vous ne fassiez faute route ici, Sidney,
et qu’il ne vous faille abandonner votre idée. Il aurait fallu
mettre tellement de thallium, que le pantalon de l’homme se
serait désintégré. J’admets qu’il soit possible de laisser tremper la balle dans du thallium pendant la nuit, et même de
l’en enduire à nouveau avant que votre équipe ne s’apprête à
servir, mais je ne vois pas comment vous pourriez maintenir
la dose de poison nécessaire pour tuer un homme. Ça doit
être une autre substance, à action lente aussi, peut-être, et
qu’on a administrée sur un plus long laps de temps. Pensez-vous que ça puisse être un membre de la propre famille d’Ali ?

      — Ils forment une famille apparemment si unie.

      — Qui l’a soigné pendant ses tout derniers jours ?

      — Sa petite amie, Annie.

      — Alors il va falloir que vous sachiez ce qu’elle lui donnait au juste.

      — Je pense qu’elle se contentait de lui préparer des tasses
de thé et de rester assise à son chevet.

      — Dans ce cas il va falloir me retrouver ce thé. J’ai besoin
d’avoir des échantillons de tout ce qu’il prenait.

      — Pensez-vous qu’Annie ait pu l’empoisonner sans le vouloir ?

      — Ou intentionnellement.

      — Sûrement pas. C’est impensable.

      — Tout est possible. Trouvez ce qui a vraiment empoisonné
M. Ali, et ensuite nous nous inquiéterons de savoir comment c’est entré dans son corps. Après quoi nous pourrons
commencer à démêler cette affaire et tâcher de découvrir qui
pourrait bien être l’auteur du crime. Ça ne va pas être facile,
je vous le garantis.

      — Je ne peux pas croire qu’Annie ait trempé là-dedans.

      — Il faut envisager toutes les possibilités, Sidney.

      — En tout cas, ça je ne veux pas le croire.

      — Alors il vous faudra prouver le contraire.

      — Je le ferai, Derek. Quel qu’en soit le prix.

      — Ne dites pas ça, Sidney. Même pour plaisanter.

      — Je ne plaisante pas. Je n’ai jamais été plus sérieux de
ma vie.”

       

      C’était tellement déprimant de penser qu’Annie avait peut-être empoisonné involontairement son bien-aimé. Si tel était
le cas, se disait Sidney, il y avait de quoi désespérer devant
pareil abîme de perversité humaine ; un frère et une sœur se
seraient mis d’accord non seulement pour assassiner un jeune
homme, mais aussi pour se laver de toute responsabilité en
impliquant leur nièce et leur fille.

      C’eût représenté un acte tellement extrême ; s’immiscer
aussi cruellement dans l’avenir d’une enfant dont ils étaient
responsables, et justifier leur intervention en prétendant qu’ils
agissaient pour son bien. S’ils étaient mis en cause, Sidney
voyait déjà comment ils pourraient se défendre. Ils déclareraient probablement qu’ils étaient des adultes responsables
qui s’étaient vus contraints de prendre des mesures radicales
pour protéger l’avenir d’Annie à long terme et son futur bien-être social et économique. Ils avaient été forcés de le faire,
par provocation et en dernier recours, face à sa révolte délibérée d’adolescente.

      C’était un ignoble mensonge.

      Sidney imaginait déjà leurs protestations, alors qu’Andrew
Redmond et Rosie Thomas avaient tout le temps agi avec
d’extrêmes préjugés, et mus par l’intérêt personnel, l’ignorance et la haine.

      L’égoïsme dépassait presque l’entendement, et l’humeur de
Sidney oscillait entre désespoir et colère noire. Il ne trouvait pas
de circonstances atténuantes dans cette affaire, et ses craintes
furent justifiées lors d’une autre visite au Jardin du Curry. Les
sept derniers jours de sa vie, Zafar Ali n’avait bu que du thé.

      “Annie l’apportait elle-même”, confirma Wassim.

      Sidney ne faisait que retarder l’inévitable révélation. “Je me
demandais si je ne pourrais pas jeter un coup d’œil au paquet
qu’elle apportait ?

      — Il est presque terminé.

      — D’autres personnes ont-elles été incommodées dans la
famille ?

      — Non, mais normalement nous prenons du darjeeling.
Je pense que nous vous l’avons déjà dit. Zafar préférait l’earl
grey.

      — Avait-il sa propre théière ?”

      Mari et femme se regardèrent comme s’ils craignaient de
trahir un secret. “Oui, répondit Shaksi. On avait parfois un
peu de mal à s’y retrouver, mais c’est ce que nous faisions.
Zafar était très maniaque quand il s’agissait de son thé.

      — Il va falloir que je l’examine. Pensez-vous que je puisse
l’apporter au coroner ?

      — Vous ne pensez tout de même pas que c’était le thé ?

      — Je n’en suis pas sûr.” Sidney savait déjà qu’il avait beau
tenter de gagner du temps, la vérité ne tarderait pas à éclater.

      “Mme Thomas l’a commandé rien que pour nous. C’était
un mélange spécial.

      — Et quand a-t-elle commencé à vous en fournir ?

      — Quelques semaines avant le match de cricket. Nous
trouvions que c’était gentil à elle de se donner tant de mal.
Elle ne nous a même rien fait payer. C’était un cadeau ; c’est
le moins que je puisse faire”, disait-elle.

       

      Keating apprit à Sidney qu’il y avait eu une quantité d’affaires semblables cette année-là. Au sud de Londres, un homme
avait mis de la mort-aux-rats dans le chocolat de son épouse ;
une femme de Durham, Mme Mary Elizabeth Wilson, avait
été accusée d’avoir supprimé deux maris avec du phosphore
élémentaire ; et pas plus tard que cette semaine, trois cent
quarante grammes de cyanure de potassium avaient disparu
des laboratoires de chimie dans l’ancienne école de Sidney,
Malborough College23.

      Le lendemain, Rosie Thomas fut arrêtée pour le meurtre
de Zafar Ali. Elle avait ajouté de l’antimoine à la limonade,
puis au thé.

      Une modeste quantité, bue par la famille, provoquerait des
problèmes d’estomac, mais chez un homme déjà fragilisé par
la limonade, ce surcroît de poison s’ajoutant à celui qu’il avait
déjà dans le corps finirait par s’avérer fatal.

      “Il ne fallait donc pas incriminer la balle de cricket, dit
Keating à Sidney. Mais ce n’est pas faute d’avoir essayé. Nous
avons fait venir Andrew Redmond pour l’interroger. Tentative de meurtre.

      — Mais l’accusation va-t-elle tenir ?

      — Probablement davantage que le poison à la balle. Comme
le soupçonnait Jarvis, la lente libération peut être activée par
le contact et par la salive mais ça ne suffirait pas pour tuer un
homme. La famille Redmond a donc décidé d’augmenter la
dose progressivement.

      — Et le frère et la sœur étaient-ils tous deux complices ?

      — Je pense que la plupart des membres de la famille étaient
plus au moins au courant.

      — Sauf Annie.

      — Oui. C’était, en quelque sorte, un crime d’honneur. En
fait, Sidney, vous les avez soupçonnés dès le début.

      — Il est parfaitement normal qu’un capitaine se place à demi
fermé et même qu’il reçoive la balle et y jette un coup d’œil
entre les lancers, mais il est singulier qu’il la fasse reluire quand
les tourneurs sont à l’œuvre. Ça aiderait un lanceur qui sert sur
la couture, mais pas un tourneur qui donne de l’effet à la balle.

      — En la frottant ainsi il essayait d’y faire pénétrer un peu
plus le poison ?

      — Apparemment.

      — Mais sa technique n’était pas au point. D’où leur besoin
de trafiquer la limonade et, ensuite, le thé. Une triple dose,
pour ainsi dire.

      — Le fait que la balle ait disparu après la rencontre a également son importance. Normalement un joueur conserve
toujours la balle après avoir réussi un coup du chapeau, mais
dans ce cas…

      — Il a laissé votre chien la couvrir de sa bave.

      — Il ne bave pas…

      — C’était un moyen de faire disparaître toute trace du poison.” Keating leva les yeux au ciel et plongea son regard au
tréfonds de la nuit comme si, l’espace d’un instant, il allait y
découvrir l’explication des mystères de l’univers. “C’est sidérant quand on y songe. Trois différentes sortes de poison ;
une infernale Trinité, si on veut…

      — Ou, à vrai dire, un coup du chapeau”, repartit Sidney.

       

      Annie Thomas fut dévastée par la nouvelle. Un jour d’été
accablé de chaleur, Sidney la retrouva à une table du restaurant dans une salle aux rideaux tirés. Elle venait tout récemment de quitter la chambre de Zafar et de recommencer à
s’habiller. Elle n’était pas sortie depuis le jour de l’enterrement. Elle était restée dans le restaurant des Ali où elle avait
aidé à la cuisine, à l’écart du public et de sa famille, loin de
tous ceux qui auraient pu lui rappeler que son futur époux
ne reviendrait probablement jamais au restaurant, ni dans la
chambre qu’il occupait au-dessus, comme s’il ne s’était rien
passé et qu’il s’était simplement absenté pour un temps.

      “Ma mère devait savoir que j’étais en train de le tuer. C’est
trop cruel.

      — Ça n’a pu germer que dans un esprit malade.

      — On aurait dû s’enfuir.

      — Vous avaient-ils mis en garde ou menacés avant ?

      — Tout le temps. Ma famille est raciste, chanoine Chambers. Je le sais pertinemment, mais je ne pensais pas qu’ils
se feraient justice eux-mêmes. Nous sommes censés être une
famille responsable. Cet établissement a la réputation d’un
endroit honnête et convenable. Comment pouvaient-ils me
haïr à ce point ?

      — Je ne pense pas qu’ils vous détestaient.

      — Ça aurait été plus simple que je me suicide. Alors Zafar
ne serait pas mort.

      — Il ne faut pas penser des choses pareilles.

      — Que pourrais-je penser d’autre, chanoine Chambers ?
Tout est ma faute.

      — Non. C’est faux.

      — Zafar est mort à cause de moi. S’il ne m’avait pas rencontrée, il serait toujours en vie. C’est ce que je n’arrive pas à
m’ôter de l’esprit. Vous avez compris tout de suite que quelque
chose n’allait pas, n’est-ce pas ? Il y a quelque chose d’anormal
ici, chanoine Chambers, quelque chose qui ne va vraiment
pas du tout. Pourquoi les gens font-ils des choses pareilles ?

      — Les raisons sont multiples, répondit Sidney. Le désespoir, la solitude, la vengeance.

      — La vengeance ?

      — Pour toutes les occasions perdues ; une façon de prendre
sa revanche contre la vie, contre la destinée.

      — Alors que faudrait-il faire ?

      — Je pense que nous devrions essayer d’améliorer les choses ;
de laisser un monde meilleur que celui que nous avons trouvé.
Vous avez déjà contribué au changement.

      — Je ne crois pas.

      — Les gens n’oublieront pas ce qui s’est passé. En aimant
Zafar, vous avez montré que les choses peuvent changer. Les
gens réfléchiront davantage à ce que signifie l’amour.

      — Mais pourtant c’est trop tard, non ?

      — Mais pas pour le reste d’entre nous, et pas pour vous.
Cet amour va continuer à vivre, Annie.”

      Elle se leva et le regarda droit dans les yeux. “Vous le pensez vraiment ?

      — Il ne peut pas retourner au néant. Les gens s’en souviendront.”

      Sidney posa sa main sur les siennes. Elle baissa les yeux et
l’y laissa reposer. Il n’y avait rien à ajouter.

       

      Quelques semaines plus tard, après le procès, quand Rosie
Thomas et Andrew Redmond, ayant échappé à la peine de
mort furent tous deux condamnés à la prison à vie, Sidney
tomba sur l’inspecteur Keating qui revenait de la gare. Ils
s’étaient vus assez souvent ces temps derniers, et ils se retrouveraient pour leur pot hebdomadaire du jeudi à l’Eagle, mais
cette rencontre inopinée sans affaire urgente en train eut le
don de les réjouir l’un et l’autre.

      “Chanoine Chambers, sourit Keating. Retournez-vous en
ville ?

      — Assurément.

      — Je peux peut-être alors vous convaincre de différer un
bref instant votre voyage et de m’accompagner à une hôtellerie du coin ?

      — Il existe un pub près de mon vieux collège, répondit
Sidney. Je crois qu’il est sur le chemin. Si ma mémoire ne me
fait pas défaut, il s’appelle l’Eagle. Avez-vous jamais entendu
parler de cet endroit ?

      — Je n’en suis pas certain. Peut-être pourriez-vous m’orienter dans la bonne direction ?

      — Avec plaisir.”

      C’était un beau soir d’été et une fois qu’ils se furent assis après
avoir commandé les boissons, l’inspecteur Keating profita de
l’occasion pour revenir sur des événements récents. “Quel
affreux gâchis.

      — Affreux.

      — Cette pauvre fille. Vous l’avez vue ?

      — Je ne pense pas avoir été d’un grand secours. Elle ne
veut plus jamais revoir sa mère.

      — Je peux le comprendre.”

      Sidney repartit sans hésitation. “Même si, bien sûr, je dois
croire qu’il n’est jamais trop tard pour la rédemption. Je regrette
quand même de ne pas avoir découvert un peu plus tôt ce
qui se tramait.

      — Je ne sais pas si vous auriez sauvé la vie de M. Ali, Sidney. C’était un processus étalé dans le temps.

      — J’aurais dû me montrer plus attentif et réfléchir à ce
qui se passait : la limonade, le thé, la balle de cricket – toute
cette prestidigitation.

      — Le service masqué…

      — Il m’arrive de penser, Geordie, que nous pourrions
apprendre beaucoup du cricket. À bien des égards on y retrouve
les coups et les revers d’une injurieuse fortune24.

      — Mais ça prend trop de temps. Le football : quatre-vingt-dix minutes, parfait. Le rugby : quatre-vingts minutes, encore
mieux. Vous ne me verrez jamais aller à un test-match. Cinq
jours ! On dirait que ça dure une éternité.

      — Je pense que c’est précisément ce que ressentent certains
joueurs. Ils se croient au ciel.

      — Enfin, une chose est sûre, ce n’est pas l’idée que je me
fais du paradis.”

      Après les rigueurs de l’enquête, les deux hommes goûtèrent
un agréable moment de silence. Un groupe d’étudiants de troisième cycle riait à la table voisine, tout à la promesse romantique de la jeunesse. Il remarqua que l’un d’entre eux avait
jeté sur ses épaules un pull-over de cricket. “Vous savez, un
jour j’ai rencontré un vieux soldat qui prétendait avoir appris
les règles du cricket à Hitler.

      — Vraiment ? s’étonna Sidney.

      — C’était pendant la Première Guerre. Cette connaissance,
je ne peux pas dire qu’il s’agissait d’un ami étant donné qu’il
était un tantinet fasciste, avait été prisonnier de guerre. Hitler se remettait de ses blessures dans un hôpital proche. Un
jour, le voyant jouer au cricket avec d’autres, il lui demanda
de lui expliquer les règles.

      — Je suppose qu’il eut du mal à suivre.

      — Il pensa pouvoir s’en servir pour entraîner ses hommes,
leur inculquer un peu de discipline.”

      Sidney prit une autre gorgée de bière. “Je me demande ce
que ça aurait pu changer à la guerre si les Allemands avaient
joué au cricket. Mais voilà une supputation des plus improbables, n’est-ce pas ?

      — Oui, le cricket n’a jamais pris. Apparemment Hitler
trouvait ce sport « insuffisamment violent ». Mais il aurait
peut-être changé d’avis s’il était venu à Cambridge.

      — Effectivement”, convint Sidney, l’air grave.

    

    
      

      
        1 Fenner’s Cricket Ground. Terrain de cricket de l’université de Cambridge
depuis 1848.

      

      
        2 Publié chaque année au Royaume-Uni, le Wisden Cricketers’ Almanack est
depuis 1864 l’almanach des joueurs de cricket.

      

      
        3 Exactement 20,12 mètres (22 yards), la distance entre les deux guichets
(wickets) que les lanceurs s’efforcent de détruire ou d’en faire tomber les taquets.

      

      
        4 Huit runs (ou courses) effectués pour deux batteurs éliminés.

      

      
        5 Où le batteur ne marque aucun point.

      

      
        6 L’expression anglaise pour le cricket est littéralement “se retrouver au pavillon”, c’est-à-dire éliminé.

      

      
        7 Originaire du Wiltshire, le lardy cake est un kouign-amann britannique.
Il s’agit de pâte à pain enduite de saindoux et de sucre, agrémentée de raisins secs et d’épices.

      

      
        8 Bernard Bosanquet (1877-1936). Joueur de cricket anglais célèbre pour
avoir inventé le googly, lancer destiné à tromper le batteur. En rebondissant,
la balle change complètement de direction.

      

      
        9 En anglais, LBW (leg before wicket) ; en français JDG (jambe devant guichet). Il y a faute lorsque le batteur protège son guichet avec sa jambe.

      

      
        10 Nom de l’université locale, Sheffield Hallam University.

      

      
        11 Au cricket, il y a “appel” (appeal) lorsqu’un joueur de l’équipe qui sert
demande à l’arbitre si le batteur est mis hors-jeu ou non dans le cas d’une
décision de JDG.

      

      
        12 Lord’s ou Lord’s Cricket Ground est un stade consacré au cricket dans le
quartier de St John’s Wood, à Londres.

      

      
        13 Autre stade consacré au cricket situé à West Bridgford, près de Nottingham.

      

      
        14 Formules de magnification de Dieu.

      

      
        15 Christina Rossetti (1830-1894), poétesse anglaise, sœur du célèbre peintre
Dante Gabriel Rossetti, fondateur du préraphaélisme.

      

      
        16 Le Marylebone Cricket Club (souvent abrégé en MCC) est un club fondé
en 1787. Il a été, jusqu’en 1993, l’instance dirigeante du cricket sur le plan
national, mais aussi mondial. Il est basé au Lord’s, dont il est le propriétaire.

      

      
        17 Célèbres terrains de cricket situés respectivement à Londres (à St John’s
Wood et dans le quartier de Kennington), Cambridge et Oxford.

      

      
        18 William Gilbert Grace (1848-1915). Excellent batteur et lanceur, il est
souvent cité parmi les meilleurs joueurs de l’histoire du cricket.

      

      
        19 Aristocrate dilettante, héros des romans policiers de Dorothy L. Sayers
(1893-1957).

      

      
        20 Personnage créé en 1890 par Ernest W. Hornung, beau-frère de Sir Arthur
Conan Doyle. Maurice Leblanc s’inspira de Raffles pour créer Arsène Lupin.

      

      
        21 “Minuscule.” Ramakant Desai (1939-1998) mesurait un mètre soixante-deux.

      

      
        22 Village du Sud de l’Écosse célèbre pour la possibilité qu’il offrait aux couples
mineurs de s’y marier sans autorisation des parents.

      

      
        23 Internat anglais indépendant du comté du Wiltshire fondé à l’origine
(en 1843) pour l’éducation des fils du clergé anglican.

      

      
        24 Référence au début du célèbre monologue d’Hamlet (acte III, scène 1).

      

    

  
    
      LE PRINCIPE D’INCERTITUDE

       

      En avril 1961, quinze jours après un week-end de Pâques où
il était allé promener Dickens sous une lune si pleine et si
brillante qu’on aurait presque pu lire le Times à minuit, Sidney était assis chez lui et écoutait à la radio des commentaires
sur le voyage dans l’espace de Youri Gagarine. Un journaliste
signalait que le cosmonaute russe s’était plaint de n’avoir pu
trouver Dieu. Il avait eu beau regarder partout, avait-il prétendument déclaré, il n’avait décelé aucun signe de son créateur.
Sidney s’irrita de cette propagande éhontée, mais Leonard ne
s’en inquiéta nullement. Il repartit qu’il y avait plus de chances
de trouver des extraterrestres voguant dans des vaisseaux spatiaux que de rencontrer une manifestation physique de Dieu
dans la galaxie. “Je ne sais pas si vous avez entendu parler du
paradoxe de Fermi ? demanda-t-il.

      — Pas le moins du monde.

      — Enrico Fermi…

      — Un Italien ?

      — Un Américain naturalisé, je crois. Fermi a suggéré
qu’étant donné l’âge de l’univers et son grand nombre d’étoiles,
la vie extraterrestre devait être très fréquente.

      — Et quelle preuve avance-t-il pour étayer pareille affirmation ?

      — Les savants considèrent diverses équations pour établir
la probabilité mathématique, des choses comme la vitesse de
formation des étoiles dans la galaxie ; la fraction de ces étoiles
dotées de planètes et le nombre de celles qui sont habitables ;
la fraction de ces planètes qui développent la vie, la fraction
de vie intelligente, et la fraction additionnelle de vie intelligente à manifestation technologique détectable ; et finalement le temps pendant lequel il est possible de détecter de
telles civilisations.

      — Comment connaissez-vous tout ça ?

      — J’ai entendu Tony, l’ami d’Amanda, en parler, la dernière fois que j’étais à Londres.

      — Ah, fit Sidney. Lui.”

      L’ami d’Amanda, Tony, était à la périphérie du radar de Sidney
depuis un certain temps, mais ils ne s’étaient jamais rencontrés
bien que Leonard eût assisté à l’une de ses conférences publiques.
Professeur à l’université de Londres, le Dr Anthony Cartwright,
qui avait la quarantaine, était l’auteur de plusieurs livres sur
la nature du temps. Il avait fait la connaissance d’Amanda à
un dîner quelques années plus tôt (elle avait même demandé
à Sidney de se renseigner un peu sur lui parmi ses collègues
de Corpus, mais les choses n’ayant pas tardé à “retomber”, elle
n’avait pas donné suite). Cependant, Cartwright avait à nouveau ressurgi sur la scène londonienne et il avait déjà emmené
Amanda à l’opéra ainsi qu’à la Cheltenham Gold Cup1.

      Sidney avait l’habitude de voir son amie courtisée par une
ribambelle de prétendants et il supposait qu’aucun ne serait
jamais à la hauteur. Dans la bonne société, Amanda avait coutume de déclarer que si elle se promettait à un homme maintenant, elle courrait peut-être le risque de passer dans quelques
années à côté de “quelqu’un de mieux”, mais la plupart des
hommes disponibles ces temps-ci étaient, estimait-elle, “du
pire côté des nuls”. En privé, elle confiait souvent à Sidney
qu’il était plus simple de compter sur la fiabilité de son métier
que sur les aléas des caprices masculins. Il avait donc l’impression qu’en dépit de ses protestations publiques, Amanda
préférait en fait la liberté de la vie de célibataire.

      Maintenant, toutefois, il y avait du nouveau. Le téléphone
de Sidney sonna à onze heures du soir. Dickens leva la tête,
sentant que sa promenade nocturne pourrait s’en trouver
retardée, et Leonard haussa un sourcil. En décrochant, Sidney entendit Amanda se lancer dans une histoire dénuée d’introduction. “Tony m’a demandée en mariage et j’ai accepté.”

      Sidney fut tellement interloqué qu’il lui fallut un moment
pour comprendre que “Tony” devait être le Dr Anthony Cartwright et il se contenta d’une réponse hésitante pour gagner
du temps. “Félicitations. Dis-moi, c’est merveilleux !

      — Effectivement.” Amanda marqua un temps d’arrêt, s’attendant à plus de commentaires. Sidney ne dit rien. “Évidemment, nous voulons que tu célèbres la cérémonie.

      — Tu veux dire que tu souhaiterais que ça se fasse à Grantchester ?

      — Non, bien sûr que non. C’est trop loin de tous mes amis
et nous n’y connaissons personne. Nous nous sommes décidés pour la Sainte-Trinité, dans Sloane Street.

      — Déjà pourvue d’un pasteur. Je pense que c’est Lionel
Tulis…” Sidney se demanda pourquoi Amanda avait pris
cette décision. C’était si soudain.

      “Il n’y verra aucun inconvénient. Nous avons déjà réservé
une date. Le 8 juillet.

      — Je suis sûr que le pasteur y trouvera à redire, Amanda.
C’est une église assez importante.

      — Je verrai ça avec lui.

      — J’aimerais mieux que tu n’en fasses rien.

      — Qu’est-ce qu’il y a, Sidney ? J’espère que tu es heureux
pour moi.

      — Bien sûr que je suis content”, affirma Sidney sans conviction. Il espérait pouvoir se débrouiller pour persuader Hildegard d’assister à la cérémonie. Si ce n’était pas possible, il
lui faudrait demander à Keating. “Je pourrais peut-être seulement faire le sermon ? proposa-t-il.

      — Non, Sidney. Je veux que tu nous maries. Il ne peut pas
en être autrement. Nous nous sommes mis d’accord, tu te
souviens ?

      — Je ne me souviens pas d’avoir donné mon adhésion à
quoi que ce soit.

      — Eh bien donne-moi ton accord maintenant. Je te demande une seule chose, consentir.

      — Je pensais avoir le droit de veto ?

      — Pas dans le cas présent. Je serai ravie de te le retirer. Cela
fait des années qu’on m’enquiquine en me demandant si je
vais me marier un jour et je ne te cacherai pas que c’est plutôt un soulagement d’en finir une bonne fois pour toutes.”

      Sidney était perturbé par son ton pragmatique. “Mais dis-moi, tu l’aimes vraiment ?

      — Bien sûr.

      — C’est simplement qu’à t’entendre…

      — J’essaie seulement de ne pas trop avoir le trac, Sidney.
Tu ne le sens pas ? Bien sûr que je l’aime. Il a l’esprit le plus
stupéfiant.

      — Eh bien alors…

      — C’est tout ce que tu trouves à me dire. J’ai besoin d’en
entendre un peu plus qu’« Eh bien alors… » ?

      — Je ne l’ai pas rencontré, Amanda. Je suis un peu pris
de court.

      — Il faut que l’un de nous règle cette affaire sans tarder.
Ça fait cinq ans que tu traînes.

      — Il ne s’agit pas de moi.

      — Effectivement, pas le moins du monde. Quand veux-tu
venir faire sa connaissance ? J’imagine que tu voudras nous
dispenser toute cette préparation au mariage, n’est-ce pas ?”

      Sidney remarqua que Leonard était toujours dans la pièce
et qu’il avait écouté. C’était presque aussi irritant que l’appel téléphonique. Il avait besoin de sortir promener Dickens.
“Les recommandations pastorales sont habituelles quand des
gens se préparent au mariage.

      — Évidemment tu n’auras pas besoin d’aborder la question du sexe. Je pense que nous pourrons parfaitement nous
débrouiller à en juger par la façon dont Tony m’embrasse et
je ne veux pas que ce soit un sujet d’embarras, ni pour toi ni
pour nous.”

      Sidney blêmit à la révélation d’informations dont il n’avait
pas besoin. “Il faudra que je vous parle de la solennité de
l’événement et de ce que vous avez l’intention de faire avec
les enfants.

      — Tony dit qu’il n’en veut pas.

      — Cela ne signifie pas qu’il ne faut pas en parler. Et toi,
Amanda ?

      — Ça m’est égal. Je ferai ce que souhaite Tony. Il est follement épris. Viendras-tu dîner chez Nigel et Juliette samedi
en huit ? Nous pourrions nous y retrouver.”

      La dernière fois qu’il avait dîné chez ses amis, la précédente
bague de fiançailles d’Amanda avait été volée. Sidney présumait qu’elle en avait maintenant une autre, assortie au nouvel homme de sa vie. “C’est un peu difficile, quand on vient
de Cambridge.

      — Qu’est-ce que ça a de difficile ? Franchement, Sidney,
les gens le font tout le temps.

      — J’ai beaucoup de travail.

      — Mais certainement rien de crucial ? Tous tes meurtres
doivent te laisser un peu de répit. En tout cas, qu’est-ce qui
pourrait être plus important que de faire la connaissance de
l’homme avec qui je vais passer le reste de ma vie ?”

       

      Nigel Thompson et sa femme Juliette habitaient St John’s
Wood. Jennifer, la sœur de Sidney, avait également été conviée
au dîner avec son petit ami Johnny Johnson. Comme elle
avait entendu parler d’Hildegard, Juliette demanda à Sidney
s’il voulait “amener quelqu’un de spécial”. Quand ce dernier
lui apprit qu’Hildegard était en Allemagne, elle lui proposa
d’inviter une huitième personne pour la suppléer et arriver
à un nombre pair, mais Sidney tenait absolument à parler à
Amanda et à son nouveau fiancé sans être distrait.

      La nourriture était discrètement sophistiquée et sans prétention (pâté de maquereau sur canapés, ragoût en cocotte
de poulet aux haricots verts et aux amandes grillées, tarte au
citron) parce que les invités n’étaient pas venus juger la cuisine mais évaluer Anthony Cartwright. Il les obligea en parlant de lui du début à la fin du repas.

      En dépit du fait qu’il avait réussi à prendre au piège une
séduisante fiancée, Cartwright n’était pas homme à attacher
beaucoup de prix à l’apparence. Il était vêtu d’un trois-pièces
en tweed qu’il portait probablement tous les jours ; il avait
un long visage mince aux petits yeux bleu pâle, une étroite
bouche pincée et un menton en saillie qui compensait la
rétraction de ses traits. Sidney se dit qu’une barbe lui aurait
bien convenu pour adoucir l’agressivité de l’extrémité de son
maxillaire inférieur, mais de toute évidence la conversation
importait plus que la beauté et il s’exprimait continûment en
faisant bien sentir qu’il était l’homme le plus intelligent de la
pièce. Il ne posait pas de questions mais attendait qu’on lui
en pose, considérant le temps de parole des autres comme
l’occasion de préparer sa prochaine salve.

      En sa présence, Amanda avait un comportement de petite
fille avide de plaire. “Nous sommes tellement opposés que nous
devrions nous compléter à merveille”, lança-t-elle en riant.

      Cartwright tint à préciser d’emblée qu’il avait un poste de
responsabilité au sein d’une équipe de recherche américaine,
et qu’il passerait la majeure partie de ses vacances de l’autre
côté de l’Atlantique, où il mènerait d’essentielles investigations quant à la nature du mouvement, de la vélocité, du
temps et de l’espace.

      “Ce qui me convient parfaitement, sourit Amanda, avançant le bras pour prendre la main de son fiancé. Je peux poursuivre ma vie indépendante à Londres pendant que Tony
maîtrise les secrets de l’univers. C’est à peine si on remarquera la différence.

      — Et quelle est la nature de votre recherche ? s’enquit Sidney.

      — Je ne crois pas que ce soit à la portée d’un prêtre, chanoine Chambers, répondit Tony Cartwright.

      — Mettez-moi à l’épreuve”, se hérissa Sidney.

      Le professeur poussa un soupir condescendant avant d’annoncer à l’assemblée qu’il travaillait sur une extrapolation du
principe d’incertitude d’Heisenberg, théorie qui affirmait que
la position et la vélocité d’un objet ne peuvent être mesurées
exactement et en même temps.

      “Et pourquoi donc ?” demanda Juliette.

      Cartwright fut irrité d’avoir été interrompu, mais il poursuivit. L’acte de mesurer précisément la vélocité d’une particule
subatomique, tel qu’un électron, expliqua-t-il, la percute toujours d’une façon imprévisible, si bien que la mesure simultanée
de sa position n’a aucune validité. En conséquence, il était en
quête de financement pour construire un circuit à résonateur
sophistiqué (et onéreux) non seulement capable de mesurer la position et la vélocité de façon plus exacte et sensible,
mais également de quantifier la taille de ce qu’il appelait un
“principe de superposition”, dans lequel une particule pourrait exister simultanément en deux endroits.

      “Un circuit à résonateur ? suggéra Sidney.

      — Le terme technique est oscillateur à résonateur diélectrique ou ORD.

      — Mais comment quelque chose peut-il se trouver en deux
endroits à la fois ? demanda Jennifer.

      — Je suis content que vous me posiez la question, dit Cartwright avec un léger sourire. Envisagez, un instant, l’idée d’un
miroir semi-argenté. Comme vous le savez, c’est une plaque de
verre qui a juste assez de matière réfléchissante pour qu’exactement la moitié de la lumière qui le frappe à quarante-cinq
degrés le traverse et que l’autre moitié rebondisse sur la surface réfléchissante en formant un angle droit. Donc, si un seul
photon de lumière rencontre ce miroir semi-argenté, il y a
cinquante pour cent de chances qu’il soit transmis (et passe
à travers la surface) et cinquante pour cent de chances qu’il
soit réfléchi et revienne en arrière. Vous me suivez ?

      — Bien sûr, répliqua Jennifer. La lumière a deux choix. Ou
bien elle traverse le miroir ou alors elle est réfléchie.

      — C’est ce que n’importe qui pourrait penser.

      — Mais il en est sûrement bien ainsi.

      — Pas exactement. On penserait que le photon doive faire
une chose ou bien l’autre, mais en fait, la mécanique quantique nous dit qu’il peut faire les deux. Nous sommes en train
de découvrir qu’il peut même se trouver en deux endroits
à la fois – du moins pour un atome ou une particule subatomique, comme un électron. Dans cette gamme de taille,
tout morceau de matière ou d’énergie existe dans un état de
flux indistinct qui lui permet d’occuper non seulement deux
endroits mais un nombre infini d’endroits simultanément.

      — Ça alors, Tony, réagit Johnny Johnson. C’est stupéfiant.
Mais est-ce que ça s’applique seulement à de minuscules objets
comme les électrons ? Je ne pense pas que les êtres humains
soient jamais capables d’être dans une série d’endroits différents en même temps.

      — Cela aiderait certainement nos amis criminels, fit observer Sidney. On pourrait avoir un alibi et commettre un crime
au même moment.

      — Mais c’est forcément insensé”, l’interrompit Nigel.
Pareille conversation tournait à l’affront pour les attentes bien
ordonnées d’un homme politique occupant des fonctions au
sein du gouvernement.

      “Cela n’a rien d’insensé, poursuivit Cartwright. En fait,
c’est l’un des développements les plus passionnants de l’histoire de la science. Malheureusement, nous ne sommes pas
encore en mesure d’en saisir les implications.

      — Qu’est-ce que cela signifie pour les êtres humains ?
demanda Jennifer.

      — Il est clair que nous ne pouvons pas être assimilés aux
électrons, poursuivit le professeur d’université. Le monde que
nous voyons et dont nous sommes une partie est régi par un
ensemble de règles totalement différentes. À ma connaissance,
il n’est donné qu’un dîner à cette table particulière dans le
nord de Londres, une seule carafe de vin se trouve sur la table,
et j’ai le plaisir d’affirmer qu’il n’existe qu’une seule, inimitable, Amanda Kendall.

      — Je suis ravie de l’entendre, ajouta aussitôt sa fiancée.

      — Cependant, ce que personne ne peut expliquer, c’est
pourquoi l’univers semble scindé en ces deux réalités séparées et irréconciliables. Si tout dans l’univers est fait de choses
quantiques, pourquoi n’observons-nous pas d’effets quantiques
au quotidien ? Pourquoi par exemple le chanoine Chambers,
qui est constitué de particules quantiques, ne peut-il pas se
matérialiser ici, là, et partout à sa guise ?

      — C’est ce que fait tout le temps Sidney !” s’esclaffa Jennifer.

      Anthony Cartwright poursuivit sur sa lancée. “Je pense
que c’est dû à la gravité. La gravité nous enracine en un seul
endroit à un seul moment.

      — Il nous faut donc garder les pieds sur terre ?

      — Exactement. Mais si vous faisiez l’expérience d’enlever
la gravité…

      — Comme dans l’espace…

      — Alors peut-être pourrions-nous exister à différents moments
simultanément.

      — Tu veux dire que nous pourrions voyager dans le temps ?
demanda Amanda.

      — Ce n’est pas forcément impossible. Jusqu’où voudrais-tu remonter ?

      — Jusqu’au jardin d’Éden, mon chéri : au tout début. Simplement toi et moi.”

      Anthony Cartwright sortit sa pipe et l’alluma. “Je ne pense
pas qu’il y ait eu un jardin d’Éden. Mais je suis sûr que le chanoine Chambers sera d’un avis différent.

      — Assurément.”

      Bien décidé à ne pas se laisser impressionner comme les
autres par ces raisonnements scientifiques, Sidney adopta une
attitude discrète dans la conversation qui s’ensuivit, quand
les invités firent connaître la période de l’histoire à laquelle
ils auraient préféré vivre. Amanda se vit sous les traits de la
reine Élisabeth Ire, Juliette sous ceux de la poétesse grecque
Sappho et Jennifer s’imagina en personnage de Jane Austen.
Quand on le poussa à prendre la parole, Sidney déclara qu’il
aurait pu être pasteur dans une paroisse de campagne pendant le règne de la reine Victoria, comme Gilbert White2,
tandis que Tony Cartwright déclara qu’il aimerait vivre dans
un avenir si éloigné qu’il pourrait contrôler ses voyages à travers le temps et saurait comment revenir à tous les endroits
de son choix.

      “Mais si vous viviez à une époque où il est impossible de
voyager à travers le temps ? lui demanda son hôte.

      — Je ferais en sorte de pouvoir être à la fois dans le passé
et l’avenir. C’est ça.

      — Ingénieux, dit Juliette.

      — Dites-moi, ça ne laisse pas beaucoup de place pour
Dieu !”, fit remarquer Johnny Johnson.

      Sidney voulut rentrer chez lui. Il était dix heures et il commençait tôt le lendemain matin. Il finit son verre de vin. “Je
ne pense pas que Dieu s’intéresse aux jeux auxquels s’amuse
l’humanité avec ses cogitations.”

      Il se fit un silence. Personne n’avait jamais entendu Sidney
se montrer aussi critique. “Je suis désolé, poursuivit-il brusquement. Il faut que je rentre.

      — Quelque chose ne va pas ? s’enquit Juliette.

      — Non, ce n’est rien. Ça va très bien.

      — J’espère que ce n’était pas la nourriture.

      — Ou la compagnie”, s’esclaffa Anthony Cartwright.

      Sidney se rendit compte qu’il faisait une scène. “Non. Ça
va bien. Je suis désolé. Je ne veux pas vous importuner. Un
léger mal de tête.” C’était le genre de migraine qu’aucun Aspro
ne pourrait dissiper.

      “Je vais te conduire à la gare”, proposa Jennifer.

      Sidney s’excusa. “Je ne veux pas gâcher la fête.

      — Ce n’est pas un problème, repartit sa sœur avant de se
tourner vers son hôtesse. Je peux revenir. Ce n’est pas loin.

      — Je viens avec toi, dit Johnny.

      — Non, ça va.

      — J’insiste.”

      Amanda se leva et embrassa Sidney pour lui dire au revoir.
Elle voulait être sûre qu’il allait toujours bien se charger de
les préparer au mariage quelques jours plus tard, elle et Tony.
Sidney s’efforça de sourire. “Je m’en réjouis à l’avance.” En
serrant la main d’Anthony Cartwright il lui dit qu’il avait été
content d’avoir enfin pu faire sa connaissance.

      Dehors, quand ils se furent installés à l’intérieur de la voiture, Jennifer conduisit sans se tourner une seule fois vers son
frère. “Sidney, ne me dis pas que tu es jaloux.

      — Je ne pense vraiment pas l’être.

      — Tu étais d’une telle humeur. Qu’est-ce qu’il a de mal ?

      — Tu ne trouves pas qu’il est trop bien pour être honnête ?

      — Il existe des hommes comme ça, Sidney. Tu devrais être
heureux pour Amanda. Elle a enfin trouvé quelqu’un qui l’aime.

      — Je sais, je sais. Mais je sens chez lui quelque chose de
louche.

      — Oh, Sidney, ne sois pas ridicule.”

      Le petit ami de Jennifer demeurait étrangement silencieux.
“Qu’en penses-tu, Johnny ? lui demanda-t-elle.

      — Eh bien, je n’aime pas te contredire, et je sais que ça va me
valoir de gros ennuis une fois que nous aurons déposé Sidney à
la gare, mais je pense que ton frère pourrait bien avoir raison.”

       

      Amanda conduisit Anthony Cartwright à Grantchester
la semaine suivante. Elle avait suggéré d’expédier toutes ces
“bêtises de préparation au mariage” en une seule session lors
d’un déjeuner au Bleu Blanc Rouge, mais Sidney ne voulut
rien savoir. Il leur faudrait venir au presbytère pour deux sessions complètes le matin, autour d’une tasse de café, et ils
seraient traités comme tout autre couple.

      Sidney se demanda si leur hâte ne s’expliquait pas en partie par le fait que son amie était enceinte. Bien qu’il fût certain que sa sœur lui en aurait parlé si c’était le cas, Amanda
était totalement en mode organisationnel. En effet, pour leur
lune de miel elle avait déjà réservé dans le Sud de la France
(en faisant savoir qu’elle allait tout payer étant donné qu’en
bon universitaire son fiancé était impécunieux, et elle voulait
descendre au Palais de la Méditerranée à Nice).

      Sidney fut étonné qu’Anthony Cartwright tînt à se débarrasser de la cérémonie avant de partir aux États-Unis pour
son prochain voyage de chercheur. Il était assurément singulier qu’un homme quitte son épouse pendant six semaines
juste après la lune de miel, mais sa recherche en était apparemment à un stade crucial. La science était la nouvelle frontière et il expliqua à Sidney que tout le travail intéressant se
faisait de l’autre côté de l’Atlantique.

      “Au California Institute of Technology, Richard Feynman
travaille à un projet de représentation en images des expressions mathématiques régissant le comportement des particules
subatomiques. Il faut que j’y sois, sinon je ne serai plus dans le
coup. Je ne veux pas finir comme ce pauvre vieux Meldrum.”

      Neville Meldrum, le professeur de physique théorique à
Corpus, était l’un des amis les plus proches de Sidney et il
n’avait rien de “pauvre” ni de “vieux”.

      “J’ai toujours dit que Cambridge est une espèce de trou
perdu, renchérit Amanda. Je ne sais pas comment Sidney a
pu supporter si longtemps la province. C’est pourquoi je suis
si contente que nous nous mariions à Londres. Nous pourrons organiser un événement « à la hauteur ».”

      Sidney versa le café et fit passer des sablés de Mme Maguire
dans une petite assiette. “Et parlez-moi de votre famille, docteur Cartwright !

      — Je suis un enfant unique, hélas. Mon père est mort depuis
longtemps et ma mère est sur l’île de Skye3. Comme vous
pouvez l’imaginer, c’est Amanda qui a pris l’affaire en main.”

      Sidney essaya de sourire, mais il se rendait déjà compte que
cette rencontre n’allait pas être facile. Il rappela au couple le
préambule à la cérémonie proprement dite : que le mariage
n’était pas à prendre à la légère, mais en connaissance de cause
avec révérence, humilité, sobriété, et dans la crainte de Dieu.

      “Nous savons tout ça, dit Amanda, impatiente. Nous avons
tous les deux assisté à une quantité de mariages.

      — Mais, pour autant que je sache, vous n’avez jamais prononcé de vœux devant Dieu vous-mêmes.

      — Évidemment.”

      Sidney regarda Anthony Cartwright et attendit sa réponse.
“Non, répondit-il. Bien sûr que non. Amanda est l’amour de
ma vie.

      — Dans ce cas, je suppose que nous devrions commencer par réfléchir au sens de cette expression : « l’amour de ma
vie ». J’ai des vues sur la question, mais il pourrait être utile
d’entendre tout d’abord les vôtres. À votre avis, qu’entend-on habituellement par : « Tu es l’amour de ma vie » ?”

      Amanda croisa les jambes au niveau des chevilles. “Je pensais que tu faisais les recommandations au mariage.

      — Nous en sommes au préambule, repartit Sidney. Les
recommandations arrivent quand tout s’effondre.” Il tenta
à nouveau de sourire, mais son cœur n’y était pas. “Et je ne
pense pas que vous en soyez déjà à ce stade.

      — Je n’ai pas non plus l’intention de le connaître un jour.

      — Bon.” Sidney se tourna vers Cartwright. “Vous comprenez, tous les deux, que le mariage est pour la vie ? Il doit
persister une fois passé l’enchantement des premiers temps.

      — Je ne pense vraiment pas que le nôtre faiblira, Amanda.

      — J’espère bien qu’il n’en sera jamais question. Je compte
sur des années de pure passion.

      — Certains ont, bien sûr, de la chance, répondit Sidney.
Mais il est de mon devoir de vous faire envisager toutes les
éventualités : pas seulement la joie des enfants…

      — Je ne pense pas que nous aurons des enfants…” l’interrompit Cartwright.

      Amanda alla dans son sens. “Je pense que là-dessus nous
sommes d’accord.

      — Mais aussi la maladie, la malchance, les malheurs, même
la mort.

      — Oh, Sidney, c’est très déprimant, intervint Amanda.

      — Je n’ai pas l’intention de l’être.

      — Est-ce que ça ne devrait pas être une occasion de réjouissances ?

      — Bien sûr, le service lui-même est un grand moment de
célébration, non seulement de l’amour de Dieu pour l’humanité, mais aussi de l’amour que vous avez l’un pour l’autre.
Mais nous ne pouvons nous réjouir qu’après l’observation
des formalités solennelles. C’est à dessein que j’emploie le
mot « solennelles ».

      — Et l’église de Sloane Street est bien sombre, dit Cartwright, l’air songeur.

      — Maman va la remplir de fleurs. Et ça va être une merveilleuse journée ensoleillée. J’en suis sûre.

      — Je n’en doute pas, concéda Sidney. Et je sais que nous
avons hâte d’y être. Mais avant de connaître ce jour de bonheur, je suis aussi chargé de vous demander si vous êtes de
vrais croyants chrétiens.

      — Oh, bonté divine, bien sûr. Tu le sais. Nous allons à
l’église.

      — Ce n’est pas toujours la même chose.” Sidney n’allait
pas leur faciliter la vie. Il se tourna à nouveau vers le fiancé
d’Amanda. “Docteur Cartwright, nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, et je dois donc vous demander de répondre.
Avez-vous été baptisé et confirmé ?

      — Oui.

      — Et croyez-vous en Dieu le Père tout-puissant, Créateur
du Ciel et de la Terre ? Et en Jésus-Christ, Son Fils unique
Notre-Seigneur ?

      — Je n’irais tout de même pas jusque-là.

      — Alors jusqu’où iriez-vous ?”

      Amanda était exaspérée. “Ça n’a rien d’une plaisanterie,
Sidney. Si tu continues comme ça, nous allons devoir envisager de trouver quelqu’un d’autre pour célébrer la cérémonie. Le pasteur est déjà fâché que tu officies à sa place. Il a
insisté pour dire quelques mots bien qu’il soit affublé d’une
de ces pénibles voix de curés qui monte et descend tout le
temps.

      — Je crains que vous ne trouviez tous les prêtres semblables
si vous tenez à vous marier à l’église. Si l’engagement religieux
est inacceptable pour vous, je me permets de vous rappeler
qu’il vous est toujours possible de vous marier à la mairie.”
Sidney n’avait pas l’intention d’avoir l’air pompeux, mais il
n’allait pas laisser Amanda jouer sur leur amitié pour s’en
tirer à bon compte.

      “À la mairie ?” Elle cracha presque. “N’est-ce pas pour les
couples clandestins et les adultères ?

      — Je ne fais que vous rappeler que vous avez ce choix. En
attendant, je dois vous reposer ma question, Anthony.” Sidney
employa exprès le prénom officiel de Cartwright. “Croyez-vous
au Saint-Esprit ; à la sainte Église catholique ; à la communion des saints ; à la rémission des péchés ; à la résurrection
de la chair ; et à la vie éternelle après la mort ?

      — Je suppose que oui.

      — Il ne suffit pas de supposer.

      — Très bien, j’y crois.”

      Amanda intervint à nouveau. “Tu es vraiment féroce, Sidney. Vas-tu me poser toutes ces questions ?

      — Bien sûr. En fait, Amanda, il n’est pas impossible que tu
me trouves encore plus intransigeant quand il s’agira de toi.

      — Je pense que tu es en train de m’infliger une punition
parce que j’épouse Tony et pas toi.

      — Pas du tout, dit Sidney, mécontent qu’elle fasse directement allusion à leur amitié. Je m’assure simplement que vous
sachiez ce que vous faites. Crois-moi, finalement tu m’en seras
reconnaissante.

      — Je crois que c’est nous qui en jugerons.

      — Non, répliqua Sidney. Dieu jugera.” Il n’arrivait pas à
comprendre quelle mouche l’avait piqué et pourquoi il était
aussi intensément irrité, mais il n’allait pas faire fi de sa foi
en faveur de mondanités.

       

      Le mardi matin suivant, Sidney avait un cours à l’université et il se rendit à Corpus avant l’heure pour faire passer
une épreuve de théologie à quelques étudiants de première
année. En approchant du collège, constatant qu’il était particulièrement en avance, il se dit qu’il pourrait faire un détour
pour essayer de voir son collègue Neville Meldrum, l’éminent
astrophysicien. Il avait quelques questions à lui poser.

      Le professeur Meldrum, qui approchait de la cinquantaine,
était un homme d’une coquetterie méticuleuse et probablement le professeur le mieux habillé du collège. Il portait d’élégants trois-pièces de Savile Row4 (son père avait été un dandy
édouardien), des chemises au blanc éclatant et aux cols amidonnés, et ses chaussures fabriquées sur mesure étaient merveilleusement cirées.

      Le professeur se trouvait dans l’amphithéâtre où il se préparait pour son cours magistral du matin. Il était occupé à
effacer un tableau couvert de calculs que Sidney ne pouvait
espérer comprendre, lesquels exposaient les coefficients d’absorption monochromatique et les opacités dans les intérieurs
stellaires. C’est tout juste si Sidney se souvenait des symboles
chimiques. “Vous devriez venir à quelques cours magistraux,
l’encouragea Meldrum. Ça vous aiderait à vous tenir au courant de la course à l’espace.

      — Ça paraît très compliqué.

      — Pas plus que la théologie et le grec ancien. Nous pourrions échanger nos groupes de travaux dirigés.

      — Je pense m’être arrêté à la classification périodique des
éléments.

      — Vous devriez vous y remettre. Nous allons aborder la
matière noire. Mais j’imagine que dans votre partie – Meldrum
observa une pause pour faire de l’effet – vous avez également
de la matière noire.”

      Sidney avait oublié les limites de l’humour de Neville Meldrum, mais ce qu’il aimait chez cet homme, c’était son extrême
précision. Il passait sa vie à la recherche de la clarté et Sidney
savait qu’il devrait en venir au fait le plus vite possible. Son
collègue admit qu’il ne connaissait pas Anthony Cartwright
personnellement mais qu’il avait assurément entendu parler
de lui étant donné qu’ils avaient tous deux sollicité le même
poste en 1954 : celui de chercheur à l’Observatoire royal de
Greenwich.

      Sidney commença par demander dans quelle mesure leurs
champs d’investigation scientifique se chevauchaient et si son
ami pouvait l’éclairer sur le désir d’Anthony Cartwright de
construire un circuit à résonateur ainsi que sur son travail
aux États-Unis.

      “Les Américains sont en avance sur nous pour ce qui est
de la construction d’amplificateurs micro-ondes, d’oscillateurs quantiques et de lasers infrarouges, il est donc sur un
coup. Mais qui finance ses voyages de l’autre côté de l’Atlantique et tout son travail de laboratoire ? Je me demande si c’est
Bell Labs, ou une université américaine comme Columbia ?
Quelques physiciens ont même leurs recherches tout spécialement financées par des donations privées.

      — Ce serait Amanda.

      — Mlle Kendall ? Pardonnez-moi, Sidney, je sais que c’est
une femme formidable, mais elle n’est sûrement pas experte
en mécanique quantique.

      — Certainement pas.”

      Neville Meldrum fut étonné au point de s’égarer dans ce
qu’il préparait et de commettre une erreur qu’il rectifia aussitôt. Il remit de l’ordre dans ses notes de cours pour le prochain groupe d’étudiants préparant la licence. “Je suis sûr que
les intentions de Cartwright sont honorables, dit-il.

      — Vraiment ?”

      Neville leva la tête. “Non, bien sûr que non, Sidney. Je dis
simplement ça pour être poli, bien que j’aie du mal à imaginer qu’un homme puisse épouser une femme dans le seul
but de financer sa recherche.

      — Certains se marient vraiment pour l’argent, Neville.

      — Oui, je suppose que ça arrive.”

      Sidney devina que son collègue ne lui disait pas tout. “Qu’entendez-vous par là, Neville ?

      — Ce qu’il y a de bizarre dans cette histoire, c’est que je
croyais Cartwright déjà marié.” Il retourna à ses notes. “Peut-être que sa femme est morte.

      — Une chose est sûre ; ils ne m’ont rien dit à ce sujet.

      — On aurait pu penser qu’ils en auraient parlé. C’est singulier que lui n’en ait rien dit, vous ne trouvez pas ? Je suis tout
à fait sûr qu’ils ont vécu un certain temps en Cornouailles.
Je pense que sa femme élève des chiens. Elle était cornique.
Je me souviens d’avoir entendu dire que c’était une nationaliste à tout crin ; elle souhaitait l’indépendance du comté et
disait ne jamais vouloir en partir – ce qui représente un certain handicap quand on est astrophysicien. Il n’y a pas trop de
perspectives pour eux en Cornouailles.

      — Il y a Exeter, je suppose, mais c’est dans le Devon.

      — Ce qui est curieux c’est que lorsqu’il est allé à Londres,
je crois qu’ils ont acheté une maison à King’s Lynn5. Je ne sais
vraiment pas pourquoi. Peut-être ne supportait-elle pas de
vivre dans la capitale. Pourtant, quitte à s’éloigner de Londres,
autant rester en Cornouailles. On y voit probablement plus
de visiteurs qu’à King’s Lynn.

      — Voilà qui est très alarmant, repartit Sidney. À votre avis,
serait-il facile de découvrir s’il est toujours marié à sa première
femme ? Je ne veux pas voir Amanda faire un mariage bigame.

      — Je vous comprends, dit le professeur Meldrum, avant
d’ajouter une pensée implicite que ni l’un ni l’autre n’avait
encore exprimée : Il faudrait alors que Cartwright soit dans
deux endroits à la fois.”

       

      Le samedi suivant Amanda chantait en fin d’après-midi
dans le cadre d’un concert donné par le Bach Choir au Festival Hall et elle convainquit Sidney de les rejoindre ensuite,
elle et Tony Cartwright, autour d’un verre. Il allait falloir,
lui annonça-t-elle, parler de pas mal de choses, surtout du
temps qu’il jugeait nécessaire pour la préparation religieuse
avant le mariage.

      “Je ne sais pas pourquoi il faut que nous passions en revue
tous ces points aussi à fond. C’est gentil à toi de vouloir nous
voir, mais tout le monde ne peut pas être aussi religieux que
toi, Sidney.

      — J’ai parfois le sentiment de ne pas l’être assez – mais
nous ne sommes pas ici pour parler de moi.”

      Cartwright alla au bar commander les boissons. Seuls tous
les deux pour la première fois depuis les fiançailles, Amanda
tenait à obtenir l’approbation de Sidney. “Tu ne trouves pas
Tony merveilleux ? lui dit-elle.

      — Il est certainement très intelligent. Un choix original.

      — Tu t’attendais à l’un de mes amis snobs que tu prends
systématiquement pour des cloches ?

      — Je n’avais aucune attente à cet égard, je t’assure. Mais
tu nous as tous étonnés. J’espère que vous serez très heureux
ensemble.

      — Je suis contente que tu approuves.

      — Ta décision me semble vraiment un peu hâtive, Amanda.

      — Je ne suis pas enceinte, si c’est ce à quoi tu penses.

      — Non. Ce n’est pas ça.

      — Alors, c’est quoi. Je vois bien que tu me caches quelque
chose.

      — Non, pas du tout, mentit Sidney.

      — Je ne rajeunis pas…

      — Penses-tu que vous vous connaissez suffisamment ?
demanda Sidney. As-tu rencontré sa famille et ses amis ? Sais-tu ce à quoi il croit vraiment ? A-t-il connu quelqu’un d’autre ?
À ton avis, que recherche-t-il dans une relation ?

      — Mon Dieu, Sidney, comment répondre à tant de questions d’un seul coup. Nous nous aimons. Cela ne suffit-il pas ?

      — C’est seulement que j’ai toujours pensé que l’amour a
besoin de bases solides. Tu dois t’assurer qu’elles le sont vraiment avant de construire un mariage.”

      Amanda s’aperçut que Tony payait les boissons et qu’il s’apprêtait à revenir. “Oui, bien sûr, Sidney, je comprends tout ça.
C’est tout de même très curieux que tu nous dispenses tous ces
conseils matrimoniaux alors que tu n’es pas marié toi-même ?

      — Je suis conscient de mes limites.

      — Tu sauras peut-être bientôt de quoi il retourne. Avec
Tony, nous envisageons d’aller en Allemagne l’année prochaine ou dans deux ans, dit-elle, espiègle.

      — Tu lui as parlé d’Hildegard ?

      — Je me devais d’assurer Tony que tu étais un homme qui
avait le cœur au bon endroit.” Cartwright souriait en apportant
les boissons. “Il te prenait pour une tapette.” Amanda adressa
à son fiancé un regard éperdu d’amour. “Pas vrai, chéri ?”

       

      Sidney avait le plus grand besoin des conseils de Geordie
Keating, mais le soir où ils se retrouvèrent à l’Eagle pour leur
habituelle partie de backgammon, son ami n’était pas dans
son assiette. Sa fille aînée, Maggie, sortait avec son premier
petit ami et l’inspecteur avait beaucoup de mal à s’y faire.

      “C’est la fin de l’enfance, se plaignit-il. Maggie n’est plus
ma petite fille. Je regrette qu’elle n’ait plus sept ans.

      — Nous ne pouvons pas suspendre le cours du temps, Geordie. Dans un an ou deux, je suis sûr que vous vous aimerez
encore tous les deux. Et vous serez toujours son père.

      — Mais je n’ai plus aucune influence sur elle. Il n’y en a
plus que pour Davie, Davie, Davie…

      — Et que fait Davie ?

      — Rien susceptible de lui faire gagner sa vie. Il veut devenir
une espèce de chanteur de variété. Ils m’ont demandé l’argent
pour aller à Liverpool en car. Apparemment, c’est là-bas que
tout se passe. Elle n’a que seize ans et j’ai donc refusé. À quoi
jouent-ils exactement ?

      — Vous ne voulez pas qu’elle s’enfuie. Elle pourrait faire
une fugue, vous savez.

      — Seriez-vous en train de suggérer que je devrais dire amen
à tout ça et être d’accord sur toute la ligne ?

      — Je vous suggère de ne pas vous brouiller avec elle. C’est
une tout autre chose. Elle dépend encore beaucoup plus de
vous qu’elle n’est prête à en convenir, en public ou devant vous.
Essayez de garder votre sang-froid, Geordie, et soyez patient.
Elles finissent par revenir vers vous.

      — J’ignore comment vous savez tout ça.

      — C’est que j’ai une sœur.

      — Celle qui partage un appartement avec Mlle Kendall ?
Au fait comment va-t-elle ?

      — C’est de cela que je voulais vous parler.”

      Sidney expliqua la situation et Keating écouta attentivement. Après avoir vidé une pinte et en avoir commencé une
deuxième, il était prêt à se prononcer. “Ça vaudrait peut-être
le coup d’en toucher un mot aux parents de Mlle Kendall :
découvrez ce qu’ils pensent de Cartwright. Aucun père ne
donnera son entière approbation au choix de sa fille et s’il a
un semblant de raison, il gardera une partie de son argent.
Connaissez-vous son notaire ?

      — Je ne pense pas pouvoir enquêter sur les finances de la
famille.

      — Vous pouvez vous en faire une idée. Qu’arrivera-t-il à
la mort du père d’Amanda ? Ou plutôt, à la mort de ses deux
parents ? Que se passerait-il s’ils avaient un accident de voiture ou quelque chose comme ça ?

      — Vous ne croyez tout de même pas qu’il s’agit d’une machination qui pourrait finir par l’assassinat des parents d’Amanda ?

      — Non, bien sûr que non. Quoique…

      — Voilà que vous devenez encore plus méfiant que moi.

      — C’est l’ABC de l’investigation criminelle, Sidney. A : ne
rien affirmer. B : ne croire personne. C : tout vérifier. Sans
oublier D : le fric. Il finit toujours par s’immiscer d’une façon
ou d’une autre. Vous pourriez ensuite tâcher de savoir combien
le vieil homme est prêt à débourser une fois sa fille mariée (il
y a souvent une clause dans le fonds en fiducie) et combien
il garde par-devers lui. Vous pourriez l’interroger sur son testament, s’il en a fait un et si ses enfants l’ont vu. Je crois que
Mlle Kendall a un frère.

      — Il est en disgrâce auprès de ses parents pour avoir épousé
une divorcée.

      — Au point d’avoir été déshérité ? Il serait utile de savoir
si Mlle Kendall est la seule bénéficiaire. À votre avis, à combien s’élève la fortune de Sir Cecil ?”

      Sidney réfléchit un moment. “Il doit être millionnaire. Il y
a la grande maison de Chelsea et ils ont aussi quelque chose
à Monte-Carlo.

      — Si vous voulez mon avis, il serait intéressant de savoir à
combien revient la construction d’un laboratoire scientifique
neuf et, bien sûr aussi, l’entretien d’une première épouse.

      — C’est un sujet délicat.

      — Faites-moi savoir si la police peut vous être d’une quelconque utilité.

      — C’est très gentil, mais je ne veux pas que vous vous trouviez mêlé à ça. Cette affaire relève de Londres et vous êtes suffisamment occupé ici.

      — Effectivement, Sidney, mais j’apprécie énormément
Mlle Kendall. Je ne veux pas voir sa vie gâchée.

      — Gâchée ? Vous iriez jusqu’à employer un terme aussi fort ?

      — Si Cartwright en veut à son argent, s’il est déjà marié,
ou s’il est simplement un fieffé salaud, il nous faudra mener
quelques enquêtes.”

      Sidney fut touché par la véhémence de son ami, mais il se
demanda bien quelle tactique adopter. Pourrait-il réussir à
ouvrir les yeux d’Amanda et la convaincre de ses erreurs, ou
était-il déraisonnable de soupçonner Cartwright de motifs
aussi vils ? La prochaine étape consisterait sûrement à les soumettre à un interrogatoire plus poussé lorsqu’ils viendraient
au presbytère. Il leur parlerait de leur future vie ensemble,
et tenterait de jouer sur l’idée d’une existence partagée pour
leur demander comment ils avaient l’intention de gérer leurs
finances.

      “Le mot important, commença-t-il, est le mot « partage ».
Par le mariage, les deux personnes que vous êtes s’unissent ;
elles ne sont plus seules, mais acquièrent une identité commune nouvellement créée qui combine ce que vous avez tous
les deux de meilleur à offrir.”

      Toujours sur la défensive, Amanda était crispée et repoussait
les questions profondes à coups de plaisanteries. “Ma beauté
et son intelligence, c’est ce que tu veux dire.

      — Non, ce n’est pas de ça que je veux parler.

      — Vous avez peut-être en tête ma beauté et son intelligence ?” ajouta Cartwright. Il avait l’air de s’ennuyer.

      Sidney essaya à nouveau. “C’est davantage une question
de compréhension réciproque. Vous avez les mêmes valeurs
communes, la même ambition morale, des perspectives semblables sur la vie.

      — Es-tu en train de suggérer que mes valeurs sont « communes » ?” Amanda eut un rire nerveux.

      “Ce n’est pas le moment d’être frivole. Le mariage est une
démarche grave et sacrée dans laquelle vous reconnaissez à
la fois l’amour de Dieu et l’amour que vous vous portez l’un
à l’autre. Il nécessite que vous soyez moins égoïstes. Il vous
faut faire passer l’autre en premier.

      — Je comprends, assura Cartwright. Nous travaillons en
équipe. Nous partageons la même maison, les mêmes idées et
nous avons une vision commune. Nous mettons tout dans le
même récipient, et nous remuons bien l’ensemble pour obtenir une espèce de soupe conjugale.

      — Oui, idéalement, il ne devrait pas y avoir de secrets,
mais une complète transparence.” Sidney avait veillé à ne pas
utiliser le mot “argent”, et il avait attendu de voir si l’un ou
l’autre allait aborder le sujet. Ce que fit Amanda.

      “L’argent, ou ce genre de chose, n’est pas un problème,
répondit-elle en se tournant vers son fiancé. Tout ce que j’ai
est à toi.

      — Idem”, affirma Cartwright.

      Sidney pensa que le futur époux d’Amanda aurait dû faire
un effort pour être plus romantique (déjà, pour commencer,
il aurait pu faire mieux que “idem”). Il les regarda tous les
deux dans les yeux. “Vous avez bien conscience qu’Amanda
est riche.

      — Oui.

      — L’argent peut influer sur un mariage de bien des façons.

      — J’imagine que c’est mieux d’en avoir que le contraire.

      — Et tu ne verras pas d’inconvénient à le partager, Amanda ?”

      Anthony Cartwright ne laissa pas à sa fiancée le temps de
répondre. “Je gagne de l’argent de mon côté. Je ne suis pas
un parasite.

      — Loin de moi cette pensée. Cependant il arrive qu’un
homme se sente diminué si sa femme a plus d’argent que lui.

      — Je pense avoir suffisamment conscience de ma valeur pour
me protéger de ce genre de sentiments, chanoine Chambers.

      — Je vais financer la recherche de Tony, expliqua Amanda.
Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus important. Dis-moi, Sidney, on ne peut guère m’accuser d’être frivole si je
l’aide financièrement ? Qu’est-ce qu’une bonne épouse pourrait faire de mieux qu’être solidaire et un soutien pour son
mari ? Et c’est ce que je vais être.”

      Elle se leva, tendit la main pour prendre celle de Cartwright,
et se pencha en avant pour embrasser Sidney sur la joue. “Te
voilà satisfait maintenant ?” demanda-t-elle.

       

      Huit jours plus tard, Sidney dînait à Corpus et il profita de l’occasion pour parler une nouvelle fois au professeur
Meldrum. Il fut toutefois difficile d’en placer une en mangeant de l’agneau braisé et la conversation de Neville débordait de ses récentes expériences sur le contenu gazeux du
milieu interstellaire et la forte incidence de l’opacité sur la
longueur d’onde.

      “La table des professeurs est l’endroit idéal pour parler du
contenu gazeux, plaisanta le professeur de littérature anglaise.
Ici, ce ne sont pas les conversations opaques qui manquent.”

      Si le professeur Meldrum estimait avoir un aussi bon sens
de l’humour que son voisin, son équilibre était facilement mis
à l’épreuve. “Je pense qu’il est important, déclara-t-il, de surveiller les influences solaires, le comportement des particules à
haute énergie, et les exemples d’effondrement gravitationnel. Il
est dommage que ceux d’entre vous qui travaillent dans les arts
et les lettres attendent des savants qu’ils se familiarisent avec la
poésie du haut Moyen Âge, mais qu’ils ne sachent rien des développements actuels de la recherche sur les rayons cosmiques.

      — C’est beaucoup trop difficile.

      — Taratata. Même le chanoine Chambers comprend quand
il s’en donne la peine.”

      Sidney s’était assoupi un instant en songeant à Hildegard.
En revenant à lui, il se demanda s’il allait pouvoir se rappeler
les propos précédents de Meldrum sur l’étude des particules
élémentaires et leur comportement lorsqu’elles se trouvent
confrontées à de hautes énergies. Il changea de sujet le plus vite
possible et demanda à son ami s’il avait du nouveau concernant le statut marital d’Anthony Cartwright.

      “Je suis content que vous évoquiez ce sujet, repartit son
compagnon, étant donné que j’ai eu plus de succès dans ces
investigations que dans mon laboratoire. Je commence à voir
l’intérêt d’avoir une deuxième corde à son arc, Sidney. Les
résultats sont plus immédiatement gratifiants.

      — Ce peut être, bien sûr, une source de distraction.

      — Bien que, dans ce cas, la diversion mérite certainement
le détour. Il existe toujours une Mme Cartwright en vie et
elle possède une maison à King’s Lynn.

      — Il ne pourrait pas s’agir d’une autre femme ?

      — Si, mais celle-ci est dans la même branche que la
Mme Cartwright dont je me souviens d’avoir entendu parler. Peut-être pourriez-vous aller la voir discrètement ?

      — Il faudrait peut-être…

      — J’imagine que vous aurez besoin d’une excuse. Ce n’est
pas en lui téléphonant que vous obtiendrez le renseignement
qu’il vous faut, et il va sans dire que vous ne pouvez pas vous
présenter à l’improviste et lui poser des questions impudentes ;
toutefois, j’ai déjà pensé à quelque chose qui pourrait devoir
vous fournir le résultat escompté.” Meldrum prit une gorgée
de beaujolais. Il s’attendait à ce que Sidney apprécie sa trouvaille. “Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, qu’elle
élevait des chiens ?

      — Je ne vois pas le rapport.

      — Je vous trouve inhabituellement long à la détente, Sidney. Vous ne voyez pas ? Vous pourriez emmener Dickens. Il
pourrait vous servir de couverture.”

      Sidney se demanda bien comment, avec son savoir si restreint, il pourrait se permettre d’échanger de façon crédible
avec un éleveur de labradors. Il se dit qu’il pourrait se renseigner auprès d’Agatha Redmond, mais il tenait à prendre ses
distances vis-à-vis de cette famille.

      Neville suggéra à Sidney d’expliquer qu’il avait une nièce
ou un neveu qui voulait un chiot. En échange, Sidney pourrait proposer les “services” de Dickens à l’une des chiennes
de Mme Cartwright.

      “Et si je n’ai pas vraiment besoin d’un chiot ?

      — Vous n’êtes pas obligé de mettre votre projet à exécution. Vous pouvez vous contenter d’aborder le sujet et changer d’avis ensuite.

      — Je n’aime pas faire marcher les gens.”

      Neville fut tenté de relever cette remarque de Sidney, mais
il n’en fit rien. “C’était simplement une idée, poursuivit son
collègue. Après tout, c’est vous le détective.”

       

      Sidney avait déjà prévu de rencontrer Amanda en tête à
tête au bar américain du Savoy pour parler de la situation, et
il décida de maintenir leur rendez-vous avant même d’envisager toute sortie dans le Norfolk. Il se demanda si quelques
questions bien ciblées pourraient rendre son amie consciente
des réserves qu’il avait sur son mariage, mais Amanda avait
déjà devancé ses doutes, déclarant aussitôt en manière de plaisanterie qu’elle espérait que Sidney n’avait pas l’intention de
la persuader de tout annuler.

      Elle insista pour commander du champagne et régala son
ami d’histoires autour de sa préparation du grand jour. Sa
robe avait été commandée au salon de couture de John
Cavanagh dans Mayfair, il y aurait trois demoiselles d’honneur et deux pages, et Jennifer serait son témoin. Elle avait
fait faire le costume du matin de Tony par Henry Poole dans
Savile Row et sa mère porterait un ensemble couleur pêche.
Intérieurement, Sidney était consterné par les incidences
de toutes ces dépenses. Il répondit qu’il avait hâte d’assister à la grande fête, qu’il était sûr que tout se passerait bien
(l’église était magnifique et le pasteur était un homme bienveillant), et qu’il était convaincu que l’heureux couple connaîtrait une merveilleuse lune de miel. Il voulait seulement
demander à Amanda, et il savait que cela ne le regardait
pas, si elle était heureuse à l’idée de devoir se séparer de son
mari pendant une aussi longue période si peu de temps après
le mariage.

      “Mais c’est ce qui fait la beauté de la chose, insista Amanda.
Nous profitons de tous les bienfaits du mariage en ne perdant
rien de notre indépendance. Tony dit que notre couple fera
penser à un pivot ; placés de part et d’autre du point d’appui,
nous y serons toujours reliés. Peu importe que celui-ci fluctue, monte ou descende, nous demeurerons unis.”

      Sidney se rendit compte qu’il allait lui falloir mettre les
points sur les i. “Es-tu sûre de vouloir aller au bout de cette
aventure, Amanda ?

      — Bien sûr.

      — Que vas-tu faire à propos de l’argent ?

      — Que veux-tu dire ? Nous en avons déjà parlé. J’en ai
beaucoup et papa apprécie réellement Anthony. Il dit qu’il
est grand temps que nous ayons un cerveau dans la famille.
Il pense que Tony va obtenir le prix Nobel !

      — Mais comment vas-tu t’y prendre ? Qui sera responsable ?

      — De l’argent ? Eh bien, Tony, bien sûr.

      — Vous aurez un compte joint ? Combien lui as-tu déjà
donné ?

      — Vraiment, Sidney, ça ne te regarde pas. Je ne vois pas
pourquoi tu t’inquiètes à ce sujet. Il y a largement de quoi faire.

      — Je n’en doute pas, mais je pense que tu devrais garder
un certain contrôle.

      — Es-tu en train de me dire que je ne devrais pas faire
confiance à mon mari ?”

      Sidney dut faire marche arrière. “Je crois qu’il serait bon
que tu aies une sorte d’indépendance.

      — Tu veux parler d’un compte personnel dont il ne saurait
rien ? Maman en a un. C’est le seul conseil qu’elle m’ait donné.
« Veille à avoir suffisamment d’argent de côté pour pouvoir
déménager à la cloche de bois si ça tourne mal. Toute femme
devrait avoir suffisamment d’argent pour voir venir pendant
un an et se donner le temps de trouver quelqu’un d’autre. »
Elle a toujours le sien. Pourquoi n’aimes-tu pas Tony ?

      — Je l’apprécie, commença Sidney. J’admire son intelligence et je suis content qu’il tienne tant à toi.” Sidney se
retint de dire “qu’il t’aime”.

      “Il est fou de mes moindres paroles. N’est-ce pas merveilleux ?”

      Sidney n’allait pas se laisser distraire. “Connais-tu bien son
passé, je me le demande ? Il n’a pas été déjà marié, ou eu une
autre compagne ?

      — Tu as posé la question lors de notre première réunion.
Je ne vois pas pourquoi la situation aurait changé.

      — Je ne le vois pas non plus. Mais je suppose que les gens
devraient être au courant du passé de leur partenaire.

      — Je n’en suis pas persuadée, Sidney. Je crois que je préférerais n’en rien savoir. Je ne souhaite pas devoir parler de
gens aussi épouvantables que Guy Hopkins. Tu es la seule
personne dont j’aie parlé à Tony.

      — Je ne suis pas un ancien petit ami, Amanda.

      — Tu vois bien ce que je veux dire.

      — Il ne s’agit pas de nous. Tony est beaucoup plus âgé que
toi. Je serais étonné qu’il n’y ait eu personne.

      — Mais à quoi bon le savoir ? De toute façon, Tony ne croit
pas au passé. Il dit qu’aujourd’hui il faut penser au temps d’une
manière différente : passé, présent et futur ne font qu’un.

      — Si mes souvenirs sont bons, T. S. Eliot a pensé des choses
semblables6…

      — Je suis apparemment « toutes les femmes » : « toutes les
femmes à jamais ». N’est-ce pas romantique ?

      — Oui, je veux bien le croire.

      — Ne sois pas si rabat-joie. Bon sang, qu’est-ce qui ne va
pas, Sidney ? Est-ce mon bonheur qui te gêne ? J’aimerais te
voir te réjouir. Tu n’es pas d’une compagnie très agréable.

      — Désolé, Amanda. J’essaie de t’aider.

      — Penses-tu que je doive tout annuler ? Est-ce vraiment
pour ça que tu voulais me voir ?

      — Eh bien…

      — Franchement, Sidney, j’avais une meilleure opinion de
toi. Tu ne peux pas m’avoir pour toi tout seul. De plus, tu
as Hildegard. Tu as bien vu que je n’étais pas du tout jalouse
d’elle. Et si tu tiens à radoter sans cesse sur « le passé », alors
il est certain que, elle, elle en a un.

      — Il est inutile de la mêler à cette histoire.

      — Si si, au contraire, Sidney. Tu es un hypocrite. Ça ne
te dérange pas de faire un petit tour en Allemagne chaque
fois qu’il te prend l’envie d’aller voir ta veuve joyeuse, mais
ça te gêne que je profite de l’unique occasion de bonheur
que j’aie eue dans ma vie. Tu ne vois pas que je répète ce
que tu fais, presque à l’identique ? Je serai mariée à quelqu’un
qui, comme Hildegard, sera à l’étranger. Je t’imite. Tu devrais
être flatté. Mais au lieu de quoi, tu sembles vouloir nous
avoir en même temps, moi et Hildegard, uniquement pour
toi…

      — Ce n’est pas vrai.

      — En fait, tu devrais en parler à Tony. C’est sa marotte :
comment des choses peuvent exister simultanément…

      — Je sais. C’est en partie ce que j’en suis venu à…

      — Si tu es jaloux c’est parce que nous avons décidé de nous
lancer, tandis que toi, tu persistes à tergiverser.

      — Ce n’est pas du tout le cas, et tu le sais pertinemment.

      — J’ignore même pourquoi tu es venu ici. Je suis sûre que
nous avons passé en revue tous mes engagements conjugaux
une centaine de fois.

      — Deux fois. C’est seulement que je pense que tu devrais
considérer…

      — Qu’est-ce que je devrais considérer, Sidney ? Allez, crache
le morceau.

      — Je ne suis pas persuadé que le Dr Cartwright soit tout
ce qu’il prétend être.

      — Tu le prends pour une espèce d’imposteur ? Bonté divine,
Sidney ! Je suis allée dans ses bureaux. Je l’ai même vu faire
une conférence. JE SAIS QUI IL EST.

      — Mais que sais-tu de son passé ?

      — Autant que nécessaire, merci beaucoup. Franchement,
Sidney, j’en ai assez de tes petites questions perfides. Elles sont
mesquines, malveillantes et de mauvais goût et je ne crois pas
être en mesure de les supporter une minute de plus. Pourquoi faut-il que tu t’acharnes ainsi ?”

      Amanda se leva.

      Sidney essaya encore une fois. “Je regrette de t’avoir offensée. Je ne veux que ton bonheur.

      — C’est très gentil à toi, mais je ne peux pas accepter ce
que tu dis quand tu accompagnes tes propos d’insinuations
aussi fourbes et pernicieuses. Tony m’aime. Et j’aime Tony.
Tu pourras célébrer le mariage d’une autre le 8 juillet, mais
sûrement pas le mien. Considère que tu n’es plus invité…

      — Mais Amanda…

      — NE ME DONNE PAS DE TES « MAIS AMANDA » ! Laisse-moi
tranquille. Ne m’adresse plus jamais la parole. J’en ai plus que
par-dessus la tête. Tout le monde, même Jennifer, a dénigré
Tony et m’a demandé si je suis sérieuse. Eh bien, oui. Vous
pouvez tous aller vous faire voir. J’ai Tony et j’ai de l’argent
et nous nous ferons un nouveau cercle d’amis et nous n’aurons plus jamais à revoir aucun d’entre vous.”

      Amanda prit son manteau, sortit comme un ouragan et
disparut dans le vestibule. Sidney s’aperçut alors que le bar à
cocktails était silencieux et qu’il était le centre de l’attention.

      Il eut mal au cœur.

      Un serveur s’approcha. “Est-ce que ça va bien, monsieur ?

      — Je pense qu’il vaudrait mieux que vous m’apportiez l’addition.”

      Sidney n’avait encore jamais réglé la note au Savoy, et il
imagina que le prix du champagne qu’ils venaient de boire
devait avoisiner son salaire hebdomadaire. Il tremblait. Personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton. À présent il faudrait
qu’il réfléchisse et qu’il essaie de parler calmement à quelqu’un
de la marche à suivre : Jennifer, Keating, Meldrum ; même
Mme Kendall.

      Le serveur apportait l’addition quand Amanda entra à nouveau en trombe et se pencha à côté de la chaise qu’elle avait
occupée récemment.

      “J’ai laissé mon sac.”

      Elle adressa à Sidney un bref regard aux confins de la politesse avant de repartir.

      “Ne dis rien.”

       

      Les Chenils Cartwright étaient situés aux abords de King’s
Lynn, à côté d’une ferme sur la route d’Hunstanton. Mme Cartwright était une petite femme maigre à la peau fatiguée et
aux courts cheveux blonds qui n’avaient pas été lavés et avaient
probablement été coupés par une amie plutôt que par un
coiffeur. Elle portait un jeans dont les jambes étaient rentrées
dans des bottes en caoutchouc et un chandail vert olive distendu qui semblait trop chaud pour l’été. Sidney expliqua
qu’il envisageait de prêter Dickens comme mâle reproducteur. Cela pourrait peut-être ne rien coûter, en échange d’un
des chiots de la portée.

      Mme Cartwright se montra méfiante. Quel âge avait
Dickens et avait-il les qualités requises ? Avait-il un pedigree
et son propriétaire possédait-il les documents remontant
jusqu’à ses arrière-arrière-grands-parents ? Avait-on vérifié qu’il
n’avait pas la brucellose, l’entropion, l’ectopion, et n’avait pas
hérité de maladie des yeux et de dysplasie ? Quel était son
score de la hanche ?

      Sidney se sentait dépassé et, même si elle lui dit qu’elle
aurait besoin de bien d’autres renseignements, elle fut, au
moins, contente de lui faire visiter les lieux. Il put rencontrer les chiennes et se faire une idée de la taille de son élevage.
Son but était de produire de beaux chiots en bonne santé et
bien socialisés à partir de portées soigneusement préparées.
C’était un métier qui demandait un investissement émotionnel et présentait des risques, expliqua-t-elle, les honoraires des
vétérinaires augmentaient tout le temps, et elle n’aimait pas
se séparer des chiots de huit semaines après leur avoir prodigué tant d’attention et d’amour et que leurs personnalités
commençaient déjà à transparaître.

      Sidney fut étonné de voir un ensemble de dépendances en
béton qui semblaient trop inhospitalières pour des chiens.
“Ces bâtiments vous appartiennent aussi ? demanda-t-il.

      — Oh, ils servent seulement à stocker du matériel. Ils sont
remplis des affaires de mon mari.”

      Sidney n’en croyait pas sa chance. “Vous aide-t-il au chenil ?

      — Il est à Londres la plupart du temps. Il ne revient que
pendant les vacances.

      — Il est dans l’enseignement ?”

      La propriétaire repoussa une mèche de cheveux que le vent
avait rabattue sur son visage. “À l’université.

      — Je vois. Ça doit être difficile.

      — Comment ça, difficile ?

      — Qu’il soit absent.” Sidney se rendait compte qu’elle se
confiait ainsi parce qu’elle avait affaire à un prêtre et non à
un éleveur de chiens.

      Elle s’agenouilla et commença un rapide examen du labrador de Sidney. “Ça me convient. Je suis libre de consacrer tout
mon temps aux chiens pendant qu’il s’occupe de son travail.
Il téléphone presque tous les jours.

      — Il ne vous manque pas ?

      — Il est mon meilleur ami.

      — Et vous n’avez pas besoin de le voir pour savoir qu’il
vous aime, j’en suis sûr.” Sidney lui adressa un sourire encourageant.

      Elle ne répondit pas et Sidney sut qu’il ne pouvait poursuivre cette conversation sans éveiller des soupçons. Il fallait qu’il revienne aux chiens. “Mon chien Dickens est mon
meilleur ami.”

      Mme Cartwright se dérida visiblement. “Vraiment ?

      — Ce que j’apprécie chez lui, c’est sa fiabilité et son optimisme. Si seulement les gens lui ressemblaient !

      — C’est pourquoi nous élevons des chiens ; afin de pouvoir transmettre leurs qualités à la génération suivante. Nous
nous efforçons toujours d’améliorer la race.”

      Mme Cartwright revint sur les aptitudes de reproducteur
de Dickens. Sidney connaissait-il suffisamment la conformation de son chien pour dire en quoi ses qualités amélioreraient
celles de la chienne ? Dickens avait-il un arrière-train ou un
poitrail puissants pour compenser les faiblesses d’une femelle
plus fragile dans ces régions ? Avait-il une bonne construction d’épaule, une belle “double cuisse” et la queue plantée
comme il faut ?

      Sidney eut du mal à répondre à ces questions, mais il assura
Mme Cartwright qu’il serait prêt à laisser Dickens pour une
évaluation complète. Il y avait d’autres choses qu’il devait
faire à King’s Lynn.

      “Seriez-vous présent pour les fiançailles ?” demanda-t-elle.

      Intérieurement, Sidney fut saisi par la question. “Les fiançailles durent combien de temps chez les chiens ?

      — Au moins vingt minutes.

      — C’est tout ?

      — Chanoine Chambers, vous savez bien ce que signifie
« fiançailles ». Ce n’est pas comme le fait d’avoir une fiancée.
Il s’agit de l’accouplement. Est-il fertile ?

      — Je n’en suis pas certain.

      — Il n’a donc encore jamais fait de saillie ?

      — Pas à ma connaissance. Je ne suis pas toujours forcément au courant de ses fredaines.

      — Il faut que je sache s’il a la libido pour accomplir correctement sa tâche.

      — Je pense qu’il n’en manque certainement pas. Il est très
intéressé par les femelles labradors qu’il rencontre dans les
prairies.”

      Mme Cartwright n’en fut nullement impressionnée. “Le
fait qu’il ait tendance à poursuivre toutes les femelles en vue,
qu’elles soient en chaleur ou non, ne signifie pas forcément qu’il
sache comment opérer à l’heure fatidique. Les chiens peuvent se
comporter de façon très différente au moment crucial. Un peu
comme les êtres humains. Vous-même, vous n’êtes pas marié ?”

      Voilà qu’ils revenaient à ses moutons. Sidney passa sur
l’embarras que lui causaient des questions pareilles. “J’espère
trouver une épouse, mais ce n’est pas facile pour un ecclésiastique. Comment avez-vous fait la connaissance de votre
mari ?

      — Nous nous sommes rencontrés après que ma mère a dû
vendre notre ferme en Cornouailles. Nous n’avons jamais eu
de chance avec l’argent. Mon père est tombé raide mort, les
débiteurs ont débarqué et il a fallu déménager à la cloche de
bois. Maman est venue vivre ici chez sa sœur et elle m’a amenée avec elle. Tony s’apprêtait à partir pour l’université…

      — Et donc…

      — Notre amour remonte à notre jeunesse. C’était le premier garçon de son école à aller à Oxford. Il étudiait tellement, et je l’aidais pendant les vacances jusqu’au jour où son
travail est devenu trop difficile à comprendre. Son père était
mort lui aussi et nous faisions de longues promenades magnifiques sur la plage avec les chiens. Êtes-vous allé à Holkham ?
Je pense que c’est la plus belle au monde. Si le temps était
plus clément, on se croirait dans les Caraïbes.

      — Et vous vous êtes mariés ici ?

      — À la mairie. Je suis désolée, chanoine Chambers, mais
nous ne sommes pas pratiquants.

      — Je suppose que l’Église n’a pas autant de succès que
dans le temps…

      — Nous ne sommes jamais allés à l’église. Mais ça fait
un bail, maintenant ; plus de vingt ans. Nos cheveux seront
bientôt gris, et nous ne sommes pourtant pas si vieux que ça.

      — Vous vous voyez souvent ?

      — Il est toujours occupé à Londres, mais il vient ici tous
les quinze jours. Nous passons toujours l’été ensemble et une
partie des vacances de Noël et de Pâques. C’est plus facile
quand on n’a pas d’enfants.

      — Vous n’en avez pas eu…

      — Nous n’avons pas pu en avoir. Je ne sais pas pourquoi. À
présent ça n’a plus guère d’importance, je suppose. Les chiens
sont mes enfants.

      — Et les affaires vont bien ?

      — En fait c’est terrible ; nous avons toujours besoin d’argent.
Tony m’en envoie chaque fois qu’il peut, mais Londres est
cher et c’est là qu’il est.

      — Tout à l’heure vous m’avez dit ce qu’il faisait, mais j’ai
oublié”, dit Sidney le plus négligemment du monde. Il lui
fallait seulement une dernière confirmation, puis il filerait
aussitôt au bureau d’état civil.

      “Il enseigne à l’université.

      — J’enseigne un peu moi aussi. Je me demande quelle matière…

      — La physique. Ça me dépasse complètement, mais il me
dit que ce n’est pas grave. Pour lui, je représente les vacances.
Quand il est ici, il ne veut être nulle part ailleurs. Il dit que
c’est toujours un véritable déchirement de repartir, mais il faut
qu’il gagne de l’argent sinon nous n’aurions pas de quoi subsister. Je sais que ça semble un peu bizarre, de vivre comme
ça séparés, mais je peux compter sur lui et s’il y a le moindre
problème ici, il vient aussitôt.

      — Je suis désolé pour vos problèmes d’argent.” Sidney se
rendait compte qu’il poussait le bouchon un peu loin, mais
il ne pouvait pas s’en empêcher.

      “Nous ne pouvons pas y faire grand-chose. Mais la semaine
dernière, Tony m’a annoncé qu’un gros travail particulièrement juteux allait bientôt se présenter pour lui. Il faudrait
qu’il s’absente un peu plus que d’ordinaire, mais ça en vaudrait la peine. Nous pourrons convertir les dépendances, avoir
un peu plus d’espace, et peut-être même partir en vacances
ensemble. Il parlait de l’Amérique.

      — Vous n’y êtes jamais allés ?

      — Ni lui ni moi. Tony a peur de l’avion, mais il dit qu’il va
me payer un voyage en Californie. Ça serait vraiment incroyable,
non ?”

      Il fallait ne pas manquer de culot pour présenter son mariage
imminent comme un travail nécessitant “qu’il s’absente un
peu plus que d’ordinaire”. Sidney commença à s’interroger
sur la psychologie de la bigamie.

      “Voulez-vous mettre votre projet à exécution ? demanda
Mme Cartwright. Ça représente toute une démarche.

      — Je pense que je vais attendre. Mais, dites-moi, je pourrais peut-être déjà m’inscrire pour un chiot ?” Il pensait en
offrir un à Leonard, rien que pour voir sa tête.

      “Dans ce cas, je vais prendre votre adresse. Nous devrions
en avoir en septembre.

      — Ce serait très aimable à vous. Ce fut un plaisir de faire
votre connaissance. Excusez-moi, mais je n’ai pas bien saisi
votre prénom.

      — Vous pouvez m’appeler Mandy. Mandy Cartwright.”

      Sidney s’émerveilla de l’audace d’un homme qui avait l’intention d’avoir deux épouses portant exactement le même
nom.

      Il se rendit au bureau de l’état civil où il établit les faits.
Puis il revint à pied par les rues de King’s Lynn. Les gens bravaient le vent, espérant qu’il n’allait pas pleuvoir. Il téléphona
à sa sœur pour savoir où se trouvait Amanda et apprit qu’elle
se préparait déjà pour une répétition du mariage prévue le
soir même. “Le pasteur n’avait pas d’autre créneau, expliqua-t-elle. Si tu comptes y assister, je ne pense pas que les intrus
soient les bienvenus.”

      Sidney garda ses intentions pour lui. Ça allait être toute
une affaire d’expliquer à Mandy Cartwright pourquoi il fallait absolument qu’elle prenne le prochain train pour Londres
avec lui.

       

      Dotée d’un imposant extérieur en marbre dans le style italien et de vitraux de Morris et Burne-Jones, l’église de la Sainte-Trinité de Sloane Street, apothéose du mouvement Arts
& Crafts, était un endroit à la décoration appropriée. Sidney
avait toujours jugé cet édifice tapageur, imposant, et un peu
trop proche du catholicisme à son goût.

      En passant de la clarté d’un début de soirée estivale à l’obscurité de la nef, il tomba sur un groupe de marchandes de
fleurs occupées à improviser une série d’agencements d’œillets, de chrysanthèmes, de lys, de glaïeuls et de roses. Il allait
y avoir une scène, Sidney le savait, et l’espace d’un moment
il commença à se demander s’il avait raison d’agir ainsi. Mais
Cartwright s’apprêtait à enfreindre la loi – son épouse devait
constater elle-même ce qui se passait – et Amanda l’avait
envoyé promener toutes les fois qu’il avait tenté de la mettre
en garde.

      Quand ils arrivèrent, la répétition avait déjà débuté. Jennifer se tenait à côté d’Amanda, et un témoin que Sidney
n’avait jamais vu, auprès de Cartwright. Le prêtre expliqua
au couple quand avancer, où se tenir et quand s’agenouiller,
et il demanda au témoin s’il avait la bague. Tout cela n’avait
rien de compliqué, dit-il aux futurs mariés. C’était leur jour,
et le début de leur bonheur, et il ferait son possible pour faire
de la cérémonie un moment mémorable.

      Il entreprit ensuite de rappeler les différentes étapes de la
cérémonie, en signalant négligemment au passage que personne ne s’était jamais, à sa connaissance, manifesté pour
signaler un obstacle ou un empêchement valable.

      Une voix s’éleva du transept sud : “Il y a toujours une première fois.”

      C’était Mandy Cartwright.

      “Que se passe-t-il ? demanda le prêtre. Je ne comprends pas
qu’il puisse y avoir un problème. Cela fait trois dimanches
que j’ai publié les bans.

      — Cet homme est mon mari.

      — Je ne pense pas, se moqua Amanda. Il est sur le point
d’être le mien.

      — Amanda… commença Sidney.

      — Que fais-tu ici ?

      — Mon Dieu, fit Cartwright.

      — Comment as-tu pu faire ça ? demanda sa femme.

      — Pour nous, répondit Anthony Cartwright. Pour l’argent.”

      Amanda prit conscience de l’horreur de la situation. Elle
se tourna et gifla son fiancé.

      Sidney s’avança vers le futur marié. “Docteur Cartwright,
quand je vous ai demandé à notre première préparation au
mariage si l’un ou l’autre avait déjà prononcé des vœux, vous
l’avez nié.

      — C’est exact.

      — Vous avez menti.

      — Vous m’avez demandé si je l’avais fait « devant Dieu ».
Je l’ai fait devant un officier d’état civil. Ce n’est pas la même
chose.”

      Sidney fut désarçonné par l’absence d’excuses ou d’embarras. “En matière de mariage, les lois de l’Église et les lois de
l’homme engagent tout autant, poursuivit-il. Docteur Cartwright, vous êtes déjà marié. Vous n’êtes jamais allé en Amérique. Vous avez menti à propos de votre carrière et cruellement
trompé ma plus grande amie. Je suis trop en colère pour fournir plus de détails. Vous avez escroqué Mlle Kendall.

      — Vous vous apercevrez, je pense, qu’elle m’a donné son
argent de son plein gré.

      — C’est inconcevable ! finit par s’exclamer Amanda. Comment as-tu pu me faire ça ?

      — J’ai essayé de t’aimer, repartit le Dr Cartwright. Et j’ai
failli réussir.

      — N’en rajoute pas ! dit son épouse.

      — Espèces de monstres ! cracha Amanda. Vous avez conçu
ça ensemble ? Est-ce déjà arrivé ? Avez-vous fomenté toute
cette histoire ? Que vais-je faire ? Comment expliquer une
chose pareille ? C’est insoutenable. Vous êtes ignobles. Tous
les deux. Ignobles.”

      Jennifer lui prit le bras et l’emmena.

      “Dis-moi, lança Mandy Cartwright à son mari. Tu me dois
quelques explications. Ne pense pas pouvoir t’en tirer à bon
compte.”

      Suivis du témoin muet, ils s’éloignèrent dans la direction
opposée, laissant Sidney seul avec le prêtre.

      “Je pensais avoir appris à ne m’étonner de rien, commença
le révérend Lionel Tulis. Mais là, c’est vraiment le pompon.

      — Je me demande bien d’où vient cette expression… dit
Sidney, songeur. Elle me semble insuffisante pour rendre
compte de ce dont nous venons d’être témoins. Mme Cartwright est restée si posée jusqu’au bout. C’est à se demander
si ça ne s’est pas déjà produit.

      — Je suppose que nous pourrions nous offrir une tasse de
thé. À moins que vous ne préfériez quelque chose de plus fort ?

      — Vous n’auriez tout de même pas du whisky ?

      — Si, j’en ai, dit Tulis. Je ne supporte pas le xérès.

      — Alors nous avons beaucoup en commun.”

       

      Bien que ce ne fût pas l’un de leurs jeudis habituels, Sidney
demanda à Keating s’ils pouvaient se retrouver le lendemain
soir afin d’échanger sur tout ce qui s’était passé. L’inspecteur
qualifia la chose d’“autopsie sans cadavre”.

      “Ce que je me demande, commença-t-il, c’est si l’épouse en
savait aussi peu qu’elle l’a prétendu et comment elle a réussi à
rester aussi calme ? Ils avaient peut-être l’intention de supprimer Amanda. Heureusement, on n’en est pas arrivé là. Vous
avez bien manœuvré, Sidney. Comment avez-vous deviné ?

      — Je ne sais pas, répondit-il d’une voix triste, se sentant
toujours responsable du caractère public de l’humiliation
d’Amanda. L’instinct est bizarre.

      — Je ne suis pas sûr que le sixième sens existe.

      — Moi non plus, mais il faut l’espérer.

      — Pensez-vous que ça soit comparable à la foi en Dieu ?
demanda Keating. Il y en a qui l’ont et d’autres pas.

      — Ça donnerait aux croyants un avantage déloyal.

      — Mais ils l’ont, cet avantage. La perspective d’une vie
après la mort, pour commencer

      — C’est ouvert à tout le monde, Geordie. L’Église d’Angleterre ne bannit pas les membres potentiels.

      — Pas même Cartwright ?

      — Pas même lui, s’il se repent. À votre avis, va-t-il pouvoir en réchapper ?

      — On ne peut guère retenir de charges contre lui, repartit
Keating. L’intention n’est pas l’action. Malgré la répétition de
la cérémonie, on ne peut pas prouver qu’il allait vraiment passer à l’acte ; et, de plus, son mariage en pâtirait. Il va falloir que
les époux règlent quelques petites choses entre eux. Mais c’est
pour Amanda que je me fais du souci. Lui avez-vous parlé ?

      — Jennifer me dira quand elle sera prête.

      — J’imagine qu’elle va vouloir snober les hommes pendant
quelques années. Il est peu probable qu’elle se lance dans une
nouvelle aventure.

      — Effectivement, ça m’étonnerait beaucoup.

      — Ce qui nous amène à vous, Sidney. Quand retournez-vous en Allemagne ?

      — Le mois prochain.

      — J’aimerais vous voir passer à l’action, mon vieux. Ça
traîne depuis bien trop longtemps.

      — Je sais, Geordie.”

      Levant les yeux, Sidney remarqua Neville Meldrum au
bar qui, d’un geste, se proposa de remplir à nouveau leurs
verres. “Je ne sais pas pourquoi je manque autant d’assurance dans ce domaine. Mais je vois que notre ami, l’éminent
physicien, va venir nous rejoindre. Il n’apprécie pas ce genre
de discussion. C’est un grand défenseur du respect de la vie
privée.

      — À défaut d’être émerveillé, il sera étonné de savoir le fin
mot de l’histoire. Il doit se demander ce qui s’est passé !

      — « Émerveillé » ; voilà un mot vraiment singulier, vous
ne trouvez pas, Geordie ? dit Sidney, trop heureux de détourner brusquement la conversation pour ne plus parler d’Hildegard. On emploie surtout le verbe « s’émerveiller » pour
exprimer un sentiment d’« admiration » alors qu’en fait, il est
censé transmettre beaucoup plus que cela. La « merveille »
éprouvée par les bergers à la Nativité, ou les disciples à la Pentecôte ; ce sentiment de stupéfaction quand nous faisons l’expérience de quelque chose qui dépasse de loin notre
entendement et qui nous est pourtant révélé dans toute sa
gloire comme un cadeau de l’infini. Je pense que nous avons
perdu la conscience de ce que signifie vraiment la « merveille » : plus nous nous contentons de l’exiguïté de notre
existence, et moins nous nous émerveillons. C’est comme le
mot « effroi » maintenant toujours associé à la peur, mais
autrefois il était proche de la merveille. Les gens étaient remplis d’un effroi sacré.

      — Je m’étonnais seulement, tout en m’émerveillant, de l’origine de ma prochaine pinte, Sidney. Je ne m’attendais pas à
un sermon gratuit.

      — C’est la tournée du patron, Geordie, sourit son ami. La
maison vous l’offre, mais malheureusement pas nos bières.”

      Sidney était fatigué lorsqu’il rentra chez lui et il fut content
d’avoir le presbytère pour lui seul. Leonard prêchait à Londres,
Mme Maguire avait laissé un petit hachis Parmentier à réchauffer, et Dickens attendait, plein d’espoir. Sidney avait hâte de
se détendre, d’écouter un peu de jazz, et de relire la lettre
d’Hildegard arrivée ce matin.

       

      
        Mon Sidney,
      

      
        J’espère que tu n’as pas d’ennuis. Il nous tarde, toutes, de recevoir ta visite et de découvrir tes progrès en allemand ! J’aurai
tout ce que tu préfères manger et je vais prévoir des excursions à
la campagne. Tu verras que Berlin a changé très rapidement. Il
y a des entreprises de bâtiment à tous les coins de rue.
      

      
        J’imagine ta vie tous les jours. Comment va Amanda ? Je me
demande parfois si elle connaîtra le bonheur. Tu es si bon envers
elle, comme tu l’es envers tous tes amis, mais n’oublie pas qu’il y
en a une qui aime à penser qu’elle est tout aussi spéciale, que toi
tu l’es pour elle, et il lui tarde de recevoir ta visite. C’est
      

       

      
        Ton Hildegard.
      

       

      Il avait commencé à pleuvoir, mais Dickens avait besoin de
sa promenade avant la nuit. En l’emmenant faire une balade
expéditive à travers les prairies, Sidney songea à tout ce qu’Hildegard représentait pour lui. Il ne devait vraiment pas laisser
passer l’occasion, décida-t-il. Août ne viendrait jamais assez tôt.

      À son retour il fut étonné de trouver une voiture, dont le
moteur tournait toujours, stationnée devant la porte d’entrée du presbytère. Lorsqu’il s’en approcha, une personne en
sortit pour lui parler.

      C’était Amanda.

      “Je ne vais pas rester longtemps, commença-t-elle. Je vais
aller voir des amis dans le Norfolk. J’ai besoin de m’éloigner
de Londres un certain temps. Je suis venue m’excuser. Je n’aurais pas dû m’emporter contre toi.

      — Je regrette ce que j’ai fait.

      — L’as-tu su très vite ? demanda Amanda.

      — Il a fallu que je me renseigne un peu.

      — Quand nous avons pris un verre au Savoy, savais-tu que
quelque chose n’allait pas ?

      — Non. Mais je le soupçonnais.”

      Elle porta la main à sa joue, tentant de réprimer ses larmes.
“Alors pourquoi ne pas m’avoir tout révélé à ce moment-là ?

      — Je n’avais pas de preuves.

      — Mais tu vois toujours juste.

      — Non, c’est faux. J’attribuais ça à ma propre jalousie stupide. Tu ne veux pas entrer un moment ?

      — Il ne vaut mieux pas.” Amanda ne pouvait pas regarder
son ami dans les yeux. “Je suis embarrassée et je ne suis pas
au mieux. Il faudrait que je reprenne la route.

      — Voulais-tu quelque chose en particulier ?

      — Non, je voulais simplement m’excuser. C’est tout. Ma
mère m’a dit de le faire, et j’y tenais personnellement. J’ai été
têtue comme une mule.

      — Eh bien, moi aussi je regrette énormément ce qui s’est
passé. Es-tu sûre que tu ne veux pas un dernier verre ?

      — Non. Je ne peux pas accepter.” Amanda hésita. Elle ne
semblait pas vouloir s’en aller. “Je me demandais simplement, pourtant…

      — Dis-moi.

      — Non. Ce n’est rien. Je n’y arrive pas.

      — Nous sommes amis. Nous ne pouvons rien nous cacher.

      — Je n’en suis pas si sûre. Je pense que si. Les choses qu’on
garde pour soi.

      — Ah, repartit Sidney. Ces choses-là.”

      Amanda leva la tête et parla rapidement, espérant que les
mots disparaîtraient dès qu’ils auraient franchi ses lèvres ; ou
peut-être, que si l’issue n’était pas à son goût, elle n’aurait jamais
prononcé les paroles qu’elle s’apprêtait à lâcher. “Je me disais,
commença-t-elle, et je sais que c’est insensé, et tu penses probablement que je suis folle, mais est-ce que ce serait une catastrophe si tu m’épousais ? Pas au sens religieux, tu comprends,
mais au sens romantique du terme. Comme mari et femme…”

      Si elle avait fait cette déclaration dix ans plus tôt à Sidney,
c’eût été l’épisode le plus palpitant de sa vie. Mais maintenant, après tout ce qui s’était passé, c’était trop tard.

      “Amanda, ce n’est pas vraiment le moment, répondit-il, le
plus gentiment possible. Tu as subi un terrible choc.

      — J’en avais peut-être besoin. Ça m’a fait revenir à la raison. Tu es la seule personne qui me comprenne.

      — Je n’en suis pas si sûr.

      — J’ai toujours choisi en dépit du bon sens. J’ai toujours
su que tu étais un homme bon mais, imbécile que j’étais, j’ai
pensé que tu n’étais pas suffisant pour moi. Tout ça à cause
de bêtises comme l’argent et le statut social qui m’ont perdue, l’un et l’autre. À présent j’ai laissé passer ma chance. Tu
es bien amoureux d’Hildegard, n’est-ce pas ?

      — Oui, répondit Sidney. Je l’aime.”

      C’était la première fois qu’il en convenait. Il ne se l’était
encore jamais dit à lui-même ni à personne d’autre. Maintenant qu’il l’avait déclaré tout haut, il était impossible de faire
marche arrière.

      Amanda le regarda à nouveau droit dans les yeux. “Mais,
dis-moi, tu m’aimeras toujours aussi ?

      — Bien sûr.

      — Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

      — Oui, bien sûr, Amanda, toujours, jusqu’à ce que la mort
nous sépare.”

      Elle le salua d’un petit geste nerveux. Elle portait toujours
les gants qu’elle mettait pour conduire et sa main se détacha
en ombre chinoise sur le ciel nocturne. “Bon alors au revoir,
Sidney.” Elle ouvrit la portière.

      “Au revoir, Amanda. Dieu te bénisse.”

      La portière claqua. Sidney attendit et regarda la voiture
s’éloigner, avant de disparaître dans la nuit. Il leva les yeux
en direction de la lune. Il mit longtemps à se rendre compte
qu’il pleurait.

    

    
      

      
        1 Célèbre course de sauts d’obstacles qui se tient le 17 mars, à la Saint-Patrick, sur le champ de courses de Prestbury.

      

      
        2 Gilbert White (1720-1793), pasteur, naturaliste et ornithologue. Célèbre
en Grande-Bretagne pour son Histoire naturelle de Selborne, il est considéré
comme un pionnier de l’écologie.

      

      
        3 Au nord-ouest de l’Écosse.

      

      
        4 Parallèle à Regent Street, cette rue de Londres est mondialement connue
pour ses costumes sur mesure.

      

      
        5 Située au nord de l’East Anglia, dans le Norfolk, la ville de King’s Lynn est
tout à l’opposé de la Cornouailles, laquelle est au sud-ouest de l’Angleterre.

      

      
        6 T. S. Eliot, Les Quatre Quatuors, “Burnt Norton”.

      

    

  
    
      RENDEZ-VOUS À BERLIN

       

      Cela faisait trois ans que Sidney n’était pas revenu à Berlin et
la restauration des immeubles dans le secteur britannique, en
particulier sur le Ku’damm1 et autour de la Bahnhof Berlin
Zoologischer Garten2, avait été menée si rondement que certains coins de la ville avaient pris un air futuriste. Il se souvint
de conversations avec le beau-frère d’Hildegard, Matthias, un
journaliste qui avait recueilli les témoignages des Berlinois au
lendemain de la guerre, pieds nus dans les ruines, déblayant
les gravats, ramassant du bois, fouillant les sous-sols en quête
de nourriture, volant des boutons aux vêtements des morts.
Ils avaient connu alors un monde différent, celui de la défaite,
mais à présent la ville rasait l’histoire récente et le béton, le
verre et l’acier s’élevaient des décombres.

      Il logeait chez Humphrey Turnbull, pasteur de St George
dans le secteur britannique de Berlin-Ouest, et il avait grand-hâte de passer deux semaines en compagnie d’Hildegard. Le
presbytère était situé dans Warnen Weg, à Charlottenburg, à
dix minutes à pied du Club des officiers britanniques et du
magasin du NAAFI3. Sidney savait qu’Humphrey profiterait de
la visite de son ami pour prendre quelques jours de vacances
et déléguer ses fonctions en échange du logement gratuit. Il
y aurait également le mélange habituel de thés, de cocktails
et de dîners en société. Rohan Delacombe, commandant du
Secteur britannique, et Tristram Havers, son aide de camp, lui
feraient faire le tour de la ville à toute vitesse à bord de leur
Mercedes-Benz. Par conséquent Sidney craignait de ne pouvoir passer autant de temps avec Hildegard qu’il le souhaitait.

      Voici ce qui avait été convenu : après avoir défait ses bagages
et s’être installé le premier soir, Sidney passerait prendre Hildegard dans son immeuble le lendemain matin. Ils iraient faire
les magasins sur le Ku’damm, déjeuneraient au KaDeWe4, puis
se promèneraient dans le Tiergarten5. Après quoi, Hildegard
lui préparerait l’un de ses soupers les plus simples avec une
Erbsensuppe6 ou du Brathering mit Bratkartoffeln7.

      Sidney fut donc quelque peu perplexe quand il sonna chez
elle et trouva porte close. Il se demanda s’il ne s’était pas trompé
de jour, mais il était certain qu’ils s’étaient mis d’accord sur
le 29 juillet. Il s’en souvenait parfaitement car c’était l’anniversaire de sa mère. Il frappa à la porte, au cas où la sonnette
n’aurait pas fonctionné. Une dame âgée passa en allant faire
ses courses et un berger allemand croisa tranquillement son
chemin. Une fillette jouait au tennis contre le mur de l’immeuble ; elle travaillait son revers. Sidney l’interrompit pour
lui demander, dans un allemand rudimentaire, si elle connaissait Hildegard ou les Baumann, sa sœur et son beau-frère ;
elle ne les connaissait pas.

      Il était onze heures du matin et il n’avait d’autre choix que
d’attendre. Il traversa la rue et trouva une table dans un café
proche. C’était, peut-être, l’endroit où Hildegard avait prévu
de l’amener. Il espéra un moment s’être trompé en se disant
qu’ils avaient rendez-vous là plutôt qu’à son appartement. Il
apercevait celui-ci de l’endroit où il était assis et il fit le guet
en étirant le temps nécessaire pour boire une tasse de café.

      Il s’autorisa un bref moment d’irritation. Il se sentait ridicule
d’avoir fait tout ce voyage pour trouver porte close. Qu’est-ce
qu’Hildegard pouvait bien fabriquer qui fût plus important
que de le revoir ? Contrairement à ce qu’il s’était imaginé, il
n’était peut-être pas sa priorité.

      Ça ne lui ressemblait pourtant pas d’oublier leur rendez-vous
ou de s’occuper d’affaires plus importantes. Il commença à
s’alarmer. Peut-être était-elle tombée malade ? Estimant qu’une
femme d’une trentaine d’années devait se porter à merveille,
Sidney ne s’était jamais enquis de sa santé, mais maintenant
il était inquiet. Peut-être souffrait-elle d’une insuffisance cardiaque dont elle ne lui avait jamais parlé ? Peut-être avait-elle
été heurtée par une voiture ou s’était-elle fait attaquer ? Les
rues de Berlin étaient tellement surveillées par la police qu’elles
semblaient ne pas présenter de dangers, mais cela n’excluait pas
pour autant des accidents ou des meurtres toujours possibles.

      Assis à l’attendre dans le café, il commença à s’inquiéter
de ce que serait une vie sans elle. Il ne pouvait pas l’imaginer. Il voulait passer davantage de temps avec elle, non pas
le contraire, et cette disparition ne faisait que lui faire sentir
combien il avait besoin d’elle. Il y avait peut-être un homme
dont elle ne lui avait jamais parlé ? Peut-être était-elle déjà
mariée à un autre et, comme Anthony Cartwright, menait-elle
une double vie ?

      Dans quelle mesure Sidney connaissait-il vraiment Hildegard ? Il savait qu’il était important qu’une femme conserve
un air de mystère et qu’au sein d’un couple, s’ils en étaient
bien un, les partenaires devaient toujours avoir des choses à
découvrir l’un sur l’autre. Il avait conscience qu’il fallait du
temps pour qu’une relation évolue et s’intensifie, mais il
continua à douter. Peut-être ne s’agissait-il toujours entre
eux que d’amitié, et bien que celle-ci fût puissante à sa
manière, ils ne connaissaient pas la passion de l’amour. Peut-être, se dit Sidney, aurait-il dû se déclarer plus tôt et plus
franchement.

      Il regarda les gens à travers les vitres du café : des hommes
d’affaires aux costumes ajustés et aux vestons à minces revers
portant des attachés-cases à l’américaine ; des femmes en
foulard cramponnées à des enfants récalcitrants qu’elles conduisaient au Tiergarten ; une équipe d’employés de la voirie vêtus
de bleus de travail identiques s’arrêtant pour fumer une cigarette et faire une pause matinale. Un char d’assaut, en passant,
lui boucha la vue. Hildegard lui manquait et il se demandait s’il n’avait pas commis d’erreurs. Lui revint la dernière
fois où il était venu dans ce même café. Sa sœur s’était assise
avec un carnet à dessins et avait croqué des clients au bar et
des gens au loin. Elle voulait ressembler à Heinrich Zille8,
avait-elle confié à Sidney, le Dickens allemand, l’artiste qui
avait tenté de représenter l’âme de la ville et ses citoyens, Herz
und Schnauze, le cœur et la gueule.

      Il paya, quitta le café et retourna à l’appartement. La fille
avait fini de jouer au tennis, le berger allemand dormait sous
les ombrages, et on ne vint toujours pas répondre à la sonnette.
Il était midi. Sidney se rendit compte qu’il allait devoir revenir au presbytère en tram et demander à Humphrey Turnbull
s’il avait besoin d’aide. Il allait falloir lui confier ce qui s’était
passé ou n’en rien dire. Il espérait que le pasteur ne se moquerait pas de lui.

      Il était sur le point d’atteindre l’arrêt de tram quand il
entendit une voix appeler son nom. Il se tourna et découvrit
Matthias Baumann, ruisselant de sueur, qui courait dans sa
direction. Son costume était débraillé, sa cravate desserrée,
il portait un feutre cabossé et, sous son bras, un exemplaire
froissé du Tagesspiegel.

      “Vous êtes allé à l’appartement ? demanda-t-il. Je suis désolé.
Hildegard était inquiète et j’arrive trop tard pour vous prévenir. Je vous prie de m’excuser.

      — Il est arrivé quelque chose ? repartit Sidney. Hildegard
va bien ?

      — Elle va bien. Mais pas sa mère.

      — Où est-elle ?

      — À Leipzig. Frau Leber est tombée dans la rue. Victime
de la chaleur. En manteau en pleine canicule. Elle porte toujours un manteau. Puis elle s’effondre. Je ne suis pas sûr du
mot que vous avez – Schlaganfall. Attaque ? Les deux sœurs
parties la voir. Moi, je reste. Transmets message.

      — Dois-je les suivre ?

      — Hildegard demande si vous pouvez. Difficile. Mais pas
impossible. Il faut des permis, des visas. Elle m’a dit d’aider
à arranger. Il faut aller Reisebüro9 Agence.

      — Maintenant ?

      — Cet après-midi. Vous avez les papiers ?

      — Je pense.

      — Il faut tout apporter. Ils aiment les papiers. Et les timbres.

      — Je n’ai pas apporté de timbres.

      — Non, ils ont les timbres. Pour passeport. Vous comprenez ?

      — Je crois.

      — Vous êtes déjà allé en RDA ?

      — Je ne pense pas avoir eu ce plaisir.

      — Ce n’est pas du plaisir. Berlin-Est est bien. Il a des
théâtres, très bons, de la bière et c’est plein de rebelles. Hildegard vous conduira. Mais le reste du pays est comme la
Russie.

      — Combien de temps Hildegard et Trudi vont-elles rester là-bas ?

      — Ça dépend de mère.

      — Elle est dans quel état ?

      — Vous savez ce qu’ils disent ? En RDA, il faut être en très
bonne santé pour aller hôpital.” Le beau-frère d’Hildegard
remit son chapeau sur sa tête. “Si vous n’êtes pas fort, vous
mourez.”

       

      Le Reisebüro était situé près de la porte de Brandebourg, et
Matthias présenta Sidney à son ami Karlheinz Renke qui était
chargé de délivrer les permis. Renke avertit que cela prendrait
du temps et que c’était une démarche à l’issue incertaine. Il
faudrait verser de l’argent. Cela coûterait dix deutschemarks
rien que pour le visa auxquels s’ajouterait une commission
obligatoire de vingt-cinq deutschemarks par jour. Sidney craignit de ne pas en avoir suffisamment.

      Tout d’abord il lui fallait obtenir un visa d’entrée de l’Administration militaire soviétique en Allemagne. Il y en avait
de quatre sortes, lui apprit Renke, et Sidney devait indiquer
la durée de son séjour ainsi que la date exacte de son voyage
et les heures auxquelles il allait se déplacer. Une fois en possession d’un visa normal d’entrée et de sortie (Visum zur Einund Ausreise), il lui faudrait un visa de transit (Transitvisum),
qui lui imposerait de suivre un itinéraire défini à l’avance, à
parcourir le plus rapidement possible. Il devrait également se
faire enregistrer auprès de la Volkspolizei10. Un timbre d’Aufenthaltsberechtigung (droit de séjour) serait collé dans son passeport. Les noms de chacune des villes ou régions dans lesquelles
il se serait enregistré ainsi que les dates d’expiration de ces
enregistrements figureraient dans des cases appropriées.

      Sidney se demanda comment la bureaucratie avait pu devenir si retorse et qui avait pu l’inventer. Les autorités devraient
savoir exactement où il se trouvait chaque jour ; il ne pourrait
y avoir aucune modification de ses plans, ni prise en compte
de tout événement imprévisible.

      Pendant que Renke préparait les papiers, Sidney regarda
par la porte et vit la Volkspolizei procéder à des contrôles
techniques sur les véhicules à destination de Berlin. Il s’agissait de gens fuyant la république pour l’Ouest. C’étaient des
Republikfluchten, lui expliqua Matthias, et toute personne
pénétrant dans la ville était considérée avec méfiance. On
emmenait des hommes pour les interroger, on confisquait
des colis, on renvoyait des voitures. L’ironie de la chose, se
dit Sidney, c’est qu’au XVIIIe siècle, sous l’électeur de Saxe, le
charme de Berlin tenait à sa tolérance envers les étrangers.
C’était un lieu de liberté. À présent les gardes-frontières faisaient tout leur possible pour décourager quiconque d’aimer
cet endroit. Les Allemands de l’Est cherchaient visiblement
tellement à quitter leur pays que Sidney se demanda pourquoi il tenait à y pénétrer.

      Trois jours plus tard, il se trouvait à la Bahnhof Berlin Zoologischer Garten, s’apprêtant à prendre l’omnibus à destination de Leipzig Hauptbahnhof. C’était la fin de l’après-midi.
Il n’y avait que quatre quais déjà bondés si bien que, comme
tout le monde, Sidney dut pousser et bousculer les gens pour
parvenir au train. Il y avait un groupe de soldats est-allemands
déjà ivres ; de jeunes familles avec des mères fatiguées portant des chemisiers à fleurs, des pères aux visages renfrognés
et des enfants qui s’ennuyaient. Une équipe d’athlètes féminines en survêtements s’apprêtait à partir pour Munich en
vue de participer à une compétition ; en chemises blanches
et cravates bleues, de jeunes pionniers11 chantaient à l’unisson,
tandis que, vêtus de costumes fonctionnels de piètre qualité,
des hommes d’affaires émaciés, l’air affamé, se frayaient un
chemin jusqu’à leurs places.

      Sidney monta à bord du train et avança dans les couloirs.
Il espérait ne pas avoir à partager un compartiment bruyant.
Il avait apporté un livre pour se calmer les nerfs avant de voir
Hildegard. C’était le dernier Kingsley Amis.

      En passant devant des familles et des groupes d’hommes
amassés près des soufflets qui reliaient les wagons, Sidney se
demanda ce qu’il pourrait bien dire ou faire si quelqu’un occupait sa place. Son allemand avait déjà atteint ses limites. Un
mendiant lui réclama de l’argent et, portant sa valise d’une
main et sa serviette de l’autre, il se sentit coupable de refuser.
Il s’arrêta pour vérifier le numéro d’un compartiment. À l’intérieur était assis un homme qu’il reconnut. C’était un étudiant de Cambridge : Rory Montague. Il était accompagné
d’un homme qui semblait être un collègue. Sidney tapa à la
vitre, mais les deux hommes parurent perplexes lorsqu’il fit
coulisser la porte du compartiment.

      “Monsieur Montague, commença-t-il. Vous ici ? Quel hasard
extraordinaire !”

      L’homme leva les yeux et dit en allemand : “Je regrette, mais
je ne parle pas anglais. Je ne comprends pas ce que vous dites.”

      Sidney était sûr de son fait. En outre, il avait le même grain
de beauté sur la joue gauche. “Mais je sais que vous parlez
parfaitement anglais. Vous êtes Rory Montague.

      — Je suis Dieter Hirsch, repartit l’homme en allemand. Et
voici mon collègue Hans Färber.”

      Maintenant Sidney s’exprima dans un allemand hésitant.
“Mais je vous ai connu à Cambridge. Vous étiez élève de Valentine Lyall, le professeur tombé du toit de King’s College.”

      L’homme assura Sidney qu’il se méprenait. “Est-ce votre
compartiment ? lui demanda-t-il.

      — Non, ce n’est pas mon compartiment, répondit Sidney.

      — Alors veuillez nous excuser. Je suggère que vous trouviez votre place. Le train est bondé aujourd’hui.”

      Sidney était désarçonné. Les soupçons qu’il avait eus quelques années plus tôt étaient peut-être parfaitement justifiés.
Montague devait être un espion, mais pour quel bord travaillait-il ?

      Il trouva son compartiment envahi par les cinq membres
d’une même famille. Une fillette blonde avec des nattes était
assise à la place de Sidney à côté de la fenêtre et, la laissant
poliment l’occuper, il s’installa à côté d’elle, au milieu d’une
banquette pour trois passagers, se serrant auprès d’une femme
corpulente qui tenait un sac en papier kraft rempli de pommes.
La femme se déplaça imperceptiblement sur la gauche et la
fillette réagit à la gentillesse de Sidney en déclarant qu’elle ne
voulait pas être assise auprès d’un inconnu.

      “Ne discute pas, lâcha sa mère d’un ton sec, avant de s’excuser auprès de Sidney.

      — Ce n’est pas grave.

      — Vous êtes américain ?

      — Non, répondit Sidney. Anglais.”

      La matrone offrit à Sidney l’une de ses pommes. “Tant que
vous n’êtes pas russe”, dit-elle tout bas. Un étudiant assis en
face leva les yeux de son livre.

      “Attention, mamy !” dit-il.

      Le train quittait l’agglomération berlinoise et le soleil était
encore haut dans le ciel. Les deux garçons de la famille jouaient
avec des effigies de Sandman12, imaginant qu’ils étaient dans un
vaisseau spatial explorant un monde où l’argent n’existait pas.

      De la fenêtre, Sidney vit un groupe de soldats défiler devant
des affiches de propagande sur lesquelles des ouvriers soviétiques brandissaient leurs outils pour exprimer leur solidarité
envers leurs camarades d’Allemagne de l’Est.

      Auf DICH kommt es an13 !

      Accrochées à des bâtiments bombardés, les affiches pendaient au-dessus de groupes de gens aux aguets qui semblaient
redouter de se faire remarquer.

      Marsch der deutschen Jugend für den Frieden14 !

      Obliquant tranquillement vers le sud en direction de Potsdam, le train traversa Wilmesdorf et Zehlendorf. Rouillé et
criblé de balles, du matériel roulant complètement détruit
gisait abandonné sur des voies de garage. Des paysans s’occupaient des champs et, au loin, Sidney fut rassuré de voir
quelques clochers pointant au-dessus des villages. En approchant de Wittenberg, Sidney pensa à Luther, qui aurait placardé ses quatre-vingt-quinze thèses sur la porte de l’église de
la Toussaint dans un geste de rébellion. À présent les habitants avaient subi une révolution d’une autre nature qui leur
avait été imposée et leur promettait un paradis prolétaire sur
la terre. Un regard sur le paysage balafré montrait qu’on était
loin du jardin d’Éden.

      Ils arrivaient dans le cœur industriel de la RDA et Sidney
sentait la pollution produite par de lointaines usines. L’air
avait viré au gris dans la fraîcheur du soir. Avec force grincements le train traversa une série de gares, puis il dépassa en
râlant le complexe industriel de Bitterfeld avant de se diviser à Holzweissig. La femme aux pommes dormait la bouche
ouverte. Sidney ne comprenait pas pourquoi elle portait un
manteau. Il n’imaginait pas que la mère d’Hildegard pût lui
ressembler. La fillette aux nattes annonça à sa mère qu’elle
allait être malade.

      Le train s’arrêta. Dehors, un groupe de soldats tambourina sur les vitres en faisant signe à leurs collègues. Le chef
de train passa rapidement devant le compartiment de Sidney. Il avait l’air agité. À l’extérieur Sidney aperçut une pancarte : Alle Fahrzeuge Halt15 !

      Le soleil implacable était bas. Des feuilles parcheminées
pendaient aux branches des arbres. Un camion débâché ramenait des travailleurs des champs. Le chauffeur klaxonna, et les
soldats le huèrent. La chaleur du compartiment était insupportable, même avec les vitres ouvertes.

      Sidney essayait de lire, mais il était incapable de se concentrer. La fille annonça à sa mère qu’il fallait qu’elle aille aux cabinets. Au moment où il se leva pour la laisser passer, quelqu’un
fit glisser la porte du compartiment. C’était Montague. Il tendit à Sidney un document cacheté. “Tenez, dit-il, en anglais.
S’il arrive quoi que ce soit, remettez-le au principal.

      — Pourquoi ?

      — Ne posez pas de questions. Le temps presse.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — Vous n’avez pas besoin de le savoir. Si on vous interroge,
veillez à ce qu’on voie bien votre faux col d’ecclésiastique. Ici
on fait confiance aux gens d’Église.

      — Je croyais la religion interdite.

      — Ils ont essayé. Ça n’a pas marché.

      — Je suppose que ça me donne un air d’impartialité.

      — Non, ce n’est pas ça, rétorqua aussitôt Montague. C’est
parce qu’ils jugent les ecclésiastiques trop bêtes pour faire quoi
que ce soit susceptible de leur attirer des ennuis.”

      La mère et la fille indiquèrent qu’elles voulaient passer.
Montague s’esquiva, laissant Sidney avec un document
inconnu posé sur les pages de son livre. De toute évidence
il s’agissait de quelque chose de secret et d’important, mais
pourquoi Montague voulait-il le lui confier ? C’était peut-être un piège ? Mais qui pourrait vouloir l’incriminer ? Le
mieux, décida-t-il, serait de cacher le document le plus vite
possible et de ne plus y penser. Il referma le livre et le rangea
dans sa serviette. À l’intérieur, il vit le petit Minox, l’appareil photo que Daniel Morden lui avait offert. Il le sortit.
Maintenant que la mère et sa fille étaient parties, il pouvait
s’approcher de la fenêtre et prendre un cliché en toute tranquillité. Il avait sous les yeux le charmant tableau de champs
de blé avec des corbeaux. On eût dit une peinture de Van
Gogh. Il apercevait même au loin la silhouette d’une église.
Il leva l’appareil photo, cadra l’image, et enfonça le déclencheur.

      À ce moment-là, la porte du compartiment s’ouvrit à nouveau. Sidney s’attendit à voir la mère et sa fille, mais c’était
le chef de train. Un soldat l’accompagnait. La corpulente
matrone se réveilla et présenta sa carte d’identité. Sidney remit
l’appareil dans sa serviette et plongea la main à l’intérieur
pour prendre ses papiers. Il savait qu’ils étaient tous parfaitement conformes, mais il avait été troublé par la chaleur de
l’après-midi et par l’interruption de Montague. Il se sentit
transpirer.

      Le chef de train lui demanda son nom, sa date de naissance
et la raison de sa visite. Combien de temps restait-il à Leipzig, où logeait-il et qui allait-il voir ? Les réponses se trouvaient sur les papiers qu’il avait sous les yeux, mais le chef de
train tint à mener un interrogatoire long et méthodique, en
regardant le visage de Sidney, puis son passeport et, en dernier, les visas et les permis.

      Sidney tenta de faciliter les choses en parlant allemand. “Je
pense que vous verrez que tout est en règle.”

      L’homme grogna, mais ne dit rien. Que Sidney fût anglais
et ecclésiastique semblait le laisser indifférent. L’officier qui
l’accompagnait fit claquer les doigts de sa main droite et montra la serviette.

      “Ce sont simplement des papiers pour mon travail et un
livre. Je suis ecclésiastique.”

      L’officier regarda à l’intérieur de la serviette et en sortit le
livre qu’il feuilleta. Sidney fut soulagé d’avoir glissé le mystérieux document secret dans la poche extérieure à fermeture
éclair. On eût dit une lettre. Il ne pouvait sûrement pas être
trop compromettant ; surtout s’il était rédigé en anglais.

      L’officier plongea la main dans la serviette et en retira l’appareil photo de Sidney. “Ce n’est pas un livre, dit-il. Et ça ne
ressemble pas à des papiers.

      — C’est simplement un appareil photo, repartit Sidney.

      — Je n’ai jamais vu de touristes avec un appareil semblable.

      — Je vous accorde qu’il peut paraître étrange. Je n’en avais
moi-même jamais vu avant.

      — Comment l’avez-vous eu ?

      — Un ami m’en a fait cadeau.”

      Sidney n’était pas plus persuadé que Daniel Morden fût
un ami qu’il ne souhaitait expliquer dans quel contexte cet
appareil lui avait été donné.

      “Et votre ami vous a-t-il demandé de prendre des photos
pour son compte ?

      — Pas du tout.

      — Combien de photos avez-vous prises depuis votre arrivée en RDA ?

      — Une. J’en ai pris d’autres à Berlin-Ouest.

      — Vous savez qu’il est illégal de photographier des bâtiments gouvernementaux, des complexes industriels, des trains,
des moyens de transport et des casernes de l’armée ?

      — Je suis au courant.

      — Et vous n’avez photographié aucune des choses que je
viens d’énumérer ?

      — Pas que je sache.” Sidney ne pensait pas qu’un lointain
château d’eau pût également compter.

      “Vous auriez pu le faire sans vous en rendre compte ? Il faut
peut-être être plus conscient de vos actes.” L’officier accentua
le mot en allemand. Gewahr.

      “Je pense n’avoir rien fait de répréhensible.

      — Vous savez que cet appareil sert à photographier des
documents et qu’il est bien connu pour ça.

      — Je n’ai photographié aucun document.

      — Il est utilisé par les espions.

      — Je ne suis pas un espion.

      — Il va falloir que nous regardions la pellicule. Si tout est
bien conforme, nous vous la rendrons. Nous savons où vous
logez à Leipzig.”

      Sidney comprit que ces hommes allaient lui confisquer son
appareil photo et qu’il ne pouvait rien y faire. Un cri retentit
dans un compartiment voisin, suivi de détonations. Il entendit un homme crier le nom “Emmerich”. L’officier qui interrogeait Sidney se retourna, emportant l’appareil avec lui, et
fit signe au chef de train de le suivre. De nouveaux cris s’élevèrent et Sidney entendit des tirs d’armes à feu suivis de l’injonction d’un homme ordonnant à quelqu’un de s’arrêter.
Il regarda pour voir d’où tout cela venait et alors, de la vitre
de son compartiment, il vit Rory Montague s’enfuir à toutes
jambes à travers champs.

      Montague courait en zigzag, de nouveaux coups de feu
claquèrent, puis, alors qu’il allait atteindre un fossé au loin,
il fut touché. Deux soldats se précipitèrent dans les champs,
faisant signe aux autres militaires de se joindre à eux. Hans
Färber, le compagnon de Rory Montague, était parmi eux.
Ils se rassemblèrent autour du corps abattu.

      Färber se tourna et regarda en direction du train. Il essayait
de localiser un wagon précis. Il plaça sa main gauche en visière
pour se protéger les yeux du soleil déclinant. Puis il sembla
trouver ce qu’il cherchait. Il tendit le bras.

      Il montrait Sidney du doigt.

       

      Deux heures plus tard, celui-ci se trouvait dans un fourgon
de police en route vers les faubourgs de Leipzig. Il s’arrêta
dans une rue de la ville à la chaleur étouffante au moment
où un ivrogne âgé était conduit dans une cellule.

      “Vous allez passer la nuit ici, lui apprit-on. Nous vous
interrogerons dans la matinée. Nous confisquerons ce qui
vous appartient.”

      Sidney fut déshabillé, vêtu d’une tenue de prisonnier et
conduit à travers un labyrinthe de couloirs dotés de feux
de circulation installés aux intersections. Quand la lumière
passa au rouge, Sidney fut poussé à l’intérieur d’une niche
encastrée, le visage face au mur de brique. Fatigué et perplexe, il tenta de penser à des choses distrayantes et réconfortantes, mais en vain. La porte de son cachot n’était pas
fermée à clé. À l’intérieur, il y avait un lit et des latrines qui
empestaient. Bien au-dessus de sa tête, une fenêtre au verre
dépoli était faiblement éclairée de l’extérieur par un réverbère, mais Sidney se rendait compte qu’il ne parviendrait pas
à l’atteindre.

      Sidney se trouvait à Runde Ecke, le siège de la Stasi de Leipzig. Couché sur le lit mince et dur, il se demandait si Hildegard saurait jamais qu’il était là.

      Au bout d’une nuit caniculaire et perturbée, au cours de
laquelle il avait peu dormi, on le sortit de sa cellule et il eut
droit à une douche froide. Non rasé, et après s’être seulement
rincé la bouche sans pouvoir se laver les dents, il fut conduit
au deuxième étage et présenté à l’un des responsables de la
Stasi, Lothar Fechner. Ce fonctionnaire avait un costume en
tissu léger particulièrement soigné, les cheveux huilés et les
ongles si impeccables et parfaitement taillés que Sidney le
soupçonna de dépravation.

      Fechner était assis de biais par rapport à la fenêtre du coin.
Son bureau était méticuleusement rangé : un cendrier et un
téléphone à gauche, du papier et des enveloppes devant lui,
et une lampe à droite. Il sentait l’eau de Cologne bon marché, à un tel point que Sidney se demanda si elle ne servait
pas à éliminer l’odeur d’alcool. Il supposa que les tiroirs du
bureau dissimulaient une bouteille de vodka et peut-être un
revolver. La position de son stylo indiqua à Sidney que son
interrogateur était gaucher. Il entendait de la musique. Dehors
un orchestre jouait : Auferstanden aus Ruinen16.

      “Cigarette ?” commença Lothar Fechner. Il prononça le
mot de telle façon que Sidney n’aurait pu dire si l’interrogatoire allait se dérouler en anglais ou en allemand.

      Il répondit en allemand. Il espérait que cela aiderait. “Je
ne fume pas.

      — Moi non plus.”

      Il y eut un long silence. Il était clair que Fechner n’était pas
pressé et il considéra les papiers sur son bureau comme un
médecin sur le point de révéler un diagnostic fatal. “Vouliez-vous voir si mes mains tremblaient ?” demanda Sidney.

      Lothar Fechner ne sembla pas prêter attention à cette remarque. “Comment connaissiez-vous Dieter Hirsch ? demanda-t-il.

      — Je ne le connaissais pas.

      — Ça commence mal, chanoine Chambers.” La diction
de l’interrogateur était rapide et précise. “On vous a vu parler à cet homme. Il vous a remis une enveloppe. La fillette
aux nattes vous a vu.” Fechner prit un crayon qu’il tapa sur
le bureau comme dans l’attente d’une réponse.

      “Je ne connais pas cet homme sous le nom de Dieter Hirsch.

      — Vous pensiez qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre ?

      — Effectivement.

      — D’un Anglais ?”

      Sidney se demanda dans quelle mesure il devait lui dire la
vérité. “J’ai pensé que c’était un collègue.

      — Un prêtre ?

      — Non, un professeur enseignant dans mon collège à Cambridge. Je fais partie de l’université. Vous en avez entendu
parler ?”

      Fechner observa un temps de silence avant de répondre. Sidney se demanda s’il n’était pas en train de choisir de paraître
offensé. “Vous ne pensez tout de même pas que parler de
votre université va vous être d’un grand secours ?

      — Je pensais que ça pourrait vous intéresser.

      — Cambridge est l’endroit où les enfants des classes privilégiées établissent des contacts avant de trouver des emplois
dans des compagnies dirigées par les pères de leurs amis.

      — L’idée est de faire valoir le mérite ; l’université n’est élitiste qu’en termes d’exigences.

      — Ce n’est pas ainsi que je définirais l’élitisme.

      — Tout le monde a l’opportunité d’y entrer.

      — Tous ceux qui ont bénéficié des avantages de leur éducation.

      — Il est exact que certains sont avantagés au départ.

      — Comme Dieter Hirsch ?

      — J’imagine qu’il est de ceux-là.”

      Fechner se tourna et regarda par la fenêtre, apparemment
sans raison particulière. Une horloge sonna dix heures. Au
bout de deux ou trois minutes, il posa une autre question.
“Pourquoi vous a-t-il donné l’enveloppe ?

      — Je l’ignore. J’imagine qu’il voulait s’en débarrasser.

      — Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas jetée ?

      — Je n’en sais rien.”

      À présent Fechner changea de tactique. Ses questions se
succédaient maintenant à une vitesse incroyable. “À votre
avis, qu’attendait-il que vous en fassiez ?

      — La rapporter à Cambridge, je suppose.

      — Saviez-vous ce qu’il y avait à l’intérieur ?

      — Je n’en ai aucune idée.

      — Et que faisiez-vous dans ce train ?

      — Comme je l’ai expliqué, j’allais voir une amie à Leipzig.

      — Quelle amie ?

      — Mme Hildegard Staunton.

      — Elle est anglaise ?

      — Son nom de jeune fille est Leber. Hildegard Leber. Son
père a combattu à Leipzig pour la résistance contre le fascisme.

      — Il était communiste ?

      — Hans Leber. Il a été abattu devant le Rathaus17.

      — C’est sa fille ?”

      Sidney commençait à sentir la fatigue. “Je crois.

      — Vous savez que c’est un héros à Leipzig ?

      — Je l’ignorais.

      — Nous allons convoquer sa fille pour vérifier qu’elle est
bien votre amie, comme vous le prétendez.

      — Elle va peut-être avoir du mal à se libérer. Sa mère est
gravement malade.”

      Lothar Fechner eut un sourire. “Chanoine Chambers, ne
vous en faites pas. Si nous lui demandons de venir nous voir,
elle viendra. Et, en attendant, vous pouvez nous parler.

      — Je ne suis pas sûr d’avoir des choses à vous dire.

      — Oh, je crois que tout ce que vous avez à dire nous intéressera. Parlez-moi, par exemple, de votre connaissance de la chimie.

      — Je suis très ignorant dans ce domaine.

      — Êtes-vous jamais allé à Piesteritz ?

      — Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit.

      — Vous en êtes sûr ?

      — Tout à fait certain.

      — Alors vous pourrez peut-être expliquer pourquoi il y avait
une photo du site chimique de Piesteritz dans votre serviette.

      — Vraiment ?

      — Dans une enveloppe. Vous avait-on parlé du complot
visant à détruire cette usine ?

      — Je n’en ai jamais entendu parler.

      — Dieter Hirsch était au courant.”

      Lothar Fechner observa un nouveau temps de silence. Il
avait l’air de s’ennuyer et il persista à ne rien dire. Sidney finit
par rompre le silence : “Que lui est-il arrivé ?

      — Pour quelqu’un qui n’était pas un ami, vous semblez
vous faire un sang d’encre.

      — Est-il mort ?

      — Bien sûr.” Fechner se leva, regarda par la fenêtre, fit le
tour de son bureau et se rassit. Puis il sourit.

      Sidney ne voyait pas où l’homme voulait en venir. “Que
faisait-il en Allemagne de l’Est ?

      — Vous me posez la question, chanoine Chambers ? Je
m’attendais à ce que vous y répondiez vous-même.

      — Je ne sais rien sur lui.

      — Alors permettez-moi de vous aider.” Fechner déplia une
carte sur son bureau. “Nous avons intercepté des renseignements, un échange d’informations, rien de bien compliqué.
Le message était codé, mais facile à déchiffrer. Peut-être trop
facile. Il indiquait la date et l’heure d’une explosion programmée. Savez-vous quand ça pourrait bien avoir lieu ?

      — Bien sûr que non.

      — Vous dites « bien sûr » et « bien sûr que non ». Je ne vous
crois pas. C’était pour ce soir. À onze heures. C’est pourquoi
M. Hirsch voyageait à bord du même train.

      — Vous pensez qu’il avait l’intention de faire sauter quelque chose ?

      — Je ne le pense pas. Je le sais.

      — Et quoi ?

      — Vous ne devinez pas ?”

      Sidney était devenu encore plus énervé. “Bien sûr que non.

      — C’est l’usine chimique de Piesteritz. Vous en aviez une
photo dans votre serviette.

      — Je ne le savais pas.

      — Vous le savez maintenant.

      — Donc que va-t-il se passer ?

      — L’armée est sur place. Ils font des recherches. Nous attendons. S’ils ne trouvent rien, il n’est pas impossible, si vous avez
de la chance, et si Frau Staunton vient à votre secours, que
nous soyons alors peut-être en mesure de vous renvoyer en
Grande-Bretagne. Ça prendra, bien sûr, beaucoup de temps.
Je suppose que vous vous sentez très bien ici ?

      — Pas vraiment.

      — Si ça ne vous plaît pas, nous pouvons vous trouver
un autre endroit. Bien que ça risque, bien sûr, d’être moins
agréable.

      — Comment le saurez-vous ?

      — Il faudra attendre de voir ce que l’armée découvre à
Piesteritz. S’ils trouvent effectivement quelque chose, alors
ce sera dur pour vous.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Je pense qu’il est préférable de ne pas vous donner
d’explications, que vous n’apprécieriez guère. En attendant,
vous devez patienter. Ne vous en faites pas. J’ai prévu une
petite récréation. Quelques exercices mentaux. Comme vous
êtes de Cambridge, je pense que vous pourriez apprécier le
défi.

      — Quel défi ?

      — J’aimerais faire des recherches sur l’intelligence des gens
de Cambridge.

      — Et comment procéderez-vous ?

      — Par un examen, bien sûr, repartit Fechner. Je suis persuadé que pour un homme de votre qualité, ce sera un jeu
d’enfant. Et ça occupera le temps de façon merveilleuse. En
fait je suis sûr que vous passerez un moment délicieux. Tout,
sourit l’interrogateur de Sidney, sera exquis.”

      Il fut reconduit à sa cellule où on lui remit un crayon et
un bloc-notes. Un garde ne le quitta pas un instant, même
quand il essayait de se reposer et de dormir. Une ampoule
électrique nue était allumée en permanence.

      “Nous avons deux examens pour vous, annonça Lothar
Fechner plus tard dans l’après-midi. Vous devez répondre le
mieux possible. Si vous obtenez le maximum de points, on
vous apportera de la nourriture et vous pourrez manger. Mais
si, hélas, vous échouez et si vos notes sont lamentables, nous
vous donnerons le strict minimum pour vous maintenir en
vie. Nous ne nous inquiétons pas trop de vos aptitudes mentales. Après tout, si vous n’êtes pas capable de passer un examen avec succès, à quoi bon nous occuper de vous ?

      — Et le respect de la personne humaine ?

      — Je crains que nous ne fassions fort peu de cas des convenances anglaises. Mais nous vous autoriserons à accomplir
votre travail dans votre propre langue. Le premier test est un
examen de chimie.

      — Mais je n’y connais rien.

      — C’est malheureux ; et malheureusement – Fechner ponctua sa répétition d’un petit rire –, nous ne vous croyons pas.

      — Vous ne croyez pas que je suis prêtre ?

      — Ça sera votre deuxième test. Puisque nous avons trouvé
sur vous une croix, un livre de prières et les plans d’un site
chimique, la seule façon pour nous de savoir si vous êtes bien
celui que vous prétendez être, c’est de voir si vous êtes capable
de répondre à quelques questions.

      — Mais je n’ai jamais prétendu être chimiste.

      — Il faudra faire de votre mieux. Vous pouvez peut-être
prier. Je suis sûr que le Dieu auquel vous croyez vous aidera.

      — Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne.

      — J’ai décidé que ça ne fonctionne pas du tout. Il n’y a
pas de Dieu. Mais il y aura peut-être un miracle. Solution de
repli : vous pourriez commencer à dire la vérité.

      — Je vous dis la vérité.”

      Lothar Fechner ferma la porte de la cellule. “Je vais vous
laisser à vos tests.”

      Sidney ouvrit le devoir de chimie et lut.

      
        
          Parmi les transitions électroniques suivantes dans un atome d’hydrogène, laquelle aboutirait à l’émission d’un photon doté de la
plus longue longueur d’onde ?
        

      

      
        
          
            	
              (a) n = 4 à n = 1 

            
            	
              (b) n = 4 à n = 2 

            
          

          
            	
              (c) n = 5 à n = 1 

            
            	
              (d) n = 4 à n = 3 

            
          

        

      

      Sidney revit le tableau dans l’amphithéâtre où il avait interrogé Neville Meldrum sur Anthony Cartwright. Il choisit au
hasard la réponse (d) et passa à la question suivante. Seulement
deux ans plus tôt il avait assisté au discours de C.P. Snow
donné dans le cadre des conférences Rede, au cours duquel le
vieil homme avait déclaré que les Britanniques vivaient dans
deux cultures différentes, celle des humanités et celle de la
science, et qu’elles se recoupaient fort peu. Eh bien, il allait
certainement en apporter la preuve maintenant. À l’école,
Sidney était nul en sciences et le souvenir des cours de chimie
le remplissait d’effroi. Il connaissait bien son tableau périodique des éléments, mais il n’avait jamais été impressionné
outre mesure par les professeurs de chimie qui déclenchaient
des explosions dans le laboratoire pour le plaisir d’impressionner. Puis une idée lui vint soudain à l’esprit. Toutes ces questions avaient peut-être un rapport avec le complot visant à
faire sauter une usine de produits chimiques. S’il répondait
trop bien, on le soupçonnerait encore plus qu’on ne le faisait
déjà ; et s’il répondait trop mal, les autorités ne voudraient
pas croire qu’il était incompétent à ce point. Il devait manifester des compétences franchement moyennes. Bref, il fallait qu’il soit anglais.

      Il y avait trente autres questions et il y répondit au petit
bonheur la chance, inventant des nombres et des formules
par la même occasion, se souvenant vaguement de son cours
de chimie de seconde. Au bout d’une heure il en avait fini.
Le test avait viré au pur délire.

      
        
          Quel pourcentage de substance radioactive demeure au bout de
6 demi-vies ?
        

      

      
        
          
            	
              (a) 0,78 % 

            
            	
              (b) 1,56 % 

            
            	
              (c) 3,31 % 

            
            	
              (d) 6,25 % 

            
          

        

      

      Sidney opta pour (b), puis abandonna l’examen. Il n’allait
pas se laisser entraîner sur ce qui pouvait avoir un rapport
quelconque avec la bombe atomique. Puis il passa à la feuille
de l’autre épreuve placée devant lui. C’était un devoir de théologie. En regardant les questions, la confiance lui revint et il
imagina déjà sa récompense : une épaule d’agneau, un bon
ragoût ou même un peu de poisson frais.

      1. Expliquez la doctrine de la Croix de Luther. Quelle différence y a-t-il entre un “théologien de la gloire” et un “théologien de la Croix” ?

2. Qu’entend Kant lorsqu’il affirme : “Cent thalers réels ne
valent pas plus que cent thalers possibles.”

3. “Les croyants sont en lutte perpétuelle contre leur propre
manque de foi.” Expliquez ce que Calvin entendait par là.


      Toutes ces questions étaient au programme des étudiants
de premier cycle, ce qui réjouit Sidney. Il expliqua en détail
le point de vue de Calvin qui insistait sur le fait que la fiabilité des promesses divines pouvait coexister avec l’incapacité
de l’homme à croire en ces promesses ; et que la personne
du Christ est considérée comme la confirmation des promesses de Dieu.

      C’était tout simple et Sidney utilisa le temps qui restait
moins pour penser aux circonstances dans lesquelles il se trouvait qu’à la nature de la théologie et aux origines du doute.
Il n’en avait aucun quant à ses connaissances bibliques et fut
donc étonné quand Fechner l’interrogea le lendemain matin.

      “Je vois que vous êtes très compétent en chimie.

      — Si j’ai réussi, c’est vraiment un coup de chance. J’ai
répondu au hasard à la plupart des questions.

      — Alors vous avez eu le nez fin. Intéressant que vous réussissiez mieux dans une matière où vous avez des doutes que
dans un domaine où vous semblez n’en avoir aucun.

      — J’ai confiance dans les promesses du Christ.

      — C’est ce que nous dit notre pasteur. Bien sûr, nous vous
donnerons à manger. Mais nombre de questions attendent
encore une réponse.

      — Je pense avoir été confronté à suffisamment de questions pour une journée.

      — Voilà qui est désopilant. Vous voudrez bien m’excuser
si je m’autorise un petit rire.”

      Fechner se leva, regarda par la fenêtre et fit à nouveau le
tour de son bureau. Puis il se rassit. Il ne dit rien. Sidney se
rendit compte qu’il s’agissait d’une technique pour le faire
parler, son interrogateur le forçait ainsi à briser le silence
entre eux. Il décida de ne pas ouvrir la bouche et compta les
secondes. Au bout de cinq minutes, Fechner lui posa une
autre question. “Il y a de très nombreux sujets qu’il nous faut
aborder, chanoine Chambers ; en particulier celui de vos rapports avec Dieter Hirsch – ou peut-être devrais-je dire, Rory
Montague ?

      — Vous pensez que c’est son nom ?

      — On vous a entendu l’appeler ainsi.

      — J’ai pu me tromper.

      — Dans ce cas, pourquoi vous a-t-il communiqué des renseignements confidentiels ?

      — J’ignorais la nature de ce qu’il me donnait.

      — Et qu’étiez-vous censé en faire ?

      — On m’a demandé de rapporter l’enveloppe à Cambridge
et de la remettre au principal de mon collège. J’imaginais
que c’était une lettre ; une sorte d’explication. Il a quelques
années, Rory Montague avait disparu.

      — Disparu ?

      — Il avait grimpé sur le toit de King’s College avec un ami.

      — Est-ce ce qu’on attend normalement des étudiants ?

      — Pas vraiment.

      — Ils devraient sans doute étudier ?

      — Effectivement.

      — Bien qu’il puisse leur arriver de ne pas étudier les matières
qu’ils sont censés approfondir, n’est-ce pas, chanoine Chambers ? Par exemple, ils pourraient étudier l’infrastructure industrielle d’un pays étranger. Ils pourraient se préparer à saper
son progrès scientifique. Ils pourraient chercher à nuire à
notre liberté idéologique pour préserver la tyrannie de l’exploitation capitaliste.

      — C’est bien sûr une éventualité, repartit Sidney. Mais je
pense que c’est improbable.

      — Je suis sûr que vous le pensez vraiment, chanoine Chambers, mais j’attends toujours une justification convaincante
de votre présence en RDA, je ne sais toujours pas ce que vous
faisiez dans ce train, muni d’un appareil photo habituellement employé par des espions, avec en votre possession un
négatif de l’une de nos usines chimiques les plus secrètes.
Vous conviendrez qu’il est inhabituel de retrouver un prêtre
dans une situation pareille. D’autant plus qu’il semble très
doué en chimie.

      — Je suis nul en chimie, rétorqua Sidney. Je suis bien meilleur dans mes fonctions de prêtre.

      — Ce n’est pas l’avis de mes examinateurs. Le pasteur Krause
a estimé que vos arguments reflétaient la pensée d’un intellectuel décadent plutôt que l’esprit d’un homme qui passe
son temps en prière ou parmi ses paroissiens.

      — C’est, je le reconnais, une faiblesse.

      — Alors je suis sûr que vous ne verrez pas d’inconvénient
à rester un peu plus longtemps en notre compagnie. Ici les
conditions ne sont pas désagréables ; un homme pourrait
même les trouver monastiques. Peut-être pourriez-vous utiliser ce temps pour devenir un meilleur serviteur de Dieu ?

      — Je ne suis pas sûr de devoir prolonger mon séjour ici
pour me concentrer sur mes devoirs de chrétien.

      — Mais je crains que vous n’ayez pas le choix, chanoine
Chambers. Je me suis permis de faire venir de la bibliothèque La Règle de saint Benoît. Il est étonnant que nous
possédions encore ce livre. De nombreux ouvrages ont, bien
sûr, été retirés, mais celui-là est resté. Toutefois, il n’est pas
en allemand.

      — Je suppose donc qu’il est en latin.

      — Tout à fait. Vous parlez latin ?

      — Oui. Je suis bon en latin.”

      Fechner sourit. “Vanité encore, chanoine Chambers. Vous
me décevez vraiment.”

       

      Sidney fut reconduit à sa cellule à travers les longs couloirs
aux tuyaux apparents et aux renfoncements destinés à l’empêcher de voir tout autre prisonnier. Depuis son arrivée il n’avait
rencontré que des gardiens et des interrogateurs. L’endroit
empestait les égouts et la chaleur augmentait la puanteur.
On lui donna quelques minces jarrets de porc accompagnés
d’un peu de choucroute. Le gardien lui dit que ça serait bon
pour sa santé.

      Kristian Krause vint lui rendre visite. C’était l’homme qui
avait corrigé son examen de théologie et l’avait accusé d’intellectualisme décadent. Sidney le prit aussitôt en aversion et
n’en éprouva aucune culpabilité. Il existe des hommes qui, se
dit-il, même s’ils sont prêtres, sont foncièrement antipathiques.

      Le pasteur Krause lui remit un exemplaire de La Règle de
saint Benoît. “Vous pourriez trouver ça utile dans votre cellule.

      — Vous pensez que je devrais faire semblant d’être moine.

      — Il existe de pires façons de survivre.

      — Avez-vous jamais vous-même été moine ?

      — J’exerce mes fonctions dans le monde.

      — Je pense qu’un moine considère qu’il est dans le monde.

      — Je veux dire auprès des gens.

      — Êtes-vous communiste ? demanda Sidney.

      — Ce n’est pas irréconciliable avec notre foi. C’est même
peut-être une opportunité.

      — Vous le pensez vraiment ?

      — Bien sûr. Nous combattons pour les pauvres et les opprimés.

      — Tout en soutenant l’oppresseur.

      — Chanoine Chambers, je pense que vous vous faites une
idée naïve de la RDA. Vous avez peut-être besoin d’approfondir votre réflexion dans la solitude. Votre séjour ici pourrait
même être considéré comme une bénédiction.

      — J’ai du mal à voir les choses ainsi.”

      Après le départ du pasteur Krause, Sidney prit son exemplaire de La Règle de saint Benoît. Il choisit un passage au
hasard. “Nous croyons fermement que la divine présence est
partout et que les yeux du Seigneur sont incessamment ouverts
sur les bons comme les méchants.”

      “Eh bien, pria Sidney, j’espère que tu as les yeux ouverts sur
tous les gens rassemblés en cet endroit.” Il devenait de plus
en plus dur de tirer le meilleur parti de toute circonstance
ou même de se faire toujours la meilleure opinion des gens.

      Sidney poursuivit sa lecture : “Vous ne devez pas vous montrer fiers ni vous adonner au vin.” Ici ça ne risquait rien.

      “Abstenez-vous de trop manger ou trop dormir et fuyez
la paresse.”

      Sidney hésita. Cela ne faisait qu’empirer les choses. Il essaya
de penser de façon positive. Il pouvait s’imaginer, supposa-t-il,
dans une magnifique cellule à l’époque de la Renaissance, décorée
par Fra Angelico, mais cela ne fonctionnait que lorsqu’il fermait
les yeux. Quand il les ouvrait, il était confronté à la réalité peu
réjouissante. Si c’était ainsi que Dieu avait choisi de faire de lui
un meilleur chrétien, cela allait lui demander un travail acharné.

      “Ne murmurez pas et ne dites pas du mal d’autrui, exhortait saint Benoît. Ne placez votre espoir qu’en Dieu.”

       

      Le lendemain, Sidney fut à nouveau conduit devant Fechner. “Je me disais que vous aviez déjà pu vous échapper.

      — Vous plaisantez, je présume, repartit Sidney.

      — Je ne déteste pas un peu d’amusement, poursuivit Fechner. Pas vous ?

      — Que s’est-il passé à Piesteritz ? demanda Sidney.

      — Je suis content que ça vous préoccupe.

      — Y a-t-il eu une explosion ?

      — Je ne suis pas sûr d’être libre de vous le révéler. Même
si je pouvais vous en parler, je pense que cette information
pourrait s’avérer trop utile.”

      Sidney savait qu’un interrogateur avait forcément été
entraîné à ne rien lâcher, mais il pensait quand même qu’il
était possible de révéler un fait précis. Apparemment ce n’était
pas le cas.

      “Monsieur Chambers, je suis sûr que vous n’y verrez pas
d’inconvénient. J’ai fait venir le polygraphe. Il est temps de
vérifier si, oui ou non, vous mentez.

      — J’essaie de ne pas mentir.

      — Vous essayez ? C’est donc que parfois vous mentez. Vous
pourriez mentir sur le fait que vous mentez.

      — J’essaie parfois de protéger les gens de la vérité. C’est
différent, je pense.

      — C’est encore un mensonge. Dans ce pays, la vérité doit
l’emporter sur tout le reste.

      — Mais j’ai découvert, tenta de répondre Sidney, qu’il y a
souvent différentes sortes de vérités.”

      Il envisagea d’expliquer plus avant mais, à la tête que faisait
Fechner, il se rendit compte que toute méditation anglicane
sur l’essence de la vérité ne pourrait que lui attirer des ennuis.

      Une fois harnaché de galvanomètres sur les doigts, d’un
brassard de tensiomètre et d’un réseau de tubes autour de
la poitrine et de l’abdomen, on posa à Sidney une série de
questions pour s’assurer du bon fonctionnement de l’appareil. Comment s’appelait-il ? Qui était le Premier ministre
de Grande-Bretagne ? Quand le véritable test commença, il
trouva les questions encore plus bizarres. Elles n’avaient rien
à voir avec l’espionnage ou sa connaissance de la chimie, mais
concernaient presque uniquement Hildegard. Il était clair que
Fechner essayait peut-être de le déstabiliser en se concentrant
sur les questions intimes.

      “Connaissez-vous bien Mme Staunton ? demanda-t-il.

      — C’est une très grande amie.

      — Est-ce une relation d’ordre physique ?

      — Voilà une question très personnelle.

      — Je vous prie d’y répondre.

      — Je ne vois pas ce qui m’y oblige.

      — Dois-je vous rappeler que vous êtes prisonnier ?

      — Pour quel motif ?

      — Nous ne l’avons pas encore décidé. Il pourrait y en avoir
beaucoup. En attendant, je reviens à ma question initiale.

      — La réponse est non.

      — Aimeriez-vous qu’elle le devienne ?

      — Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

      — Est-ce que vous l’aimez ?

      — Là encore, je ne sais pas. Je ne vois pas pourquoi je
devrais répondre à ces questions. Il s’agit du domaine privé.
Cela n’a rien à voir avec ce dont vous pourriez éventuellement m’accuser.

      — Dans ce pays il n’y a pas de vie privée.” Fechner alluma
une cigarette et laissa les volutes s’enrouler autour de son
visage. Sidney se souvint qu’il lui avait affirmé ne pas fumer.
“Le secret est l’ennemi de la liberté, vous ne trouvez pas ? Un
homme à la conscience tranquille n’a rien à cacher.

      — Cela ne signifie pas pour autant que sa conscience soit
un bien de l’État.

      — Tout est l’affaire de l’État. C’est ainsi que nous édifions
le socialisme. Tout appartient à tout le monde. C’est le règne
de la liberté et de l’égalité pour tous.

      — Je ne m’en suis pas encore aperçu.

      — Parce que nous en sommes encore à la phase de construction. Cela demande du temps.

      — Et quand allez-vous faire de ce rêve une réalité ?

      — Dès que les gens comme vous commenceront à dire la
vérité.”

      L’interrogation dura une heure et Sidney eût été fort en
peine de dire s’il s’était bien ou mal débrouillé. Il avait hésité
avant de répondre à la question, “À Cambridge, le principal
de votre collège est-il un espion ?”, et il ignorait s’il s’était fait
piéger. Il avait l’impression de se trouver au beau milieu d’un
roman de Kafka ; sans en avoir pourtant jamais lu aucun.

      On le reconduisit à sa cellule où il eut droit à un petit bol
de solianka, soupe traditionnelle du travailleur russe. Puis,
sans aucun avertissement, la porte de sa cellule coulissa et sa
serviette et sa valise furent déposées par terre.

      “Changez-vous ! annonça le gardien.

      — Que se passe-t-il ?

      — Vous êtes libre, vous pouvez partir.”

      Sidney n’en revenait pas d’avoir autant de chance. “Pourquoi ? demanda-t-il.

      — Vous voulez rester ? Ne posez pas de questions. Changez-vous et allez-vous-en.”

      Le gardien le reconduisit vers la sortie à travers les couloirs éclairés par des feux de signalisation. Tous étaient verts.
Sidney finit par se retrouver dans le hall d’entrée sans savoir
combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait franchi.
Fechner l’y attendait pour le saluer.

      “Voici vos papiers. Je regrette de vous avoir incommodé.

      — Je suis libre ?

      — Je n’en ai jamais douté.

      — Alors qu’est-ce que je faisais ici ?

      — Oh, chanoine Chambers, vous posez tant de questions
quand il vaudrait mieux se taire. Vous avez une puissante
amie. Vous n’avez besoin de rien d’autre. Je regrette seulement que vous ne nous l’ayez pas dit plus tôt.

      — Je l’ai fait.

      — Vous auriez dû être plus crédible. J’ai eu tant de mal à
vous faire confiance.

      — Mais je vous ai dit la vérité.

      — Je le constate maintenant. Mais vous ne pensez pas qu’il
soit parfois dur de croire à la vérité ? Je trouve ça particulièrement difficile, par exemple, avec les ecclésiastiques. Ils
tiennent tellement à me présenter leur version de la vérité,
qui n’a souvent aucun rapport avec la réalité. Je suis sûr qu’ils
ont de bonnes intentions, mais il ne faut pas compter sur moi
pour croire ce qu’ils racontent. Peut-être devriez-vous m’apprendre à leur faire confiance.

      — Vous êtes en train de me raconter l’une de vos fameuses
blagues.

      — Je ne pense pas.

      — Peut-être en Angleterre, alors.

      — Je doute que les Anglais aient grand-chose à m’apprendre
en matière de moralité. Quel dommage. J’ai pris plaisir à nos
conversations. J’espère que vous aussi.”

      Sidney savait qu’il devait se montrer prudent. Il ne perdait
pas de vue que tout cela pouvait n’être qu’un piège. Il lui fallait rester sur ses gardes même s’il était très fortement tenté
d’être impoli. “Je les ai trouvées stimulantes.

      — Alors j’espère que vous vous en souviendrez.

      — Croyez-moi, Herr Fechner, j’aurai énormément de mal
à les oublier.”

      Ils se serrèrent la main, et l’on conduisit Sidney à la porte
principale du Runde Ecke. À l’extérieur, il aperçut Hildegard
debout à côté d’une Brabant bleu clair. Alors qu’il s’apprêtait
à la saluer, elle lui adressa un regard sévère et parla en anglais.
“Attends. Ne me touche pas. Ils nous observent. Monte dans
la voiture.”

      Sidney obéit.

      “Ne me regarde pas, poursuivit Hildegard. Concentre-toi
sur la rue devant toi.”

      Elle tourna la clé de contact, mais posa son autre main sur
sa cuisse. “Continue à regarder devant”, dit-elle.

      Sidney obéit. “C’est toi qui as réussi à me faire sortir ?”

      Hildegard eut un bref sourire, puis elle jeta un coup d’œil
dans les rétroviseurs et démarra. “Je suppose que nous serons
suivis.

      — Je pensais qu’ils ne voudraient plus nous voir.

      — C’est normal.”

      Ils traversèrent la banlieue de Leipzig. Il y avait peu de
gens dans les rues et les trams étaient presque vides. Le soleil
le plus éclatant ne réchaufferait jamais l’architecture brutaliste. Une fermière vendait des pastèques dans une grossière
remorque en bois attachée à une moto. Un quatuor à cordes,
aux membres déjà en tenue de soirée, s’arrêta à un carrefour,
indécis quant à la direction à suivre. La violoncelliste criait,
n’appréciant pas d’avoir à transporter un aussi gros instrument par une chaleur pareille alors qu’ils étaient perdus. Après
avoir pilé pour permettre à un groupe de jeunes pionniers de
traverser la rue, Hildegard rappela à Sidney que c’était la première fois qu’elle le transportait en voiture.

      “Est-ce que tu conduis bien ?

      — Épouvantablement mal”, répondit-elle.

      Ils se dirigeaient vers l’Hôtel Merkur : un bâtiment rectangulaire qui, tel un poste de radio géant, dominait le centre-ville
de sa modernité incongrue. Ils passèrent devant l’Hauptbahnhof, la gare à laquelle Sidney aurait dû descendre. Il demanda
s’ils pouvaient faire un détour pour voir l’église de Bach.

      Hildegard avait d’autres choses en tête. “Est-ce qu’ils t’ont
torturé ? demanda-t-elle.

      — Non. Ils m’ont soumis à un détecteur de mensonges.

      — Fechner me l’a dit.

      — Tu le connais ?

      — Il a eu mon père comme professeur quand il était étudiant.

      — Il ne m’en a rien dit.

      — Il a suivi une formation. On l’a entraîné à ne jamais
rien dire.

      — Et ton père l’a formé, lui aussi ?

      — Il vaut mieux que tu ne poses pas trop de questions,
Sidney. La réponse est non, mais ici on ne peut pas se montrer aussi curieux qu’en Angleterre.

      — J’ai remarqué. J’imagine que ça ne pose pas de problème
si je t’interroge sur l’état de ta mère ?

      — Évidemment. Et c’est très gentil à toi.

      — C’est pourquoi je me trouve ici.”

      Hildegard brûla un feu rouge. “Je suis désolée. Je n’ai rien
pu faire. Je te suis reconnaissante d’être venu. J’aurais dû commencer par te remercier.

      — C’est inutile.

      — Je pense que si.

      — Comment va ta mère ?

      — Tu la verras ce soir. Ce n’est pas aussi grave que les gens le
pensaient. Elle s’est effondrée, mais ce n’était pas une attaque.
Maintenant elle a peur. Je regrette d’avoir été absente à ton
arrivée. Si je m’étais encore trouvée à Berlin, rien de cela ne
se serait produit.

      — On peut dire que ça aura été une véritable aventure !

      — C’est ainsi que tu qualifierais cet épisode ?

      — Maintenant que l’épreuve est terminée, je peux voir le
côté positif.

      — L’épreuve n’est jamais terminée, Sidney. Pas dans ce pays.

      — Ne devrais-tu pas faire attention à ce que tu dis ?

      — Je vois que tu as retenu la leçon. Mais je ne pense pas
que tu sois membre de la Stasi à moins, bien sûr, qu’ils ne
t’aient déjà recruté ?

      — Je doute qu’ils recherchent des gens comme moi.

      — Tu serais étonné.

      — Je pense avoir appris à ne m’étonner de rien.

      — Alors c’est que tu n’es pas resté suffisamment longtemps
en RDA.”

      Ils étaient à présent dans un quartier résidentiel. Hildegard
apprit à Sidney que la maison de son enfance se trouvait du
côté est de la ville, dans la Gustav-Mahler Strasse (même si,
précisa-t-elle, ni son père ni sa mère ne consacraient beaucoup de temps à Mahler). Quelques personnes qui avaient
attendu la dernière minute pour faire leurs courses rapportaient chez eux des bocaux de cornichons du Spreewald, des
Filinchen18 et des bouteilles de Vita Cola. Suspendues aux
monuments gouvernementaux et municipaux, des affiches
présentaient des portraits de Walter Ulbricht, secrétaire du
Parti communiste, Wilhelm Pieck, président de la RDA, et
Otto Grotewohl, le Premier ministre.

      Sidney s’accoutumait à de nouvelles manifestations du communisme. “Je vois que les magasins sont encore ouverts.

      — Ils le sont encore ici. Bien que, parfois, ils ferment de
bonne heure. Tu sais que nous avons une plaisanterie à ce
sujet ?

      — En RDA ?

      — Nous disons que Youri Gagarine a trouvé plus de lait
dans la Voie lactée qu’en RDA.

      — C’est une plaisanterie ?

      — C’est ce que nous faisons de mieux dans le genre.”

      Hildegard gara la voiture devant l’hôtel et aida Sidney à
remplir sa fiche. Elle lui recommanda de se laver, de se raser
et de prendre une douche avant qu’il n’y ait plus d’eau. Elle
avait préparé le souper chez sa mère et l’attendrait dans le
hall. Sa sœur Trudi était sortie avec des amies et ils seraient
donc seuls tous les trois.

      Sibilla Leber habitait au deuxième étage d’un immeuble
moderniste qui donnait sur Konrad Strasse. L’appartement
comprenait une chambre, un petit salon où elle mangeait,
et une minuscule cuisine. La salle de bains collective était
en dehors, au bout du couloir. “Au moins il n’est pas cher à
chauffer, expliqua-t-elle. Non que j’aie besoin d’augmenter
la température.”

      Sidney se souvint d’un conseil que lui avait donné son père.
“Si tu envisages d’épouser une femme, observe bien sa mère
car c’est ce à quoi tu auras droit à la fin.”

      Sibilla Leber avait les cheveux courts et blonds de sa fille,
mais ils avaient commencé à grisonner en ondulant à hauteur
de ses yeux vert foncé. Elle avait le nez un peu plus retroussé,
le visage plus fin et émacié et sa bouche, bien que toujours
plaisante, était maintenant au centre d’un réseau de rides ; à
cause des cigarettes, se dit Sidney. Elle était plus petite que sa
fille et portait un tailleur en coton bleu qui ressemblait à un
uniforme qui aurait connu des jours meilleurs. À l’approche
de la soixantaine, elle avait encore une présence indéniable.
Elle avait eu ses deux filles très jeune et elle s’était retrouvée
veuve à l’âge de vingt-sept ans.

      Ils étaient entourés de tous côtés par des documents relatifs
à la vie de son mari. Hans Leber avait été un membre important du KPD19. Il refusait de faire le salut nazi et écrivait pour
Drapeau rouge, le journal communiste. Puis, après l’incendie
du Reichstag et le procès de Leipzig, les persécutions commencèrent. Les Chemises noires faisaient des descentes aux
sièges des journaux, brisant machines à écrire et duplicateurs,
et confisquant la propagande. Les activités communistes furent
déclarées illégales, mais Hans Leber n’en continua pas moins
à résister. “Il disait : « Il est facile de se dire communiste si on
n’a pas eu à verser son sang pour défendre sa cause. On sait
seulement ce à quoi on croit quand sonne l’heure et qu’il faut
se lever pour résister »”, expliqua Sibilla Leber.

      Une affiche de propagande montrant Hans Leber martyr
était accrochée au mur. Il apparaissait en pionnier de la liberté,
avançant à la tête d’une file sans fin de nouvelles recrues qui
s’étirait sur une longue route, partie des nuages orageux du
fascisme et du capitalisme pour aboutir à l’aube nouvelle du
communisme. “Cela se passait en 1933. Mon mari est mort
comme il a vécu ; en combattant dans la guerre des classes.

      — Vous avez dû être très fière de lui.

      — C’est différent aujourd’hui, mais je n’abandonnerai jamais
ce pour quoi il s’est battu. Même si le mouvement a changé.
Il y aura toujours de mauvais communistes, tout comme il
existe des prêtres incompétents. Mais la solution consiste à
évincer les indésirables et à rester fidèle aux idéaux.”

      Sidney n’était pas sûr d’être d’accord, mais il essaya d’entretenir la conversation. “Il faut remplacer la mauvaise foi
par de bonnes gens.

      — Exactement.

      — Même si aucun d’entre nous n’est à la hauteur de ses
aspirations.”

      Hildegard posa une question. “Penses-tu qu’il soit plus facile
d’être un bon communiste qu’un bon chrétien ?”

      Sa mère se laissa aller en arrière dans ce qui, de toute évidence, était son fauteuil préféré. “Le communisme est pour
ce monde-ci. Le christianisme, pour le prochain. Je suis loyale
envers les deux.”

      Sidney se rendait compte que Sibilla avait été, et pouvait
encore être, une femme formidable. Puis il lui revint une chose
que lui avait dite sa mère à propos d’un bon mot20 d’Alec Chambers qu’elle avait entendu. “À ta place, mon fils, je ne prendrais pas les conseils de ton père trop au sérieux. Le meilleur
moyen de faire enrager une femme, c’est de lui dire qu’elle
se met à ressembler à sa mère.”

      Le souper fut servi et Sibilla Leber expliqua que bien manger et en quantité – surtout des choses grasses – faisait partie
intégrante de l’idéologie communiste. Elle ne s’intéressa pas
vraiment à Sidney, et ne chercha pas à savoir qui il était ni
pourquoi il était venu. En fait il lui servit uniquement d’auditoire et lui permit de raconter l’histoire de sa vie et d’exposer ses opinions politiques. Elle ne l’avait même pas interrogé
sur son récent calvaire, jugeant probablement tout naturel
d’arrêter un prêtre parfaitement innocent sur des présomptions d’espionnage.

      Une fois le plat principal terminé, Hildegard enleva les
assiettes et servit du Rote Grütze : une compote de baies rouges,
accompagnée d’une crème anglaise à la vanille.“Tu as droit à
une gâterie, dit-elle, parce que c’est l’été. Normalement nous
nous contentons d’un plat unique.

      — Je suis honoré”, repartit Sidney.

      Hildegard posa une main sur son épaule. “C’est bien naturel.”

      Sibilla Leber rappela à Sidney que Karl Marx était allemand. “Ce siècle a été celui de tous les dangers pour l’Allemagne, déclara-t-elle en enfournant une cuillerée de Rote
Grütze. Mais nous avons encore le temps de nous racheter.
Du fléau du national-socialisme jaillira le feu purifiant de
l’égalité révolutionnaire.”

      Après souper, Hildegard se mit au piano. Sa mère continua
à parler. Leipzig était la patrie des pianos, dit-elle à Sidney.
La ville en vit naître un des tout premiers, construit par Bartolomeo Cristofori en 1726, et au début du siècle, la compagnie Zimmermann de Leipzig était la plus grande fabrique
de pianos d’Europe, avec une production de douze mille instruments par an.

      “Ça a toujours été mon piano préféré, confia Hildegard à
haute voix tout en jouant. Il a le mécanisme parfait pour Bach.

      — Je pensais que ton piano était à Berlin ? s’étonna Sidney.

      — Celui de Berlin est un instrument que j’ai emprunté.”

      Elle interprétait la Partita no 1 en si majeur. Elle savait que
c’était l’un des morceaux préférés de Sidney et elle le lui avait
joué à l’occasion d’une de leurs toutes premières rencontres. Il
écouta un moment avant de demander : “Et quel est le mécanisme parfait pour Bach ?

      — Il doit être sensible et réactif, tout en conservant une
certaine tension.” Hildegard continua à jouer avec une légèreté de toucher qui cachait la force de ses avant-bras. “Un
peu comme toi, Sidney.

      — Ça, je n’en sais rien.”

      Hildegard s’arrêta. “Il n’y a pas à rougir. Je t’ai fait un compliment. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

      — Je n’en ai pas l’habitude.

      — Tu devrais peut-être t’y faire. Il se pourrait que je te le
redise un jour”, et elle eut un petit rire.

      Sibilla Leber intervint : “Warum lachen Sie ?

      — Es ist nichts21”, répondit sa fille. Il avait effectivement pu
sembler que ce n’était rien, mais à cet instant, Sidney comprit, aussi, que c’était tout. Il la regarda jouer, admirant sa
concentration. C’était une espèce de prière.

       

      Ils partirent pour Berlin de bonne heure dimanche matin.
Sidney avait espéré pouvoir être présent à St George pour la
communion à onze heures, mais le train qui les ramenait à
l’Ouest s’arrêta avant la destination initialement prévue. Au
lieu d’un haut-parleur avertissant les passagers “Achtung ! Vous
quittez maintenant le Secteur démocratique de Berlin”, une
voix affolée leur dit : “Terminus ! Terminus ! Le train s’arrête ici.”

      Ils se trouvaient au parc de Treptow. Une fois à l’intérieur de
la gare ils virent une rangée de Trapos22, membres de la police
des transports vêtus de noir, armes semi-automatiques en
bandoulière. “Il se passe quelque chose, dit Hildegard à Sidney. Nous n’aurions pas dû nous arrêter. Il y a plus de policiers que d’habitude.”

      Un groupe de soldats fermait la salle des guichets et éloignait les gens des quais à destination de l’Ouest.

      “Viens, dit Hildegard. Il ne faut pas rester.”

      Elle conduisit Sidney à l’extérieur et, une fois dans la rue,
ils se dirigèrent vers la porte de Brandebourg. Ils virent alors
des membres des Groupes de combat d’entreprise23 se rassembler en formation militaire avec un tuyau de canon à eau.
Des camions arrivèrent, une quantité de tambours de fil de
fer barbelé empilés sur leurs plateformes.

      Hildegard demanda à un policier ce qui se passait. Il lui
annonça que la frontière était fermée. Personne n’entrait, et
personne ne sortait. Il lui montra un homme qui traçait une
ligne blanche sur la chaussée. “C’est là que se dressera le Mur.”

      Des forces de sécurité avaient été déployées dans toute la
ville : Vopos24, Bereitschaftspolizei25, Kampfgruppen26 et unités
de l’Armée du peuple est-allemand. Ils fouillaient les bâtiments
à la limite du secteur, inspectaient cages d’escalier, fenêtres
et étages supérieurs. Levant la tête, Sidney vit des hommes
armés sur les toits.

      Assistés de la police des douanes, les Vopos occupaient des
secteurs de rue spécifiques. Au dépôt ferroviaire de Rummelsburg, des véhicules blindés et des engins équipés de mitrailleuses prirent position près du site industriel. Des sentinelles
furent placées à deux mètres d’intervalle tout le long de la
frontière du secteur de Berlin pour empêcher que les gens
s’enfuient, tandis que les gardes-frontières, les groupes paramilitaires des usines et les unités de construction barricadaient
les rues avec du fil de fer barbelé, des dents de dragons antichars et des traverses improvisées en béton.

      Hildegard prit les choses en main. “Je pense qu’il faut aller
dans un endroit moins dangereux.

      — Mais nous avons nos papiers.

      — Tu as été arrêté, Sidney. Ils trouveront quelque chose
qui cloche.

      — Je suis décidé à risquer le coup.

      — Tu es trop téméraire. Viens avec moi.”

      Ils transportèrent leurs bagages à travers les rues et s’arrêtèrent dans un petit débit de boissons. Hildegard suggéra
qu’ils prennent un café et mettent au point un plan. Des
foules de gens, tenant des enfants contre leurs poitrines et
sur leurs épaules, tiraient des landaus remplis de leurs biens.
Un homme portait même un matelas sur la tête comme s’il
envisageait de sauter quelque part.

      Un passant s’arrêta derrière la vitre et les fixa du regard.

      “Mon Dieu ! fit Sidney.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?”

      L’homme avait toujours les yeux rivés sur eux. C’était Rory
Montague. Il s’attarda ainsi quelques secondes, puis salua d’un
signe de tête avant de reprendre sa marche.

      “C’est impossible, mais c’était pourtant lui.

      — Qui ?

      — L’homme du train. Ils l’ont abattu quand il a tenté de
s’enfuir.

      — Il a dû s’en tirer. As-tu vu le corps ?

      — Ils m’ont dit qu’il était mort.

      — Ils voulaient peut-être seulement te faire croire qu’ils
l’avaient tué. Mais, s’il était encore vivant, alors ils ont dû le
laisser filer. Penses-tu que tu es en danger ?

      — Peut-être. Pourquoi ont-ils voulu l’abattre avant de le
laisser repartir ?

      — Ils ne feraient pas une chose pareille.

      — Je pensais qu’il travaillait pour le Secret Intelligence Service. Il m’a donné le négatif pour que je le remette au principal. C’est pourquoi j’ai été arrêté. Je te l’ai dit.

      — Il ne travaillait donc peut-être pas pour le SIS, mais pour
le KGB ? Il t’a piégé.”

      Sidney essaya de bien comprendre. “Il voulait que je sois
arrêté. Ils ont fait en sorte que je croie qu’il était mort.

      — Mais pourquoi auraient-ils eu besoin de faire ça ?

      — Pour que je le raconte à mon retour en Angleterre. Je
mettrais le principal au courant.

      — Et de quel bord est le principal ?

      — Je ne sais pas.

      — Mais ce que tu sais de façon certaine, c’est que Rory Montague est vivant. S’il veut que tu penses qu’il est mort, alors ça
te met en danger. Nous devons quitter l’Allemagne de l’Est
aujourd’hui. C’est trop dangereux de rester plus longtemps.”

      Sidney hésita. “Je ne comprends pas pourquoi il s’est donné
tout ce mal. Pourquoi les Britanniques ont-ils besoin de savoir
qu’il est mort ?

      — Peut-être était-il un agent d’infiltration et est-il passé
dans le camp adverse.

      — Mais pourquoi m’aurait-il fait arrêter ?

      — Pour t’avertir.

      — N’aurait-il pas été plus simple de me tuer ?

      — Pas dans un train bondé.

      — Ils auraient pu le faire après mon arrestation. Ils auraient
pu maquiller le meurtre en accident de la route ou choisir
de m’empoisonner à petit feu en trafiquant ma nourriture.
Je suis sûr qu’un médecin aurait attribué mon décès à des
causes naturelles. Qu’as-tu dit à Fechner ? demanda Sidney.

      — Je lui ai rappelé l’histoire. Je lui ai dit que je connaissais
encore des gens : des hommes importants en mesure d’influer sur son avenir. Je lui ai assuré que tu ne représentais pas
une menace.

      — Tu t’es portée garante de moi ?

      — Je lui ai également donné de l’argent.

      — Tu as acheté ma liberté ?

      — C’est plus compliqué que ça.”

      Sidney se demanda où elle avait trouvé l’argent et tenta
d’imaginer le coût probable de sa libération quand elle lui
posa une autre question. “Tu lui as dit que tu m’aimais, n’est-ce pas ?

      — Fechner t’a dit ça ?

      — Il m’a parlé du détecteur de mensonges. C’est donc vrai ?

      — Oui, Hildegard. C’est vrai.

      — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

      — Je n’étais pas sûr que tu sois prête.

      — Nous nous connaissons depuis longtemps maintenant.
Ce que tu veux vraiment dire, Sidney, c’est que tu n’étais pas
sûr d’être prêt.

      — Je suppose que tu as raison.

      — Es-tu prêt à présent ?

      — Je pense que oui.

      — Alors il vaudrait mieux filer, puisqu’une autre vie nous
attend. Il est déjà plus difficile de traverser. Ne m’embrasse
pas encore. Cet homme nous a vus, et je pense que ton permis a expiré. Il faut trouver un endroit et attendre la nuit.
Nous ne voulons pas d’une nouvelle arrestation.”

      Des foules de gens s’amassaient sur la Potsdamer Platz et
devant la porte de Brandebourg. Il y avait des chars d’assaut
dans les rues annexes et, dans le nord de la ville, des barrières
avaient été placées en travers des voies ferrées. On avait érigé
des panneaux d’affichage. Soldat auch Du bist eingesperrt27 !

      Des chars de l’Armée du peuple est-allemand s’étaient positionnés de chaque côté des abords de la frontière, leurs tourelles braquées vers l’Ouest. Des hommes armés en casques
d’acier gardaient le carrefour tandis que des ouvriers du bâtiment commençaient à enfoncer des poteaux en béton dans
les rues pavées.

      Les voitures étaient déviées vers le point de passage de Staaken. Quelques Allemands de l’Ouest montraient leurs cartes
d’identité, et au bout de longues conversations et des questions à n’en plus finir, ils furent autorisés à passer et accueillis
par des étudiants qui protestaient contre cette violente division de leur ville. Cela leur rappelait déjà la répression communiste de l’insurrection hongroise.

      
        Ulbricht, assassin ! Budapest ! Budapest ! Budapest !
      

      Dans la Bernauer Strasse, des gens sautaient des fenêtres
de leurs appartements de l’Est dans des rues de Berlin-Ouest,
traqués par des Vopos et des Grepos28. Agitant les bras, appelant, tenant à bout de bras enfants et animaux familiers, ils
tentaient une ultime fois de rejoindre ceux qu’ils aimaient.
Les soldats laissaient faire sans intervenir.

      Un vieil homme se fraya un chemin jusqu’au poste-frontière. En approchant, il jeta au passage un sac à provisions
dans le jardin d’un immeuble : “Je ne veux pas que ces salauds
m’accusent de passer des saucisses en contrebande.”

      “Je n’en reviens pas qu’ils puissent nous isoler aussi rapidement, dit Hildegard. Il doit y avoir des trous dans les barbelés ou des endroits où nous pourrons traverser.”

      Ils remontèrent vers le nord, en suivant les contours de
la Spree et aperçurent au loin les ruines du Reichstag. Il n’y
avait pas de barbelés. Hildegard se tourna vers Sidney. “Tu
sais nager ?

      — Veux-tu que je porte ta valise, Hildegard ?

      — Je pourrais l’alléger en mettant quelques vêtements de
plus.

      — Ça pourrait aider.”

      Ils entendaient des coups de feu tirés au loin. “Tu ne penses
pas…? commença Sidney.

      — Qu’ils tirent sur les gens qui tentent de s’enfuir ? Si.

      — Ça ne serait pas plus facile de simplement présenter
nos papiers ?”

      Hildegard avait ouvert sa valise et en sortait un deuxième
chemisier et un imperméable. “Cet homme t’a vu, Sidney. La
Stasi aura déjà prévenu le poste-frontière et demandé qu’on
t’intercepte.

      — Malgré ton intervention ?

      — Nous devons ta libération à un seul individu. Nous
avons eu de la chance. Et je n’ai confiance en personne. Je vais
prendre ta valise. Penses-tu que nous pouvons nous contenter d’un seul voyage ?”

      Sidney pensa à l’histoire du renard, du poulet et du sac de
maïs. Mais ce n’était pas le moment de la raconter. “Je ne vois
pas pourquoi ça ne serait pas possible.

      — Es-tu bon nageur ?

      — J’ai failli intégrer l’équipe universitaire de Cambridge.

      — Tu plaisantes, Sidney.

      — Je pensais que ça pourrait te rassurer. Donne-moi ta
valise.

      — Comment peux-tu prendre les deux valises d’une seule
main ?

      — En nageant sur le dos, dit Sidney en se glissant dans la
rivière. Il fait très chaud, tu sais.

      — Ne parle pas si fort, lui conseilla Hildegard avant de
sauter dans l’eau obscure. Ce n’est pas si loin que ça. Il faut
faire vite.”

      Les valises étaient lourdes et Sidney avançait plus lentement
qu’il ne l’avait prévu. Il vérifiait sans cesse la profondeur, mais
chaque fois qu’il regardait s’il avait pied, il avait peur de couler. “Ne te noie pas à cause de moi ! dit tout bas Hildegard.
Laisse filer les valises, si nécessaire. Ça n’a pas d’importance.
La seule chose qui compte, ce sont les papiers.

      — Et tu les as ?

      — Bien sûr.

      — Tu nages bien ? demanda Sidney.

      — J’étais une championne à l’école.

      — Est-ce que c’est bien vrai ?

      — Non.” Hildegard répéta les paroles de Sidney. “Je pensais que ça pourrait te rassurer.”

      Ils se trouvaient au milieu de la rivière quand Hildegard
demanda soudain : “Dis-moi, tu m’aimes vraiment ?

      — Bien sûr.

      — C’est juste qu’il faut que je sache si j’ai vraiment une
raison de vivre.”

      Sidney finit par avoir pied. Il se mit debout et commença
à marcher lentement vers la berge. Hildegard s’agenouilla
et tendit un bras pour récupérer les deux valises l’une après
l’autre. Elle conduisit Sidney à travers une série d’allées et de
ruelles. “Il faut continuer à aller vers l’Ouest et à éviter les
artères principales.”

      Leurs vêtements leur collaient à la peau et à présent la nuit
était froide. “Ça va nous prendre combien de temps ? s’enquit Sidney.

      — Moins d’une heure. Une fois au Tiergarten, nous ne risquerons plus rien. On raconte que c’est très romantique la nuit.

      — Pour l’instant, la vie n’est pas si romantique que ça.

      — Il faut garder la foi.”

      Ils s’approchèrent du Tiergarten à travers les ruines du
Reichstag et obliquèrent en diagonale dans la direction sud-ouest. L’aurore se levait lorsqu’ils atteignirent l’université et
une nouvelle portion de la Spree.

      “Tu ne veux pas que je traverse à nouveau à la nage ?
demanda Sidney. Mes vêtements sont presque secs.

      — Il y a un pont. Je nageais dans le Neuer See29 quand
j’étais étudiante.

      — Je regrette de ne pas t’avoir connue à cette époque.

      — Ne regrette rien. J’étais trop sérieuse.

      — Et tu ne l’es plus ?”

      Ils quittèrent le Tiergarten et passèrent devant le Jardin zoologique. Les premiers travailleurs du lundi matin entraient
dans la gare et un marchand de journaux vendait des exemplaires du Tagesspiegel et du Berliner Morgenpost avec à la une
“Wir rufen die Welt30 !”.

      Ils prirent le chemin de l’appartement d’Hildegard qui
donnait sur Schillerstrasse et montèrent l’escalier. Matthias
était parti au travail et Trudi se trouvait encore à Leipzig.
En ouvrant leurs valises, ils découvrirent que tout ce qu’elles
contenaient était ou bien humide ou abîmé par l’eau. Hildegard dénicha des serviettes et sortit une chemise et un pantalon de l’armoire de son beau-frère. “Je sais que ce n’est pas
à ta taille, mais on ne peut pas attendre que tout soit sec. Je
vais préparer du café.”

      Sidney enleva sa veste. “Mon passeport n’a pas été tamponné. Et tes papiers ? À présent, tu auras du mal à retourner là-bas ?

      — Je le crains.”

      Sidney se dirigea vers la salle de bains pour se changer. “Je
pense que je devrais repartir au presbytère. Ils doivent m’attendre.

      — Tu peux rester ici.”

      Sidney s’arrêta dans l’embrasure de la porte. “Vraiment ?

      — Bien sûr.

      — Je suppose que Matthias n’y verra pas d’inconvénient.
Pendant la journée.

      — Non, Sidney, tu peux rester avec moi. Dans ma chambre.”
Hildegard aida Sidney à ôter sa chemise. “Je pense que tu as
peut-être oublié de me demander quelque chose. Ça t’a sans
doute échappé.

      — Probablement. Avec toute cette histoire.

      — Tu as dit que tu pensais être prêt. Je ne me souviens pas
que tu m’aies demandé si je l’étais aussi ?”

      Sidney posa sa main sur la joue de son amie, avant de la
laisser retomber. “Hildegard, commença-t-il, d’une voix lente
et ferme. Je suis vraiment confus. Je ne sais que dire. J’avais la
tête ailleurs. Mais, en vérité, j’ai toujours été terrifié. Je craignais que tu ne me dises non. Je tiens tellement à notre amitié.
Je ne veux rien faire qui puisse la mettre en péril. Et je t’aime.

      — C’est bon à entendre.

      — Alors, es-tu prête ?”

      Hildegard le regarda bien en face. “Ça fait sept ans que je
suis prête.”

       

      Ce soir-là, ils retournèrent au presbytère et racontèrent leurs
aventures au révérend Humphrey Turnbull. Ils ne lui parlèrent
pas encore de leurs projets matrimoniaux. “Il est certain que
vous venez de vivre un moment passionnant. Vous devriez
peut-être écrire un livre sur vos facéties ?”

      Sidney toussa. “C’était un peu plus que des gamineries,
Humphrey.

      — Enfin, vous voilà ici maintenant. Avez-vous des projets ?”

      Hildegard regarda Sidney, mais il se refusa à vendre la mèche.
“Je pense que je vais partir dans les jours qui viennent. Toutefois, je me disais que, ce soir, nous pourrions nous faire
plaisir. Le Quintet d’Eric Dolphy joue au Jazz Saloon. Je me
demandais si ça vous plairait de nous accompagner ?

      — Le jazz n’est pas vraiment ma tasse de thé, Sidney. Merci
quand même.

      — Je suppose que vous êtes plutôt wagnérien ?

      — Pas du tout. Je préfère l’opérette.” Il adressa à Hildegard
un regard malicieux. “La Veuve joyeuse. Ce genre de chose.

      — Je ne fais pas confiance aux veuves qui sont joyeuses,
repartit Hildegard.

      — Eh bien, j’espère que vous ne serez bientôt plus veuve.
Je suis sûr que, de retour en Angleterre, Sidney pourrait vous
trouver un agréable compagnon s’il s’en donne vraiment la
peine.”

      Hildegard sourit. “Je suis sûre qu’il en serait capable.”

      Ils revinrent à pied et, dès qu’ils se furent suffisamment
éloignés du presbytère, Hildegard prit le bras de Sidney. “Je
suppose que je devrais t’acheter une bague, dit-il.

      — En effet.

      — Quel genre te ferait plaisir ?

      — Étonne-moi.

      — Je pensais que rien ne t’étonnait.

      — Alors fais en sorte que ce soit la première fois.”

      Le club était déjà bondé à leur arrivée et on leur donna une
table sur le côté. Tout autour d’eux, les gens parlaient du Mur
et de la famille qu’ils avaient à l’Est. En examinant le menu,
Sidney s’aperçut que tout était plus cher que ce à quoi il s’était
attendu. Hildegard voyait bien qu’il était embêté, mais elle
lui dit de ne pas s’en faire. Elle avait suffisamment d’argent,
pas pour du champagne, mais pour un vin blanc de qualité
et quelques escalopes à la viennoise.

      Le be-bop tonal d’Eric Dolphy rappelait à Hildegard Bartók et Stravinsky. Sidney était étonné de la vitesse à laquelle
elle se mettait au jazz et y prenait goût.

      “Tout ça, c’est de la musique, dit-elle. Je trouve Pepsi Auer31
remarquable au piano. J’aimerais pouvoir jouer comme ça.

      — Je suis sûr que tu en serais capable.

      — Je n’ai pas le style qu’il faut.”

      Sidney posa sa main sur la sienne. “Tu as tout à fait le style
qu’il me faut.”

      Dolphy improvisa au saxophone alto, puis à la clarinette
basse. Dans son programme figurait une version solo du God
Bless the Child de Billie Holiday. Il allongea la mélodie centrale en pratiquant de grands intervalles et en enchaînant des
gammes en boucles et des suites d’arpèges à vive allure, s’éloignant du thème principal pour en faire quelque chose de tout
autre, comme si la mélodie originale était un rêve dont il se
souvenait à moitié. Les boissons arrivèrent au moment où
Dolphy passa à la flûte pour interpréter Hi-Fly, avant de donner une version enlevée de I’ll Remember April, malheureusement gâtée par un interminable solo de batterie de Buster
Smith. Hildegard confia à Sidney avoir été irritée que le pasteur anglican qualifie leur traversée nocturne du canal, effectuée sous la menace de coups de feu, de simples “facéties”.

      “Parce que nous sommes allemands, il pense que nous
sommes responsables du Mur et de toutes les souffrances
qui s’ensuivent. Toute cette histoire l’amuse presque.

      — Je crois que ça tient au fait qu’il a peur de prendre tout
trop au sérieux. Il a vu l’enfer. Il pense que nous devrions
détourner notre regard.

      — Et donc il tourne les choses à la plaisanterie.

      — Pour un prêtre, l’humour est important, Hildegard. Tu te
souviens que Dante a appelé son poème La Divine Comédie ?

      — Parce qu’il a un heureux dénouement ? Mais que dire de
la souffrance qui précède ? Qu’en est-il, pour reprendre ton
expression, de « la Croix » ; de la souffrance source de joie ? Je
pense qu’un ecclésiastique devrait porter la souffrance avec lui.

      — Et tu penses que c’est ce que je devrais faire ?

      — Je ne pense pas que tu devrais être banal. Je ne veux pas
d’un mari « insignifiant », je crois que c’est le terme.

      — J’espère qu’il en est bien ainsi. Quant à moi, je ne veux
pas d’une épouse insignifiante.

      — Dans ce cas nous devrions être bien assortis, Sidney.
Mais je ne veux pas que tu me prennes pour une béni-oui-oui.

      — Ça ne risque pas.

      — Je n’en suis pas si sûre. Attention, chanoine Chambers.
Tu vas devenir mon époux. Parfois tu t’attendras peut-être
à ce que je me cantonne dans mon rôle de petite femme de
pasteur, mais tu auras souvent droit à plus que ce à quoi tu
t’attendais. Je te surveillerai toujours.

      — Je vois. Tu joueras le rôle de la Stasi dans notre mariage.

      — Pas du tout, Hildegard se pencha en avant et l’embrassa
sur les lèvres. Je serai bien pire.”

       

      Le mariage devait avoir lieu au début du mois d’octobre.
Sidney revint s’occuper de tous les préparatifs nécessaires,
demandant à Leonard de célébrer la cérémonie et à Trudi, la
sœur d’Hildegard, de conduire la mariée à l’autel. L’inspecteur Keating avait accepté de faire la lecture, mais pas avant
d’avoir passé à Sidney un savon magistral. Qu’est-ce que son
ami avait fabriqué, à pourchasser des membres des services
secrets britanniques et à compromettre des missions dans
un pays étranger ? Par ses contacts au ministère des Affaires
étrangères, il avait découvert que la mort par balles de Rory
Montague avait été tout spécialement mise en scène par une
série d’agents afin de faire diversion. Ils ne s’étaient certainement pas attendus à trouver un pasteur au beau milieu de
cette histoire.

      “Comment étais-je censé le savoir ? se plaignit Sidney.

      — Dès que vous avez vu Montague dans le train, vous
auriez dû vous taire.

      — Mais personne ne m’avait mis en garde.

      — On aurait pu penser que l’équipée sur le toit de la chapelle de King’s College vous aurait mis la puce à l’oreille. Vous
avez forcément deviné que nos hommes étaient impliqués dans
ce genre d’activité même si personne ne vous l’avait franchement expliqué sur le coup.

      — Je regrette qu’on n’ait pas été plus explicite.

      — Personne n’imaginait que vous iriez traîner vos guêtres
en Allemagne de l’Est.

      — Je ne « traînais pas mes guêtres », Geordie. J’étais à la
poursuite de la femme que j’aime.

      — Je pensais que vous vous en teniez à Berlin-Ouest. Ça
pouvait encore passer. On ne vous imaginait pas y provoquer
d’importants dégâts. Quelques semaines plus tard, on allait
même y construire un mur pour mieux vous avoir à l’œil.

      — Je ne crois pas qu’on l’ait construit pour moi.

      — Ça ne serait pas du tout impossible. Franchement, Sidney, à quel petit jeu pensiez-vous donc jouer ?

      — J’aimerais quand même vous rappeler, Geordie, que j’ai
bien failli finir en prison. Je n’y suis pour rien si je me trouvais
à bord du même train qu’un membre du SIS qui, j’aimerais
aussi vous le signaler, m’a remis des documents secrets relatifs à une usine chimique. Nom d’une pipe…

      — Il a dû être pris de panique.

      — Que faisait-il ?

      — Je ne saurais dire au juste. Ils se contentent de me confier
ce qu’ils jugent nécessaire. Dans certains cas, Sidney, il est
probablement essentiel que vous ne sachiez pas tout.

      — Mais vous, vous connaissez les tenants et les aboutissants ?

      — Je viens de vous dire que non.”

      Sidney considéra que ce n’était pas le moment d’avancer
une théorie tout à fait différente : à savoir que Rory Montague travaillait toujours pour les Russes et qu’il avait manigancé toute l’affaire. Il se demanda si l’on pouvait envisager
l’existence d’“agents quadruples”.

      “Estimez-vous qu’on ne peut pas me faire confiance ?

      — Personne ne met votre loyauté en doute, Sidney. Mais
il arrive…

      — Qu’on me juge naïf ou indiscret ? C’est tout à fait inique,
vous savez…”

      Keating posa une main sur le bras de son ami. “Ne nous disputons pas. Vous nous êtes revenu sain et sauf, et nous vivons
des jours heureux. J’imagine que la future Mme Chambers
va venir vivre parmi nous ?”

      Sidney fut désarçonné par ce changement de cap et il n’avait
jamais entendu quelqu’un désigner ainsi Hildegard à voix
haute. Il oublia ses griefs et ses incertitudes et songea, à nouveau, à quel point il était extraordinaire qu’il se marie et quelle
chance il avait eue de connaître cet amour tardif.

       

      Le jour proprement dit, l’après-midi vira à l’or. Le soleil
était de sortie, les feuilles des ormes commençaient tout juste
à changer de couleur, et l’air était imprégné de la première
fraîcheur de l’automne. L’église de St Andrew et St James était
pleine à craquer d’amis et de membres de la famille venus
pour le mariage. Le premier rang était occupé par le père de
Sidney, sa mère, son frère Matt et sa sœur Jennifer à côté de
l’inspecteur Keating.

      Amanda lui adressa un petit clin d’œil avant le commencement de la cérémonie. Sidney s’était attendu à ce qu’elle
exprime quelque réticence à propos de la noce à venir, mais
elle s’était montrée bienveillante et généreuse et avait donné à
Hildegard son entière bénédiction. La seule fausse note vint,
comme on pouvait s’y attendre, de Mme Maguire, incapable
de garder pour elle son avis sur le refus de la mariée de porter
du blanc. Comme c’était son second mariage, Hildegard avait
choisi une robe longue à manches évasées d’un rouge extrêmement foncé, fournissant du même coup à Mme Maguire
l’occasion unique de déclarer qu’elle avait toujours su reconnaître les femmes écarlates32.

      “Elle n’est pas écarlate, mais rouge bordeaux, l’avait corrigée Amanda. Comme la robe d’un grand vin.

      — Qu’on savourera et dégustera à maintes reprises, ajouta
Leonard Graham.

      — Ça suffit”, rétorqua Mme Maguire avant d’aller exposer ses griefs ailleurs.

      Orlando Richards commença la cérémonie en jouant à
l’orgue le Canon de Pachelbel. Il avait fourni un chœur spécial, composé de spécialistes du chant choral et d’étudiants
de troisième année, et ils avaient préparé certaines des pièces
préférées d’Hildegard : Also heilig ist der Tag33, Bist du bei Mir34,
et l’Exsultate, jubilate de Mozart.

      Leonard prononça l’allocution et parvint à s’abstenir de citer
Dostoïevski (ce qu’il avait tout d’abord menacé de faire). À la
place il présenta le mariage comme un cadeau et une bénédiction qu’il était possible de partager en privé et en public.
C’était comme un jardin, argumenta-t-il. Il fallait en prendre
soin, s’en occuper avec tendresse, car dans ce jardin-là vivait
la rose qu’était l’épouse.

      La cérémonie s’acheva sur l’hymne Maintenant, rendons
tous grâce à Dieu qui reprenait la mélodie de la cantate de
Bach Nun danket alle Gott35. Lorsque les jeunes mariés se tournèrent vers l’assistance, ils découvrirent le monde de leurs
amis devant eux qui priaient un Dieu généreux de demeurer à leurs côtés, guidant les égarés et libérant son peuple de
tous les maux, dans ce monde-ci et le suivant.

      Hildegard prit le bras de son époux et, enfin réunis, ils
s’avancèrent dans l’allée centrale. Oui, se dit Sidney, il avait de
nombreuses raisons d’être reconnaissant : sa maison, sa santé,
sa vocation, ses amis, sa famille, et maintenant sa femme. La
vie lui avait assurément lancé un sacré bosanquet36 et il aurait
sans doute à affronter d’autres difficultés, épreuves et tribulations, mais pour l’heure, et en ce jour, il fallait en jouir dans
toute sa plénitude et avec tous ses prodiges, dont le plus merveilleux cadeau n’était rien moins que l’amour d’une femme
aussi remarquable : celle qui était tout à lui, sa bien-aimée,
Hildegard.

    

    
      

      
        1 Le Kurfürstendamm, boulevard de trois kilomètres et demi, est l’une des
promenades les plus prisées de Berlin.

      

      
        2 Gare de l’ouest de Berlin qui doit son nom au grand zoo situé à proximité.

      

      
        3 NAAFI : Navy, Army and Air Force Institutes. Organisation fondée en 1921
par le gouvernement britannique pour créer des centres de loisirs et vendre
des marchandises aux militaires et à leurs familles.

      

      
        4 Diminutif de Kaufhaus des Westens (“Grand Magasin de l’Ouest”).
Inauguré en 1907, c’est le grand magasin le plus célèbre de Berlin.

      

      
        5 Le parc le plus vaste de Berlin.

      

      
        6 Soupe de pois cassés.

      

      
        7 Hareng aux pommes de terre sautées.

      

      
        8 Heinrich Zille (1858-1929). Peintre, dessinateur et photographe.

      

      
        9 Agence de voyages.

      

      
        10 “Police populaire.” Nom de la police nationale d’Allemagne de l’Est.

      

      
        11 En RDA, les enfants devaient intégrer les “pionniers” avant de rejoindre
la Jeunesse libre allemande (Freie Deutsche Jugend).

      

      
        12 Personnage de bande dessinée créé en 1939 par Gardner Fox.

      

      
        13 “Tout peut arriver grâce à TOI !”

      

      
        14 “Marche des jeunes Allemands pour la paix !”

      

      
        15 “Arrêt de toutes les voitures.”

      

      
        16 “Relevés des ruines.” Ce fut l’hymne national de la République démocratique allemande de 1949 à 1990.

      

      
        17 Hôtel de ville.

      

      
        18 Tartines croustillantes proches des galettes Wasa.

      

      
        19 Le Parti communiste allemand (Kommunistische Partei Deutschlands).

      

      
        20 En français dans le texte.

      

      
        21 “Pourquoi riez-vous ? – Ce n’est rien.”

      

      
        22 Abréviation de Transportpolizei, police des transports de la RDA.

      

      
        23 Organisation paramilitaire d’employés dans les entreprises de la RDA.

      

      
        24 Abréviation de Volkspolizei. “Police populaire.” Nom de la police nationale d’Allemagne de l’Est.

      

      
        25 Police antiémeute, équivalent aux CRS.

      

      
        26 Groupes de combat.

      

      
        27 “Soldat, toi aussi tu es enfermé !” Placées du côté occidental de Berlin, ces
affiches s’adressaient aux gardes-frontières est-allemands.

      

      
        28 Police des frontières.

      

      
        29 Étang situé dans le grand parc de Tiergarten.

      

      
        30 “Nous faisons appel au monde !”

      

      
        31 Joseph Pepsi Auer (1928-2013), pianiste et vibraphoniste allemand.

      

      
        32 C’est-à-dire “les femmes « de mauvaise vie »”. Allusion au chapitre 17 de
l’Apocalypse de saint Jean : “Cette femme était vêtue de pourpre et d’écarlate ; elle était parée d’or, de pierres précieuses et de perles, et avait à la main
un vase d’or plein des abominations et des impuretés de sa fornication…”

      

      
        33 “Voilà donc un jour sacré.” Composé en 1626 par Johann Hermann Schein
(1586-1630), compositeur qui mourut à Leipzig.

      

      
        34 “Si tu restes avec moi.” Longtemps attribué à J. S. Bach, il s’agit d’une aria
d’opéra composé par Gottfried Heinrich Stölzel (1690-1749).

      

      
        35 “Maintenant, rendons tous grâce à Dieu” (BWV 192), cantate composée
à Leipzig en 1730.

      

      
        36 Bernard Bosanquet (1877-1936). Joueur de cricket anglais célèbre pour avoir inventé le googly, lancer destiné à tromper le batteur. En rebondissant, la balle change complètement de direction.
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