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            AVANT-PROPOS
          
        

        
          

        

        
          
            Herman Lehmann, fils d’immigrants allemands, est né le 5 juin 1859. 
            À l’âge de onze ans, il est capturé par une bande d’Apaches. 
            Il vit avec cette tribu durant quatre années. 
            Un meurtre l’oblige à s’évader. 
            Lehmann passe alors une année à errer dans les montagnes, menant la vie la plus sauvage qui soit. 
            Il rejoint ensuite une tribu comanche qui l’adopte, et y demeure jusqu’à ce qu’il soit rendu à sa famille de sang.
          

          
            Durant sa captivité, Lehmann oublia sa langue maternelle et les manières de l’homme blanc et se mua en un parfait sauvage assoiffé de sang. 
            Lorsqu’il revint à la civilisation, son entourage fit d’énormes efforts pour qu’il ne reparte pas vivre avec les Indiens. 
            Peu à peu, il a fini par s’acclimater à la civilisation et à devenir un honnête citoyen.
          

          
            Je connais personnellement Herman Lehmann depuis trente-cinq ans. 
            Lorsqu’il rejoignit notre communauté, mon père, John Warren Hunter, vivait à Loyal Valley, ville où résidait également la maman d’Herman. 
            J’ai, dès mon plus jeune âge, entendu beaucoup d’histoires amusantes sur lui, notamment sur ses très surprenantes manières.
          

          
            « Le Sauvage » avait la réputation de faire peur aux gamins. 
            Quand je n’étais pas sage, ma mère avait d’ailleurs l’habitude de me dire que « L’Indien » allait venir pour me faire tenir tranquille !
          

          
            
            Dans mon souvenir, Herman garda longtemps son accoutrement tribal : il n’appréciait pas les vêtements des Blancs. 
            Il aimait aussi passer seul de longs moments dans les bois.
          

          
            Peu à peu, grâce à l’amour maternel et à l’affection de ses frères et sœurs et de ses proches, grâce à la solidarité sans faille de son cercle familial, « L’Indien » changea de caractère et le sauvage s’effaça pour faire place à une nature des plus nobles. 
            Herman redevint un visage pâle. 
            Pour autant, il n’oublia jamais ses amis indiens.
          

          
            Bien des années après son retour, alors qu’il était marié avec une très belle fille de Loyal Valley, le gouvernement et le Sénat lui octroyèrent, par décret spécial, un terrain en territoire indien. 
            Il partit ainsi vivre au sein de sa tribu en compagnie de sa famille. 
            Je dis « sa » tribu car Herman demeurait un Comanche pour ses frères peaux-rouges. 
            Il possède d’ailleurs encore aujourd’hui tous ses droits et privilèges tribaux.
          

          
            En éditant l’histoire de sa vie, je ne fais que rapporter le témoignage que j’ai eu l’honneur d’entendre de sa propre bouche, tel qu’il me le livra, sans aucune exagération ni écart. 
            Il devrait susciter l’intérêt du lecteur pour ce qu’il contient d’éclairages sur l’existence des Indiens des grandes plaines du Sud.
          

          
            Des personnes encore vivantes aujourd’hui connaissent les détails des années de captivité d’Herman Lehmann. 
            D’anciens membres des Texas Rangers l’ont combattu, des Indiens ont livré bataille à ses côtés lors de sanglants conflits.
          

          
            Herman Lehmann est aujourd’hui un vieil homme. 
            Sa riche existence tire à sa fin. 
            Sentant le poids des années, il a décidé 
            
            de se pencher sur son plus lointain passé sans regret pour les actes qu’il a pu commettre lorsqu’il menait une vie sauvage. 
            Parce que les Indiens lui ont appris ce qu’ils savaient faire le mieux : tuer et voler. 
            Herman pensait alors que c’était dans la nature des choses. 
            Après son retour à la « vie civile », il comprit que toutes ces actions n’avaient rien de normal. 
            Mais sa conscience est claire, il croit profondément que Dieu lui a pardonné ses méfaits.
          

          
            Il y a trente ans, le juge de Mason, J. H. Jones, publia un livre, 
            
              Indianalogy
            
            , qui constituait le premier témoignage de Lehmann sur sa jeunesse indienne. 
            De cet ouvrage, j’ai tiré de nombreux éléments, utilisés dans le présent volume. 
            Reste que la plupart des épisodes relatés ici proviennent directement de mes nombreuses conversations avec Herman.
          

          
            J. Marvin Hunter, éditeur,
          

          
            28 mai 1927.
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            ’ENLÈVEMENT
          
        
      


    

      


    


    

      
          Mes parents arrivèrent d’Allemagne en 1846 avec la colonie du prince de Solms
          
            1
          
           et s’installèrent au Texas, à Fredericksburg, dans le comté de Gillespie.
        


      
          Mon père, Maurice Lehmann, mourut en 1864. 
          Deux ans plus tard, ma mère se remaria avec Philip Buchmier. 
          Quelque temps après la guerre de Sécession, le couple fit l’acquisition d’un vaste bout de terre du côté de Squaw Creek, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Fredericksburg. 
          Ils bâtirent un chalet sur ce terrain et s’adonnèrent alors à l’agriculture et à l’élevage.
        


      
          Dès le début de la guerre civile et jusqu’en 1872, les tribus indiennes organisaient des raids dans le comté de Gillespie et ses alentours, prolongeant parfois leurs expéditions ravageuses jusqu’à Austin ou San Antonio. 
          Durant ces années, la terre des riantes vallées texanes se gorgea du sang des audacieux pionniers qui s’efforçaient de bâtir un havre de paix pour leur famille dans cette région sauvage. 
          Les vallées de Beaver Creek ou Squaw Creek leur offraient pour cela un terrain de choix. 
          
          Quelques autres familles d’origine allemande élurent aussi domicile dans notre voisinage et formèrent le noyau central de notre colonie. 
          La région, avec ses sources abondantes et ses nombreux arbres, était extraordinairement fertile. 
          Avec de tels attributs naturels et malgré les incessants raids indiens, durant lesquels de nombreux chevaux étaient volés et le bétail mutilé ou abattu, nos colons parvinrent à prospérer. 
          Leurs descendants ont d’ailleurs aujourd’hui accédé à l’élite économique et intellectuelle des comtés de Mason et Gillespie.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Un jour du mois de mai 1870, mon frère Willie, mes deux sœurs Caroline et Gusta et moi-même sommes envoyés par nos parents dans le champ de blé qui jouxte notre maison afin d’y disperser des nuées d’oiseaux. 
          Ma petite sœur Gusta est alors encore un bébé d’à peine deux ans, que surveille et protège mon autre sœur cadette Caroline. 
          Je suis, moi, âgé de dix ans, presque onze, mon frère Willie a huit ans.
        


      
          Alors que nous jouons tous ensemble, nous sommes subitement entourés par une horde d’Indiens à cheval. 
          Leurs visages peints sont effrayants. 
          Notre premier réflexe est de tenter de rejoindre la maison. 
          Mon frère Willie est le premier à être capturé par les sauvages. 
          Caroline prend ses jambes à son cou et court vers la maison, laissant ma petite sœur Gusta sans défense. 
          Les Indiens tirent sur Caroline qui s’effondre. 
          Je la crois morte, les Indiens aussi, visiblement, car ils la laissent inanimée et se ruent alors sur moi. 
          Je hurle, me débats, lutte 
          
          farouchement jusqu’à ce que le chef de la bande, celui que je ne vais pas tarder à connaître sous le nom de Carnoviste
          
            2
          
          , se saisisse de moi.
        


      
          Il me frappe, m’étrangle, déchire mes vêtements, jette mon chapeau, et j’imagine qu’il va me tuer. 
          J’attrape ses longs cheveux noirs, les tire de toutes mes forces, le frappe à l’estomac, le mords au sang. 
          Je suis en train de prendre le dessus sur lui lorsque l’un de ses acolytes, Chiwat
          
            3
          
          , lui vient en aide.
        


      
          Carnoviste me prend alors la tête, Chiwat les pieds, et les deux hommes me jettent contre un muret de pierre. 
          Sonné, le nez dans la poussière, incapable de reprendre appui sur mes jambes, je suis rapidement hissé sur un cheval, les mains liées, entièrement nu. 
          Déjà, nous chevauchons à travers les broussailles et les fourrés. 
          Mes chairs sont à vif, mon visage est labouré par les épines et la peau de mon dos, mes bras et mes jambes, offerts au soleil, se hérissent bientôt de cloques. 
          La mort serait à cet instant pour moi un soulagement… Je jette un regard à mon frère Willie : il est dans le même état que moi, et demeure silencieux.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Les Indiens prennent la direction de Loyal Valley, obliquent en direction du nord-ouest où ils ont, semble-t-il, repéré un 
          
          troupeau de chevaux sauvages. 
          À l’exception de Carnoviste qui nous surveille, mon frère et moi, tous les autres Indiens tentent de s’emparer de ces chevaux. 
          Nous entendons des coups de feu. 
          Carnoviste, intrigué, s’éloigne de nous. 
          Nous en profitons alors pour tenter de fuir, Willie et moi. 
          Mais mon petit frère s’avère incapable de courir et Carnoviste n’a aucune difficulté à nous rattraper. 
          Il nous frappe, nous bâillonne et – au son de sa voix – semble nous menacer des pires sévices s’il nous prend à nouveau l’envie de lui fausser compagnie.
        


      
          Ses hommes ne tardent pas à revenir avec des chevaux. 
          Nous prenons la direction de l’ouest, puis du nord-ouest, vers la rivière Llano. 
          À ses abords, on nous fait descendre, Willie et moi, de cheval. 
          On resserre les liens qui nous entravent. 
          Les Indiens ont décidé de faire une halte. 
          Mais aucun d’entre eux n’allume de feu, aucune nourriture ne circule. 
          Nous sommes ensuite réveillés en plein milieu de la nuit pour poursuivre notre périple. 
          Nous traversons la rivière Llano
          
            4
          
           et approchons de Mason, où les Indiens décident alors de se séparer.
        


      
          Carnoviste me garde avec lui, tandis que mon frère Willie est emmené par un autre groupe. 
          Quelques éclaireurs rebroussent chemin afin d’effacer toute trace de notre passage et de vérifier que nous n’avons pas été suivis.
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            UR LA ROUTE
          
        
      


    

      


    


    
        
          Nous nous approchons d’un veau. 
          Sur un regard de Carnoviste, je comprends immédiatement ce qu’il me demande : je dois essayer de m’emparer de l’animal. 
          Je m’exécute et finis par y parvenir. 
          Carnoviste saute alors de son cheval, le couteau à la main, tranche la gorge de la bête et plonge sa lame dans son estomac. 
          Du lait en jaillit, qu’il avale avec une délectation qui me soulève le cœur. 
          Il me fait signe de boire, je lui fais comprendre que je n’en ai aucune envie mais il se saisit de moi, me plonge le visage dans la panse de l’animal. 
          Il arrache l’organe caoutchouteux, m’en frotte le visage, les yeux, le nez et les oreilles, me pince le nez pour me forcer à avaler cette mixture aigre. 
          Impossible pour moi de la retenir. 
          Je vomis. 
          Carnoviste, le couteau à la main, découpe les rognons, le foie, m’ordonne de les manger, ils sont encore chauds. 
          Je vomis à nouveau, rien ne peut rester dans mon estomac ! 
          Mon bourreau trempe alors quelques morceaux de viande dans du sang frais. 
          Je parviens à en ingérer quelques-uns. 
          Carnoviste me débarbouille avec de l’eau, me fait monter sur son cheval et nous rejoignons le reste de sa bande.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          Nous bivouaquons sur une colline, un grand feu a été allumé. 
          Une demi-douzaine d’Indiens nous rejoignent avec leurs 
          
          chevaux volés, nous partageons du bœuf grillé. 
          Enfin un repas digne de ce nom ! 
          Le détachement de six hommes qui tient Willie prisonnier a, lui, chevauché plus au nord. 
          Toutes les marques de notre halte près du feu sont soigneusement effacées, et des éclaireurs sont envoyés sur le chemin que nous avons emprunté. 
          Nous voilà à nouveau sur la route, en direction du nord. 
          Même si nous avons croisé plusieurs points d’eau, et bien que je sois assoiffé, on ne m’autorise pas à me désaltérer. 
          Les hommes de Carnoviste se séparent une fois encore.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          Carnoviste retire les balles de son pistolet. 
          Il veut vérifier que je sais me servir d’une arme de poing. 
          Nous nous amusons un peu. 
          Je commence à me dire que ce type est plutôt un bon gars, même si je ne saisis pas un traître mot de ce qu’il me dit.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          Toute la bande est à nouveau réunie. 
          Après quelques palabres, les Indiens se divisent encore en deux groupes de six hommes. 
          Les six premiers, qui m’ont pris sous leur coupe, prennent la direction de l’ouest. 
          Les six autres, qui retiennent mon frère Willie, filent vers le nord. 
          Neuf chevaux supplémentaires ont été capturés par les hommes de Carnoviste.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          
          À nouveau regroupés, nous approchons d’un étang boueux, rempli de grenouilles et survolé par des nuées d’insectes de toutes sortes. 
          Nous descendons de cheval. 
          Les Indiens arrachent de l’herbe dont ils saupoudrent la surface de l’eau et qu’ils utilisent comme filtre. 
          Je peux enfin me rafraîchir. 
          Carnoviste s’approche de moi et me plonge la tête dans la boue, sous les rires de ses hommes.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          Nous chevauchons toujours en direction du nord. 
          Il doit être environ quatre heures de l’après-midi. 
          Nous bivouaquons au sommet d’une colline. 
          Un bœuf a été tué et un feu allumé. 
          Les Indiens n’utilisent pas n’importe quel bois pour l’alimenter et ne s’en servent qu’en quantité limitée. 
          Ils en contrôlent ainsi la fumée, afin que celle-ci ne produise pas un nuage trop épais qui pourrait nous faire repérer par des Blancs.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          Après avoir attaché son cheval, Carnoviste m’emmène. 
          Nous revenons sur nos pas. 
          Le chef indien a dans les mains une petite pièce de métal qui lui sert de miroir. 
          Il la manie de telle sorte que le soleil finit par s’y refléter. 
          Il peut ainsi adresser des messages à ses hommes qui lui répondent de la même manière.
        

        
          Je vois à ses yeux qu’il semble me demander quelque chose. 
          Mais je ne saisis pas ce qu’il veut ! 
          Le chef grogne, s’agace, sort son pistolet et me le colle sur le front. 
          Il se retourne 
          
          et marche vers son cheval. 
          Je finis par comprendre qu’il souhaite que je détache sa monture. 
          Nous rejoignons les autres hommes au bord d’une petite rivière. 
          Willie est avec eux. 
          Les Indiens nous lavent, soignent nos blessures et nous peignent le visage. 
          Ils nous font monter à cheval et nous poursuivons la route. 
          L’armature rigide des selles sur lesquelles nous sommes assis est une torture pour nous, d’autant plus que nous sommes nus.
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          *
          

          *     *
        

        
          Le lecteur peut facilement imaginer le calvaire que deux gamins comme Willie et moi ont enduré ces jours-là, séparés de leur père et de leur mère, sans aucun espoir de retour, se disant que chaque moment peut être le dernier, le visage cuit par le soleil, les pieds et les mains entravés, la peau lacérée par les coupures et les blessures, chevauchant sur de dures selles. 
          On peut se demander si la souffrance de Job a été plus grande…
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            ON FRÈRE S’ÉCHAPPE
          
        
      


    

      


    


    

      
          Après cinq jours de captivité et sans dévier de notre direction nord-ouest, nous nous approchons de Lipan Creek
          
            1
          
           et avisons, près d’un point d’eau, un détachement de Texas Rangers
          
            2
          
           montant leur camp.
        


      
          Nous nous replions rapidement afin de ne pas être repérés, en abandonnant les chevaux que nous avons capturés. 
          L’un de nos Indiens, blessé à une jambe, et qui cheminait jusque-là à pied, monte sur le cheval de mon frère Willie. 
          La bête donnant rapidement des signes de fatigue, l’Indien jette Willie à terre afin de rejoindre notre caravane. 
          Il pousse sa monture jusqu’à ses limites, puis partage celle d’un de ses acolytes.
        


      
          Quand Willie se rend compte qu’il vient d’être abandonné par ses ravisseurs, il se met à errer, rejoint une piste et la suit durant deux ou trois kilomètres. 
          Il croise alors un cavalier, échange avec lui quelques mots, mais celui-ci poursuit son chemin. 
          Mon jeune frère rencontre ensuite un homme conduisant un chariot rempli de marchandises se rendant à Fort McKavett
          
            3
          
          .
        


      
          
          Le conducteur se déroute vers Kickapoo Springs où se trouve un relais d’étape. 
          Le conducteur de la ligne reliant Fort Concho
          
            4
          
           à Fredericksburg et San Antonio propose à mon frère de le ramener, mais celui-ci préfère attendre le retour de son sauveteur.
        


      
          Ce dernier réapparaît deux jours plus tard et le ramène à notre mère. 
          Neuf jours sont alors passés depuis notre capture. 
          Un peu de joie et d’espoir reviennent dans notre famille, qui imaginait ne jamais nous revoir.
        


      
          Lorsque Willie avait rencontré le conducteur près de Kickapoo Springs, mon petit frère était d’apparence assez ridicule, peint comme un Indien et arborant le scalp d’un veau sur la tête ! 
          Timide de nature, Willie ne s’était guère ouvert à son sauveteur dans un premier temps. 
          Ce n’est qu’en le voyant revenir à Kickapoo qu’il s’était déridé, avait finalement jeté le scalp dont il était affublé et s’était lié avec lui.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          De mon côté, toujours prisonnier, j’avale les kilomètres avec mes ravisseurs. 
          Lors d’une halte, ceux-ci entament un pow
          
            -
          
          wow
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           puis décident de mener des raids dans les villages alentour afin d’y voler des chevaux.
        


      
          
          Revenir dans leur camp sans un certain nombre de bêtes serait pour eux inimaginable. 
          Dix des douze hommes de notre convoi se mettent en chasse tandis que Chiwat et un dénommé Pinero acceptent de me ramener dans leur tribu. 
          Nous reprenons la route. 
          Toujours entravé, dans une position plus qu’inconfortable, je laisse mes pensées aller à mon jeune frère. 
          Je ne sais alors pas ce qui lui est arrivé, je crains que mes kidnappeurs ne l’aient tué. 
          Quelque chose au fond de moi me dit néanmoins qu’il est parvenu à leur échapper. 
          Mais je me demande comment un gamin de huit ans va pouvoir retrouver sa route dans cet immense désert, si loin de tout ! 
          Je me mets alors à penser à la maison, à ma vie heureuse là-bas, à ma mère et à mes petites sœurs. 
          La mélancolie, la tristesse, le découragement s’emparent de moi et ne me quittent plus durant les longues heures où nous taillons la route à travers d’immenses plaines…
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            LA TORTURE
          
        
      


    

      


    


    

      
          Nous avons dépassé Fort Concho et poursuivons trois jours et trois nuits notre voyage sans rien boire ni manger.
        


      
          À la fin de la troisième journée, nous faisons enfin halte non loin d’un ruisseau. 
          Chiwat a desserré mes liens et je peux ramper vers la rive pour me rafraîchir. 
          Totalement déshydraté, je me roule dans l’eau et me désaltère. 
          Mes deux gardiens ne font guère attention à moi et me perdent de vue. 
          Ils me cherchent un moment, semblent renoncer à me remettre le grappin dessus et reprennent la route. 
          Que faire ? 
          Je suis bien conscient que jamais je ne serai capable de retrouver seul mon chemin. 
          Et que je peux très vite constituer une cible de choix pour les loups ou pour tout autre animal sauvage vivant dans cet environnement hostile. 
          Peut-être que si je les rejoins, les Indiens se mettront en tête qu’il n’est pas dans mon intention de leur échapper et qu’ils me traiteront mieux ? 
          Je décide de les rattraper. 
          Ils finissent par m’apercevoir dans leur sillage et m’attendent. 
          Pinero me saisit par les cheveux pour me faire monter avec lui. 
          Nous n’allons plus nous arrêter avant la nuit pour bivouaquer.
        


      
          Les Indiens choisissent en général un promontoire ou un endroit élevé situé à proximité d’un point d’eau pour leurs pauses. 
          J’observe encore leur manière très particulière d’allumer un feu. 
          Chiwat frotte l’une contre l’autre deux tiges de 
          
          sotol
          
            1
          
           sur lesquelles ont été taillées de petites encoches trempées dans du sable pour faciliter la friction.
        


      
          Mes compagnons allument une cigarette tout en entretenant le feu et en le couvrant afin d’en contenir les flammes. 
          Puis, sans crier gare, ils se saisissent de moi, m’attachent une corde au cou, dont l’extrémité est fixée à un arbuste, et me lient les mains dans le dos, ainsi que les pieds. 
          Un pieu est alors positionné entre deux tiges fourchues comme des bâtons de sourcier, solidement plantées dans le sol et séparées d’environ deux mètres. 
          Me voilà attaché et suspendu à ce pieu, la tête dans la poussière. 
          Ma poitrine touche presque le sable et la moindre pression sur la corde me taillade les chairs. 
          Non contents de m’avoir installé dans cette position impossible, les deux Peaux-Rouges ont placé sur mon dos une lourde pierre. 
          C’est ainsi que je vais passer la nuit, le nez dans le sable, sans la moindre couverture pour me réchauffer. 
          Je souffre mille morts en silence car au moindre de mes gémissements, Chiwat et Pinero bondissent, me tirent les cheveux ou les oreilles et me frappent. 
          Je ne sais toujours pas comment j’ai pu survivre à cette nuit de cauchemar.
        


      
          Au matin, Pinero se décide à retirer la pierre posée sur mon dos, et à défaire les cordes qui me retenaient avant de me mettre en joue avec son pistolet ! 
          Chiwat encoche une flèche et bande son arc. 
          Sommé de me lever, j’en suis bien incapable. 
          Peu m’importe que mes bourreaux m’achèvent alors, ce serait une libération ! 
          Après plusieurs tentatives, je finis par tenir 
          
          sur mes jambes. 
          Meurtri, ankylosé, j’ai l’impression de n’être qu’une plaie purulente. 
          On me hisse enfin sur un cheval sans me donner la moindre nourriture. 
          Cela fait maintenant quatre jours que mon estomac est vide. 
          Je suis si déshydraté qu’il m’est impossible de cracher. 
          Nous nous trouvons alors dans les environs de la Llano Estacado
          
            2
          
          , un plateau s’ouvre devant nous mais nous ne sommes pas encore tout à fait dans le désert.
        


      
          Durant trois ou quatre heures, j’observe Pinero qui fait souvent halte, et qui jette de longs regards en direction des broussailles. 
          J’y remarque des yeux vifs. 
          Les deux Indiens me demandent de poser le pied à terre et d’attraper les bestioles qui nous observent depuis les fourrés. 
          Je ne sais pas de quel animal il s’agit. 
          Pinero finit par se charger de cette besogne et on le voit bientôt revenir avec deux jeunes antilopes
          
            3
          
           dans les bras, que nous emportons.
        


      
          Nous poursuivons notre route un moment avant de nous arrêter, d’allumer un grand feu, et d’y jeter nos proies vivantes, sans les dépecer. 
          Morts de faim, nous mangeons avec voracité notre premier repas depuis quatre-vingt-seize heures.
        


      
          Les antilopes d’Amérique, qui ressemblent à un croisement entre le bouc et le cerf, ont une particularité : elles laissent souvent leur progéniture seule, cachée dans les hautes herbes, durant des heures. 
          S’il arrive quoi que ce soit à ses petits, une mère est suffisamment curieuse pour tenter de retrouver leur 
          
          trace. 
          C’est ainsi qu’en surveillant nos arrières, nous gagnons deux nouvelles antilopes pour le dîner !
        


      
          Ce soir-là, nous faisons halte dès la tombée du jour. 
          Contrairement à la nuit précédente, je ne subis pas les mêmes tortures et suis simplement ligoté.
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          A
          
            RRIVÉE AU VILLAGE
          
        
      


    

      


    


    

      
          Après deux nouvelles journées passées à cheval sans rien ingurgiter, un énorme animal velu croise notre route. 
          Il doit avoisiner la tonne. 
          C’est le premier bison que je vois, même si j’ai, à de nombreuses reprises, entendu mon père évoquer cette bête aux cornes courtes légèrement incurvées. 
          Les Indiens la chargent, elle parvient dans un premier temps à s’échapper, mais Chiwat et Pinero finissent par en venir à bout, la tuer et la dépecer. 
          Ils lui arrachent les entrailles et s’empiffrent des restes de nourriture se trouvant dans son estomac et dans son système digestif. 
          Ils découpent un morceau de son foie, étalent un peu de bile dessus et me le donnent à manger. 
          J’en avale un bout mais le vomis immédiatement. 
          J’essaye d’ingurgiter à nouveau : rien à faire. 
          Chiwat et Pinero l’enduisent d’un peu plus de bile et le morceau de viande passe tant bien que mal.
        


      
          Le pays que nous traversons est giboyeux et je vais finir par m’habituer à manger ce que l’on me donne, sans le rendre.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Après une dizaine de jours de route, nous atteignons une petite butte que nous escaladons. 
          Chiwat soulève une couverture rouge et l’agite en décrivant un demi-cercle dans l’air. 
          Il répète ce geste à plusieurs reprises. 
          J’observe l’expression 
          
          de mes deux compagnons : ils apparaissent dans un premier temps perplexes, mais leurs visages s’illuminent bientôt, leurs sourires s’élargissent. 
          Ils semblent alors m’avoir complètement oublié, lancent des cris enthousiastes, talonnent les flancs de leurs montures et partent au galop. 
          Nous voilà donc arrivés dans leur village, qui se situe près d’un beau lac, le long de la frontière du Nouveau-Mexique. 
          Des clameurs s’élèvent tandis que des Indiens viennent à notre rencontre. 
          Le camp est peuplé d’environ deux mille cinq cents sauvages. 
          Chiwat met pied à terre tandis que Pinero conduit mon cheval vers la tente de Carnoviste.
        


      
          Squaws et enfants braillent en me découvrant, on se rue sur moi. 
          Je crois ma dernière heure arrivée. 
          Une matrone m’arrache de ma selle, me pince, me gifle et me jette au sol. 
          L’assistance jubile. 
          Tandis que je me relève, les habitants du camp se mettent à marcher autour de moi en dansant et en hurlant. 
          Les vieilles squaws se sont mises en tête du cortège, suivies par les guerriers, et même les enfants se joignent à cette procession infernale ! 
          Les femmes semblent lancer des incantations et les hommes tirent des coups de feu en criant. 
          L’ambiance s’apaise bientôt. 
          Un vieil Indien s’approche alors de moi, un grand couteau à la main, et m’attrape par les cheveux. 
          Je crains qu’il ne me scalpe mais il se contente de me tailler les cheveux au bol en m’entaillant le cuir chevelu. 
          Du sang me coule sur le visage, le long du dos, et se répand sur mes épaules. 
          Je tente de conserver ma contenance et de dissimuler mon effroi. 
          Un autre de ces fichus barbares, qui vient de chauffer à blanc une petite flèche de fer, me l’enfonce dans les deux lobes des oreilles 
          
          tandis que je suis maintenu au sol par ses acolytes. 
          L’homme me marque également les deux bras avec sa pointe brûlante (je conserve encore aujourd’hui les cicatrices de ces mutilations). 
          Je me débats de toutes mes forces pour échapper à ce calvaire, je tente autant que possible de surmonter la souffrance, puis perds conscience. 
          Je ne reviens à la vie qu’au moment où ces brutes m’aspergent d’eau et me font la toilette.
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          N
          
            AISSANCE D’UN JEUNE SAUVAGE
          
        
      


    

      


    


    

      
          Le rideau de la nuit s’ouvre dans le ciel à l’orient, la brume et l’obscurité se dissipent, laissant place aux premières lueurs du jour qui scintillent au firmament, pointes de lumière frémissantes offrant de nombreuses nuances de couleurs. 
          Voici l’heure splendide où les éléments de la nature s’harmonisent parfaitement, cordes d’une harpe magique vibrant des beautés qui nous environnent, pleines de toutes les promesses d’un nouveau jour. 
          Mais quel espoir pour moi ?
        


      
          J’émerge, me retourne sur le sol dur. 
          On m’a baigné, lavé, huilé, je me sens un peu mieux mais suis bien incapable d’imaginer ce que l’avenir me réserve. 
          Pinero vient me chercher et me porte jusqu’à l’endroit où s’étale une grande couverture sur laquelle on a, semble-t-il, disposé un repas de fête : pain doré cuit au four, viandes crues ou cuites, cônes de sucre brun
          
            1
          
           sans doute obtenus lors d’un troc avec des Mexicains.
        


      
          Je suis affamé et malgré ma grande faiblesse, je me goinfre de viande, à la grande satisfaction des Indiens. 
          On me tapote amicalement l’épaule. 
          Quel plaisir que de déguster enfin une nourriture d’homme civilisé ! 
          Les Indiens multiplient à mon intention les signes de reconnaissance.
        


      
          
          On me tend ensuite une cruche confectionnée avec des branches de cornouiller tressées : je dois aller la remplir au lac jouxtant le village. 
          On passe la sangle du récipient autour de mon cou. 
          Quelques enfants m’accompagnent, me montrent comment prélever l’eau : je dois me baisser autant que possible en arrière afin qu’elle puisse couler dans la bouche du broc. 
          Mais je suis trop petit et faible, et celui-ci, une fois rempli, me déséquilibre. 
          Je me débats dans l’eau. 
          Dès que j’essaie de me relever, le poids pesant sur mon dos me fait à nouveau chuter. 
          Autour de moi, les gamins rient, m’aident à me relever. 
          La sangle m’étrangle : je suis vraiment incapable de me tenir debout avec cette cruche pleine. 
          Chiwat arrive et se charge de la rapporter au village.
        


      
          Plus tard ce même jour, on me fait lutter contre de jeunes Indiens. 
          Ceux-ci me jettent à terre, m’égratignent, me mordent, me donnent des coups de pied et me cognent de toutes leurs forces, mais je tiens bon et parviens, le plus souvent, à prendre le dessus.
        


      
          Nous poursuivons ces combats et ces courses jusqu’à épuisement avant d’être baignés, massés avec de l’huile et peints. 
          Une squaw va bientôt me confectionner une veste, des mocassins et une casquette en daim. 
          Commence alors pour moi une vie de jeune sauvage païen ! 
          Une existence dans laquelle j’ai l’impression de perdre mon temps, privé d’enseignement, de l’affection d’un père et du tendre amour d’une mère.
        


      
          Quand la nourriture vient à manquer, nous sommes envoyés sur les bords d’un petit ruisseau asséché, où ne demeurent que quelques maigres flaques dans lesquelles je tente d’attraper 
          
          un peu de poisson. 
          Si affamé que je puisse être, on m’empêche de manger ce fretin : cela pourrait offenser le Grand Esprit
          
            2
          
          .
        


      

        
            
              [image: Illustration. Un jeune captif blanc, Jimmy McKinn, connu parmi les Indiens sous le nom de Santiago, en compagnie d’enfants apaches, en Arizona. Cette photo fut publiée dans le magazine Harper’s Weekly en 1886.]
            
          


        

          
              
              Un jeune captif blanc, Jimmy McKinn, connu parmi les Indiens sous le nom de Santiago, en compagnie d’enfants apaches, en Arizona. 
              Cette photo fut publiée dans le magazine 
              
                Harper’s Weekly
              
               en 1886.
            


        

      

      
          Je tente bien de contester cette croyance. 
          Notre chef surgit alors et, comprenant visiblement ce que je cherche à exprimer, se saisit de moi et me jette dans l’eau, m’invitant à faire comme bon me semble. 
          Le nez dans la boue, je trouve de petites tortues à la carapace très rigide. 
          Les autres enfants m’aident à les ramasser. 
          Nous en rassemblons une cinquantaine que nous rapportons au camp. 
          Les squaws les font griller sur la braise. 
          Certains reptiles tentent d’échapper aux flammes, mais sont promptement ramassés et rejetés au feu. 
          Ils sont cuits avec leurs carapaces et leurs entrailles, mais leur chair est délicieuse.
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          T
          
            ENTATIVE D’ÉVASION
          
        
      


    

      


    


    
        
          La surveillance d’un troupeau de chevaux m’a été confiée. 
          Je dois les conduire seul à destination d’un point d’eau, assez éloigné du camp. 
          Mon regard se tourne vers les montagnes bleues qui se découpent dans le ciel, à l’est. 
          Ma situation, accablante, me fait venir les larmes aux yeux. 
          Mon corps est encore couvert de plaies et de croûtes mais ma condition physique s’est un peu améliorée. 
          Mes émotions me submergent, « inexprimables intérieurement, se répandant partout à l’extérieur ». 
          Bien d’autres que moi ont éprouvé ce sentiment que l’homme civilisé nomme le mal du pays. 
          Seul sur mon poney, je pleure à chaudes larmes pour la première fois, alors que cela ne m’était pas arrivé lorsque je subissais les pires sévices ou que je devais affronter de jeunes Indiens. 
          Dans ces moments, j’étais même prêt à relever tous les défis, animé par l’idée de vengeance. 
          Mais à cet instant précis, dans ma solitude immense, terrassé par l’affliction, je laisse mes larmes jaillir. 
          Je me reprends vite, sèche mon visage et un léger sourire me vient aux lèvres. 
          Ma décision est prise : je vais tenter de m’échapper. 
          Je fais un inventaire précis des provisions qui se trouvent dans un petit sac en peau de bison, fixe une gourde d’eau à la sangle de mon cheval, examine avec attention le paysage alentour, saute sur mon poney et me lance au galop en direction de l’est. 
          Si je m’étais alors retourné dans la direction opposée, j’aurais 
          
          vu un nuage de poussière s’élever du sol, et compris que mes ravisseurs étaient déjà à mes trousses. 
          Je suis exactement en train de faire ce qu’ils souhaitent ! 
          Pour un gamin de mon âge, je monte presque comme un adulte, mais mon poney ne peut rivaliser avec la horde sur mes talons. 
          Ma monture trébuche, je tombe lourdement au sol et tous mes espoirs s’évanouissent. 
          Quelques instants plus tard, je suis rattrapé, fouetté à coups de corde, fermement ligoté, et ramené au camp. 
          Les Indiens se rassemblent alors autour de moi, et tiennent conseil. 
          Je suis à nouveau molesté et l’on resserre mes liens.
        

        
          Après ma tentative manquée, je suis en permanence accompagné d’un garçon de mon âge, grâce auquel je me sens moins seul. 
          Il m’apprend les rudiments de sa langue et la fabrication des arcs et des flèches. 
          Nous surveillons ensemble les chevaux. 
          À tout instant, je me tiens prêt à rejoindre notre chef, Carnoviste. 
          Puisqu’il est mon ravisseur, je lui appartiens et suis entièrement à son service. 
          Je dois m’occuper de son cheval, allumer ses pipes, lui laver les pieds, peindre sa peau, vérifier les pointes de ses flèches, et même l’épouiller ! 
          Je me dois d’être disponible pour toutes les tâches qu’il lui plaît de me confier. 
          Je travaille donc dur et, lorsque je ne suis pas occupé par la surveillance des chevaux ou par des corvées pour Carnoviste, il me faut aussi satisfaire les caprices de chaque vieille squaw : blé ou maïs à piler, découpe des venaisons, allumage des feux, ravitaillement en eau, préparation de pansements… Mon existence me pèse et mon destin semble scellé. 
          Aucune lueur d’espoir ne peut surgir à l’horizon. 
          Je songe à la mort comme à une libération…
        

        
        
          *
          

          *     *
        

        
          Après avoir été un temps utilisé pour les plus basses tâches, je vois ma situation s’améliorer peu à peu. 
          On me permet de m’associer plus souvent aux jeux des enfants. 
          Carnoviste m’enseigne à monter des chevaux sauvages, en sautant dessus quand ils s’approchent de moi, tout en esquivant les flèches. 
          On m’apprend à faire corps avec ma monture, à me ramasser le long de son encolure afin que l’ennemi ne puisse pas m’atteindre, à utiliser un bouclier pour repousser des flèches. 
          Puisque aujourd’hui, on me demande souvent de quelle manière les Indiens fabriquent leurs boucliers, je vais tenter de l’expliquer. 
          Concevoir un bon bouclier nécessite plusieurs jours. 
          Il faut utiliser un épais morceau de peau découpé sur l’encolure et les épaules d’un vieux taureau, chauffer cette pièce au feu et l’y laisser tant qu’elle ne brûle pas. 
          Une fois sortie du foyer, la peau est longuement frottée contre de la roche pour éliminer les derniers lambeaux de chair qui y sont collés. 
          Une pierre plus lisse est ensuite utilisée pour ramollir les fanons et les rendre plus malléables. 
          On tresse alors des bouts de rotin ou des brins de caryer en cerceau. 
          La peau séchée à l’air libre est tendue et cousue sur cette armature avec de petites lanières de peau. 
          Arrive alors le moment de tester le bouclier. 
          Si la moindre flèche ou balle parvient à le transpercer, il est remisé et rejoint les débris qui s’amoncellent dans un coin du camp. 
          Mais s’il pare convenablement les projectiles, on y ajoute à chaque extrémité une robuste corde afin que le guerrier puisse le tenir à son bras. 
          Notons enfin que c’est le côté non poilu de 
          
          la peau de bête qui doit faire face à l’ennemi, et que celle-ci est décorée de peintures représentant la lune, des serpents, des tortues et tout un tas d’autres animaux, autant de motifs servant de repères et de boussole par temps de brouillard.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          On me munit d’un bouclier et je m’éloigne d’une cinquantaine de mètres de quatre bougres armés d’arcs. 
          Ils commencent à tirer. 
          Je sais ce que j’ai à faire, ayant observé bien des fois le rituel qui consiste à déplacer le bouclier de bas en haut ou de gauche à droite pour parer les projectiles. 
          Mais les flèches arrivent toujours plus nombreuses et plus vite, l’une d’elles me touche au front. 
          Je vois des dizaines d’étoiles, pas vraiment celles peintes sur le bouclier ! 
          Je m’écroule, le tir groupé s’arrête un moment afin que je reprenne mes esprits et me replace au milieu du champ. 
          L’entraînement des archers reprend.
        

        
          Il m’est arrivé plus d’une fois d’être mis KO au cours de cet exercice avant que je n’en devienne un spécialiste…
        

        
          Les Indiens m’inculquent aussi la science du galop et de la course à cheval autour du lac qui borde le village. 
          Je suis attaché à une monture, légèrement penché en avant, mes genoux serrant les flancs de la bête pour une meilleure pénétration dans l’air. 
          La vitesse me semble parfois vertigineuse. 
          Il m’arrive de perdre l’équilibre et de me retrouver sous le ventre du cheval pendant qu’il poursuit sa course. 
          Les Indiens tentent alors de le calmer et de le ramener au trot. 
          Je m’améliore à force d’entraînement, et on décide un beau jour de ne plus m’attacher. 
          
          On m’estime même prêt à participer à des concours, durant lesquels les paris vont bon train.
        

        
          Les Indiens ont une grande appétence pour les jeux ; l’un de ceux qu’ils pratiquent le plus couramment est appelé le 
          
            plava-penyole
          
          . 
          Les concurrents se disputent cinq bâtons peints en rouge et bleu sur chaque face. 
          Une croix rouge est accrochée au bout du cinquième. 
          On les jette comme des dés. 
          Le joueur accumulant le plus de bâtons de la même couleur une fois ceux-ci tombés au sol gagne la partie. 
          Et augmente son score avec le bâton croisé, équivalent, aux cartes, d’un roi ou d’un joker. 
          Les Indiens engagent des paris sur à peu n’importe quoi : courses à pied ou de chevaux, lancers de bâtons… Il arrive que certains perdent toutes leurs possessions terrestres sur une seule mise, et cela peut aller jusqu’à leur femme ou leurs enfants ! 
          Si les Apaches sont en général assez méchants avec leur compagne, ils se montrent plus indulgents avec leurs enfants. 
          Dès douze ans, les garçons sont formés à toutes les sortes de vol et de pillage.
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            A FAMILLE RÉCHAPPE À UNE ATTAQUE APACHE
          
        
      


    

      


    


    

      
          Comme je l’ai déjà dit, la tradition chez les Indiens veut que le ravisseur d’un enfant blanc en devienne propriétaire. 
          Ainsi, selon cette coutume tribale, j’appartiens à Carnoviste et suis considéré comme son fils. 
          Il m’a donné un prénom indien, « En Da » (« Petit Blanc »). 
          Son épouse, « Yeux rieurs » (Laughing Eyes), d’une nature généreuse et bonne, me traite comme tel. 
          Peut-être reporte-t-elle son affection sur moi parce qu’elle n’a pas encore eu d’enfant de Carnoviste. 
          Je nourris également beaucoup de tendresse pour cette femme. 
          Plus tard, quand elle accouchera d’un petit garçon, « Arc droit » (Straight Arrow), elle ne changera pas d’attitude et continuera à me traiter comme son propre fils. 
          À sa mort, un an plus tard, j’aurai l’impression de perdre ma meilleure amie.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Deux mois environ après mon arrivée parmi les Indiens, Carnoviste et onze de ses hommes s’engagent dans un nouveau raid en territoire blanc, dans la région où j’ai moi-même été capturé. 
          Ils reviennent au village avec de nombreux chevaux. 
          Mais Carnoviste et l’un de ses guerriers, Geneva, ont été blessés par balles. 
          Ils me racontent que c’est ma propre mère qui leur a infligé ces blessures. 
          M’expliquent, avec force détails, comment 
          
          ils sont finalement parvenus à la tuer et à massacrer toute ma famille, me montrent quelques vêtements et un petit pistolet que je reconnais immédiatement puisqu’il m’appartient. 
          Je suis ce jour-là battu sans pitié, et j’imagine que si Carnoviste ou Geneva avaient dû succomber à leurs blessures, j’aurais sans nul doute été mis à mort. 
          Ma mère a semble-t-il tiré sur les deux hommes avec une carabine à plomb. 
          Carnoviste a été touché à la poitrine, Geneva en bas du dos. 
          Sa blessure, assez vilaine, lui interdit la station assise, l’obligeant à rester allongé sur le ventre ou debout. 
          On croit même quelque temps qu’il ne pourra en réchapper. 
          Retirer les morceaux de plomb du corps des deux hommes demande du temps, et des hurlements de douleur accompagnent ces opérations.
        


      
          Évidemment, je n’entends alors que la version de Carnoviste et de ses hommes concernant l’attaque de ma famille. 
          Bien des années plus tard, ma sœur Mina en a donné la sienne. 
          Je la reprends ici :
        


      

        
            C’est un beau jour de l’année 1870, deux mois après la capture de nos frères. 
            Mon beau-père Philip Buchmier et mon frère Adolph Lehmann sont partis aux champs effectuer quelques travaux d’irrigation et de drainage. 
            Mon autre frère Willie et moi accompagnons nos chevaux à un point d’eau. 
            Seule ma mère est restée à la ferme.
          


        
            La rive ouest du petit lac près de laquelle nos chevaux s’abreuvent est surmontée d’un haut promontoire d’où l’on voit subitement débouler un gros rocher qui menace de nous écraser. 
            Je confie à Willie que cela ne me dit rien 
            
            de bon et que nous ferions mieux de revenir au plus vite à la maison. 
            Nous traversons le petit lac à cheval et galopons en direction de la ferme. 
            À notre retour, je donne un coup de main à ma mère lancée dans des travaux de couture. 
            Notre chien se met alors à aboyer depuis le porche. 
            Je sors voir ce qui se passe mais ne remarque rien d’anormal. 
            Quelques minutes plus tard, nouveaux aboiements. 
            Nous pensons que le chien nous signale l’arrivée de notre père qui ramène nos vaches. 
            Je sors donc à nouveau de la maison, prête à ouvrir la barrière à mon père, et c’est à ce moment-là que je me retrouve devant une bande d’une douzaine d’Indiens chevauchant au galop, silencieux, leurs longs cheveux au vent, tenant en main leurs boucliers. 
            Une vraie vision d’épouvante ! 
            Contrairement aux Comanches, qui hurlent et lancent toutes sortes de cris, les Apaches, quand ils attaquent, ont pour caractéristique de demeurer silencieux. 
            Les voilà donc à quelques dizaines de mètres de nous, tournant autour de la bâtisse, se rapprochant à chaque fois un peu plus. 
            Nous fermons nos portes, nous barricadons, et je m’empare d’une hache. 
            Nous sommes terrifiés. 
            Ma mère se trouve dans un état second, bien décidée à lutter jusqu’au bout. 
            Chacun de nous en appelle à la divine Providence ! 
            Pétrifiée par l’angoisse et proche de défaillir, je suis prise de tremblements, mais cette sensation s’estompe très vite pour faire place à une étonnante volonté de puissance, de férocité, même. 
            Les Indiens lancent des pierres et des bâtons aux fenêtres. 
            Je cache ma jeune sœur sous un lit. 
            J’exhorte ma mère, qui est armée de sa carabine, à ne tirer que si l’un de nos assaillants pénètre dans notre 
            
            maison. 
            Le visage du chef de la bande s’encadre subitement dans une fenêtre, ma mère appuie sur la gâchette, le coup part, et l’Indien tombe. 
            Une volée de plombs semble avoir touché son abdomen. 
            Plusieurs de ses compagnons s’approchent, ma mère tire à nouveau. 
            Elle a semble-t-il blessé un autre homme. 
            Au cours de cet assaut, ma mère qui s’est un instant approchée d’une fenêtre, est à deux doigts d’être transpercée par une lance qui se plante sur le plateau de notre table ! 
            Les Indiens chargent à nouveau mais se méfient des coups de feu. 
            Ils finissent par se replier, puis disparaissent. 
            Nous ouvrons doucement la porte et découvrons sur le seuil notre vieux chien, le fidèle Max, qui agonise dans une mare de sang. 
            Durant l’attaque, les Indiens ont non seulement volé nos chevaux et quelques couvertures, mais commis bien des dégâts sur notre mobilier. 
            Je suis certaine que celui que ma mère a blessé est l’homme qui a kidnappé Herman deux mois plus tôt. 
            Lorsque mon beau-père et mon frère rejoignent la maison, ils envisagent de se lancer à la poursuite de ces Apaches pour se venger. 
            Nous parvenons tant bien que mal, ma mère et moi, à les en dissuader.
          


      


      
          Mon autre sœur, Caroline, qui réside aujourd’hui à Dallas, m’a confirmé qu’au cours de cette attaque, les Indiens s’étaient emparés de vêtements qui se trouvaient dans des cartons sous notre porche. 
          Et où je cachais mon petit pistolet. 
          Vêtements et pistolet que les Indiens me montrèrent dès leur retour au camp. 
          Comment ne pas croire alors que ces canailles avaient assassiné toute ma famille ?
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            ON PREMIER RAID
          
        
      


    

      


    


    

      
          Les Indiens sont assez lâches et dès que nous sommes confrontés à un potentiel danger, c’est toujours moi que l’on envoie en éclaireur. 
          Lors du premier raid auquel je participe, nous nous emparons de plusieurs chevaux et de deux mulets à proximité de la zone où la rivière San Saba prend sa source. 
          Et c’est près de Fort Concho que je tente de voler mon premier cheval. 
          Les Indiens n’étant pas certains que l’on ne nous surveille pas, Carnoviste m’ordonne de m’emparer d’un bel étalon noir. 
          Devant mon hésitation, il dégaine son arme. 
          Que faire sinon me soumettre ? 
          Carnoviste me tend un pistolet. 
          Je m’approche alors tout doucement de la bête en rampant. 
          Il me semble voir bouger quelque chose près d’elle. 
          Je coupe la longe qui le retient, mais tout à coup surgit un homme qui me tire dessus. 
          La balle me frôle (je resterai sourd d’une oreille plusieurs semaines), la fumée m’aveugle, le cheval se cabre, je ne sais plus trop où se trouve celui qui m’a visé. 
          Dans la précipitation, je perds le pistolet que m’a donné Carnoviste. 
          Je me cache dans de hautes herbes un moment jusqu’à ce que j’entende des hurlements de loup : notre signal de ralliement. 
          Je rejoins les Indiens, leur mens en leur expliquant que le tir de l’homme blanc a fait sauter de mes mains le pistolet que m’a confié Carnoviste (si j’avais raconté la vérité, nul doute qu’il m’aurait ordonné de revenir sur mes pas et de retrouver l’arme).
        


      
          
          De San Saba, nous rallions Voca, puis obliquons vers le sud, traversons le comté de Mason et faisons halte du côté d’Hedwig’s Hills, au bord de la rivière Llano. 
          Nous reprenons ensuite notre chemin en longeant le cours d’eau et nous rapprochons de la ville de Llano.
        


      
          Arrivés à proximité, nous attaquons quelques hommes qui bivouaquent. 
          Nous attendons qu’ils dînent pour nous emparer de leurs armes, les mettons en fuite, détruisons leur campement et volons leurs chevaux. 
          Puis nous reprenons notre chemin, en nous déroutant vers House Mountain
          
            1
          
          , d’où nous pouvons dominer le territoire environnant et vérifier que nous ne sommes pas suivis. 
          Nous capturons et tuons un gros bœuf, que nous dégustons grillé au sommet de la montagne, où nous campons. 
          Un saut de puce nous amène de House Mountain à la montagne Hickory. 
          Nous y apercevons deux cavaliers se dirigeant vers nous. 
          Nous nous cachons et, lorsqu’ils parviennent à moins de cent mètres, nous portons notre attaque. 
          L’un des deux hommes fuit immédiatement ; l’autre, plus courageux, tire quelques balles dans notre direction. 
          Nous nous lançons à leurs trousses mais les perdons de vue : ils doivent s’être cachés dans un bosquet. 
          Nous nous emparons de leurs montures.
        


      
          Alors que nous approchons de ma région d’origine, nous volons quelques chevaux supplémentaires du côté de Beaver Creek. 
          C’est à ce moment-là que nos éclaireurs nous rejoignent et nous informent qu’une cohorte de visages pâles s’est lancée à nos trousses. 
          Ces Blancs tentent de nous couper la route 
          
          du côté de la Little Devils River. 
          Plusieurs coups de feu sont échangés. 
          Nous décidons de remonter vers le nord-ouest. 
          Mais les Blancs nous tendent une nouvelle embuscade près de Bear Creek. 
          Cette fois-ci, le combat est plus âpre : l’un des nôtres est assez sérieusement blessé (il s’en sortira). 
          Nous parvenons cependant à nous échapper. 
          Aucun autre incident ne vient émailler notre retour vers le village. 
          Mais nous découvrons qu’il a été déserté. 
          Notre chef repère quelques signes qui lui indiquent la direction prise par les squaws et leurs enfants. 
          Il semble qu’une autre tribu les a conduits en direction du nord. 
          Notre chef n’a aucun problème à suivre leurs traces, pour moi invisibles.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Nous chassons quelque temps sur notre territoire avant de reprendre la route du sud. 
          Durant cette période estivale, nous ne sommes vêtus que d’un pagne. 
          Au cours de cette nouvelle chevauchée, nos hommes découvrent, au flanc d’une falaise, une grotte envahie d’abeilles, d’une soixantaine de mètres de profondeur. 
          Toute la question est de savoir comment y accéder. 
          Il y a, selon toute probabilité, un énorme tas de miel dans cette caverne…
        


      
          Nous disposons de plusieurs cordes et d’un très gros ballot cousu avec des panses de bœuf pouvant contenir de forts volumes. 
          Après un court conciliabule entre les Indiens, je suis évidemment désigné pour descendre. 
          Nous lions nos cordes. 
          Au bout de celles-ci, on attache un solide bâton de bois ainsi 
          
          que notre ballot, également sanglé autour de ma taille. 
          C’est sur cette sorte de balançoire que je m’enfonce entre les parois de la grotte, en rappel, et en tentant d’éviter les morceaux de roche qui se détachent des murs et tombent dans le vide. 
          Je pose enfin le pied au sol. 
          Par cette journée nuageuse et humide, les abeilles ne sont pas trop agressives, je fais tout de même très attention, ma peau n’étant pas protégée. 
          Je prélève autant de miel et de rayons que peut en contenir mon sac, et tire sur la corde pour que l’on me hisse à la surface. 
          Je fais ainsi plusieurs voyages. 
          Au fond de la grotte se trouvent d’immenses rayons de miel constitués par les abeilles depuis des années, dont une partie a, avec le temps, noirci. 
          Cette ruche en fond de caverne ressemble fort à celle de Squaw Creek, près d’Hedwig’s Hills
          
            2
          
          , que j’ai découverte il y a quelques années, toujours inviolée.
        


      

        
            
              [image: Illustration. Le chef oglala Red Hawk (Dakota du Nord, 1905). C’est l’une des photos les plus emblématiques des nombreux reportages que l’ethnographe Edward S. Curtis réalisa dans les tribus amérindiennes au début du xxe siècle.]
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          Elle aussi est située sur un promontoire surplombant une rivière. 
          On voit même parfois du miel s’écouler depuis le front de la falaise et se déverser dans l’eau. 
          On m’a dit qu’on n’a jamais vu d’abeilles sortir de cette grotte, dont certains colons connaissent l’existence depuis plus de soixante ans.
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          Attaquer des colons blancs, tuer un maximum de visages pâles et voler leurs chevaux : l’objectif est toujours le même. 
          Mais, à la différence des Comanches, les Apaches ne se lancent pas dans les pillages avec leurs femmes et leurs enfants.
        


      
          L’un de nos hommes, Tusciwhoski (« Bois blanc ») a découvert que sa femme avait commis l’adultère avec un marchand mexicain. 
          Il a bien entendu tué l’homme et coupé le nez de sa femme, la sanction pour toute squaw infidèle. 
          Au départ de notre expédition, Tusciwhoski se persuade qu’il n’en reviendra pas. 
          Nous savons qu’il ne fanfaronne pas, qu’il serait même capable de s’ôter la vie pour réaliser sa prophétie ! 
          Durant les longs kilomètres de chevauchée, je l’observe : il demeure silencieux.
        


      
          En vue de Kickapoo Springs, nous tombons sur un visage pâle. 
          « Je vais tuer cet homme », annonce simplement Tusciwhoski, prêt à attaquer. 
          Carnoviste attire alors son attention sur le bouclier fixé à sa monture : celui-ci est à l’envers, on n’en discerne pas la face peinte.
        


      
          « Le Grand Esprit ne viendra jamais en aide à un homme qui se montre aussi peu respectueux à son égard, lance Carnoviste.
        


      
          — Le visage pâle et moi devons mourir », lui répond Tusciwhoski avant de fondre sur l’homme, qui se tient environ trois cents mètres plus en avant. 
          Un silence absolu se fait dans nos rangs alors que nous regardons la manœuvre de 
          
          notre compagnon. 
          Tusciwhoski épaule sa Winchester et tire. 
          L’homme blanc dégaine son Colt 44. 
          Plusieurs coups de feu sont échangés. 
          Nous apercevons le visage pâle battre lentement en retraite. 
          Nous précipitant à notre tour, nous découvrons Tusciwhoski gisant sur le sol, mort. 
          Nous rejoignons l’homme blanc : lui aussi a chuté de son cheval et tente, dans un effort désespéré, de se relever, mais n’y parvient pas. 
          Il essaye de nous tirer dessus. 
          Mais il est à l’agonie, sa tête roule contre le sol. 
          Nous ne défigurons pas cet homme, ne nous emparons pas de son scalp, car c’est à nos yeux un brave qui a combattu sans peur. 
          Nous découvrons quatre impacts de balles sur sa poitrine. 
          La selle de son grand cheval gris, ouvragée à la mexicaine, arbore des pièces d’argent, la couverture rouge sur laquelle elle repose est neuve, la bride, lourde et solide, a sans doute été confectionnée dans l’une des meilleures selleries du pays, et dans les sacoches, nous mettons la main sur une grande quantité de pièces d’argent et un rouleau de dollars. 
          Les Indiens déchirent les billets, n’en connaissant pas la valeur. 
          Nous revenons vers Tusciwhoski. 
          Il a été abattu par trois balles, qui ont traversé sa poitrine. 
          Nous enterrons notre compagnon après avoir enveloppé son corps dans une bâche confectionnée avec des peaux de bison. 
          Le cheval de Tusciwhoski est tué. 
          Pour veiller le mort, l’un des plus valeureux hommes de la tribu est désigné.
        


      
          En descendant vers Fort Terrett
          
            1
          
          , nous tombons sur un campement de Texas Rangers dont les chevaux paissent en liberté autour d’eux.
        


      
          
          Nous en volons une trentaine. 
          Certains sont entravés par des chaînes, que nous n’arrivons pas à ôter. 
          Nous taillons les jarrets des bêtes afin que les Rangers n’en aient pas plus l’utilité que nous. 
          Nous sacrifions même un beau cheval gris que convoitaient plusieurs de nos hommes, incapables que nous sommes de le libérer.
        


      
          Plus tard, nous attaquons un chariot qui transporte un couple et trois enfants. 
          Avant même qu’ils se rendent compte de notre présence, nous les encerclons et il ne nous suffit que de quelques secondes pour tuer et scalper le père et la mère, et assassiner leur bébé. 
          Nous capturons les deux autres gosses, une gamine de huit ans et son petit frère, qui doit au plus être âgé de six ans. 
          Nous tuons les bœufs qui menaient l’attelage et brûlons la carriole et nos victimes.
        


      
          Puis nous prenons la direction du nord. 
          Au moment où nous nous apprêtons à traverser un ravin, quatre hommes blancs surgissent entre notre troupeau de chevaux et notre groupe. 
          L’audace de ces assaillants est si grande, tout se passe de manière si soudaine que cela jette quelques instants la plus grande confusion dans nos rangs. 
          Les visages pâles et les chevaux nous échappent. 
          Carnoviste récupère seulement le pistolet d’un des agresseurs. 
          Nous sommes encore en possession des enfants kidnappés et allons faire quatre jours de route avec eux. 
          Mais ils pleurent sans arrêt, refusent de se nourrir et font un tel bruit qu’il nous est impossible de procéder à la moindre attaque. 
          Alors deux de nos hommes les plus costauds décident d’en finir. 
          Ils remontent à la hauteur du cheval de la gamine et, chacun d’un côté, la saisissent par les pieds et les mains. 
          
          Ils soulèvent la pauvre enfant de sa monture, et la balancent à plusieurs reprises avant de la projeter de toute leur force en l’air. 
          Le petit corps semble réaliser un salto, l’enfant a l’air d’un pantin désarticulé puis retombe au sol, morte. 
          Son jeune frère subit le même sort affreux. 
          Chacun des Indiens tourne autour des deux petits corps mutilés, qu’ils finissent par pendre à un jeune arbre, comme une offrande aux vautours.
        


      
          Il m’est pénible de raconter cet odieux crime. 
          Mais j’en ai été témoin, et j’ai moi-même baigné dans cette sauvagerie qui illustre mieux que tout l’inexpiable haine nourrie par les Indiens à l’égard des Blancs.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Nous voilà rendus au nord de Beaver Creek
          
            2
          
          , près d’un grand lac.
        


      
          Nous faisons griller quelques morceaux de viande et certains des Indiens profitent de cette halte pour se baigner lorsque nous sommes surpris par une charge de Rangers. 
          Dès les premiers tirs, deux de nos hommes tombent. 
          Les armes à la main, nous nous réfugions dans un chaparral
          
            3
          
          .
        


      
          Les Rangers emportent nos chevaux et la plupart de nos effets, à l’exception de ceux que nous avons pu conserver en fuyant. 
          Nous allons revenir au village dispersés, par petits groupes. 
          Dans cette embuscade, trois de nos hommes ont été 
          
          tués, un autre, sévèrement blessé, devra rallier notre camp par ses propres moyens. 
          Quelle consternation quand les premiers arrivés relatent notre mésaventure : ce ne sont que cris et pleurs. 
          Des squaws en viennent même à se scarifier ! 
          La femme du guerrier le plus sévèrement blessé se brûle un bras chaque matin en signe d’accablement. 
          Elle va répéter ce geste jusqu’à ce que la blessure de son homme commence à se résorber. 
          Durant plusieurs jours, nous voyons revenir nos guerriers. 
          Nous accusons le coup. 
          Le désespoir s’abat sur notre camp. 
          Pour ajouter à ce sentiment de désolation, un autre groupe, lui aussi lancé dans un raid, fait son retour en déplorant une victime. 
          Une troisième équipe a perdu quatre hommes, un cinquième a été fait prisonnier. 
          Nous apprenons qu’il a été conduit par des soldats à San Antonio. 
          Nous sommes convaincus que nous avons, d’une manière ou d’une autre, offensé le Grand Esprit pour subir tant d’avanies ! 
          Depuis le sommet d’une colline, notre guérisseur lance de longues incantations, brandit des queues de vache. 
          Bientôt, un quatrième groupe revient au village avec quelques scalps et des chevaux. 
          Le moral remonte un peu.
        


      
          Quelque temps plus tard, alors que nous campons près d’un lac, un groupe de Comanches vient à notre rencontre. 
          Parmi eux se trouve Adolph Korn
          
            4
          
          , comme moi un jeune garçon 
          
          d’origine allemande capturé par les Indiens dans le comté de Mason peu de temps après mon propre kidnapping.
        


      
          Nous échangeons quelques mots sur nos expériences respectives, en allemand, afin de ne pas être compris des Indiens. 
          Sans doute aurions-nous pu tous les deux échafauder des projets d’évasion si nous avions passé un peu plus de temps ensemble. 
          Mais déjà, les Comanches repartent et Carnoviste m’appelle : il me faut l’épouiller.
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          Lors d’un raid contre des installations de colons auquel nous sommes une douzaine à prendre part, nous croisons quatre chasseurs de bisons, Mexicains et hommes blancs. 
          C’est lors d’un bivouac près d’un point d’eau que l’un de nos éclaireurs, stationné sur une colline afin de surveiller de potentiels mouvements de Rangers, a repéré ce groupe.
        


      
          L’alarme est donnée. 
          Nous observons ces hommes qui se rapprochent de nous à pied en nous demandant quelles sont leurs intentions et s’ils sont au courant de notre présence… Nous les chargeons, à cheval. 
          Dès qu’ils nous aperçoivent, ils prennent la fuite. 
          Trois d’entre eux grimpent une colline pour s’y cacher derrière des rochers : position avantageuse qui leur permet de nous offrir une belle résistance. 
          Le quatrième homme tente de se replier vers son campement. 
          Nous le rattrapons. 
          Ce Mexicain essaie d’engager la conversation en espagnol, semble vouloir nous faire comprendre que son camp est désert. 
          Je suis chargé de le surveiller tandis que les Indiens s’y rendent pour dérober tout ce qu’ils peuvent y trouver. 
          Soudain, des coups de feu se font entendre. 
          Le Mexicain nous a menti. 
          Nos hommes sont tombés dans un guet-apens. 
          Au moment où les premiers coups de feu sont tirés, le prisonnier tente de s’enfuir, me jette des pierres. 
          Je tire une flèche, mais celle-ci n’atteint pas son but. 
          L’homme lève les mains comme pour se rendre. 
          Je le 
          
          tiens en respect, espérant le retour rapide de mes compagnons. 
          Ceux-ci me rejoignent sur le petit talus où je me trouve avec mon prisonnier. 
          J’explique à Carnoviste que le Mexicain m’a donné du fil à retordre. 
          Furieux, mon chef m’ordonne de le tuer. 
          Je lui tire une flèche en plein cœur. 
          Il meurt sur le coup ou presque. 
          Mais Carnoviste désire davantage, exige le scalp de l’homme. 
          Je me sens incapable de commettre un tel acte, que je n’ai jusque-là jamais accompli. 
          Carnoviste me menace des pires représailles si je ne m’exécute pas. 
          Je saisis donc mon couteau, entaille le cuir chevelu au sommet du crâne, empoigne la chevelure et la tire d’un coup sec. 
          Le scalp saute de la boîte crânienne de ma victime comme un bouchon.
        


      
          Les Indiens se pressent autour du cadavre. 
          On me fait retourner le corps face contre le sol. 
          Carnoviste me demande de confectionner une croix avec la flèche qui a tué ce Mexicain. 
          Pendant ce temps, les Indiens fument leurs pipes, exhalent la fumée en direction de leurs poitrails, lèvent les mains en direction du soleil en signe d’adoration, implorant le Grand Esprit de leur garantir le meilleur sort et de leur offrir la victoire sur tous les ennemis. 
          Pourquoi m’a-t-on ordonné de fabriquer une croix ? 
          Je ne le sais toujours pas. 
          Peut-être était-ce pour témoigner du fait que ce projectile avait répandu le sang. 
          Un Indien n’utilise jamais une seconde fois une flèche qui a tué un homme, ennemi ou ami, celle-ci étant considérée comme souillée.
        


      

        

          
              
              Ci-contre : le guérisseur Slow Bull, calumet dans une main, l’autre tendue vers le ciel, et un genou au sol, toujours, pour en appeler au Grand Esprit, créateur et maître de toutes choses (1907).
            


        

        
            
              [image: Illustration. Ci-contre : le guérisseur Slow Bull, calumet dans une main, l’autre tendue vers le ciel, et un genou au sol, toujours, pour en appeler au Grand Esprit, créateur et maître de toutes choses (1907).]
            
          


      

      
          
          Nous remontons sur nos chevaux, quittons les lieux sans nous occuper des autres hommes qui se cachent à proximité, sur la colline rocheuse, ni de ceux du camp, qui ont chèrement défendu leur peau. 
          Nous rejoignons notre village et nous volons quelques chevaux supplémentaires sur la route du retour, sans être inquiétés.
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          Bobo, un jeune Indien, et moi avons décidé de partir à la chasse aux premières lueurs du jour. 
          Je monte une mule qui, trop souvent frappée, n’a visiblement plus toute sa tête. 
          Dès que je lui demande d’accélérer, la bête s’arrête, puis tourne en rond ! 
          À cette époque, les Apaches sont en conflit avec les Comanches.
        


      
          Bobo et moi sommes assez éloignés de notre camp lorsque nous voyons surgir, au sommet d’une colline, une bande de Comanches recouverts de leurs peintures de guerre. 
          Bobo, qui monte un poney plutôt véloce, prend immédiatement la fuite. 
          Je l’interpelle en vain : « 
          
            Toko, toko !
          
           » (« Attends ! »). 
          Déjà les flèches me frôlent. 
          L’une d’entre elles touche ma vieille mule au flanc. 
          Un mal pour un bien : l’animal se met à cavaler. 
          Les projectiles ne m’atteignent plus, mais j’entends derrière moi les cris de guerre d’une quarantaine de Comanches enragés et suis bien trop paniqué pour me retourner. 
          Je me serre contre ma monture, me penche sur elle dans la position d’un jockey pour donner une moindre prise à l’air. 
          Je dépasse bientôt Bobo, entends ses supplications, mais dans pareille situation, c’est chacun pour soi et de toutes les manières, ma mule ne semble pas résolue à ralentir ! 
          Elle traverse notre village sans s’arrêter, renversant sur son passage femmes et enfants. 
          Déchaînée, elle rejoint notre troupeau de chevaux, se cabre, 
          
          rue. 
          Je parviens à en descendre, saute sur un poney et fais mon retour dans le camp. 
          La bataille y fait rage. 
          Elle va durer toute la journée. 
          Mon camarade Bobo a été assassiné et scalpé. 
          Les Apaches parviennent à repousser plusieurs assauts comanches. 
          On s’affronte pour chaque mètre de terrain. 
          Les Comanches n’ont pas usurpé leur réputation de terribles combattants mais nous parvenons à les contenir avant de prendre le dessus. 
          Au crépuscule, ils finissent par battre en retraite, laissant nombre de leurs hommes sur le champ de bataille. 
          Nous ne leur faisons pas la chasse. 
          Une vingtaine de nos braves ont rejoint les prairies éternelles, huit autres gisent au sol en se tordant de douleur. 
          La moitié d’entre eux mourront dans la nuit malgré les prières et les incantations de notre guérisseur. 
          Un cinquième expirera le lendemain. 
          Nous procédons à l’enterrement de nos compagnons selon la coutume avant de ramasser les armes à feu, arcs, flèches et boucliers laissés derrière eux par les Comanches. 
          Nous regroupons également leurs chevaux et empilons les carcasses de nos ennemis dans une fosse, sans les recouvrir.
        


      
          Décision est alors prise de déplacer notre camp plus au nord. 
          Entre-temps, nous piégeons deux espions comanches. 
          L’un est tué, l’autre promis aux pires sévices. 
          Carnoviste commence par lui trouer les deux bras, glisse dans les orifices une corde de cuir, et pend le malheureux à la branche d’un mesquite
          
            1
          
          .
        


      
          Une vieille squaw infidèle, le nez coupé, évitera à l’homme une longue agonie en rebroussant chemin et en le libérant…
        


      
          
          Nous nous installons à une centaine de kilomètres de notre ancien camp, près d’une source, avec l’idée de nous fixer plusieurs mois à cet endroit. 
          Quelques jours passent, dans le calme, jusqu’à ce qu’un matin, l’un de nos hommes nous conte dans le détail un rêve qu’il a fait dans la nuit et dans lequel des hordes de Comanches s’attaquaient à nous et nous causaient de grandes pertes. 
          Dès le lendemain, le grand conseil se réunit. 
          Les opinions divergent. 
          Certains ne veulent pas bouger, mais une majorité opte pour le mouvement. 
          Et nous voilà à nouveau sur la route ! 
          Mais nous n’avons pas fait une trentaine de kilomètres que l’ennemi nous cerne à nouveau. 
          Le bilan de cet assaut comanche est très lourd : la plupart de nos femmes et enfants sont capturés, une quarantaine de nos braves périssent, de nombreux autres sont blessés, et nos tentes et équipements sont volés. 
          La détresse et le désespoir se lisent sur tous les visages. 
          Côté comanche, j’imagine que les pertes sont également sévères car nous avons su, pendant le combat, nous servir avec efficacité de nos armes à feu.
        


      
          C’est à pied que ce qui reste de notre tribu – une centaine d’hommes et une demi-douzaine de femmes – erre pendant près d’un mois, en descendant vers le sud, jusqu’à ce que nous rencontrions un autre clan apache composé d’environ cent cinquante hommes, tous armés et bien équipés. 
          Ils nous viennent en aide et répondent à nos besoins d’armes et de chevaux en nous offrant leur surplus. 
          Nous poursuivons en leur compagnie notre périple vers le sud, un peu ragaillardis.
        


      
          Nous lançons des éclaireurs dans toutes les directions afin de réunir les bandes apaches dispersées sur notre territoire. 
          
          Un point de ralliement est fixé dans la plaine, près d’un lac, où nous nous sommes installés. 
          Nous envoyons même des messages aux tribus apaches d’Arizona, d’Utah et du Mexique ! 
          En attendant le grand rendez-vous, nous fabriquons des arcs et des flèches en nombre, rassemblons un maximum d’armes à feu en état de fonctionnement, faisons l’inventaire de nos munitions et de notre équipement, et entraînons nos chevaux. 
          Dans chaque wigwam
          
            2
          
          , on s’affaire : nous nous préparons à la guerre.
        


      
          Le grand chef Victorio
          
            3
          
           et ses principaux éclaireurs partent à la recherche des Comanches. 
          En moins de trois lunes
          
            4
          
          , des Apaches venus de tous les horizons nous rejoignent, prêts à nous offrir leur aide pour libérer squaws et enfants. 
          À quelques jours du grand rassemblement, Victorio est de retour, seul. 
          Tous ses éclaireurs sont morts au combat. 
          Pas lui : il a démontré une fois de plus toute son habileté et son intelligence. 
          N’est-il pas connu sous le nom de Bidu-Ya (« Le Conquérant ») ?
        


      
          Victorio, Geronimo
          
            5
          
           et quelques autres grands chefs prennent tour à tour la parole.
        


      
          
          Victorio défend l’idée de paix : « Les Comanches pas plus que leurs alliés Kiowas
          
            6
          
           ne me font peur. 
          Mais ces tribus comptent parmi les plus redoutables de tout l’Ouest et, surtout, disposent de plus de forces que nous. 
          Elles bénéficient en outre de l’aide des Blancs, qui leur fournissent des armes, de la poudre et du plomb dans le but d’éradiquer nos tribus apaches. 
          L’homme blanc est le principal ennemi des Indiens. 
          Ceux-ci doivent mettre fin à leurs guerres tribales et s’unir pour combattre les visages pâles. 
          Lors de ma récente expédition, j’ai croisé autant de Blancs que ce que cette prairie compte de brins d’herbe ou que ce que le ciel peut contenir d’étoiles. 
          Si nous continuons à nous battre les uns contre les autres, l’homme blanc finira par tous nous exterminer. »
        


      
          C’est maintenant au tour de Red Wasp (« Guêpe rouge ») de parler : « Les visages pâles, vils et lâches, ne nous effraient pas. 
          Ils nous ont volé nos territoires de chasse, ont tué notre gibier, apporté leurs maladies, semé la discorde entre tribus de même race, ont fait de certains de nos enfants des débauchés, souillé nos squaws et s’acharnent à détruire toutes nos traditions. 
          Ces gens n’apportent que désespoir et désolation. 
          Je suis donc prêt à lutter contre eux jusqu’à la mort. 
          Quant aux Comanches, nos griefs à leur égard me semblent légitimes, et là encore, vous me trouverez à la tête du combat qu’il faut leur livrer. 
          Notre guerre est juste, et je me tiens prêt à tuer, pour venger mes compagnons, oui, à les tuer les uns après les 
          
          autres, les tuer, les tuer ! 
          Nous devons combattre jusqu’au bout de nos forces, jusqu’à la mort. 
          Et je serai toujours le premier à mener la guerre. »
        


      
          D’autres discours suivent, plus ou moins mesurés. 
          L’opinion que tous les Indiens doivent s’unir pour exterminer les visages pâles prévaut. 
          Dans ce but, plusieurs émissaires sont envoyés à la rencontre de différentes tribus. 
          Ces pourparlers aboutissent à un accord de paix qui signifie, à terme, le retour de nos squaws et de nos enfants.
        


      
          Nous allons même nous installer et camper à moins de cinq kilomètres d’un village comanche et porter jusque sur leurs terres l’étendard de la trêve. 
          Les Comanches nous envoient d’ailleurs l’un de leurs éclaireurs. 
          Celui-ci tient dans un premier temps ses distances en brandissant un bouclier noir, signe de velléités de combat à mort. 
          Si les Apaches avaient à ce moment-là brandi un bouclier rouge, alors la reprise des hostilités aurait été immédiate. 
          Mais dans un geste d’apaisement, ma tribu hisse à nouveau le drapeau blanc. 
          À l’aide de signes, les Comanches nous font comprendre qu’ils sont prêts à envoyer un détachement de six guerriers en terrain neutre, à mi-chemin de nos deux campements, pour rencontrer six des nôtres. 
          On désigne ces hommes. 
          Ils se tiennent bien entendu sur leurs gardes, prêts à engager la bataille au moindre signe d’hostilité. 
          Les Comanches finissent par accepter notre proposition de paix à condition que leur soit livré l’homme qui, parmi nous, a troué les bras d’un de leurs guerriers avant de le pendre à une branche. 
          Requête inacceptable, puisqu’il s’agit de notre chef 
          
          Carnoviste (secondé par un des délégués que nous avons envoyés face aux Comanches) !
        


      
          Nous mentons, alléguant que l’homme en question a été tué au combat, et désavouons cet acte.
        


      
          Croyant en notre sens de l’honneur et à la véracité de nos déclarations, les Comanches n’insistent pas et acceptent le principe d’une paix entre nos deux parties.
        


      
          Enfants et femmes nous sont bientôt rendus, à l’exception de la vieille squaw au nez coupé pour cause d’infidélité, dont nous ne voulons d’ailleurs pas, et qui sera adoptée par les Comanches. 
          Ceux-ci ont également jeté leur dévolu sur certaines de nos jeunes filles et nous acceptons qu’elles restent près d’eux. 
          Une concession qui permet de consolider notre accord…
        


      
          Le chef Victorio est le grand artisan de ce traité, et il convient ici de saluer sa mémoire en émaillant notre récit de quelques anecdotes concernant celui que l’on surnommait « L’Audacieux ». 
          Un jour de chasse, par un froid terrible, Victorio tue un bison et commence à dépecer la bête alors que le jour décline. 
          La température tombe alors si bas que notre guerrier ne voit pas d’autre solution, pour se réchauffer, que de se réfugier dans le ventre de la bête. 
          Au petit jour, le froid venu du nord persiste. 
          Victorio tente de s’extraire du cadavre de l’animal gelé. 
          Impossible pour lui de le percer ! 
          Il en reste prisonnier deux jours et deux nuits sans pouvoir bouger, avant qu’un redoux ne lui permette de s’extraire enfin du bison
          
            7
          
           !
        


      
          
          Je fus témoin d’un autre fait d’armes de ce valeureux guerrier de l’autre côté du Rio Grande : alors que nous combattions des soldats de l’armée mexicaine, Victorio dévala seul un canyon (je me trouvais alors au bord de celui-ci) malgré la fumée et les tirs, s’enfonça dans les lignes ennemies et parvint à libérer son frère. 
          Ayant évité les tirs croisés, les deux hommes n’étaient plus qu’à quelques mètres de nous quand une balle toucha le frère de Victorio dans le dos, traversa son corps, puis celui de son frère. 
          Le frère de Victorio fut tué sur le coup. 
          Mais il était hors de question pour Victorio de l’abandonner. 
          Il descendit de cheval, agrippa le cadavre, le hissa sur sa monture et parvint à rejoindre ses autres camarades, dans un état lamentable, couvert de sang. 
          Immédiatement, on lui porta assistance. 
          Sa blessure (une balle avait traversé son poumon droit) fut soigneusement examinée, puis nettoyée avant qu’on appose dessus une solution à base d’herbes mélangées à de l’eau claire. 
          Victorio se sortit de ce mauvais pas sans trop de séquelles.
        


      
          Victorio était vraiment un homme remarquable, qui donna bien du fil à retordre aux visages pâles ou aux Mexicains. 
          Son audace fit sa légende. 
          Le gouvernement mexicain mit un jour sa tête à prix pour mille cinq cents dollars. 
          Victorio avait quatre femmes et de nombreuses filles, aussi jolies les unes que les autres. 
          Il m’offrit même l’une d’elles en échange d’une belle selle que j’avais volée ! 
          Offre que je refusai.
        


      
          Un jour, l’un de nos guerriers, fait prisonnier au Mexique, révéla à ses geôliers où se cachait Victorio. 
          Mais ce diable d’homme, bien armé, fit mieux que résister à l’assaut de l’armée mexicaine, et tua chaque soldat qui tenta d’approcher le 
          
          promontoire sur lequel il s’était réfugié avant de réussir, dans la nuit, à leur échapper.
        


      
          Dans les Blacks Hills, il parvint seul à leurrer toute une bande de chasseurs, les sépara, et les tua les uns après les autres.
        


      
          On dit aussi qu’il captura à lui seul autant d’enfants de colons que plusieurs bandes d’Apaches…
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          À l’instar des Comanches, les Kiowas ont accepté le principe d’une paix entre les tribus. 
          Harceler sans relâche les visages pâles, en tuer un maximum redevient notre objectif commun. 
          Afin de nous engager dans cette bataille avec le plus d’efficacité possible, nous nous préparons en secret, en nous divisant en petites sections. 
          Le groupe auquel j’appartiens décide de se lancer dans une expédition contre des colons dans la zone de Fredericksburg et Mason. 
          Une nuit, à Fredericksburg, nous nous approchons d’un saloon. 
          Nous laissons les hommes blancs boire leurs bières tranquillement tandis que nous nous emparons de tous leurs chevaux. 
          Puis nous nous replions sur une petite colline au nord de la ville, capturons d’autres montures sur des terrains privés, et nous approprions même quelques solides mules chez mon ancien voisin Fritz Ellebracht. 
          Nous pénétrons aussi sur les terres de William Bickenbach et longeons plus tard la ferme de ma famille. 
          Certains de mes compagnons, me renvoyant à ma condition de visage pâle, m’exhortent à rejoindre les miens. 
          Je ne m’en laisse pas conter. 
          La ferme semble inoccupée, plus personne n’a l’air de vivre ici, et je sais bien que s’il me prenait subitement l’envie de quitter les Indiens, ceux-ci me tueraient sur-le-champ. 
          Nous revenons à notre campement avec une quarantaine de chevaux et des mules, quelques scalps et un prisonnier, un jeune garçon qui restera un an avec nous 
          
          avant de faire l’objet d’un échange avec des Mexicains. 
          Je ne sais si ce gamin a jamais pu revenir parmi les siens, pas plus que je ne me souviens de qui il s’agissait exactement.
        

        
          Quelque temps plus tard, une bande de Kiowas nous seconde dans un raid le long du Rio Pecos
          
            1
          
          . 
          Nous tendons à cette occasion une embuscade à quelques cow-boys et en tuons deux. 
          Nous les scalpons et laissons leurs cadavres aux buses. 
          Dans nos rangs, un Kiowa qui a été touché succombe à ses blessures. 
          Nous remontons vers le nord avec le troupeau de poneys appartenant aux cow-boys.
        

        
          Un autre groupe s’apprête alors à faire route en direction du sud-ouest mais je ne participe pas à ce nouveau raid dont Carnoviste revient avec deux scalps de Blancs accrochés à la ceinture. 
          Au cours de cette expédition, un autre enfant a été capturé. 
          D’après ce que j’entends, deux familles de colons ont été massacrées.
        

        
          Suit une partie de chasse dans les forêts de pins du Nouveau-Mexique : nous tirons des chevreuils, des ours et des mouflons.
        

        
          Finalement, un accord de paix intervient entre les Blancs et les Indiens. 
          Des soldats en uniforme nous visitent. 
          L’autre petit Blanc et moi sommes à cette occasion cachés dans la forêt. 
          Mais mon compagnon a la mauvaise idée de revenir au camp avec l’intention de se présenter aux soldats. 
          Snapping Turtle (« Tortue serpentine ») l’en empêche, le conduit dans un bosquet et l’attache à un arbre. 
          Sans eau et sans nourriture, le gamin ne tarde pas à mourir.
        

        
        
          
            
              [image: Illustration. Commando apache prêt à partir en expédition. Photographie prise par un ingénieur de l’armée américaine en 1873, dans l’État de l’Arizona.]
            
          

          
            
              
              Commando apache prêt à partir en expédition. 
              Photographie prise par un ingénieur de l’armée américaine en 1873, dans l’État de l’Arizona.
            

          
        
        
          
          Durant trois mois, l’armée surveille étroitement notre campement. 
          Je dois donc me débrouiller seul dans la forêt. 
          Il m’arrive toutefois de faire des incursions dans le camp et de m’approvisionner dans le wigwam de mon chef.
        

        
          L’armée, nous croyant sans doute assagis, finit par espacer ses visites. 
          Et bientôt, les promesses des Indiens volent en éclats, plusieurs tribus apaches rompent la trêve (que, d’ailleurs, certaines n’avaient pas acceptée) et des bandes se remettent à sillonner la région et à piller.
        

        
          Nous retrouvons l’enivrante sensation de liberté en chevauchant dans la grande plaine et projetons de traverser le Rio Pecos pour nous lancer dans un raid sur le territoire mexicain quand une épidémie décime nos rangs. 
          Parmi les nombreuses victimes de cette maladie inconnue figure l’épouse de Carnoviste qui est enterrée avec ses deux chiens favoris et ses plus précieux bijoux. 
          Tous les animaux qui l’entouraient sont abattus et l’on envisage même de me tuer. 
          On va jusqu’à désigner quelques archers pour former un peloton d’exécution. 
          Mais une jeune Indienne s’interpose et m’enlace. 
          Son étreinte et ses supplications me sauvent la vie. 
          « Laughing Eyes », la femme de Carnoviste, laisse derrière elle un bébé dont je dois m’occuper. 
          Une gentille squaw me seconde dans cette tâche.
        

        
          Cependant, les victimes de la maladie se multiplient, et notre guérisseur semble impuissant face à ce fléau. 
          Un vieil Indien, lui aussi médecin réputé, escalade une des montagnes environnantes et offre, à son sommet, ses prières au Grand Esprit, afin que celui-ci nous apporte son assistance pour venir à bout de l’épidémie. 
          Nous sommes alors en plein cœur de 
          
          l’hiver, ce qui n’empêche pas le vieux guérisseur de passer la nuit dehors, à implorer le Grand Esprit. 
          Le lendemain matin, de retour au camp, il ordonne qu’un grand trou soit creusé près de la rivière, qu’un brasier soit allumé et que des pierres y soient chauffées. 
          Ces pierres brûlantes sorties du feu sont apportées dans les wigwams où ont pris place les malades. 
          Ils y transpirent le plus possible avant d’être plongés dans l’eau glacée pendant de longues minutes et d’en ressortir les cheveux entortillés dans des glaçons ! 
          Ils sont alors frictionnés avec des peaux de bison avant qu’une sorte de thé bouillant, très fort et très amer, leur soit servi. 
          Cette décoction a été préparée à partir de racines d’une plante qui n’existe pas sur notre territoire, et dont je suis bien incapable de me souvenir du nom. 
          Malade ou non, tout le monde va suivre le même traitement. 
          Après cela, plus aucun Indien ne mourra de cette terrible maladie qui a fait des ravages dans notre camp. 
          Lorsqu’il est temps pour nous de reprendre la route, les guerriers en bonne santé prennent en charge les derniers convalescents.
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          Alors que nous nous remettons des effets de l’épidémie et que nous cheminons en direction du nord, nous devons nous dérouter pour éviter un détachement de soldats. 
          Nous les retrouvons malgré tout sur notre route deux jours plus tard et décidons de les attirer dans la plaine, espérant que le manque d’eau les fera renoncer à nous poursuivre. 
          Alors qu’ils ont installé leur bivouac, nous les espionnons et projetons de voler leurs chevaux, mais nous ne trouvons pas l’opportunité de les attaquer par surprise. 
          Les soldats, nous ayant repérés, agitent un drapeau blanc et nous envoient un homme. 
          Indehe part à sa rencontre. 
          Au moment où tous deux sont sur le point de se rejoindre, notre guerrier sort sa Winchester et tire sur le soldat, qui esquive les balles de notre compagnon.
        


      
          Nous décidons de prendre la route du Mexique. 
          Mais les soldats ne nous lâchent pas, et nous rallions le Nouveau-Mexique avant d’être conduits dans notre réserve. 
          Nous promettons alors aux forces gouvernementales que nous ne nous en échapperons pas.
        


      
          Je ne peux évidemment me montrer aux hommes blancs qui, de toute façon, m’effraient, et je suis à nouveau obligé de me cacher. 
          Certains membres de notre tribu sont éparpillés sur une bonne vingtaine de kilomètres. 
          Un vieil Indien m’apporte régulièrement de grandes quantités de bière et nous 
          
          nous enivrons ensemble. 
          Lors d’une beuverie, l’homme se vante de m’avoir maltraité pendant ma capture, se moque de moi, qui ne reste à ses yeux qu’un petit Blanc. 
          Je vois rouge, dégaine mon six-coups pour lui faire passer l’envie de rire, et fais déguerpir ce vaurien. 
          Une fois mon chargeur vidé, je me dissimule dans un fossé jusqu’à la tombée du jour. 
          Je ne crois pas avoir touché l’homme, j’aurais pourtant aimé lui trouer la peau !
        


      
          Un jour, alors que les soldats ont relâché leur surveillance du camp, j’y fais une incursion au moment où une bagarre éclate entre un Indien et sa squaw. 
          La femme semble prendre le dessus. 
          L’homme se saisit alors de sa vieille pétoire à percussion. 
          Je lui retire le fusil des mains avant qu’il ne commette l’irréparable. 
          Cherchant à décharger son arme, je m’y prends mal, et un coup part au moment où passe devant moi une vieille squaw, les bras chargés de bois. 
          Celle-ci chute lourdement au sol. 
          Je m’enfuis. 
          Il faut savoir qu’un accident n’appelle aucune indulgence chez les Indiens. 
          Tuer, même par inadvertance, entraîne automatiquement la mort du coupable de la main de l’un des proches de la victime. 
          Cependant, j’apprends rapidement que la vieille femme, contrairement à ce que j’ai cru, n’est pas morte. 
          Je peux donc tranquillement faire mon retour dans la réserve. 
          Je dors même ce soir-là dans la hutte de Carnoviste.
        


      
          Le lendemain, je dois m’occuper de quelques chevaux. 
          Je monte une bête assez douce et calme. 
          J’enroule une simple corde autour de son cou et boucle un nœud en demi-clé sur son museau. 
          Je prépare une seconde boucle à l’autre bout de la corde afin d’y attacher un deuxième cheval. 
          Mais celui-ci, 
          
          indocile, se cabre et rompt le cou de ma monture ! 
          Pour cette faute, je suis battu comme plâtre par Carnoviste.
        


      
          Une partie de notre tribu fait son retour dans la réserve avec, dans ses rangs, une très belle jeune Mexicaine. 
          Son propriétaire souhaite la marier avec moi. 
          Carnoviste accepte cette proposition et m’expose longuement ses arguments en faveur de cette union. 
          Le prix de la jeune fille a été fixé à deux chevaux, paiement que mon chef décide de prendre à sa charge. 
          Cette Mexicaine est sans conteste la plus belle fille qu’il m’ait été donné de voir, et l’on nous enjoint déjà de partager la même hutte ! 
          Mais la jeune fille n’a aucune envie d’un mari, et moi, je n’ai que faire d’une femme. 
          Surtout, j’estime (comme ma promise, sans doute) que personne n’a, sur ce sujet, à prendre de décision à ma place. 
          Cette union arrangée ne se concrétise donc pas.
        


      
          Il faut savoir que dans les tribus, de très petites filles de six ou sept ans sont achetées par nos guerriers qui les utilisent selon leur fantaisie.
        


      
          Dans la réserve, les Indiens ont aussi accès au whisky ou au mescal. 
          Les beuveries sont fréquentes, et leur issue ne varie guère : ce ne sont que bagarres et morts d’hommes. 
          Un soir, une querelle entre des membres de ma tribu et un autre groupe d’Apaches s’envenime, et nous finissons par tuer ces hommes.
        


      
          La perspective d’être jugés par les Blancs pour cet acte répréhensible ne contribue en rien à notre décision de quitter la réserve. 
          Ce qui finit par se produire une nuit, où nous entraînons dans notre fuite une centaine de personnes si l’on compte squaws et enfants. 
          Nous reprenons alors nos vieilles 
          
          habitudes. 
          Nous avisons un camp d’hommes blancs. 
          L’un d’eux, montant la garde à cheval, est surpris et jeté au sol par Zunde. 
          Ce visage pâle, dans un ultime geste de désespoir avant d’être tué, imagine que son chapeau peut lui servir de bouclier ! 
          Nous nous emparons des chevaux et déguerpissons. 
          Mieux vaut éviter de nous attaquer aux autres Blancs, lourdement armés et susceptibles de nous donner du fil à retordre.
        


      
          Dans la plaine, nous rencontrons des hommes de notre tribu qui reviennent d’un long raid au Mexique. 
          Un jeune garçon y a été capturé. 
          Les Indiens engagent des paris sur une course de chevaux dans laquelle je l’affronte, et que je remporte, à la grande satisfaction de Carnoviste. 
          Le propriétaire du jeune Mexicain proposer de doubler la mise pour un combat à mains nues. 
          Je suis bien conscient que si je ne prends pas le dessus, je risque une dérouillée ! 
          Nous engageons les hostilités. 
          Le Mexicain est plus costaud que moi, il n’a pas trop de mal à me jeter à terre et à me maintenir les épaules au sol. 
          Mais je parviens à dégager mes bras et empoigne ses longs cheveux noirs. 
          Les tirant à coups secs, je parviens à me libérer de son emprise et reprends l’avantage. 
          Je cogne alors aussi fort que je peux au-dessous de la ceinture, ce qui coupe le souffle de mon adversaire. 
          Je suis déclaré vainqueur de la première manche. 
          On nous laisse respirer quelques instants avant d’engager la suivante. 
          Cette fois-ci, tous les coups semblent permis : griffures, morsures, coups bas. 
          J’enfonce un doigt dans la bouche de mon opposant qui referme sa mâchoire dessus. 
          Dans un sursaut, je me défais de lui et le maintiens au sol. 
          Je suis tout près de la victoire quand l’Apache à qui appartient le jeune Mexicain 
          
          m’assène, par-derrière, un violent coup sur la tête, qui me fait chanceler. 
          Carnoviste dégaine son pistolet et frappe l’homme à son tour. 
          Les nôtres mettent immédiatement en joue le camp opposé. 
          La tension est à son comble. 
          Quelques spectateurs la font retomber en usant de diplomatie, et l’incident est évité de justesse. 
          Le jeune Mexicain reste au sol, incapable de se relever. 
          Je suis moi-même à bout de forces. 
          Ce qui ne m’empêchera pas d’être engagé le soir même dans de nouvelles courses !
        


      
          Le Mexicain et moi finirons par devenir amis. 
          Un jour, alors que nous faisons tous les deux paître des chevaux, il me met au défi au tir. 
          Nous prenons un cactus comme cible. 
          Je le domine aisément et fais miennes toutes les flèches qu’il avait mises en jeu. 
          Cela le met en rage, il m’accuse de tricherie. 
          La situation dégénère : il me transperce la lèvre inférieure avec une flèche, et je lui en fiche une dans la poitrine. 
          Cette bagarre aurait pu très mal se terminer si deux jeunes Indiens qui en étaient témoins n’étaient venus s’interposer. 
          Le Mexicain se remettra rapidement de sa blessure avant que la bande à laquelle il appartient ne nous quitte. 
          Je ne le reverrai jamais plus.
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          En mettant cap au sud-est, nous savons que nous tomberons à un moment ou un autre sur une bande de Mexicains. 
          Nous entretenons en général de bonnes relations avec eux et ils sont toujours prêts à troquer toutes sortes de victuailles (farine, café, sucre et bijoux) chargées sur leurs ânes contre des chevaux ou des mules.
        


      
          Quelques négociants partagent même notre campement pendant quelques jours. 
          Ce qui ne nous empêche pas, quelques gamins indiens et moi, de voler leurs ânes la nuit venue et de les éloigner du camp ! 
          Nous projetons d’engraisser ces bêtes et de les manger. 
          Pour ces larcins, nos chefs nous récompensent avec quelques plumes ou un peu de corde, ce que nous considérons comme un très bon salaire pour une petite nuit de travail. 
          Parfois, sans se douter que nous sommes à l’origine de leurs désagréments, les Mexicains nous proposent de partir à la recherche de leurs ânes et nous offrent des couvertures et de petits bijoux lorsque nous les leur ramenons. 
          Quand les négociants nous quittent, nous nous retrouvons pour ainsi dire « fauchés », avec pour tout butin quelques vagues remords d’avoir joué sur les deux tableaux, et nous sommes donc obligés de nous lancer dans un nouveau raid.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          
          Nous approchons de ce que j’imagine, aujourd’hui, être la rivière San Saba
          
            1
          
          , où nous volons quelques chevaux.
        


      
          Chacun de nos treize hommes possède ainsi sa propre monture. 
          Nous remontons la rivière, en voyageant de préférence la nuit. 
          Lors de l’une de ces chevauchées nocturnes, nous sommes pris pour cible. 
          Nous nous trouvons alors dans un petit canyon entre une rivière et une falaise, à l’aplomb de laquelle se dissimulent nos assaillants. 
          Nous nous dispersons tandis que quelques-uns de nos hommes se portent à hauteur de nos ennemis pour faciliter notre fuite. 
          Nos chevaux nous entraînent dans un profond ravin, Chinava se blesse en tombant avec son cheval mais nous ne déplorons aucune perte parmi nos hommes. 
          Plusieurs d’entre eux, pourtant distancés quand la fusillade a commencé, ont attendu que le feu cesse pour traverser à découvert la zone où ont tiré les visages pâles. 
          Séparé des autres, j’attends comme eux le signal de ralliement, ce cri de loup qui nous permet de nous réunir et de reprendre, ensemble, la route.
        


      
          Le lendemain, au coucher du soleil, alors que nous approchons de Kickapoo, nous apercevons deux hommes à la tête d’un troupeau d’une cinquantaine de chevaux, et attendons la nuit avant de fondre sur leur campement pour nous emparer de leurs bêtes. 
          Les deux hommes sont endormis sur leur paillasse, nous tirons dans leur direction sans les toucher. 
          Encore une fois, nous décampons aussi rapidement que possible : seuls les chevaux nous intéressent. 
          Nous galopons toute la nuit en changeant 
          
          fréquemment de monture, et couvrons de nombreux kilomètres jusqu’au lever du soleil. 
          En fin d’après-midi, des Rangers sillonnent la piste où nous chevauchons. 
          Nous accélérons une nouvelle fois l’allure et galopons quatre jours et quatre nuits sans nous arrêter pour boire ou manger. 
          Je suis si épuisé que je tombe de mon cheval au moment de changer de monture : les Indiens doivent me hisser dessus. 
          Les Rangers suivent notre piste et nous redoutons l’affrontement. 
          À ce moment-là – nous n’en savons encore rien –, une bande d’Apaches kiowas, comptant environ vingt-cinq hommes, talonne les Rangers, avec la ferme intention de leur dérober leurs chevaux ! 
          Finalement, nous semons tout ce beau monde, retrouvons notre sérénité et nous accordons une courte halte au soir du cinquième jour après notre dernière attaque ! 
          Ce que nous ignorons, c’est qu’à moins de deux kilomètres de nous, sur notre droite, campent des troupes du général MacKenzie
          
            2
          
           ! 
          Les Kiowas vont les attaquer et subtiliser à cette occasion une cinquantaine de chevaux à leur unité de cavalerie. 
          Les cris et les coups de feu nous réveillent. 
          Nous sautons sur nos montures et quittons la zone sans demander notre reste, ne sachant pas exactement qui livre bataille. 
          Peu après le lever du soleil, nous apercevons dans notre sillage les Kiowas et leur troupeau, et prenons contact avec eux en échangeant des signaux lumineux. 
          Ils nous rejoignent au bout d’une petite heure, et nous chevauchons ensemble à travers les 
          
          plaines, avant que nos chemins ne se séparent, les Kiowas prenant la direction de l’ouest pour rejoindre leur quartier général dans le Yellow House Canyon
          
            3
          
          .
        


      
          Quelque temps plus tard, je participe à une expédition dans la région des Pecos, en compagnie d’une quinzaine de guerriers. 
          Cette fois-ci, nous ne faisons aucun cadeau à des négociants mexicains dont nous volons les ânes et la marchandise : couvertures, poudre, plombs…
        


      
          En représailles, certains Mexicains, en possession de frondes, nous jettent des pierres depuis le flanc d’une côte et assomment l’un de nos hommes. 
          Nous répliquons par quelques coups de feu sans savoir exactement où se cachent nos assaillants.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          À la fin de l’automne 1872 ou 1873, notre tribu décide de quitter la plaine, de passer le Rio Grande et de s’établir au Mexique afin de profiter des douces températures de la région durant l’hiver. 
          Parti sillonner le nord-ouest du Texas afin de retrouver une autre section de notre tribu, notre chef ne nous accompagne pas dans notre expédition. 
          Carnoviste ne nous rejoindra qu’au milieu de l’hiver.
        


      
          Avant même d’atteindre le Rio Grande, d’autres Apaches rejoignent notre convoi. 
          Parmi eux se trouve un jeune Mexicain, Salito, élevé comme moi par les Indiens, que je connais un peu. 
          Durant cette période, nous deviendrons de grands amis 
          
          et finirons par organiser nos propres raids, sans le soutien du moindre Indien. 
          Mais nous sommes visiblement encore un peu tendres pour ce genre d’aventures. 
          Dès que nous quittons la piste, nous nous perdons dans les montagnes. 
          En premier lieu, il nous faut trouver eau et nourriture. 
          Nous dénichons un petit ruisseau où nous nous rafraîchissons. 
          Puis capturons, dans un canyon, un poulain que je tue d’une flèche. 
          Nous nous nourrissons de viande crue quelques jours en restant à proximité du cadavre. 
          Nous le dépeçons et confectionnons deux gourdes en peau, faisons provision de quelques morceaux de viande et nous remettons en route, en suivant le cours du Rio Grande. 
          Nous tentons de le traverser du côté de Laredo
          
            4
          
          , mais le courant du fleuve est bien trop rapide et son fond parsemé de trous. 
          Salito est même à deux doigts de se noyer et je dois m’employer à le sortir de l’eau.
        


      
          De retour sur la terre ferme, espionnant deux Indiens, nous nous apercevons rapidement qu’il s’agit de deux Apaches. 
          Cette nuit-là, nous pénétrons tous ensemble dans Laredo, et y volons une trentaine de chevaux.
        


      
          Salito et moi en subtilisons seize. 
          Avec l’aide de nos deux compagnons apaches, nous traversons le Rio Grande et retrouvons notre tribu au bout d’une dizaine de jours.
        


      
          Nous entamons alors une série de raids au Mexique. 
          Salito et moi participons à la plupart d’entre eux. 
          Une nuit, les Indiens, toujours méfiants, nous envoient en reconnaissance dans une écurie qui abrite une demi-douzaine de chevaux. 
          Nous y 
          
          sommes surpris par les propriétaires de la ferme. 
          Salito est fait prisonnier ; je parviens à échapper aux Mexicains en me jetant à travers une brèche dans un mur. 
          Ne parvenant pas à retrouver mes compagnons qui, persuadés que nous avons été capturés, se sont éclipsés, je passe les quatre journées suivantes à marcher sans pouvoir me mettre quoi que ce soit sous la dent. 
          C’est un peu par hasard que je tombe sur mes Indiens. 
          Alors que je m’accorde une halte au bord d’une source, je les aperçois, menant leur troupeau de bêtes volées. 
          Salito finira lui aussi par s’évader et nous rejoindra au bout de quelques semaines.
        


      
          Les soldats mexicains sont à nos trousses, aussi décidons-nous de revenir sur nos terres. 
          Nous sommes parfois obligés de lever le camp en hâte, quand on nous annonce leur approche. 
          Traverser le Rio Grande nous prend une journée. 
          Il nous faut construire une sorte de canot avec nos peaux de bison les plus rigides pour acheminer les enfants de l’autre côté de la rive. 
          Malgré le fort courant, quelques hommes se jettent à l’eau pour diriger l’embarcation. 
          Nous en perdons un à cette occasion.
        


      
          Suivent quatre jours et quatre nuits de chevauchée continue avant que nous ne nous accordions enfin une pause.
        


      
          Dans l’attente d’une attaque que nous pressentons proche, nous édifions quelques murets et parapets autour de notre campement. 
          Les soldats finissent par se montrer. 
          Le combat qui s’engage est inégal. 
          Nous luttons à un contre cinq mais sommes déterminés à nous défendre jusqu’au bout.
        


      
          Carnoviste a parlé avant cette bataille : « Si un guerrier souhaite déserter, laisser à leur sort sa femme, ses enfants et son territoire de chasse à l’ennemi, qu’il le fasse immédiatement. 
          
          Nous allons nous battre contre des hommes bien mieux armés et équipés que nous, mais nous sommes protégés par la nature qui nous environne. 
          Nos réserves d’eau et de nourriture peuvent nous permettre de tenir une lune au moins. 
          Il nous sera impossible de fuir. 
          Je le répète : s’il y a des lâches parmi nous, ils peuvent encore s’en aller. 
          Dans un moment, l’ennemi sera là et toute évasion sera impossible. 
          Combattons ensemble, les uns pour les autres, et alors qu’importe la force mexicaine, nous ne pourrons pas être mis en déroute. »
        


      
          Nos guerriers restent à leurs postes. 
          Tous sont bien décidés à affronter l’ennemi, à se battre main dans la main, à vaincre ou mourir.
        


      
          La charge mexicaine est féroce. 
          Mais nous lui résistons. 
          Nous repoussons l’assaut avec nos armes à feu, au prix de lourdes pertes et d’héroïques sacrifices. 
          Carnoviste encourage chacun de ses guerriers. 
          En fin de journée, les troupes mexicaines se retirent. 
          Nous dénombrons soixante-deux victimes dans notre camp et plusieurs dizaines de blessés. 
          Nous regroupons nos morts, tuons leurs chevaux, et les enterrons tous ensemble dans une large fosse que nous recouvrons avec un tas de pierres. 
          L’un de nos guerriers tombé au combat possédait un enfant mexicain : nous le tuons et l’inhumons en compagnie de son maître.
        


      
          Nous nous attendons à un nouvel assaut des Mexicains le lendemain mais ceux-ci ne se montrent pas. 
          Sans doute ont-ils été refroidis par leurs propres pertes, sans doute aussi savent-ils qu’ils ne possèdent pas le moindre mandat pour nous affronter sur le territoire américain.
        


      
          
          Nous communions dans la douleur. 
          Les squaws s’entaillent les bras, de terribles hurlements leur déchirent la poitrine. 
          Ces scènes pénibles que les civilisés ont toujours du mal à comprendre se poursuivent jusqu’au bout de la nuit. 
          Personne ne ferme l’œil, malgré la fatigue.
        


      
          Nos blessés sont acheminés sur des brancards en osier et de longs bras en bois attachés aux flancs des chevaux, qui les tractent. 
          Ils peuvent de cette manière rester couchés et couverts. 
          Nous prenons la direction du nord.
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          Le printemps nous trouve cantonnés aux environs de Fort Griffin
          
            1
          
           et, cette fois, ce sont les soldats américains qui nous mènent la vie dure. 
          Pour les semer, nous suivons la trace d’une tribu de Lipans et d’autres Apaches, avant de nous disperser. 
          Comme ces bandes n’ont rien à se reprocher, nous imaginons que l’armée se contentera de les ramener vers leur réserve. 
          Mais au lieu de cela, les militaires se ruent sur leur camp sans s’encombrer de détails, massacrant hommes, femmes, et enfants. 
          Seules quelques squaws sont épargnées. 
          Ce sont elles qui nous révèlent le crime qui vient d’être commis. 
          Terrible injustice que ce massacre d’innocents, tandis que nous, coupables de nombreux forfaits, sommes toujours en cavale.
        


      
          Nous ne nous attardons guère dans cette zone dangereuse. 
          Deux jours plus tard, nous ne faisons nous non plus aucun quartier en attaquant un campement mexicain dans un canyon, y dérobant tout ce qui nous intéresse. 
          Nous massacrons jusqu’au dernier les quelques hommes qui tentent de prendre la fuite. 
          Les scalps de nos victimes pendent encore à nos ceintures quand nous recevons un message de Kiowas et d’Apaches qui, aux prises avec l’armée, nous demandent secours. 
          Arrivés sur place, nous tentons d’abord de déloger 
          
          les soldats regroupés dans une tranchée, puis cherchons à les affamer en leur interdisant tout contact avec leur intendance. 
          Prévenus de l’arrivée de renforts militaires par nos éclaireurs, nous décidons de nous échapper.
        


      
          Nous repartons pour le Mexique, sachant que l’armée ne viendra pas nous chercher dans un pays étranger. 
          Au pied des Sand Hills
          
            2
          
          , nous croisons une bande de Comanches.
        


      
          La nourriture se faisant rare, nous sommes contraints de nous rationner. 
          Lors de la traversée du Rio Pecos, une de nos jeunes filles tombe de cheval et est emportée par le courant. 
          Je me jette dans l’eau pour lui venir en aide, mais elle se débat tellement quand je la rejoins, m’agrippe si fort par le cou que je suis obligé de l’assommer et de regagner la rive à la nage en la tirant par les cheveux !
        


      
          Nous montons notre camp au bord du Rio Pecos, côté mexicain, et y installons femmes et enfants. 
          Puis nos hommes traversent de nouveau le cours d’eau pour s’attaquer aux visages pâles.
        


      
          Quelques Comanches se joignent à nous. 
          Nous nous séparons aux abords de la rivière Llano, les Comanches poursuivant plein nord alors que nous avons décidé de longer la rive. 
          Nous tentons d’attaquer une carriole conduite par des bœufs mais l’équipage nous résiste et parvient à se replier dans une maison. 
          Nous rôdons un peu autour de celle-ci avant de nous en éloigner. 
          Deux ou trois nuits plus tard, nous maraudons dans 
          
          une petite ville, et un peu au nord de celle-ci, tuons et scalpons deux campeurs – sans doute des négociants – qui dormaient sous un chêne, et capturons la demi-douzaine de chevaux qu’ils conduisaient. 
          Nous remontons dans la direction du nord-ouest et faisons halte près d’un point d’eau. 
          Alors que nous nous apprêtons à nous rafraîchir, nous entendons un coup de feu. 
          Un de nos hommes, blessé par une balle, se met à hurler. 
          Des Rangers sont peut-être à nos trousses. 
          Nous nous éparpillons immédiatement et nous cachons, qui sous des arbres, qui derrière des rochers, nous préparant à la bagarre. 
          Notre guerrier blessé est demeuré près du point d’eau, seul, et Carnoviste, cherchant à lui venir en aide, revient sur ses pas. 
          Il découvre qu’en fait, notre homme s’est lui-même tiré dessus avec son arme. 
          Son genou est en miettes. 
          Il perdra l’usage de sa jambe.
        


      
          Le chemin du retour vers le Mexique se fait sans encombre, personne ne nous suit. 
          Nous tuons et scalpons quatre cow-boys, volons leur troupeau de mules, leurs chevaux et une grosse quantité d’argent. 
          Comme d’habitude, nous déchirons les billets et ne conservons que l’argent et l’or afin de fabriquer bijoux et parures. 
          Une grande fête est organisée lors de notre retour au camp.
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          Les préparatifs d’une grande fête vont bon train. 
          Quelle en est l’occasion ? 
          Je n’en ai pas la moindre idée.
        

        
          Nous devons d’abord jeûner une semaine. 
          Sept hommes, parmi les plus robustes, sont sélectionnés pour une danse de sept jours et sept nuits. 
          Aucun d’eux ne peut participer aux agapes. 
          Les danseurs ne se nourrissent que d’un jus de racines spécialement préparé pour eux. 
          Notre guérisseur et plusieurs hommes sacrifient sans doute à d’anciens rituels dont la signification m’est inconnue en se plantant des couteaux dans le corps sans que le sang n’en jaillisse. 
          Pourtant, les entailles sont impressionnantes. 
          Ils ingèrent des sortes de petites pommes cueillies sur des cactus que l’on ne trouve qu’au Mexique. 
          Elles ont manifestement une grande valeur aux yeux des Indiens. 
          Ils concoctent une préparation avec ces pommes, qu’ils nomment le « hoosh ». 
          Nous n’avalons que cela durant quatre jours et nous sentons si légers et euphoriques que nous sommes éperdus d’amour et rêvons de voler. 
          Une plante mexicaine, le peyotl
          
            1
          
          , vénérée par nombre de tribus indiennes, est sans doute très présente aussi dans la mixture de notre guérisseur.
        

        
          
          Certains de nos médecins prétendent pouvoir contrôler l’atmosphère et faire venir les pluies. 
          J’en ai moi-même vu plusieurs grimper sur une colline, brandir une peau de vache et chanter à tue-tête dans ce but. 
          Si les averses n’arrivaient pas, ils prétendaient que l’un des membres de la tribu avait dû provoquer le Grand Esprit.
        

        
          Un jour, alors que nous désespérons de voir une goutte tomber, un de nos guérisseurs décrète que l’un des Mexicains vivant avec nous doit être tenu pour responsable de cette malédiction. 
          Le pauvre diable est alors attaché par les mains et les pieds avec des lanières de cuir et porté dans les montagnes, pour y être déposé sur un large rocher plat. 
          Un serpent à sonnette est placé près de lui, de manière à ce que le reptile le morde au moindre mouvement. 
          Nous abandonnons le prisonnier à son sort, redescendons au camp où sont psalmodiées des incantations. 
          Bientôt, des trombes d’eau dégringolent du ciel, balayant nos wigwams. 
          Un enfant blanc se noie et plusieurs chevaux sont emportés par le torrent de boue qui déborde de l’arroyo jouxtant notre campement. 
          Nous nous replions sur les sommets en attendant la fin du déluge.
        

        
          Les Indiens prévoient également la météo en observant les toiles d’araignée. 
          Une toile fine, longue et haute est synonyme de sécheresse. 
          À l’inverse, avant un épisode pluvieux, la toile est ramassée, tissée près du sol et épaisse.
        

        
        
          
            
              [image: Illustration. Danse traditionnelle d’un groupe de guérisseurs de la tribu arikara (1908).]
            
          

          
            
              
              Danse traditionnelle d’un groupe de guérisseurs de la tribu arikara (1908).
            

          
        
        
          
          Pour chasser l’antilope, les Indiens revêtent souvent des peaux de cet animal et progressent à quatre pattes pour le surprendre. 
          Ils peuvent ainsi s’approcher à moins d’une centaine de mètres d’un troupeau broutant dans la plaine. 
          Avec de tels accoutrements, les accidents de chasse sont nombreux, et il est arrivé plus d’une fois à un Indien de recevoir une flèche d’un de ses compagnons qui l’avait pris pour une antilope. 
          C’est d’ailleurs de cette manière qu’un proche ami de Carnoviste perdit la vie. 
          L’auteur de cet homicide involontaire ne dut la sienne qu’à la veuve de sa victime, qui plaida sa cause auprès de notre chef…
        

        
          La région où nous avons élu domicile est infestée d’aspics dont les morsures entraînent généralement une mort foudroyante. 
          Ces serpents vont le plus souvent par paires, aussi mieux vaut-il se méfier lorsqu’on en tue un : l’autre, jamais bien loin, peut vous suivre sur des kilomètres. 
          On m’a raconté qu’un jeune Indien, qui venait de se marier, tua un de ces reptiles, puis poursuivit sa route et, le soir venu, installa son campement avec son épouse. 
          L’autre aspic les avait suivis à la trace et, à l’heure où la lune atteint son sommet, planta sa mâchoire dans la gorge de la squaw et la tua sur le coup. 
          Le mari quitta alors sa tribu et passa le reste de sa vie à chasser ces serpents maléfiques.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          Un jour, alors que nous campons sur une petite dune au bord d’un ruisseau, où poussent de hautes herbes grasses, des odeurs 
          
          de fumée nous parviennent avant qu’un épais nuage ne fasse son apparition. 
          La prairie est en feu, et l’incendie se rapproche de notre village. 
          Nous arrachons les herbes alentour, les disposons autour de notre campement et les brûlons pour parer le danger. 
          Certaines flammes atteignent une quinzaine de mètres, grandes langues ardentes dont la fumée nous étouffe. 
          Nous voyons alors toutes sortes d’animaux venir chercher refuge dans notre campement : serpents, daims, antilopes, et même quelques loups. 
          Des milliers de bêtes, parmi lesquelles nombre de nos chevaux, vont périr ce soir-là dans les flammes. 
          Une vieille femme perd la vie, ainsi que plusieurs enfants, victimes d’hyperthermie.
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          Je pars chasser avec Totoabacona, un de nos braves qui perdra la vie face aux Comanches. 
          Je monte encore à cette occasion la satanée mule évoquée précédemment, mon compagnon un jeune poney plus maniable. 
          Subitement, un bison nous fait face et me charge. 
          La flèche que tire mon compagnon dans sa direction détourne un instant l’attention de la bête. 
          Totoabacona s’interpose entre nous, et tire un autre projectile. 
          Mais l’animal, furieux, repart à la charge et encorne sa monture, titube et s’affale aux pieds de la mienne. 
          Le poney de mon compagnon gît au sol, à quelques mètres, mort. 
          Je descends de ma mule, l’attache et m’approche du bison, afin de le dépecer. 
          Mais il n’est pas mort comme je le crois, et saute d’un coup sur ses pattes. 
          La bête, furieuse, bondit et se précipite sur Totoabacona. 
          Ce dernier, doté d’excellents réflexes, l’esquive et l’animal finit par s’effondrer, se cassant le cou dans sa chute.
        


      
          Cette petite aventure se déroule dans des collines avoisinant une zone où les montagnes encerclent une prairie de plusieurs centaines d’acres de superficie. 
          Les pieds de ces sommets ne doivent pas être distants, de leur face sud, de plus d’une cinquantaine de mètres, et leurs pentes sont si raides qu’elles apparaissent presque perpendiculaires au sol. 
          L’ascension en est à peu près impossible. 
          Nous avons pris l’habitude d’attirer les troupeaux d’antilopes dans cet amphithéâtre naturel. 
          
          Lorsqu’elles s’y engouffrent, nous nous disposons en phalange pour obstruer la seule issue et nos cavaliers peuvent lancer la chasse. 
          Les pauvres bêtes, contraintes de tourner en rond, finissent par s’épuiser. 
          Ce passe-temps est apprécié de toute la tribu, et même les enfants et les squaws y participent. 
          Ce divertissement me fait d’ailleurs revenir en mémoire une anecdote qui m’arriva environ sept à huit mois après mon enlèvement : les Indiens avaient capturé un splendide étalon sauvage qu’ils contrôlaient tant bien que mal. 
          Ils lui avaient bandé les yeux, et m’avaient attaché dessus, avant de le lâcher. 
          Le cheval remua alors le museau et, à ma grande surprise, commença par me mordre un bras. 
          Je poussai un hurlement tandis que ma monture s’élançait au galop, comme si sa vie en dépendait. 
          Elle semblait voler au-dessus de la plaine, sautant par-dessus chaque ravine qui se présentait, effaçant d’un bond de profonds fossés. 
          Les cavaliers indiens peinaient à la suivre. 
          Cet étalon a dû ainsi couvrir une quinzaine de kilomètres avant de manquer un saut, trébucher et me projeter au sol. 
          Il reprit alors sa course folle et nous le perdîmes de vue à l’horizon. 
          Le nez dans la luzerne, les bras en sang, remâchant mon amertume, j’attendis que les Indiens me rejoignent. 
          Ils m’acclamèrent en riant et me prodiguèrent les premiers soins. 
          L’un d’eux me prit en croupe pour revenir au campement.
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          Nous nous trouvons dans les montagnes du Nouveau-Mexique, dans ce qui doit être la chaîne des Guadalupe
          
            1
          
          .
        


      
          Carnoviste explore cet endroit dans l’idée d’y installer notre campement. 
          Mais la région est très peuplée, de nombreux Indiens s’y sont réfugiés, les colons empiétant de plus en plus sur nos terres. 
          Notre chef nous envoie prospecter d’autres zones. 
          J’accompagne deux de ses fidèles, Esacona et Pinero. 
          Nous commençons par descendre en direction du sud-ouest, traversons même la frontière pour nous retrouver au Mexique. 
          Nous y demeurons plusieurs jours et volons des chevaux quand nos montures sont à bout de forces. 
          Nous reprenons la direction du nord-ouest pour atteindre l’Arizona, capturons en chemin deux ânes qui pourront nous servir en cas de disette, ou si nos chevaux venaient à rendre l’âme. 
          Nous bivouaquons plusieurs jours au bord d’un point d’eau, au pied d’une montagne, où la végétation et le gibier abondent. 
          Puis nous décidons de poursuivre notre route à dos d’âne vu l’état de fatigue de nos chevaux, après avoir fait provision de venaisons et rempli nos gourdes d’eau fraîche.
        


      
          Nous entrons alors dans une région inconnue, cheminant tranquillement plusieurs journées plein ouest jusqu’à atteindre 
          
          les abords de ce désert dont notre tribu a si souvent entendu parler mais que nous devons être les premiers à explorer. 
          Nous faisons un dernier plein d’eau en prévision de la longue traversée de la région hostile qui nous attend. 
          Au bout de six jours, nous discernons à l’horizon une chaîne de montagnes bleutées que nous prenons d’abord pour des nuages bas. 
          Au rythme assez lent auquel nous progressons, nos ânes commençant à souffrir de la soif et à marquer le pas, nous estimons à une petite semaine le temps de marche nécessaire pour aborder ces sommets. 
          Nos réserves d’eau étant presque épuisées, nous avons conscience que si nous n’atteignons pas les montagnes dans un délai raisonnable, nous périrons corps et biens au milieu de nulle part. 
          Quinze jours de marche seront finalement nécessaires pour atteindre le pied de ces montagnes. 
          Nous y arrivons dans un tel état de décrépitude qu’une journée de marche supplémentaire nous aurait sans doute été impossible. 
          Nous dénichons une petite oasis en grimpant un canyon, et y reprenons des forces quelques jours avant de poursuivre notre exploration.
        


      
          Nous entrons alors dans une des plus belles régions qu’il m’ait été donné de voir, notamment pour sa faune : cerfs à queue noire, ours, lions, panthères et bien d’autres animaux sauvages peu farouches, que nous pouvons approcher d’assez près. 
          Un sentiment de plénitude nous envahit. 
          Près d’un sommet, notre attention est attirée par une formation rocheuse particulière, dont nous contemplons, émerveillés, l’aspect majestueux : un plateau dominant une falaise à pic, composée de roche bleue, sorte de muraille polie et lisse comme un galet, d’où s’écoule 
          
          l’eau les jours de pluie. 
          Au pied de celle-ci, quelques mètres plus bas, s’est formé un petit bassin dont l’eau claire a un goût minéral. 
          Pinero, suspicieux, la juge toxique. 
          Au fond du lac, nous retrouvons cette roche bleutée dans les affleurements scintillent de reflets dorés. 
          Pinero et Escanona proposent d’en prélever quelques morceaux pour en faire cadeau à nos squaws. 
          À l’aide de nos couteaux, nous détachons quelques échantillons d’une dizaine de centimètres, parmi les plus dorés, et les glissons dans nos sacs. 
          Nous sommes surpris par leur poids en comparaison de la roche bleue, poreuse, bien plus légère. 
          N’étant pas des spécialistes de minéralogie, nous ne savons pas exactement sur quoi nous avons mis la main. 
          Quand nous rejoignons Carnoviste et lui rendons compte de notre expédition d’une lune à travers le désert, de la découverte d’une région montagneuse dont la lumière irradie chaque sommet, où la présence du Grand Esprit se fait sentir dans chaque canyon, celui-ci s’avoue intrigué. 
          Mais quand nous lui montrons nos pierres, le regard de notre chef s’assombrit. 
          Il nous apprend qu’il s’agit d’or pur, et que cette découverte nous interdit d’installer notre quartier général dans ces montagnes, que s’il y a de l’or à aller chercher dans cette région, alors l’homme blanc deviendra fou et nous ne serons jamais en sécurité là-bas.
        


      
          Nous commençons à désespérer de jamais trouver un jour une terre où l’homme blanc ne viendra pas nous déranger.
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          Quelques Mexicains nous visitent pour faire du troc. 
          Ils ont beaucoup de whisky de grain, de mescal et de tabac à échanger. 
          Tout le camp ou presque s’enivre. 
          Après cette beuverie, une quarantaine de Mexicains et cent soixante de nos hommes se regroupent pour se rendre maîtres d’un troupeau de bœufs conduit par une vingtaine de cow-boys qui, par la vieille piste à l’ouest de Fort Griffin, se rendent au Kansas. 
          Nous ouvrons le feu, les hommes blancs s’enfuient, et nous regroupons leur troupeau dispersé. 
          Mais, dès le lendemain, une quarantaine de visages pâles réapparaissent, bien décidés à se réapproprier ces bêtes. 
          Nous les repoussons mais cet assaut fait trois morts dans nos rangs, deux Mexicains ainsi qu’un Indien qui a reçu une balle dans le cou. 
          Quatre de nos chevaux sont inutilisables. 
          Nous scalpons deux victimes blanches et prenons la direction du sud-ouest pour rallier notre village avec un millier de têtes environ, que nous vendons aux négociants mexicains. 
          La plupart de ces bêtes sont marquées de trois lettres mystérieuses pour nous : « HEY ».
        

        
          Afin de fêter cette prise, nous organisons une grande fête. 
          Une quarantaine de bœufs sont grillés. 
          Une danse de guerre s’organise autour d’un mât dont le sommet est orné des deux scalps blancs. 
          Elle se prolonge toute la nuit. 
          Quelques Mexicains venus rejoindre leurs compatriotes nous réapprovisionnent en 
          
          whisky. 
          L’alcool aidant, un différend éclate bientôt. 
          Nous tuons deux Mexicains dont les scalps rejoignent au sommet du poteau ceux des visages pâles et chassons tous les autres sans, bien sûr, les laisser repartir avec leur cargaison de bijoux, de munitions et d’armes à feu. 
          Un peu plus tard, nous nous repentirons de cet accès de rage et renouerons avec eux de cordiales relations.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          On m’a souvent demandé comment étaient réalisées nos pointes de flèche en silex : nous passons dans le feu un gros morceau de silex dont la circonférence peut aller de cinquante centimètres à deux mètres. 
          Plus la chaleur de la pierre augmente, plus celle-ci éclate, libérant de petits fragments dont nous sélectionnons ceux qui demandent le moins de travail de façonnage, déjà fissurés à un bout. 
          Nous les refroidissons dans l’eau où, en général, d’autres lamelles s’en détachent. 
          De la sorte, nous obtenons les flèches les plus pointues et les plus tranchantes qui soient. 
          Nos pointes sont alors assemblées avec des branches de cornouiller, une plume striée décorant leur extrémité opposée. 
          On peut encore trouver beaucoup de ces projectiles aujourd’hui en se baladant dans certains coins du Texas. 
          Nos couteaux étaient eux aussi fabriqués avec du silex, du moins ceux que l’on utilisait pour dépecer les bêtes. 
          Lorsque l’armée a envahi nos plaines, nous avons peu à peu abandonné la pierre pour le métal, en récupérant les cerceaux de tonneaux abandonnés par les soldats ou en nous fournissant auprès de Mexicains.
        

        
        
          
            
              [image: Illustration. Danse tribale apache (1906).]
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          Pour nos cordes d’arc, nous utilisons des tendons de bœuf ou de cerf prélevés sur leurs filets. 
          Les quelques flèches empoisonnées – avec du venin de serpent à sonnette – dont il nous arrive de nous servir sont rangées dans un carquois spécial. 
          Les Indiens prennent toujours grand soin de leurs armes.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          Encore un raid, cette fois-ci au sud, et toujours la monotonie des longues journées passées à cheval que nous rompons en attaquant quelques hommes près de la rivière Concho
          
            1
          
          .
        

        
          Trois de nos compagnons vont mourir au cours de cet âpre combat. 
          Nous suspendons des perches entre les branches d’un chêne et déposons leurs cadavres, protégés de couvertures, sur cette plateforme, afin qu’ils ne soient pas déchiquetés par les loups. 
          Tous leurs effets (armes à feu, flèches et parures) sont également enveloppés. 
          Leurs chevaux sont conduits sous l’arbre et tués : nos guerriers disposeront ainsi de leur équipement et d’une monture une fois atteinte la Grande Prairie éternelle. 
          Impossible de savoir combien nous avons fait de victimes de notre côté.
        

        
          Sur la route sud-est que nous empruntons ensuite, nous espionnons un homme occupé à tourner en rond. 
          Sans doute s’est-il perdu. 
          Nous progressons dans sa direction en rampant avant qu’un des nôtres ne l’atteigne d’une flèche en pleine 
          
          poitrine. 
          Les Indiens laissent l’homme souffrir et se vider de son sang avant de l’achever et de le scalper. 
          Notre victime n’était pas armée et nous ne mettons la main que sur des couteaux rouillés et quelques liasses de billets fripés. 
          Nous poursuivons notre chemin, et approchons d’une carrière où des hommes travaillent. 
          Un seul d’entre eux monte la garde. 
          Nous l’encerclons mais il parvient à s’échapper, et à se cacher dans un chaparral, comme ses compagnons. 
          Nous faisons le tour du camp mais n’y trouvons qu’un cheval, cinq Winchester de calibre 44, quelques ceintures de munitions, un peu de sucre, de sel et de farine, ainsi que quelques autres denrées : maigre butin. 
          Nous détruisons tout ce qui nous est inutile puis piquons plein sud. 
          Nous tentons sur cette route de capturer quelques gamins blancs qui jouent près d’une ferme. 
          Au moment même où Snapping Turtle, un Kiowa, tente d’attraper un de ces gosses en sautant la clôture entourant le domaine que nous encerclons, une balle de Winchester l’atteint au genou. 
          Le père des gamins se défend bec et ongles deux heures durant avec courage et prudence, sans que nous arrivions à le surprendre. 
          Nous cherchons un moyen de nous venger. 
          Il y a bien une vache attachée près de la maison, marquée d’une sorte de hache, mais elle ne nous intéresse pas. 
          En revanche, nous tombons un peu plus loin sur neuf chevaux que nous regroupons. 
          Deux de nos compagnons, Snapping Turtle et ce troupeau sont renvoyés dans notre village.
        

        
          Nous attaquons ensuite un homme occupé à travailler près de rails de chemin de fer. 
          Dès qu’il nous voit, il lâche sa hache, court vers son cheval, grimpe dessus sans se rendre compte 
          
          qu’il ne l’a pas détaché, tombe à bas de sa monture lorsque celle-ci est brutalement stoppée par sa longe, et s’éloigne en courant. 
          Nous nous emparons de son alezan. 
          Plus tard, ce jour-là, une douzaine de chevaux supplémentaires, une grosse mule et un mulet s’ajoutent à notre troupeau. 
          Nous décidons alors de revenir au village, en passant par Kickapoo Springs, où de bons gros et solides poneys s’ajoutent à notre liste de prises. 
          Nos éclaireurs nous préviennent alors que les Rangers nous ont pris en chasse. 
          Nous redoutons plus que tout ces patrouilles et poursuivons notre route durant trois jours et trois nuits pour tenter de semer nos poursuivants : le seul moyen, selon nous, de venir à bout des capacités de résistance de ces hommes si coriaces. 
          Le quatrième jour, un âne, sans doute abandonné par des Mexicains, nous permet de reprendre quelques forces : grillée, cette viande, est fort acceptable quand on est à jeun depuis plus de soixante-douze heures ! 
          Nous décidons de nous accorder une station prolongée pour faire souffler nos chevaux, pensant être hors de portée des Rangers. 
          Après l’âne, c’est un mustang que nous achevons pour le manger. 
          Deux jours plus tard, nous levons le camp et reprenons notre route avant le lever du soleil. 
          Mais nous ne sommes pas partis depuis une demi-heure que des Rangers se ruent sur nous. 
          Notre chef nous avertit alors que tout espoir de fuite est vain et qu’il nous faut nous préparer à livrer un rude combat.
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          J’ai appris, après mon retour à la civilisation, que la colonne de Rangers que nous avons affrontée ce jour-là était commandée par le capitaine Dan W. Roberts
          
            1
          
          , toujours vivant au moment où ces lignes sont écrites (27 mai 1927), et résidant à Austin.
        


      
          Malgré les ordres de notre chef, nous avons d’abord cherché à fuir les Rangers. 
          Dans un premier temps, nous ne sommes plus que quatre face à eux. 
          Les Blancs essayent d’abord de s’emparer de notre compagnon lipan
          
            2
          
           Mockoash qui vient en aide à un autre de nos compagnons dont le cheval a été touché à une patte par une balle.
        


      
          Le frère de Carnoviste, Nusticeno, qui n’a plus de monture, cherche à s’enfuir à pied. 
          Je galope près de lui, et il parvient finalement à monter en croupe. 
          Mais nous sommes pris dans un feu croisé entre les Rangers qui poursuivent Mockoash et quelques autres patrouilleurs. 
          Nusticeno et moi nous protégeons tant bien que mal avec nos boucliers, et tirons, comme nous le pouvons, quelques flèches. 
          Les balles sifflent à nos oreilles, quelques autres atteignent nos boucliers. 
          Mon cheval, 
          
          touché, ne tarde pas à s’effondrer et tombe sur moi. 
          Nusticeno, dont l’arc s’est cassé, s’empare du mien et me laisse à mon sort. 
          Je le supplie de me venir en aide mais il reste sourd à mes supplications, et tient à sauver sa peau ! 
          Coincé sous le cadavre de ma monture, incapable de bouger, je ne peux rien faire sinon accepter mon sort avec fatalité. 
          Je me tiens absolument immobile. 
          Deux Rangers s’approchent alors de moi. 
          L’un me pointe avec son pistolet. 
          Je ferme les yeux et pense ma dernière heure arrivée. 
          Mais les deux hommes découvrent avec surprise que je ne suis pas indien. 
          Ils s’éloignent en échangeant quelques mots, préférant visiblement s’occuper de Nusticeno. 
          Je les vois s’éloigner et j’entends leurs coups de feu. 
          Je parviens difficilement à me dégager et rampe vers des hautes herbes, où je me dissimule. 
          Les deux Rangers reviennent sur leurs pas et se mettent à ma recherche. 
          Caché dans une petite cuvette, je peux entendre leur conversation et leurs pas. 
          Je suspends ma respiration quand ces Blancs passent tout près de moi sans m’apercevoir. 
          Ils poursuivent leur recherche durant une bonne heure avant de quitter les lieux, et de prendre la direction de l’est. 
          Je ne bouge pas une oreille avant que les Rangers soient hors de ma vue, et sors de mon trou en restant sur mes gardes. 
          Je m’approche de la carcasse de mon cheval et m’aperçois que toutes mes armes ont disparu.
        


      
          Je marche près de cinq cents mètres pour retrouver le corps de Nusticeno, atrocement mutilé. 
          Il a été scalpé et écorché, sa peau est arrachée sur plusieurs endroits. 
          Toutes ses armes ont disparu. 
          Je regarde cette terrible scène quelques secondes. 
          Tous mes compagnons ont filé ou sont morts. 
          Le jeune Mexicain 
          
          qui nous accompagnait a pu échapper aux griffes des Indiens et rejoindre les Rangers.
        


      
          Je me lance alors dans une course folle jusqu’à perdre haleine et tomber d’épuisement.
        


      
          Lorsque je reprends conscience, je me rends compte que je me trouve à environ cinq cents kilomètres de notre village.
        


      
          À part ma veste en daim, je n’ai plus rien : ni eau ni nourriture. 
          Je tente de suivre la piste des Indiens et marche jour et nuit, me nourrissant de tout ce que je peux trouver en chemin : sauterelles, lézards, insectes ou racines. 
          Je manque cruellement d’eau mais finis par en trouver au fond d’une grotte. 
          Comment l’atteindre ? 
          Je ne me pose pas trop de questions, prends tous les risques pour descendre, me faufile dans un effort désespéré à travers le boyau rocheux, la tête la première, jusqu’à y parvenir. 
          Je frôle la noyade, mets un temps fou à ressortir à l’air libre et reprends mon épuisant périple sur la piste des Indiens. 
          J’y trouve les restes d’une antilope. 
          Ce que les Indiens ont laissé de chair a été dévoré par les bêtes sauvages, aussi, je suce les os de cette carcasse, en ronge même la peau. 
          Je mets également la main sur quelques figues de barbarie. 
          Mais l’eau manque toujours cruellement ! 
          Un jour, je suis tellement assoiffé que j’avale quelques morceaux de terre rendue boueuse par une récente averse ! 
          Totalement déshydraté, je me trouve dans un état proche du délire. 
          Enfin, je finis par croiser une oasis. 
          Je me jette dans l’eau, bois avidement, mais mon estomac fait des siennes, et je vomis. 
          Je me contente alors d’humecter mes lèvres et ma langue, en attendant d’être en mesure de boire. 
          Je suis si faible que je ne ressens plus de douleur. 
          Je passe la nuit près du 
          
          point d’eau, attrape quelques grenouilles pour mon dîner, que je mange crues. 
          Un repas de gourmet si je considère ce que j’ai avalé ces derniers temps ! 
          Je ne dispose de rien pour stocker un peu d’eau et crains de me remettre en route. 
          Je finis tout de même par revenir au village dans un piteux état. 
          Mes ongles de pied sont tombés, et je mets très, très longtemps à me rétablir.
        


      
          Les Indiens qui avaient les premiers échappé aux Rangers et qui étaient rentrés plusieurs jours avant moi ont bien raconté ma tentative pour venir en aide à Nusticeno, mais ont menti à notre chef Carnoviste, en l’assurant de notre mort et en jurant nous avoir enterrés après avoir tué nos chevaux. 
          Aussi, lorsque je raconte ma version de l’histoire, notre abandon par nos compagnons, les mensonges qu’ils lui ont servis, la colère de Carnoviste est terrible. 
          Il décide de m’élever à un rang supérieur à celui des guerriers qui ne nous sont pas venus en aide contre les Rangers (ce qui, à mes yeux, compense amplement toutes les souffrances endurées). 
          On me traite donc désormais comme un personnage important de notre tribu, on me concocte des mets délicats, on prépare ma couche, et on me montre beaucoup de considération.
        


      
          Je force moi-même un peu le trait en déclarant avoir enterré Nusticeno selon la coutume, face contre terre et dépouille recouverte de pierres (quand je repense à ce que les Rangers ont fait de lui ! 
          Mon Dieu, ils l’ont littéralement charcuté, son visage n’était plus qu’une bouillie sanglante, je conserve encore en moi cette terrible image).
        


      
          Mon nouveau statut va me permette de prendre la tête de raids en compagnie de guerriers expérimentés. 
          Et je vais 
          
          pouvoir porter cordons rouges et perles au combat. 
          Je ne cache pas mon impatience. 
          Mon état de santé m’astreint cependant à rester au village près de deux mois. 
          Régulièrement, tous les deux ou trois jours, nous déplaçons notre campement vers un territoire de chasse plus giboyeux. 
          La chasse est bonne, la région regorge d’antilopes. 
          La première chose que nous faisons quand nous en tuons une est de manger crus la panse, le cœur et le foie de l’animal. 
          Il n’est pas rare non plus que nous nous nourrissions de putois, de rats des bois ou d’opossums. 
          De l’autre côté du Rio Grande, dans les montagnes mexicaines, nous traquons l’ours, le cerf à queue noire ou le pécari.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          La manière de compter des Indiens diffère un peu de la nôtre. 
          Leurs doigts leur servent jusqu’à quatre, la main équivalant à un cinq. 
          Pour un six, il faut brandir la main et lever un doigt. 
          Les deux mains en l’air indiquent un dix. 
          À partir de vingt, l’unité de mesure est un homme, deux hommes pour quarante, et ainsi de suite…
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Avant de refermer ce chapitre, je veux revenir à l’attaque des Rangers. 
          Le capitaine J. B. Gillett
          
            3
          
          , qui vit toujours au Texas, à 
          
          Marfa, appartenait à la compagnie de Daniel Webster Roberts qui nous surprit dans les plaines de Concho.
        


      
          Il évoque d’ailleurs cet épisode dans la première édition de ses mémoires, 
          
            Six Years with the Texas Rangers
          
          . 
          Cependant il y commet une erreur. 
          Il mentionne bien la découverte d’un garçon blanc au cours du combat, mais il croit qu’il s’agit de Rudolph Fischer, qui fut capturé dans le comté de Gillespie un an avant moi. 
          Le capitaine Roberts commet la même confusion dans son livre
          
             Rangers and Sovereignty, 
          
          ce qui explique sans doute la méprise de Gillett. 
          Rudolph Fischer fut capturé par des Comanches, et appartient d’ailleurs toujours à cette tribu. 
          Gillett comme Roberts écrivent qu’ils ont eu affaire à des Indiens lipans alors que notre groupe était composé à peu près exclusivement d’Apaches. 
          Gillett fait également mention du garçon mexicain que les Rangers sauvèrent ce jour-là, capturé dans le comté d’Uvalde et qui n’était que depuis peu aux mains des Indiens, ne maîtrisant guère le dialecte apache. 
          Je me souviens très bien de son arrivée au camp après un raid de mes compagnons dans le sud-ouest du Texas. 
          Ce jeune Mexicain entra au service d’un vieux guerrier apache, Chinava.
        


      
          Comme moi, Rudolph Fischer était issu d’une famille d’immigrants allemands, et comme moi, il fut kidnappé près de Fredericksburg, en 1869, si mes souvenirs sont bons. 
          Il fut adopté par les Comanches et demeura une dizaine d’années dans leurs rangs avant d’être ramené à sa famille. 
          Mais Fischer 
          
          ne s’acclimata jamais à la vie civilisée. 
          Il ne passa qu’une année dans sa famille avant de rejoindre les Comanches. 
          Il se maria avec une Indienne dont il eut un enfant et coule désormais des jours paisibles en Oklahoma. 
          Redoutable guerrier, Fischer est tenu en très haute estime au sein de sa tribu.
        


      
          En 1881, peu après mon retour, j’ai eu l’occasion de rencontrer le capitaine Roberts à Loyal Valley et nous avons pu évoquer l’affrontement des plaines Concho. 
          Sans doute sa mémoire lui a-t-elle joué quelques tours au moment de rédiger ses souvenirs.
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          Cet affrontement avec les Rangers, un ancien de cette compagnie, Thomas P. Gillespie, qui a servi sous les ordres du capitaine Roberts, en a donné un compte rendu publié au cours de l’année 1911 dans
          
             Hunter’s Magazine
          
           :
        


      

        
            En août 1875, alors que nous sommes en mission de reconnaissance dans la vallée de San Saba, nous nous mettons à suivre la piste d’Indiens du côté de Scalp Creek, dans le comté de Menard. 
            Les empreintes laissées par les Indiens sont relativement fraîches et nous font supposer que leur groupe compte une quinzaine d’individus à la tête d’un troupeau d’une petite cinquantaine de chevaux. 
            Notre commando, dirigé par le capitaine Roberts, est quant à lui composé d’une douzaine d’hommes parmi lesquels Mike Lynch, Jim Trout, Jim Hawkins, Ed Sieker, Jim Gillett, Andy Wilson, Henry Matamore, et moi-même. 
            Je me souviens également d’un dénommé Crump mais les noms des deux autres hommes qui figuraient aussi dans nos rangs ne me reviennent plus en mémoire. 
            Ce dont je me souviens en revanche, c’est que nos chevaux n’étaient pas en assez bonne condition pour poursuivre une longue traque.
          


        
            Les traces des Indiens nous mènent d’abord dans la partie nord du comté de Menard puis en direction de Kickapoo Springs. 
            À une quinzaine de kilomètres plus 
            
            au sud exactement, au croisement des routes allant à Fort McKavett et à Fort Concho. 
            La nuit tombe lorsque nous atteignons ce point. 
            Nos chevaux étant fatigués et assoiffés, nous arrêtons la chasse et nous détournons vers un point d’eau où nous décidons de passer la nuit. 
            Le lendemain matin, beaucoup de nos montures ayant perdu leurs fers et boitant bas, nous commençons la journée par une halte chez un maréchal-ferrant, avant de reprendre notre traque. 
            À une vingtaine de kilomètres au sud de la rivière Concho, nous retrouvons la piste des Indiens et la suivons jusqu’au sommet d’une montagne où ils ont fait halte pour déferrer tous les chevaux qu’ils ont volés. 
            Pour quelle raison ? 
            Difficile à dire. 
            Plusieurs théories sont échafaudées parmi nos Rangers pour expliquer ce geste, mais aucune ne me semble satisfaisante. 
            Près de cet amas de fers, deux larges bandes d’une couverture ont été placées au sol pour former une croix. 
            Il est alors environ deux heures de l’après-midi, le soleil est à son zénith, il fait horriblement chaud, mais nous décidons de poursuivre notre chemin. 
            Nous sentons que les Indiens ne doivent pas être trop loin devant nous, qu’ils avancent plutôt tranquillement et que nous pourrions les rattraper avant la tombée de la nuit. 
            Leurs empreintes se dirigent vers le sud-ouest, débouchent sur la plaine et nous mènent ensuite plein ouest. 
            Nous approchons alors d’un étang où, au regard des traces laissées sur le sol, les Indiens ont fait boire leur troupeau. 
            Nous devons être sur leurs talons. 
            La fin de la journée approchant, le capitaine Roberts nous propose de nous arrêter à cet endroit, idéal pour dîner et offrir un peu de repos à nos chevaux et à nos cavaliers. 
            
            Nous nous remettons en selle après une courte pause et suivons la trace des Indiens tant qu’il nous est possible de la discerner. 
            Lorsque l’obscurité descend sur le paysage, nous nous arrêtons. 
            Nous repartons le lendemain, dès l’aube, en progressant à petite allure. 
            Il est environ sept heures du matin lorsque le capitaine Roberts, en tête de notre colonne, s’arrête soudain et se retourne vers nous : « Les garçons, je crois les avoir vus. » Plus loin dans la plaine, nous pouvons en effet apercevoir quelques petites taches sombres, mais nous ne sommes pas certains qu’il s’agisse de cavaliers. 
            Notre chef s’est muni de sa longue-vue et dissipe vite nos doutes : « Oui, ce sont bien eux. 
            Ils avancent doucement et ne nous ont pas repérés. 
            Suivez-moi, et rapprochez-vous les uns des autres. 
            Nous avons l’avantage d’avoir le soleil dans le dos et, en restant en file indienne, ils ne devraient pas nous apercevoir. »
          


        
            Désireux de nous battre, nous suivons les ordres de notre chef à la lettre. 
            Nous nous approchons à cinq cents mètres des Indiens avant que ceux-ci ne découvrent notre présence. 
            Ils sont comme nous une douzaine. 
            Mais deux d’entre eux chevauchent à la gauche du groupe principal. 
            Ce sont ces deux-là qui nous ont vus les premiers et ont donné l’alarme à leurs camarades. 
            Nous rompons les rangs en hurlant. 
            C’est maintenant chacun pour soi et haro sur les sauvages ! 
            Quelques Indiens font le tour de leur troupeau, s’emparent des bêtes les plus fraîches et les enfourchent, se dispersant au grand galop. 
            Alors que nous ne sommes plus qu’à une centaine de mètres d’eux, certains se regroupent sur une petite butte et ouvrent le feu, une diversion qui donne le 
            
            temps aux autres de s’échapper. 
            Nous répliquons, tuons quelques chevaux, et blessons probablement un Indien ou deux avant que le groupe qui nous a tiré dessus ne s’éparpille à nouveau. 
            Nous sommes tous équipés d’une Winchester et je peux dire, sans fausse modestie, que nous sommes des tireurs d’élite. 
            Chacun prend sa paire d’hommes. 
            Les Indiens galopent en effet en binôme. 
            Ainsi, quand nous abattons un de leurs chevaux, le cavalier tombé au sol tente de monter derrière un de ses acolytes.
          


        
            Ed Sieker et Jim Gillett chassent deux de ces hommes qui brandissent leurs boucliers pour parer les balles. 
            Sieker descend de cheval pour ajuster ses tirs et parvient à toucher le cheval des deux Indiens. 
            Lorsque celui-ci s’effondre, l’homme en croupe se met à courir, bouclier contre le corps. 
            Mais l’autre se retrouve coincé sous sa monture. 
            Nos deux hommes foncent. 
            Gillett pointe son pistolet en direction du cavalier. 
            Je m’attends à ce qu’il fasse feu quand j’entends Ed Sieker crier : « Ne tire pas ! 
            Tu ne vois pas que ce gamin est un Blanc ? » Gillett abaisse son arme. 
            Voyant que le gosse est incapable de bouger, mes deux compagnons prennent en chasse l’autre Indien. 
            Ils reviennent à sa hauteur après trois cents mètres de galop et l’exécutent. 
            Ils s’attardent près du corps le temps de scalper leur victime et de s’emparer de son arc, de son bouclier, et de quelques autres effets qu’ils souhaitent conserver comme trophées. 
            En revenant vers le cheval mort, nous découvrons que le gamin blanc qui était coincé dessous a disparu. 
            Cela surprend mes compagnons. 
            Autour de nous, il n’y a que la plaine et, sur trois cent soixante degrés, une vue dégagée. 
            
            Où ce gosse a-t-il pu passer ? 
            Il y a bien autour de nous quelques mesquites, mais aucun n’est suffisamment épais pour permettre à un homme de se cacher derrière. 
            Les plus hautes herbes mesurant une vingtaine de centimètres de haut, le gamin a fort bien pu ramper à travers et s’y dissimuler. 
            Nous commençons à le chercher, rapidement rejoints par le reste de notre compagnie. 
            Nous passons au peigne fin une zone d’un bon kilomètre, en inspectons chaque buisson, mais rien, chou blanc ! 
            Comment le jeune homme a-t-il pu nous échapper ? 
            Mystère.
          


        
            Des années plus tard, j’apprendrai que ce gamin était Herman Lehmann, qui fut enlevé à ses parents dans le comté de Gillespie et qui est demeuré captif des Apaches neuf ans. 
            Neuf années au cours desquelles il devint un parfait sauvage et un compagnon de lutte de son peuple adoptif, avant d’être rendu à sa mère et de redevenir un honnête citoyen.
          


        
            Nous revenons avec une trentaine de bêtes dans le comté de Mason et les rendons à leurs propriétaires.
          


        
            Les Indiens, surpris par notre attaque, ont laissé leurs selles sur certains de ces chevaux. 
            Mais celles-ci sont trop usées pour que nous puissions en avoir l’usage ou pour les exhiber comme trophées.
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          Lorsque l’hiver arrive, nous restons généralement aux alentours de notre camp, ce qui permet à nos chevaux d’engraisser. 
          Nous continuons néanmoins à chasser. 
          Un jour, alors que je suis d’astreinte pour m’occuper de nos bêtes et m’éloigne un peu du village, je suis pris dans une tempête de neige et il me devient impossible de retrouver ma route ! 
          Ma monture tombe bientôt dans un trou profond, se blesse, et agonise. 
          Les traces du cheval ont disparu sous la neige, la visibilité est quasi nulle et je continue à errer bien après la tombée de la nuit, jusqu’à épuisement. 
          Complètement gelé, je dois perdre connaissance. 
          Alors, une certaine tiédeur m’envahit. 
          Des bisons, des antilopes des cerfs me passent sous le nez, une squaw très serviable m’apporte un beau morceau de bœuf rôti : ce sont les dernières images qui me traversent la tête avant le noir complet.
        

        
          Lorsque je rouvre les yeux, je suis revenu au camp, enveloppé dans de la viande de bison. 
          Mon nez, mes doigts et mes oreilles sont sévèrement gelés. 
          Je reste enrobé dans la viande jusqu’à ce que la circulation de mon sang reprenne. 
          Puis on me hisse sur un cheval sauvage qui me secoue. 
          À plusieurs reprises, les Indiens me replacent sur cette monture. 
          Là encore, l’objectif est de faire circuler mon sang. 
          On me plonge ensuite dans de l’eau froide, avant que je ne sois frictionné puis enveloppé 
          
          dans des couvertures, et nourri exclusivement de viande. 
          Je dors beaucoup.
        

        
          *
          

          *     *
        

        
          Le printemps revient et, avec lui, les razzias reprennent. 
          Je suis encore trop faible pour y participer. 
          Je dois même me débrouiller seul trois semaines durant, près d’une forêt de cèdres. 
          Je dispose de miel et suis en assez bonne condition pour pouvoir chasser du petit gibier.
        

        
          Les Indiens reviennent avec un jeune guerrier dont la jambe a été abîmée par une chute de cheval. 
          Je suis chargé de m’occuper de lui tandis que nos compagnons reprennent la route vers l’est. 
          Pour me remercier de mon dévouement, ils me font cadeau à leur retour d’une belle paire de chevaux et de quelques cordes.
        

        
          Je suis en état de participer à l’expédition suivante, du côté de la rivière San Saba, dans le comté de Mason. 
          Nous y volons un troupeau de chevaux, profitant de ce que l’homme chargé de les surveiller se soit endormi. 
          Une seule flèche suffit à lui offrir un sommeil éternel, et nous prélevons son scalp. 
          Un sort équivalent est réservé à deux autres hommes, l’un aux commandes d’un chariot, l’autre d’un char à bœufs. 
          Les deux bêtes attelées à ce dernier sont immédiatement tuées. 
          Nous leur arrachons la panse, le gros intestin et le côlon. 
          Une fois nettoyés, ces organes servent à fabriquer des gourdes. 
          Nous nous régalons du cœur, du foie, des rognons et du sang, et grillons les côtes. 
          Nos éclaireurs restent à l’affût, 
          
          nous ne voulons pas être surpris par des Blancs pendant ce festin.
        

        
          Nos raids n’ont pas grand-chose à voir avec une promenade bucolique !
        

        
          Nous progressons silencieusement et prudemment, toujours sur nos gardes. 
          Nous ne craignons pas tant l’armée que les Rangers, et les gardes-frontières, bien plus fines gâchettes et autrement plus prompts à se lancer à nos trousses et à ne pas nous lâcher d’une semelle. 
          Ces hommes sont même capables de manger en selle, et de chevaucher jour et nuit pour ne pas perdre notre trace.
        

        
          Après quelques autres brigandages, nous nous décidons à revenir au village. 
          Mais un beau matin, nous découvrons nos plaines envahies par l’armée. 
          L’affrontement fait dans nos rangs de nombreuses victimes. 
          Nous nous replions vers le nord en compagnie de Lipans et de Comanches. 
          Mais là encore, nous ne pouvons demeurer longtemps en paix. 
          Nous sommes conduits dans les montagnes Wichita
          
            1
          
           mais même à cet endroit le Peau-Rouge, auquel appartiennent de droit ce territoire et ses richesses, ne peut vivre tranquillement et doit renoncer à ses prérogatives face aux forces, bien supérieures en nombre et en armes, du gouvernement.
        

        
          Quanah Parker, le grand chef de la tribu comanche, vient à notre rencontre et nous exhorte à rejoindre la réserve de Fort Sill
          
            2
          
          .
        

        
          
          Nos hommes y sont traités comme du bétail, regroupés et comptés. 
          Des propriétaires font la route depuis le Texas pour se réapproprier leurs chevaux. 
          On procède à des échanges de prisonniers : des enfants blancs enlevés par notre tribu sont restitués, tandis que des squaws et de jeunes Indiens sont libérés. 
          Je reste caché. 
          Carnoviste ne veut pas se séparer de moi. 
          D’ailleurs, que ferais-je chez les Blancs ? 
          J’ai fini par haïr cette race dont je suis issu. 
          Mais l’information selon laquelle Carnoviste détiendrait un jeune visage pâle commence à circuler chez les militaires. 
          Je suis auprès de mon chef quand nous voyons arriver une délégation de soldats dans leurs uniformes bleu marine à boutons cuivrés. 
          On me dissimule sous des couvertures, sur lesquelles les Indiens prennent place, et fument tranquillement tandis que les soldats fouillent un à un les tipis. 
          L’un des officiers engage la conversation avec Carnoviste. 
          Le nez et la bouche ensablés, j’étouffe, écrasé comme un crapaud sous les piles de couvertures. 
          Les Indiens préféreraient sans nul doute me tuer plutôt que me rendre aux colons !
        

        
          Carnoviste, agacé par les manières de l’officier et ses questions pressantes, réunit autour de lui quelques hommes. 
          Décision est prise de quitter immédiatement la réserve.
        

        
        
          
            
              [image: Illustration. Un groupe d’Apaches devant les huttes caractéristiques de la tribu, appelées wigwams ou wickiups (1890).]
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          Nous partons dans la nuit et, dès le lendemain matin, sommes à des kilomètres de Fort Sill et de ces Blancs haïs, en ayant pris soin de récupérer avant notre fuite tout ce qui pouvait l’être, armes et chevaux. 
          Nous traversons les plaines aussi vite que possible et revenons sur notre territoire de prédilection.
        


      
          Les chevaux manquent. 
          Un nouveau raid sur les zones colonisées est organisé. 
          Les deux premières victimes que nous laissons derrière nous, près de la rivière James
          
            1
          
          , sont deux enfants blancs, que nous scalpons.
        


      
          Nous nous approprions un grand nombre de chevaux lors de cette équipée, bêtes qui appartiennent, je l’apprendrai plus tard de leur bouche, à des voisins de ma famille, les Wedge, les Stone, les Ellebracht, Henry Keiser… Nous passons par Fredericksburg cette nuit-là, en restant discrets, afin d’éviter une confrontation avec les Rangers, avant de remonter au nord du côté de la montagne Packsaddle. 
          En chemin, près de Sandy Creek, nous nous attaquons à un bûcheron qui court se réfugier dans une maison. 
          Nous volons son cheval, longeons le cours d’eau, et attrapons en chemin une vingtaine de bêtes.
        


      
          
          Nous essuyons une grosse averse et décidons d’une halte pour sécher nos affaires. 
          C’est près du feu que des Blancs nous prennent par surprise. 
          Nous tentons de leur résister, quelques-uns de nos compagnons tombent et nous nous dispersons en nous donnant rendez-vous plus à l’ouest. 
          Nous poursuivons nos pillages avant de comprendre que nous sommes à nouveau pistés par ces mêmes Rangers qui nous avaient attaqués du côté de Concho.
        


      
          Nous regagnons l’endroit où nous avions érigé notre camp avant le raid. 
          Notre tribu a plié bagage mais sur quelques os de bison ont été dessinées des scènes d’affrontement avec des hommes blancs. 
          Sur l’une d’elles, on peut voir distinctement sept hommes touchés par des flèches et une carriole incendiée. 
          Tous ces os sont disposés en direction du nord. 
          Une douzaine d’entre eux, rapprochés, indiquent douze jours de route. 
          Durant les journées qui suivent, nous apercevons des colonnes de fumée tout au long de notre chemin, indiquant, cette fois-ci, l’ouest. 
          Nous suivons cette direction sur environ cent cinquante kilomètres. 
          Le territoire que nous traversons est sec, mais toute la tribu sait où trouver l’un des rares points d’eau présents dans cette région. 
          Ce qui ne semble pas être le cas des Blancs, à en juger par le nombre de chevaux morts qui parsèment la piste. 
          Nous en déduisons que ce ne sont pas des Rangers, qui connaissent le coin comme leur poche, mais des militaires, qui ont pris les nôtres en chasse et que ceux-ci les baladent en espérant que le manque d’eau leur fera lâcher prise !
        


      
          Nous faisons provision d’eau et ne tardons pas à apercevoir un soldat scalpé et taillé en pièces. 
          Nous allons découvrir huit 
          
          autres cadavres. 
          Promis à une mort certaine, ces hommes tournent sans le savoir autour d’un point d’eau, où nous allons finalement retrouver le reste de notre tribu dans un état déplorable. 
          Beaucoup de chevaux sont à l’agonie, plusieurs squaws et leurs enfants ont progressé à pied, affamés, les jours précédents. 
          Désespoir et effroi se lisent sur les visages.
        


      
          Certains des militaires que nous avons découverts étaient des Noirs. 
          C’était la première fois que la plupart des Indiens en voyaient. 
          Impossible de leur faire admettre que ces hommes ne surgissent pas des profondeurs aquatiques (nos ombres ne se projettent-elle pas en noir à la surface de l’eau ?). 
          Ils sont bientôt surnommés les « soldats-bisons » en raison de leurs chevelures crépues et de leurs visages. 
          Les Indiens pensent même que nos flèches ne peuvent pas transpercer leurs crânes. 
          Je me souviens que notre chef nous a ordonné un jour de ne pas viser les soldats-bisons à la tête, parce que celle-ci est bien trop dure, que leurs fronts détournent nos flèches ou nos balles, brisent nos lances, et qu’il faut donc les toucher au cœur pour en venir à bout !
        


      
          Débarrassés des soldats, nous campons quelque temps à proximité du point d’eau, chassons et capturons même quelques mustangs. 
          Puis nous décidons de tailler la route vers le Rio Pecos et les Rocheuses, un endroit où nous imaginons pouvoir vivre quelque temps en paix. 
          Mais nous déchantons vite. 
          Plus nous arpentons la chaîne montagneuse, plus le gibier et les pâturages se font rares. 
          Nous redescendons nos chevaux à des altitudes raisonnables et ne conservons que des mules, dont les plus vieilles sont sacrifiées pour nous nourrir. 
          Ces animaux ont 
          
          le cuir épais et leur viande n’est pas de premier choix. 
          Mais leurs os, que nous suçons, nous apportent tous les éléments nutritifs essentiels.
        


      
          Nous devons aussi affronter les premières neiges. 
          Sans abri, sans nourriture ni endroit propice pour lancer un feu et nous réchauffer, la vie devient très vite insupportable. 
          Quant à progresser sur des pentes escarpées et glissantes où le moindre faux pas est interdit… Cruel dilemme : nous savons que nous ne pouvons poursuivre notre ascension, mais comprenons que rester au cœur de ces montagnes signifie la famine à plus ou moins longue échéance. 
          Nous nous jetons déjà sur les os de mule comme des chiens errants, certains finissent même par mâcher quelques morceaux de leurs mocassins ! 
          Certes, nous n’avons plus à affronter les Rangers, ou des détachements de l’armée, mais le froid et la faim nous semblent de pires fléaux. 
          Nous redescendons dans la vallée, retrouvons nos chevaux en bonne condition et un peu de gibier. 
          Mais nous ne sommes décidément pas faits pour cette région et reprenons bientôt le chemin de nos plaines.
        


      
          Nous avons traversé tant de difficultés que beaucoup des nôtres commencent à trouver que notre liberté se paye bien trop cher. 
          Certains de nos hommes ne cachent plus leur souhait de revenir dans une réserve. 
          Notre conseil se réunit et entérine le retour à Fort Sill. 
          Nous négocions avec le commissariat de la réserve afin d’installer notre campement à une trentaine de kilomètres du centre de celle-ci et de conserver une relative liberté de mouvement, contrairement à d’autres tribus qui y ont renoncé et ont été parquées de force.
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          Dans la réserve, il n’est pas bien compliqué de se procurer un affreux whisky de contrebande qu’introduisent les marchands mexicains au nez et à la barbe des soldats. 
          Les activités des bootleggers aujourd’hui
          
            1
          
           n’ont rien d’original, et la qualité de l’alcool vendu sous le manteau guère supérieure au tord-boyaux alors distribué aux sauvages.
        


      
          Quand de grandes quantités de liqueur sont acheminées dans le camp, querelles et bagarres ne tardent pas à éclater. 
          De vieilles rancunes refont surface, et les vendettas sont courantes. 
          C’est à la suite d’une rixe sous l’effet de l’alcool que sera tué Carnoviste, mon maître et meilleur ami, et que je deviendrai un fugitif.
        


      
          Un lendemain de beuverie, quelques éléments hostiles viennent trouver nos guerriers et exigent leur part d’eau-de-feu. 
          Lors de la bagarre qui suit, l’un de nos hommes est salement blessé à l’estomac. 
          Quelques jours plus tard, nous obtenons réparation en allant d’autorité nous servir en boisson dans le camp de nos rivaux. 
          L’accrochage qui suit aurait sans doute fait des victimes si les militaires n’étaient pas intervenus. 
          Notre bande étant à l’origine de l’agression, nous nous attendons à subir de lourdes représailles, aussi notre chef songe-t-il à lever 
          
          le camp une fois de plus en volant un troupeau de chevaux à la bande qui nous a provoqués. 
          Mais avant cela, nos hommes semblent bien décidés à profiter une dernière fois des flots de whisky acheminés dans notre camp par les Mexicains. 
          J’assiste alors à la plus effroyable bacchanale qu’il m’ait été donné de voir : avant de s’effondrer, ivres ou mortes, certaines de nos squaws se taillent littéralement en pièces. 
          L’une d’elles est découverte par son mari en galante compagnie. 
          La sanction est immédiate : l’homme coupe le nez de son épouse et la répudie.
        


      
          D’autres hommes se mêlent aux querelles opposant leurs femmes. 
          La tension monte encore d’un cran. 
          Certains, parmi les plus remontés, sont mis hors d’état de nuire et conduits aux soldats, avant que nous ne prenions la route des plaines. 
          Nous cheminons sans encombre la première journée et installons le soir notre campement dans une zone ombragée. 
          Mais nous sommes cueillis à froid le lendemain matin par une douzaine de membres de notre propre tribu armés et déterminés. 
          Alors que douze des nôtres se préparent à les affronter, l’un de nos guerriers est assassiné de sang-froid par la partie adverse, qui prend la fuite. 
          Carnoviste et moi engageons la chasse. 
          Nous galopons environ huit kilomètres avant d’être pris dans une embuscade. 
          La plupart des hommes qui nous accompagnaient sont tués. 
          Carnoviste et moi tentons de nous replier. 
          Lances et tomahawks volent autour de nous. 
          En voulant me venir en aide, Carnoviste est attaqué par un guérisseur qui le tue sur le coup. 
          On dit chez les Apaches que les guérisseurs sont invulnérables s’ils évitent de se nourrir de porc. 
          J’ai fini par croire à cette fable moi aussi…
        


      
          
          Le médecin s’approche de moi, Winchester et bouclier en main. 
          « Voilà ta dernière heure arrivée, à ton tour de mourir.
        


      
          — C’est ce qu’on va voir. »
        


      
          Je plonge derrière un rocher. 
          Je ne suis armé que d’un arc et de flèches, mais déterminé à vendre chèrement ma peau et à venger la mort de mon chef.
        


      
          Comme nul ne m’imagine de taille à rivaliser face au guérisseur, aucun homme de sa bande ne prend la peine de lui venir en aide. 
          Je cours autour du rocher, le vieux démon sur les talons. 
          J’ai toujours haï cet homme qui n’a jamais perdu une occasion de me torturer ou de m’humilier quand j’étais plus jeune. 
          Mais je ne suis plus un gamin sans défense. 
          La mort de Carnoviste a libéré chez moi des flots de haine qui ne perturbent en rien mon calme et ma sérénité. 
          Je surprends mon adversaire en le touchant d’une première flèche à l’estomac, d’une deuxième au flanc. 
          Au sol, le vieil homme gémit, semble me demander de l’épargner. 
          Mais je l’achève en lui tirant une flèche en plein cœur.
        


      
          Carnoviste, te voilà vengé !
        


      
          Je m’empare de la ceinture, du bouclier et de la carabine de ma victime. 
          Fier de ma victoire, gagné par l’euphorie, je me sentirais presque de taille à affronter le reste de la bande qui nous a attaqués. 
          Ces hommes vont, je le sais, me prendre en chasse dès qu’ils découvriront leur compagnon. 
          Je décampe et pars me poster sur un petit promontoire d’où j’ai une vue dégagée sur notre campement. 
          Aux hurlements des squaws, je comprends que mes derniers alliés ont été massacrés. 
          J’aperçois des hommes sortir du camp et s’approcher du cadavre du 
          
          vieux guérisseur. 
          Je grimpe un peu plus haut dans les collines pour trouver un meilleur endroit où me cacher. 
          Je sais que je vais maintenant être traqué sans pitié. 
          La nuit arrive, et avec elle le sentiment de l’absolue solitude que je vais désormais devoir affronter. 
          Je n’ai plus aucun ami, plus de protecteur, je ne suis plus qu’une proie, un objet de haine. 
          Où aller ? 
          Les collines dans lesquelles je me suis réfugié forment un demi-cercle autour de la partie nord du campement. 
          Carnoviste a été tué à l’ouest de celui-ci. 
          J’imagine que l’on va, dans un premier temps, me chercher dans cette zone. 
          Je décide de filer plein nord, par les collines, ma seule chance de salut. 
          Mais pour échouer où ? 
          Chez les Comanches ? 
          Leurs relations avec les Apaches sont exécrables, même si les deux parties maintiennent tant bien que mal un pacte de non-agression. 
          Et puis je ne parle pas leur dialecte…
        


      
          Il est un peu plus de minuit quand je décide de revenir au camp et de rendre une dernière visite à Ete, la sœur de Carnoviste. 
          Cette femme a toujours été bonne pour moi et j’ai beaucoup d’affection pour elle. 
          (Ete est encore en vie, du moins l’était il y a deux ans, lorsque j’ai reçu sa dernière lettre – qu’on avait rédigée pour elle –, m’invitant à venir la visiter une dernière fois avant que la mort ne la fauche. 
          Elle me disait vivre parmi les Apaches dans une réserve du Nouveau-Mexique, être désormais dans le grand âge et atteinte de cécité. 
          Pourquoi n’ai-je pas pu répondre à l’invitation de la vieille femme ? 
          Tout simplement parce que je sais que de vieux guerriers qui vivent à ses côtés sont eux aussi toujours vivants et que je risquerais 
          
          encore ma peau si je les rencontrais, le souvenir de la mort du guérisseur devant encore être vivace !)
        


      
          Je n’épargne aucun détail à Ete ce soir-là, je lui retrace les derniers instants de Carnoviste, la dignité avec laquelle il a affronté la mort, en guerrier, comment je l’ai vengé. 
          Elle me remercie pour mon geste, m’exhorte à fuir le plus loin possible, m’offre des couvertures et quelques provisions, et surtout le cheval considéré comme le plus endurant parmi ce qu’il reste de notre troupeau, bête de race au poil gris avec laquelle j’ai remporté de nombreuses courses. 
          Nous ne retenons pas nos larmes au moment de nous dire au revoir. 
          Ete promet de ne pas m’oublier. 
          Pénibles instants… Je plonge dans l’inconnu, dans une vie où les coutumes et les traditions qui jusque-là avaient guidé mon existence doivent être oubliées. 
          Je rassemble mes armes, mes munitions et mes provisions, monte sur mon cheval, le lance au galop. 
          Séparé des Apaches, craignant les visages pâles, me voilà devenu un apatride, un desperado. 
          Il est une heure du matin quand je file vers l’est. 
          Je chevauche toute la nuit. 
          Lorsque le soleil se lève, je parcours une vaste plaine sablonneuse. 
          À part une rangée de collines au nord, ce ne sont que cactus et broussailles à l’horizon. 
          Le terrain est meuble, je laisse donc des traces. 
          Comme mon cheval, je commence à souffrir de la soif et dois attendre le début de la soirée pour trouver un peu d’eau. 
          Je m’arrête légèrement à l’est de ce point d’eau, au sommet d’une colline, où mon cheval trouve une herbe maigre. 
          De là, je peux surveiller la plaine d’où je viens. 
          Je contemple le coucher du soleil. 
          Mais je ne suis pas installé depuis une demi-heure que je vois, au loin à 
          
          l’ouest, une colonne de cavaliers, suivant ma piste. 
          Je me rue sur mon cheval et reprends ma course. 
          D’anciens compagnons de combat me traquant : ce sera la toute dernière image des Apaches que j’emporterai. 
          Je ne le sais pas encore, mais je n’en croiserai plus avant des mois.
        


      
          Une précision avant de refermer ce chapitre : lors de l’affrontement au cours duquel Carnoviste mourut, manquait dans nos rangs celui que mon chef considérait comme un frère et qui l’avait épaulé le jour de ma capture : Chiwat. 
          Ce rude guerrier, encore en vie, a rejoint une tribu comanche du côté d’Indiahoma, en Oklahoma
          
            2
          
          , en compagnie de deux autres lieutenants de Carnoviste, Pinero et Esacona.
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          Après des journées à chevaucher dans les plaines arides, entre désert et collines abruptes, tiraillé par la faim et la soif, j’arrive en vue d’un étroit et profond canyon au fond duquel serpente, entre deux haies de jeunes peupliers, un ruisseau d’eau claire. 
          Mon cheval, que je ne peux plus monter depuis le début de la journée, est épuisé. 
          Les pentes du canyon sont quasi perpendiculaires au sol et je rencontre bien des difficultés pour me frayer un chemin jusqu’à l’eau à travers un petit sentier. 
          Je découvre un endroit verdoyant, de l’herbe en abondance, et décide de m’y fixer. 
          Je suis bien incapable de dire combien de temps j’ai finalement passé dans ce canyon : entre six et huit mois, au moins. 
          Dès mon arrivée, je remarque des empreintes de cerfs et d’autres animaux sauvages, qui ont fait de ce ruisseau leur abreuvoir. 
          L’endroit est donc bien pourvu en gibier. 
          Je m’aménage un abri dans une grotte, pour me garder des prédateurs.
        

        
          La solitude ne me pèse pas encore : chaque homme est pour moi devenu un ennemi. 
          Mais une angoisse sourde m’étreint en permanence. 
          Je vis avec un mauvais pressentiment : ce petit coin verdoyant peut attirer l’attention de mes ennemis ; ici, je pourrais être facilement découvert et tué.
        

        
          Les jours et les semaines passent jusqu’à ce qu’une nuit de pleine lune, je croie entendre des sons comparables à une 
          
          voix humaine. 
          Je sors de mon abri, tends l’oreille et entends un rire gras. 
          Le canyon étant éclairé par la lune, je découvre en contrebas, à trois cents mètres à peine, un campement. 
          Des formes humaines se meuvent près d’un feu. 
          Je m’approche en me dissimulant derrière les saules qui bordent l’eau, et peux clairement entendre la conversation de ces hommes que je ne tarde pas à reconnaître : ce sont non seulement des Apaches, mais j’en connais de surcroît la plupart ! 
          Sans doute sont-ils de retour d’un raid au sud du Texas : un troupeau de chevaux les accompagne. 
          Je retourne rapidement dans ma grotte, fais provision de viande séchée et m’enfuis aussi vite que possible, en escaladant un fossé du canyon qui débouche sur la plaine. 
          Sans vraiment savoir où aller, je prends alors la direction de l’est.
        

        
          
            
              [image: Illustration. Ci-contre : Indien tewa célébrant une cérémonie d’adoration du soleil, une plume dans chaque main, dans la région du Rio Grande (Nouveau-Mexique, 1927).]
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          Je chemine pendant des jours, trouve sur mon chemin plusieurs points d’eau mais aussi des Blancs ou des Mexicains, que j’évite comme la peste. 
          Je suis en fuite, mais je reste un Apache, l’ennemi commun de tous ces hommes. 
          Je me suis dérouté vers le sud-est et je reste constamment sur mes gardes.
        

        
          Je me fixe quelque temps près d’un ruisseau, j’y trouve de la vigne d’amour
          
            1
          
           et de l’herbe d’ours
          
            2
          
           que je fais bouillir dans de l’eau. 
          C’est avec cette mixture que je me lave les cheveux, que j’ai de plus en plus longs et de plus en plus soyeux.
        

        
        
          *
          

          *     *
        

        
          Je suis en possession de vingt-huit cartouches de Winchester, que je réserve pour la chasse au cerf, à l’antilope et au bison. 
          Pour le plus petit gibier, j’ai mon arc (lorsque je serai à court de munitions, je cacherai mon fusil dans une grotte entre le Rio Pecos et le Rio Grande : il doit toujours s’y trouver aujourd’hui !). 
          Mais celui-ci se fait rare, et je dois le plus souvent me contenter de figues de barbarie, de sotol, et de quelques plantes.
        

        
          En remontant vers le nord, je suis incapable de trouver quoi que ce soit. 
          J’aperçois un petit troupeau d’antilopes, ne parviens pas à en tuer une et reste une semaine sans avaler quoi que ce soit. 
          Je suis à deux doigts de me laisser mourir de faim et de soif, quand je finis par tuer un putois. 
          Je fais bien attention de n’en ingérer que de petites bouchées une fois celui-ci dépecé et cuit, et de ne pas manger trop vite, pour que mon système digestif conserve cette nourriture. 
          Je ne laisse rien se perdre de ma proie. 
          Un peu d’eau boueuse fait également mon affaire. 
          Je la filtre avec une poignée d’herbes. 
          Mon cheval s’en contente également.
        

        
          En poursuivant mon chemin, je finis par croiser la route de bisons. 
          Je jette mon dévolu sur un veau, parviens à m’en saisir au lasso. 
          Je le traîne sur une courte distance avant de descendre de cheval pour l’égorger. 
          Ce qui serait une formalité en temps normal. 
          Mais, physiquement très affaibli, je souffre le martyre pour venir à bout de l’animal, qui me charge et m’envoie au sol à deux reprises. 
          Je suis incapable 
          
          de tirer une flèche correctement. 
          Aussi, je remonte en selle, et traîne le veau au bout de ma corde pour le fatiguer. 
          Une fois certain qu’il ne m’opposera plus la moindre résistance, je me jette dessus, le dépèce, dévore son foie cru, et m’abreuve du lait que contient son estomac, avant de prendre un peu de repos.
        

        
          Que de difficultés ensuite pour allumer un feu et cuire ma viande ! 
          Je m’escrime sur deux baguettes de bois que je frotte comme un damné, avant de voir apparaître un mince filet de fumée, sur lequel je souffle jusqu’à l’apparition d’une fragile flamme. 
          Je fais attention à ce que mon feu ne dégage pas trop de fumée, afin de ne pas être repéré.
        

        
          Ne voulant pas offenser le Grand Esprit, je me garde bien de couper ma viande pendant que celle-ci cuit. 
          Si un Indien commet un tel geste, il peut être certain que sa chance va tourner. 
          S’il s’aventure à enfoncer une branche dans la viande qui cuit, il peut être banni par les siens, et même assassiné.
        

        
          (Je croyais encore à toutes ces superstitions à l’époque, ayant été élevé au quotidien avec elles).
        

        
          Les jours qui suivent, je répète à peu près les mêmes gestes : je taille la route, mange, me repose, puis lève le camp. 
          Je dors en me faisant un oreiller avec la viande que je conserve. 
          Quand, la nuit, j’entends mon cheval s’ébrouer (je ne l’attache jamais) et s’approcher de moi, je déguerpis sur-le-champ après avoir rassemblé mes quelques affaires. 
          Une nuit, je suis une nouvelle fois réveillé par ce que je crois être ma monture. 
          Sauf que, reniflant mon oreiller, c’est un loup gris que je découvre près 
          
          de moi ! 
          Évidemment, mon premier réflexe est de penser à un Indien revêtu d’une peau de bête pour me berner. 
          Je fais un roulé-boulé, saisis mon arc, et tue l’animal sur le coup, puis me retourne, en aperçois un autre et tire une nouvelle flèche. 
          Cette nuit-là, j’abats une demi-douzaine de loups, tandis que d’autres détalent.
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          Je laisse derrière moi les problèmes de ravitaillement en rejoignant une zone où le gibier (notamment le bison) est abondant. 
          Ma selle ayant blessé le dos de mon cheval et se trouvant dans un état déplorable, je décide d’en fabriquer une nouvelle. 
          Je commence par tanner et préparer des peaux. 
          Fort heureusement, j’ai conservé un petit morceau de métal. 
          J’attache celui-ci à un bâton que je plante dans le sol. 
          Je frotte contre le cuir le bout de métal jusqu’à ce que toute trace de chair ait disparu. 
          Je dépose ensuite sur cette peau des morceaux de cervelle animale pour ramollir le cuir et pouvoir le plier. 
          C’est évidemment le plus lent processus de tannage qui soit, mais j’ai du temps à revendre ! 
          Après avoir mesuré le dos de mon cheval, je découpe dans du bois de saule une forme d’arçon que j’enveloppe du cuir tanné et que je rembourre avec des poils de bison. 
          Pour les étriers, j’utilise également du bois de saule que je plie et recouvre de cuir. 
          Ce travail de façonnage m’a pris un temps fou, mais je suis récompensé car je dispose désormais d’une selle confortable et originale. 
          Je vais poursuivre mon travail de tannage avec de la peau de bison et de serpent pour me façonner de nouveaux mocassins, mon petit bout de métal me servant dès lors d’aiguille à coudre, des morceaux de tendon faisant office de fil.
        

        
        
          
            
              [image: Illustration. À l’intérieur d’un tipi, travail d’une peau de bison (1907).]
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          J’essaie de changer constamment l’emplacement de mon bivouac jusqu’à ce qu’un jour, je me retrouve aux abords d’une petite ville. 
          J’aperçois même deux cavaliers. 
          Je rebrousse chemin aussi vite que possible ! 
          J’erre un temps ensuite le long du Rio Pecos où je tue un ours, m’offre quelques repas de seigneur et fais, pour une fois, le plein de matière grasse !
        

        
          Je sélectionne avec soin les endroits où je campe, des lieux difficiles d’accès, où je ne peux pas être repéré.
        

        
          La nuit, je peux passer des heures à contempler les étoiles et les constellations, les inscriptions qu’elles dessinent dans la voûte céleste, ce dôme bleu qui m’entoure. 
          Les principales étoiles occupent la même place sur mon bouclier que dans le ciel. 
          Mon bouclier me protège, il me guide aussi, les jours où la brume dissout le paysage. 
          J’approche alors de ma seizième année.
        

        
          Je quitte la frontière mexicaine et retourne vers la plaine, ma terre. 
          Je me fixe un temps près d’un point d’eau où l’herbe est grasse, je guette les antilopes qui viennent s’y abreuver. 
          Mon cheval a repris du poids.
        

        
          Une nuit, j’entends ce qui ressemble à des cris de fauve, des hurlements de loup, mais ils ne sonnent pas tout à fait juste. 
          À mon avis, il y a des Indiens alentour, mais ceux-ci, comme leurs cris me le confirment, n’appartiennent pas à ma tribu.
        

        
          Je me tiens immobile.
        

        
          Les serpents à sonnette semblent plus nombreux qu’à l’accoutumée. 
          Toute la faune alentour paraît perturbée. 
          Je m’esquive dans la nuit, en faisant le moins de bruit possible. 
          Le lendemain matin, je découvre de nombreuses marques qui me 
          
          confirment la présence d’Indiens dans les parages. 
          J’aperçois d’ailleurs une de leurs montures, en liberté. 
          Il ne me vient même pas à l’idée de me l’approprier puisqu’un deuxième cheval ne me serait d’aucune utilité : je n’aurais personne avec qui l’échanger.
        

        
          Étant vite arrivé à court d’eau et de nourriture, je passe plusieurs jours à chasser et à chercher à boire. 
          Lorsque je finis par trouver de l’eau, je surveille ce qu’avale mon cheval afin qu’il ne tombe pas malade. 
          Je reste trois jours près de ce point d’eau, craignant de m’en éloigner. 
          Mais depuis mon poste de vigie, sur un promontoire voisin, j’aperçois des Indiens s’approcher. 
          Je prends une fois de plus le large, retourne dans ce coin aux bisons où j’avais déjà passé du temps et où je peux m’attarder un peu. 
          J’y trouve des traces laissées par des Blancs, et déniche de temps à autre quelques objets utilisables.
        

        
          Je commence à être épuisé par mon existence solitaire. 
          Je voudrais renouer avec quelques êtres humains, et l’idée de rejoindre les Comanches émerge doucement dans mon esprit. 
          Je ne parle certes pas leur dialecte mais suis à mon avis capable de l’apprendre, et je peux dans un premier temps me faire comprendre à l’aide de signes. 
          Une année a passé depuis que j’ai quitté ma tribu et je me demande quel est l’état des relations entre Comanches et Apaches, et quelles sont celles que les Indiens entretiennent avec les Blancs. 
          Qu’importent les guerres éventuelles : je décide de forcer mon destin.
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          Un matin, je repère un groupe d’Indiens. 
          En les observant toute la journée, à bonne distance, j’en arrive à la conclusion qu’ils appartiennent à la tribu comanche. 
          Espérant obtenir quelques informations supplémentaires sur eux avant de me manifester, je décide de m’approcher de leur camp à la nuit tombée. 
          Je n’ai aucune idée de la manière dont ils réagiront à ma présence, je prends donc mes précautions. 
          Dans l’éventualité d’une réaction hostile qui m’obligerait à me replier, j’ai attaché mon cheval non loin du village et, muni de mon arc et de mon carquois, je m’approche en rampant de leur feu. 
          J’écoute ce qu’il se dit autour. 
          On rit beaucoup. 
          À la différence des Apaches, d’un naturel plutôt morose, ne riant qu’à la suite de désastres, les Comanches aiment s’amuser et, visiblement, la bonne humeur règne ce soir-là dans leur campement. 
          Sans doute les hommes se racontent-ils leurs aventures du jour. 
          Je tends l’oreille durant une petite demi-heure, sans comprendre un traître mot de leurs échanges, avant de prendre mon courage à deux mains : je me lève, marche et me plante devant eux ! 
          Mon entrée en scène inopinée cause une grande agitation. 
          Cris de guerre et hurlements se multiplient tandis que chacun des guerriers bondit et s’éloigne, cherchant l’obscurité. 
          Mes longues mèches pendantes et ma manière grossière de m’être présenté ne doivent pas avoir donné à ces Comanches une grande idée de moi. 
          Je m’attends 
          
          à tout et même à ma mise à mort immédiate ! 
          Multipliant les signes de paix, j’essaie de leur faire comprendre que je ne suis qu’un pauvre bougre affamé.
        


      
          Me voilà de nouveau entouré. 
          Ce sont les squaws qui viennent à moi en premier. 
          Une vieille femme borgne, au visage féroce, s’excite en parlant. 
          J’évite de la regarder. 
          J’apprendrai par la suite que, persuadée que je serais une source de problèmes, elle souhaitait à ce moment-là que ses compagnons me tuent. 
          Un jeune Indien engage la conversation en langue apache. 
          Je lui explique alors que j’ai été enrôlé de force par cette tribu à la suite d’un enlèvement, et qu’il m’a fallu la fuir après le meurtre de mon chef par un guérisseur. 
          Que si je suis blanc de naissance, je suis indien de cœur et que je hais autant qu’eux les visages pâles. 
          Que mon bouclier arbore le scalp de nombreux Blancs tués de mes mains et qu’ils me considèrent donc comme un ennemi. 
          Que j’ai été hissé au rang de « petit chef » par Carnoviste, que je dirigeais une petite colonne de guerriers, ayant tous été liquidés après une beuverie qui a mal tourné. 
          Que j’ai quitté les Apaches pour de bon et que ma tête est mise à prix. 
          Et que je souhaite rejoindre les Comanches, vivre en leur compagnie, et combattre avec eux Apaches et visages pâles.
        


      
          Après ce petit laïus débité avec ardeur et en toute honnêteté, après qu’un homme, surtout, m’a dit m’avoir reconnu car je semble avoir eu maille à partir avec lui, et ai même, d’après ce que je comprends, blessé son cheval, les Comanches m’accordent l’hospitalité. 
          Je peux rester en leur compagnie autant que je le veux et, si je le souhaite, me joindre à un détachement de la tribu qui prévoit dès le lendemain d’aller à la rencontre de leur grand 
          
          chef Cotopah. 
          Accompagné de deux jeunes hommes, je rapatrie ma monture dans le camp. 
          Les squaws m’offrent alors à manger et m’installent une confortable couche : pour la première fois depuis des mois, j’ai l’impression de me trouver chez de vieux amis et m’endors avec un très doux sentiment de sécurité et de sérénité.
        


      
          Le lendemain matin, mon cheval et moi sommes l’attraction des villageois. 
          Certains guerriers me lancent des défis à la course ou souhaitent acquérir ma monture. 
          On m’offre plusieurs chevaux, des armes, des boucliers et nombre de couvertures en échange, et l’un des Comanches me propose même sa fille contre mon fidèle destrier. 
          Hors de question que je me sépare de cette bête qui a été durant des mois mon seul et unique compagnon !
        


      
          Nous nous mettons ensuite en route pour rejoindre le gros de la tribu comanche à laquelle appartiennent mes hôtes, équipée de quelques jours au terme de laquelle je reçois à nouveau un accueil cordial. 
          Le chef et certains de ses hommes tiennent conseil à mon sujet.
        


      
          À l’issue des pourparlers, on me fait dire que je serai accepté par toute la tribu si je fais la solennelle promesse de devenir un authentique Comanche, de contribuer au combat contre les Blancs, et surtout de ne jamais capituler face à eux. 
          Je me lance alors dans une nouvelle profession de foi en répétant que si ma peau est blanche, je suis avant tout un Indien, amateur de viande crue et m’abreuvant du sang tiède des loups pour gagner la férocité de cet animal ; que j’ai pour coutume d’empoisonner mes flèches avec du venin de serpent à sonnette pour faire mouche contre les hommes blancs que j’exècre. 
          Mon petit discours fait son effet. 
          Nous nous asseyons en cercle pour fumer le 
          
          calumet de la paix. 
          Puis nous nous relevons, et j’accomplis alors le même geste que mes nouveaux compagnons : main droite sur le cœur puis levée vers le ciel. 
          Le rythme de ce rituel s’accélère progressivement, nous nous frappons la poitrine de plus en plus fort avant de tendre le bras, un peu comme ces mouvements de gymnastique que pratiquent désormais les enfants de nos écoles. 
          On m’observe bien évidemment, on jauge mon endurance. 
          Je suis alors présenté au chef à qui je renouvelle ma profession de foi et ma promesse de respecter les devoirs du guerrier comanche, de défendre jusqu’à la mort mon entourage, de rester fidèle à ceux qui me confieront une mission, et de faire preuve d’obéissance en temps de guerre comme en temps de paix. 
          À partir de ce jour, je devins un Comanche et le suis resté jusqu’à aujourd’hui, bénéficiant toujours des avantages qui me furent concédés le jour de mon intronisation. 
          Malgré mon retour parmi les Blancs, les Comanches n’ont jamais cessé de me considérer comme un membre à part entière de leur tribu et je peux à bon droit revendiquer mon indéfectible lien avec elle.
        


      
          Le jour même de mon ralliement, on me donne un prénom comanche : Montechema. 
          Celui-ci figure d’ailleurs sur tous les registres tenus à Washington : à l’état civil, je suis Montechema Herman Lehmann.
        


      
          Privilège m’est également donné de choisir la famille avec laquelle je désire vivre. 
          Je décide de faire du chef Cotopah mon frère. 
          Celui-ci parle, il est vrai, la langue apache, ce qui a le mérite de faciliter nos rapports. 
          Mais je ne vais jamais regretter ce choix de me placer sous son aile. 
          Car Cotopah va réellement faire pour moi figure de grand frère.
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          Les Comanches m’ont accepté le premier jour comme l’un des leurs et je décide donc de me joindre à eux dès le premier raid qu’ils organisent contre des colonies blanches. 
          Le chef me demande si je connais notre destination. 
          Je lui réponds par l’affirmative, et pour cause : c’est dans cette région que, enfant, j’ai été kidnappé par les Apaches ! 
          Il sait comme moi que l’on y trouve d’excellents chevaux, pour avoir, avec les siens, écumé ce territoire durant de nombreuses lunes, bien avant que l’homme blanc ne l’accapare.
        


      
          Avant de partir, décision est prise de déplacer notre camp vers le nord. 
          Les squaws démontent les tentes et les placent sur des travois
          
            1
          
          , avec leurs affaires.
        


      
          Le voyage se déroule sans encombre, nous chassons un peu et faisons sécher de la viande. 
          Comme les Apaches, les Comanches ont des guetteurs et des éclaireurs. 
          Mais chez eux, c’est le chef qui décide de tout : itinéraire, lieu de campement, organisation de raids ou d’expéditions punitives. 
          Chez les Comanches, le chef est une sorte de gestionnaire général. 
          Autre différence avec les Apaches : lors des raids, les Comanches laissent dans leurs camps leurs meilleurs guérisseurs auprès 
          
          des squaws afin de prendre soin des blessés de retour d’expédition, tandis que les bandes apaches chevauchent en compagnie de leur médecin.
        


      

        
            
              [image: Illustration. Départ du village. Des travois sont attelés aux montures (Montana, 1908).]
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          Nous sommes bientôt alertés par les éclaireurs qui nous adressent un message sans équivoque : « Préparez-vous à du grabuge. » Chacun comprend le signal, aucun besoin de directive, les Indiens sont prêts à mener une guerre à mort, qu’importe l’adversaire. 
          Les hommes prennent la tête de notre cohorte. 
          Un chariot conduit par des Mexicains nous fait face. 
          Nous tentons de les encercler en poussant des cris de guerre et en tirant. 
          La plupart parviennent à se réfugier dans un chaparral mais nous les y débusquons, en tuons et en scalpons un certain nombre, capturons deux gamines et un garçonnet, et pillons le chariot qui regorge de marchandises variées (tabac, sucre, poudre, cartouches et plombs, vêtements) avant de l’incendier.
        


      
          Cinq jours plus tard, c’est à un groupe de déménageurs que nous nous en prenons. 
          Nous ne les affrontons pas, car ce sont des hommes plutôt gaillards, mais nous parvenons à nous rendre maîtres de leur troupeau de chevaux.
        


      
          Nous décidons de nous fixer quelque temps et organisons dans notre campement une grande danse du scalp à laquelle semblent beaucoup tenir mes compagnons. 
          Trente-six heures durant, ce ne sont que cris, chants et danses dans lesquelles sont entraînés squaws et guerriers. 
          On organise ensuite la répartition du butin de nos divers pillages entre les familles de la tribu.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          
          Nous faisons provision de nourriture en chassant avant de reprendre les raids. 
          Pour ce faire, nous nous divisons en deux petits groupes. 
          Celui auquel j’appartiens va sillonner les rives du fleuve Colorado, des rivières San Saba et Llano. 
          Près des montagnes Packsaddle, dans le comté de Llano, nous livrons un rude combat à une bande de Blancs qui, cachés dans des falaises, nous tirent dessus. 
          Au cours de cette échauffourée, trois de nos hommes sont tués, plusieurs autres blessés, mais nous défendons si chèrement notre peau que les visages pâles ne nous donnent pas la chasse. 
          Nous regroupons les chevaux qui ont été épargnés et poursuivons notre route. 
          Le soir même, nous passons près de ce qui doit être un détachement de Rangers ou de soldats. 
          Leurs chevaux sont gardés par un vieux Nègre. 
          D’une seule flèche en plein cœur, nous nous en débarrassons, volons les bêtes dont il avait la charge et fuyons aussi vite que possible avant que l’alerte ne soit donnée. 
          Ainsi se poursuit pendant plusieurs jours une course folle qui ne nous offre aucun moment de répit. 
          Nous ne faisons aucune halte pour manger ou nous reposer avant d’avoir rejoint les vastes plaines près desquelles nous avons installé notre camp. 
          Mais celui-ci a été déserté. 
          Des empreintes au sol nous indiquent qu’un affrontement y a eu lieu, que des Blancs, assistés d’Indiens tonkawas
          
            2
          
          , ont pris le dessus sur nos 
          
          hommes, et que la tribu s’est enfuie vers les collines de sable, leurs assaillants sur les talons.
        


      
          Sachant qu’aucun point d’eau ne se trouvera sur notre chemin durant une bonne centaine de kilomètres, nous remplissons nos panses de vaches et reprenons la route en direction de la zone aride désignée par nos compagnons.
        


      
          Le lendemain, nous passons à proximité d’un camp que nos éclaireurs nous disent n’être occupé que par quelques hommes blancs à la tête d’un beau troupeau de chevaux. 
          Nous décidons de nous en emparer en commettant notre forfait de nuit. 
          Nous laissons la garde de notre troupeau déjà constitué à un de nos guerriers, nous rapprochons du camp et découvrons qu’il n’est gardé que par trois hommes. 
          Dès que nous ouvrons le feu, ils prennent leurs jambes à leur cou. 
          Mais nous nous attendons à une riposte. 
          Celle-ci ne tarde pas. 
          Nous subissons un tir nourri qui laisse penser que plusieurs centaines de soldats ont investi ce camp lorsque nous avons relâché notre surveillance ! 
          Ce qui ne nous empêche pas de capturer une cinquantaine de belles bêtes, que nous utilisons immédiatement pour déguerpir. 
          L’homme que nous avons laissé à la tête de notre troupeau a sans doute pris peur en entendant les échanges de tirs car il a lui aussi pris la poudre d’escampette. 
          Nous ne tardons pas à le repérer mais, persuadé qu’il est pourchassé, il ne ralentit pas le train. 
          Nous galopons de nombreux kilomètres avant que celui-ci ne se rende compte que nous ne sommes pas des soldats à ses trousses, puis nous finissons par le rejoindre et regroupons tous nos chevaux. 
          Nous voilà à la tête d’une centaine de bêtes et nos ennemis sont sans moyen de nous prendre en chasse.
        


      
          
          Trois jours plus tard, nous retrouvons le reste de notre tribu. 
          Apprenant que trois de nos guerriers sont morts durant notre raid, plusieurs squaws se mutilent. 
          J’avais déjà vu les femmes apaches faire de même. 
          Bien entendu, aucune danse de guerre ne fête notre retour.
        


    


  



  

    

    
      


    
        
          30
        
      


    
        
          C
          
            ANNIBALISME TONKAWA
          
        
      


    

      


    


    

      
          Nous sommes bien conscients que nous ne pouvons rester plus longtemps dans la région. 
          Les Blancs vont partir à nos trousses, peut-être le sont-ils déjà, et de surcroît, la croyance comanche veut qu’un homme à qui on ôte la vie soit toujours vengé par sept de ses frères. 
          Nous nous attendons donc à devoir mener de sacrés combats contre les militaires. 
          Des éclaireurs sont envoyés à la rencontre d’autres tribus comanches que nous appelons à l’aide. 
          Soixante-quinze guerriers nous rejoignent et vont faire route avec nous jusqu’à la frontière mexicaine. 
          Comme les soldats dont nous avons attaqué le camp doivent d’abord faire appel à des renforts et trouver un moyen de locomotion pour rejoindre leur fort, nous allons pouvoir progresser tranquillement.
        


      
          Mais avant notre départ, trois guerriers reviennent au camp, épuisés. 
          Ils nous disent avoir été attaqués par une trentaine de Tonkawas, bien équipés et armés. 
          Notre tribu comptant une petite centaine d’hommes, nous décidons d’aller tous à la rencontre de ces Tonkawas. 
          Nous repérons leur camp après seulement trois heures de cheval. 
          Ils semblent bien s’amuser.
        


      
          Les Comanches sont depuis longtemps en guerre contre cette tribu. 
          Les Tonkawas ont presque tous été exterminés mais le peu qu’il en reste conserve une haine farouche contre les Comanches, qu’ils accusent d’être à l’origine de tous leurs malheurs. 
          C’est en partie pour cette raison qu’ils ont passé un 
          
          accord avec les visages pâles auxquels ils servent d’éclaireurs, de pisteurs ou de mercenaires
          
            1
          
          .
        


      
          Le cri de guerre de notre chef nous donne le feu vert pour la charge. 
          Notre assaut met en fuite nos adversaires. 
          Nous prenons possession du camp. 
          Et que découvrons-nous en train de rôtir sur leur feu ? 
          Une jambe humaine, celle d’un Comanche, probablement un guerrier de notre tribu ! 
          Notre chef est enragé. 
          Nous prenons en chasse les fuyards. 
          Point besoin, en temps normal, d’une musique martiale pour entraîner le Comanche au combat. 
          Mais je n’avais jamais vu jusque-là pareille détermination dans le regard de ces guerriers aux muscles fuselés. 
          Tous ces hommes sont tendus vers le même objectif : exterminer jusqu’au dernier ennemi. 
          Regroupés dans un ravin, les Tonkawas, qui s’attendaient à un nouvel assaut de notre part, nous accueillent par un tir nourri. 
          Les chevaux peuvent bien tomber de notre côté, nos guerriers chuter de leurs montures, nos boucliers ne pas parer leurs balles, nous décidons de ne pas reculer. 
          Les Comanches sont frénétiques. 
          Je suis d’abord horrifié par ce que je vois. 
          Je n’ai alors jamais affronté la mort d’aussi près mais, encouragé par mes compagnons qui me poussent vers l’avant, je me retrouve en première ligne. 
          Galvanisé par l’idée de vengeance, furieux, je me lance à corps perdu dans la bagarre avec mon coursier. 
          L’odeur du sang semble exciter nos ennemis. 
          L’un des Tonkawas jaillit de la ravine, engage un combat au corps-à-corps contre un de nos compagnons et 
          
          le tue. 
          Un autre de nos hommes fond sur lui mais est foudroyé par une flèche, avant qu’un troisième prenne le dessus sur lui. 
          Ces corps-à-corps ont presque suspendu l’affrontement, comme si un ordre de halte au feu avait été accepté par les deux camps. 
          Chacun des protagonistes profite de ce court répit pour recharger son arme. 
          Lorsque le guerrier tonkawa finit par tomber, on entend des hurlements des deux côtés, de jubilation chez les Comanches, de rage et de désespoir chez l’ennemi. 
          Quelques secondes plus tard, alors que chacun de nous est prêt à prendre son homme, les Tonkawas reconnaissent leur défaite. 
          Ces satanés cannibales nous ont donné du fil à retordre : nous allons retrouver huit de nos hommes morts sur le champ de bataille, et dénombrer une cinquantaine de blessés.
        


      
          Nous finissons dès lors le travail.
        


      
          De nombreux Tonkawas gisent au sol, implorent notre pitié, réclament un peu d’eau, mais nous restons sourds à leurs supplications. 
          Nous scalpons chacun d’entre eux, les amputons des bras et des jambes, leur coupons la langue, et corps mutilés et membres finissent tous au feu ! 
          Nous surveillons le bûcher, l’alimentons en bois et en broussailles. 
          Je suis stupéfait de voir certains de nos ennemis tenter de ramper comme des vers pour échapper aux flammes en continuant d’implorer notre clémence !
        


      
          Nous nous mettons à danser autour du feu, jubilons, dans un état second, en regardant la graisse de nos ennemis fondre et leur chair éclater au contact des flammes.
        


      
          Peut-être quelques Tonkawas nous ont-ils échappé, mais nous n’en rencontrerons plus désormais sur notre chemin. 
          
          Nous sommes en possession de vingt-huit scalps, de trente-cinq oreilles de cheval, d’une trentaine de fusils à longue portée, d’un tas de couvertures et de munitions, d’arcs et de flèches, ce qui ne compense en rien nos pertes humaines…
        


      
          Si nous déplorons autant de victimes, c’est que les Tonkawas avaient l’avantage du terrain et étaient bien mieux équipés que nous, mais aussi que nous avons pâti de notre imprudence et de notre aveuglement à vouloir, coûte que coûte, nous venger. 
          Un bouclier n’est en outre vraiment efficace contre les balles que s’il est tenu fermement.
        


      
          De retour dans notre camp avec nos blessés et nos morts, nous sommes accueillis avec des larmes, des gémissements et, comme toujours en pareil cas, des squaws s’arrachent les cheveux et se mutilent le visage ou le corps. 
          Les blessures qu’elles s’infligent sont si profondes qu’il faut parfois des mois pour qu’elles cicatrisent, d’autant que les femmes mettent un point d’honneur à ne pas les soigner convenablement. 
          Assister à une cérémonie funèbre de ce genre n’a vraiment rien de plaisant.
        


      
          Trois mois seront nécessaires avant que tous nos guerriers ne soient rétablis et que nous puissions reprendre nos prédations. 
          Nous partons en direction du nord, et sommes bientôt rejoints par un groupe qui a quitté la réserve de Fort Sill, puis par d’autres groupes épars.
        


      
          Nous pouvons désormais compter sur trois cents hommes. 
          La vie reprend ses droits : nous chassons et augmentons notre stock de peaux en dévalisant quelques camps de chasseurs de bisons, que nous abandonnons à leur triste sort dans la plaine, sans chevaux, à des centaines de kilomètres de leur domicile : 
          
          pour la plupart, ils n’échapperont pas à la mort, de faim ou de soif. 
          Ces peaux que nous accumulons sont destinées à la fabrication de mocassins et de nouvelles tentes. 
          Ce sont les femmes qui sont dévolues à ces tâches. 
          Les hommes, eux, se réservent la confection de leurs armes (arcs, flèches et tomahawks), et de petits objets du quotidien, comme les pipes.
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          Beaucoup de choses ont déjà été dites et écrites sur le grand chef comanche Quanah Parker et je ne vais donc pas trop m’étendre sur la vie de cet homme remarquable. 
          Quanah est le fils de Cynthia Ann Parker
          
            1
          
          , une jeune Blanche qui, comme moi, fut capturée par les Indiens, à Fort Parker en 1836, et que les Rangers « délivrèrent » vingt-cinq ans plus tard après un terrible combat entre les hommes de Sul Ross
          
            2
          
           et les Comanches près de la rivière Pease.
        


      
          Combat qui aurait coûté la vie au père de Quanah Parker, Peta Nocona
          
            3
          
          .
        


      
          J’écris cela au conditionnel, car beaucoup d’Indiens qui furent témoins de cette bataille m’ont assuré que Peta Nocona ne mourut pas ce jour-là, mais bien des années plus tard. 
          Un vieux Comanche m’a même confié que Quanah n’était pas 
          
          le fils de Peta Nocona, mais d’un Mexicain, Yotavo, également retenu captif depuis l’enfance et élevé par les Comanches. 
          Que Cynthia Ann Parker avait eu une liaison avec lui avant que Nocona ne fasse d’elle son épouse alors que Quanah n’était encore qu’un bébé.
        


      

        
            
              [image: Portrait de Quanah Parker, leader des Comanches kwahadis.]
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          Ce témoignage me paraît suspect. 
          Farouche opposant de Quanah, ne le reconnaissant pas comme le leader de la tribu comanche, ce vieil homme ne m’a relaté cette histoire, je crois, que pour jeter le discrédit sur Parker. 
          Car j’ai beaucoup parlé avec d’autres hommes de cette affaire, et aucun ne remet en cause les liens de sang existant entre Quanah, Cynthia Ann Parker et Peta Nocona.
        


      
          Quanah Parker est à l’origine de la paix signée entre Blancs et Comanches. 
          C’est à son initiative que j’ai intégré la réserve de Fort Sill, c’est à lui que je dois d’avoir renoué avec le monde blanc et ma famille de sang, et c’est encore lui qui a obtenu pour moi du gouvernement fédéral les mêmes droits que les autres Indiens et l’attribution d’un morceau de terre. 
          Je peux être considéré comme un des garçons de Quanah.
        


      
          Quanah (que l’on peut traduire par « Parfum ») était donc le fils de Nocona ou Nokoni (« Le Vagabond »), chef de la tribu kwahadi, la plus agressive de la fraction comanche. 
          Il est né aux environs de 1845
          
            4
          
           et passa les premières années de sa vie avec les Kwahadis. 
          À la mort de son père, il émergea 
          
          tout naturellement comme un leader de la tribu. 
          Il refusa le traité de Medicine Lodge en 1867
          
            5
          
          , par lequel le gouvernement assignait à résidence dans des réserves les Comanches, Kiowas, Apaches, Cheyennes ou Arapahos
          
            6
          
          .
        


      
          Ses hommes poursuivirent la lutte contre le gouvernement et les pillages ciblant les colons jusqu’en 1874. 
          En réponse à l’organisation d’une compagnie de chasseurs de bisons blancs, Quanah prit la tête d’une petite armée composée de ses guerriers comanches, de Cheyennes, et de la moitié de la tribu kiowa, pour lutter contre les spoliations commises par ces visages pâles. 
          En juin 1874, sept cents hommes environ furent réquisitionnés et attaquèrent les chasseurs blancs, retranchés dans le camp d’Adobe Walls, à South Canadian, dans la région texane de la Panhandle
          
            7
          
          .
        


      
          
          Les Indiens persisteraient dans le harcèlement des troupes jusqu’en 1875
          
            8
          
          , époque où ils furent dominés par l’armée du général MacKenzie.
        


      
          Balayant les plaines de Llano Estacado et Palo Duro, Quanah et ses hommes résistèrent près de deux ans avant de se rendre. 
          Parker fit preuve de clairvoyance en finissant par reconnaître la supériorité de l’homme blanc, et s’attacha alors à défendre les conditions de vie de tous les Indiens. 
          Il était, il est vrai, encore jeune et avait hérité d’un peu de sang blanc, ce qui facilita peut-être son adaptation aux contraintes d’une vie civilisée. 
          Il poussa beaucoup de ses frères dans cette voie et fut l’un des grands artisans de la mise en location par les Indiens de leurs pâturages excédentaires, qui leur permit d’ajouter une rente annuelle à leurs revenus. 
          Inlassable promoteur de l’instruction et de l’agriculture, Quanah fit figure de modèle et découragea la dissipation et ce que l’on peut nommer les « extravagances » indiennes. 
          Ce qui ne l’empêchait pas de rester fidèle à la tradition et respectueux des rituels anciens. 
          La polygamie ayant toujours existé dans sa tribu, Parker prit plusieurs femmes pour épouses, avec lesquelles il eut une nombreuse progéniture. 
          Tous ses enfants poursuivirent des études et certaines de ses filles ont même épousé des hommes blancs. 
          Quanah demeura 
          
          de longues années une figure éminente et tutélaire des trois grandes tribus confédérées ainsi qu’un interlocuteur privilégié du gouvernement fédéral. 
          Outre ses tournées à travers le pays, il fit de nombreux séjours à Washington pour négocier avec les autorités. 
          Quanah Parker est mort le 22 février 1911, dans sa soixante-septième année, chez lui, près de Cache, dans l’Oklahoma.
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          Dans les plaines, sous le commandement de Quanah Parker, les Comanches livraient une bataille à mort contre un groupe de Blancs qui chassait le bison, et avait établi son quartier général dans une vieille enceinte en briques. 
          Les Indiens ignoraient par qui et quand avaient été édifiés ces murs.
        


      
          Ce dont ils étaient bien conscients, en revanche, c’est qu’avec l’arrivée de centaines de chasseurs de bison, le gibier, notre principal moyen de subsistance, allait être massacré. 
          Leur haine des visages pâles s’en trouvait décuplée, et la raison était toute trouvée pour déclencher un nouveau conflit contre les colons. 
          Dès qu’ils apprirent que les chasseurs avaient fait d’Adobe Walls un quartier général, les Indiens voulurent les en déloger. 
          Quanah Parker, à la tête de ses Comanches, mais aussi de Cheyennes et de Kiowas, mena l’assaut. 
          Étant engagé dans un raid dans le Sud, je n’ai pas participé à cette bataille, qui doit être celle que l’on nomme aujourd’hui d’Adobe Walls
          
            1
          
          . 
          Mais j’en entendis évidemment beaucoup parler à mon retour. 
          Nombreux furent les nôtres à tomber sous les balles des fusils 
          
          des chasseurs blancs. 
          Quanah lui-même fut assez sévèrement blessé. 
          Un Nègre, déserteur de l’armée régulière, était même du côté comanche lors de ce combat. 
          D’après ce qu’on m’a dit, les Indiens chargèrent au son du clairon de cet homme, imitant leurs adversaires. 
          L’homme noir fut tué au cours de l’assaut, tout comme l’un des plus respectés guérisseurs de notre tribu. 
          Je ne sais combien les nôtres firent de victimes ce jour-là mais, encore une fois, d’après ce que l’on m’a relaté de l’affrontement, c’est au corps-à-corps et lors du premier assaut que nos hommes firent le plus de dégâts chez les visages pâles. 
          Surclassés, ces derniers se replièrent alors dans le fort. 
          Un dernier Blanc fut tué d’une flèche en plein cœur au moment où la porte d’enceinte du fort commençait à se refermer. 
          À l’abri derrière les murs, tirant depuis des sortes de meurtrières, les Blancs reprirent finalement le dessus malgré une succession de charges indiennes pour forcer la porte principale du fort. 
          La bataille s’étendit sur toute une journée et c’est seulement dans la soirée que les Comanches décidèrent de se replier et de tenir un conseil afin de déterminer une stratégie pour extraire les corps du champ de bataille. 
          Au cours de celui-ci, un guerrier s’effondra subitement. 
          Une balle venait de lui traverser le crâne sans faire le moindre bruit ! 
          Le vent soufflait, certes, mais c’était bien là la preuve que les chasseurs blancs disposaient de fusils à très longue portée. 
          Cela conforta les Indiens dans leur décision de ne pas récupérer les cadavres de leurs compagnons, contrairement à ce que voulaient leurs traditions.
        


    


  



  

    

    
      


    
        
          33
        
      


    
        
          C
          
            OURSE À TRAVERS UN CAMP DE VISAGES PÂLES
          
        
      


    

      


    


    

      
          Au moment du combat d’Adobe Walls évoqué dans le précédent chapitre, je me trouve, comme je l’ai dit, engagé dans un raid du côté de Fort Concho avec une douzaine de Comanches. 
          Esatema et moi n’avons plus de cheval et sommes séparés de nos autres compagnons. 
          Nous finissons par atteindre, à pied, les faubourgs d’une ville (peut-être Paint Rock…), et découvrons, près d’une tente, un cheval attaché à un piquet. 
          Armé d’un fusil, je propose à Esatema de voler cette bête. 
          Je lui dis que je peux le couvrir et que je me tiens prêt à ouvrir le feu sur n’importe quel Blanc qui surgirait. 
          Mais Esatema me répond que si nous attaquons le premier visage pâle venu, ou si nous nous emparons de son cheval, nous aurons toutes les peines du monde à sortir de la région vivants. 
          Je lui propose alors d’échanger nos rôles et lui tends mon fusil. 
          Je m’approche du cheval qui s’ébroue, coupe la corde qui le retient, nous sautons dessus, sortons sans encombre de la ville, et prenons la direction de l’est. 
          Dans la soirée, nous approchons d’un camp près duquel se trouve un grand troupeau de chevaux. 
          L’un d’eux a une grosse cloche accrochée au cou. 
          Nous attendons que les chasseurs soient endormis pour le tuer de quelques flèches. 
          Nous faisons le tour du reste du troupeau – environ vingt-cinq têtes –, silencieusement, nous en emparons et nous 
          
          enfuyons au grand galop vers la plaine. 
          Nous chevauchons alors trois journées sans rencontrer âme qui vive.
        


      
          Nous passons une sorte de petit col, sans doute du côté de Buffalo Gap, et débouchons alors sur un campement de Blancs que nous n’avions pas repéré. 
          Il nous faut réagir vite. 
          Nous lançons nos chevaux au galop et traversons ce campement en hurlant et en tirant. 
          Le jour se lève à peine et nous réveillons la plupart des hommes qui, d’un bond, se lèvent et courent se réfugier dans les broussailles alentour sans avoir eu le temps de se saisir de leurs armes. 
          Combien sont-ils ? 
          Nous ne nous attardons pas pour les compter mais profitons de leur fuite pour leur voler deux chevaux. 
          Nous nous rendons compte assez rapidement qu’ils ne nous ont pas pris en chasse et que nous pouvons poursuivre tranquillement notre chemin. 
          Nous retrouvons bientôt la piste des bisons, qui nous garantit que nos empreintes seront difficilement détectables, et rallions notre camp. 
          Les dix autres Indiens avec lesquels nous étions partis reviennent les mains vides.
        


      
          Avant de rentrer au camp, Esatema et moi avons réussi à tuer un cerf et à nous offrir enfin un bon repas. 
          Ne disposant d’aucun couteau, nous ne pouvons pas dépouiller la bête. 
          C’est finalement avec nos dents que nous l’écorchons. 
          Nous ne pouvons découper quoi que ce soit, aussi passons-nous la carcasse entière au feu.
        


      
          À notre retour, la plupart des Comanches ont pris la décision de rester au village jusqu’à nouvel ordre. 
          La défaite d’Adobe Walls a laissé des traces. 
          Mes compagnons ont bien compris que les visages pâles allaient désormais affluer sur nos terres 
          
          de chasse ancestrales de la plaine et nous en déposséder. 
          Le nombre de guerriers diminue dans nos rangs. 
          Plusieurs d’entre eux déjà ont quitté le village à l’occasion d’une expédition et ne sont jamais revenus. 
          Un grand conseil est organisé, auquel participent plusieurs membres d’autres tribus. 
          Nous prêtons une nouvelle fois le serment de tuer tout homme blanc qui investira notre territoire dans le but de chasser notre gibier, de venger la mort des nombreux guerriers déjà tombés, de nos squaws et de nos enfants, et de pourchasser les visages pâles jusqu’à notre propre extinction en tant que tribu. 
          Le conseil se clôt sur une grande danse de guerre.
        


      
          Nous repartons harceler sans relâche les chasseurs et piller leurs camps. 
          En nous déplaçant en direction du nord, nous nous rendons compte que les plaines sont désormais infestées de Blancs. 
          Que de moments exaltants : pas une journée ne passe sans une escarmouche ou une bagarre, mais nous avons l’impression qu’à ce rythme, il ne faudra que peu de temps avant que nos guerriers ne périssent tous.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Nous avons laissé femmes, enfants et vieillards à la frontière sud-est des grandes plaines. 
          Comme d’habitude, nous nous sommes divisés en plusieurs sections, plus petites encore qu’à l’accoutumée. 
          Au regard du nombre de Blancs qui sillonnent dorénavant le pays, protégés par de nombreux Rangers (que nous craignons par-dessus tout), nous ne voulons pas courir le risque de nous engager trop nombreux dans un 
          
          affrontement. 
          Esatema m’accompagne à nouveau. 
          C’est un brave, un combattant audacieux, toujours vigilant et dont le jugement est sûr. 
          Nous volons tous les deux un sacré nombre de chevaux, laissons derrière nous, scalpés et déchiquetés, pas mal de cadavres de visages pâles, et esquivons les Rangers. 
          Nous parvenons même à leur subtiliser quelques bêtes un jour qu’ils enterrent quelques-uns de leurs compagnons !
        


      
          Après mon association avec Esatema, je fais un temps équipe avec Marco, un captif mexicain, lors d’une expédition dans la partie est de l’État. 
          Près d’un ruisseau où ils campent, nous nous attaquons à quatre Blancs. 
          Nos hurlements les surprennent alors qu’ils sont assis près du feu. 
          Nous les laissons s’enfuir mais rassemblons neuf de leurs chevaux avant de décamper.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Lors d’un autre raid du côté de Kickapoo Springs que nous menons à une douzaine, nous avons plusieurs accrochages avec des Blancs, notamment cinq hommes qui nous canardent. 
          Nous préférons très vite rompre le combat après avoir entendu siffler les balles autour de nous.
        


      
          Nous nous emparons ensuite, du côté de Smoothing Iron Mountain
          
            1
          
          , d’une grosse vingtaine de chevaux, et arrachons toutes les clôtures et barrières que nous rencontrons sur notre chemin : pour nous, le territoire doit redevenir semblable à celui que nous a légué le Grand Esprit.
        


      
          
          S’Il avait voulu que la terre soit enclose, alors Il l’aurait clôturée, c’est du moins la croyance indienne. 
          Sur le chemin du retour, nous passons par House Mountain pour voler quelques chevaux supplémentaires et une vieille mule avant de redescendre dans les plaines, les Rangers à nos trousses.
        


      
          Face à eux, notre stratégie ne varie pas, nous ne les combattons jamais longtemps, préférons leur laisser le troupeau que nous avons capturé et nous disperser, en nous fixant un rendez-vous du côté du lac Beaver
          
            2
          
          .
        


      
          Notre chef nous confie alors que le Grand Esprit lui a parlé en chemin, et lui a dit que nous remporterions la victoire sur les Rangers en nous mettant sur leur piste et en les attaquant par surprise.
        


      
          Nous retrouvons leur trace, découvrons leur camp installé près d’un point d’eau, sous un grand chêne, et commençons par effectuer un minutieux repérage de la zone qui nous entoure. 
          Il est quasi impossible de jouer sur l’effet de surprise avec les Rangers, qui se tiennent constamment sur leurs gardes. 
          Nous nous approchons à moins de cinquante mètres de leur campement mais entendons alors les premières balles siffler à nos oreilles. 
          Un guerrier est touché, un de nos chevaux s’effondre. 
          Impossible de prendre le dessus malgré notre charge enragée. 
          L’un de nos guerriers éloigne nos chevaux et, après un ultime assaut, nous nous replions et le rejoignons. 
          Je m’aperçois alors que plusieurs de nos compagnons sont assez sérieusement blessés.
        


      
          
          Nous rejoignons les plaines où nous allons poursuivre la guerre contre les chasseurs blancs. 
          Mais nous restons sur nos gardes : pas un jour ne passe sans que nous voyions des militaires ou des traces laissées par leurs colonnes. 
          Ceux-ci ont sans nul doute été réquisitionnés pour nous ramener de force à Fort Sill.
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            EURTRE D’UN CHASSEUR
          
        
      


    

      


    


    

      
          Les chasseurs passent les plaines au peigne fin et traquent les troupeaux de bisons. 
          Nous voyons très souvent des convois regorgeant de viande se déplacer. 
          Des milliers de carcasses d’animaux massacrés gisent sur nos terres. 
          Quelle vision désespérante que cette boucherie à ciel ouvert !
        


      
          Nous nous en prenons un jour à un chasseur isolé et éloigné de son campement. 
          Seul, il est parvenu à tuer plusieurs bisons. 
          Nous apercevons au loin, s’approchant de lui, deux hommes à la tête d’un chariot. 
          Sans doute viennent-ils aider pour dépecer les bisons puis charger la viande dans leur carriole. 
          Nous ne faisons pas de quartier, tuons et scalpons le chasseur, avant de nous occuper des deux autres. 
          Mais ceux-ci font demi-tour et tentent de fuir en direction d’une petite dépression. 
          Ils abandonnent leur chariot une fois ce ravin atteint, se jettent dedans, le traversent et se perdent dans la végétation. 
          Nous ne parvenons pas à leur mettre le grappin dessus mais finissons par tomber sur le camp de ces chasseurs et le saccageons après nous être emparés de quelques ustensiles susceptibles de nous servir.
        


      
          Nous rebroussons chemin jusqu’au chasseur que nous avons tué, prélevons deux morceaux de son scalp, entaillons profondément ses tempes et lui fourrons une longue branche pointue dans l’estomac. 
          L’un de nos hommes s’approprie l’arme de notre victime. 
          Je n’ai jamais vu un revolver au canon aussi 
          
          long. 
          Tous les Indiens bavent devant. 
          Pas longtemps, car cette arme semble jeter un sort à ses différents propriétaires. 
          Après le meurtre, les chasseurs ne vont cesser de nous harceler. 
          Lors d’un affrontement avec eux, l’homme qui avait subtilisé le revolver de notre victime meurt. 
          L’Indien qui va récupérer l’arme de son compagnon sera tué lui aussi peu de temps après. 
          Le revolver tombe alors dans les mains du fils de notre chef qui va également mourir. 
          Un autre Indien connu sous le nom de « Cinq Plumes » se l’approprie, le conserve un long moment avant de passer à son tour de vie à trépas. 
          Notre guérisseur nous répète que cette arme est diabolique, et nous conseille de nous en séparer ou de la cacher quelque part afin que les Blancs ne la trouvent pas. 
          Nous l’enterrons alors dans des collines sablonneuses avec le scalp du chasseur.
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            LESSURE À LA JAMBE
          
        
      


    

      


    


    

      
          On me demande souvent si j’ai subi de graves blessures lors de mes pérégrinations avec les Indiens. 
          Je garde évidemment quelques belles cicatrices récoltées durant des combats. 
          Deux d’entre elles furent causés par des balles, la première m’ayant traversé l’épaule, l’autre, provenant d’un fusil utilisé pour la chasse, m’a touché la jambe droite et m’a laissé un moment sur le flanc ! 
          J’ai récolté cette balle lors d’un affrontement avec des hommes blancs qui attaquèrent notre camp un beau matin, au lever du soleil, en nous prenant par surprise. 
          Les Blancs étaient en nombre et nous avons bien cru que nous allions prendre une sévère correction ce jour-là. 
          Dès que la bataille s’engagea, les squaws s’enfuirent de notre camp pour ne pas être capturées. 
          Nos hommes se recroquevillèrent derrière une petite butte et tentèrent, tant bien que mal, de tenir tête à l’ennemi qui, bien qu’à découvert durant des heures, ne battit en retraite qu’à la fin de la journée.
        


      
          Quand la balle m’a atteint, il faut croire que j’étais dans un état second car je n’ai sur l’instant rien senti et ai même continué à me battre. 
          Au bout d’un moment, toutefois, la douleur devenant trop vive, il m’a fallu m’étendre. 
          Près de moi se trouvait un autre Indien, que j’ai un moment pensé mort, mais qui n’était qu’évanoui. 
          Une balle avait éraflé son cuir chevelu et le choc l’avait sonné. 
          Retranchés derrière notre butte, nous avons 
          
          tout de même réussi à faire quelques victimes ! 
          À cette époque, j’étais équipé d’un fusil à longue portée, en principe destiné à la chasse au bison, et je crois avoir fait mouche plusieurs fois ce jour-là. 
          Les Blancs partis, nous avons récupéré femmes et enfants et quitté le coin aussi vite que possible.
        


      
          Me revient en mémoire une anecdote que j’allais oublier, à propos de cette journée : dans le feu de l’action, nous avions capturé un gros homme noir. 
          Ce type, épouvanté, à genoux, nous implorait de lui laisser la vie sauve. 
          Notre chef le fit attacher après avoir ordonné de le vêtir à la manière indienne. 
          On l’affubla même de notre coiffe de guerre. 
          Les Indiens lui firent alors comprendre par signes qu’il était libre de s’enfuir. 
          Le pauvre hère commença à courir, mais ne rejoignit jamais les siens qui, le prenant pour un Peau-Rouge, lui trouèrent la carcasse…
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Après cet épisode, nous décidons de traverser les plaines pour aller rencontrer les Apaches. 
          Certains de mes anciens camarades me proposent à cette occasion de les rallier à nouveau, ce que je refuse, et durant tout le temps que je passe en leur compagnie, je reste aux aguets en toutes circonstances. 
          Un vieil Apache me regarde en effet d’un drôle d’air et je finis par être convaincu qu’il n’a qu’une idée en tête : venger la mémoire du guérisseur que j’ai tué avant de m’exiler. 
          Les Comanches, également en alerte, soupçonnent même qu’un complot se trame contre moi, ce qui les rend furieux. 
          Tout comme 
          
          j’ai prêté allégeance aux Comanches, ceux-ci ont de leur côté fait le serment de me défendre quoi qu’il advienne.
        


      

        
            
              [image: Illustration. Danse tribale atsina (1908). Les Indiens miment un tir groupé de flèches vers le ciel.]
            
          


        

          
              
              Danse tribale atsina (1908). 
              Les Indiens miment un tir groupé de flèches vers le ciel.
            


        

      

      
          Craignant des représailles, les Apaches n’insistent pas et fichent le camp. 
          C’est la dernière fois que j’en vois avant un long moment.
        


      
          J’ai, ces dernières années, rencontré quelques Apaches en Oklahoma, mais ces hommes n’étaient pas issus de la tribu à laquelle j’ai appartenu. 
          Le vieux Chiwat, qui avait aidé Carnoviste à me capturer alors que j’étais enfant, vit toujours près d’Indiahoma en Oklahoma, et approche les cent ans ! 
          Lui demeure un ami proche. 
          Sa tribu ayant accepté le principe de vivre dans une réserve, Chiwat est devenu, comme Quanah Parker, un interlocuteur privilégié du gouvernement fédéral, et a contribué à mettre au pas certaines bandes itinérantes qui continuaient à mener des raids et à piller les colons.
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            NE FLÈCHE DANS LE GENOU POUR LES BEAUX YEUX D’UNE
          
           I
          
            NDIENNE
          
        
      


    

      


    


    

      
          Ce n’est pas parce que nous sommes entrés dans la modernité que certaines choses changent : on se fait aujourd’hui autant assassiner qu’autrefois, et bien souvent, une femme est à l’origine des ennuis !
        


      
          C’est à cause d’une belle Indienne que je reçus une flèche dans le genou peu de temps après avoir rejoint les Comanches. 
          J’ai, il faut le dire, eu pour Topay (c’était son nom) un coup de cœur. 
          Fantaisie passagère, dira-t-on. 
          Car le père de la belle voyait d’un très mauvais œil la cour que je faisais à sa fille. 
          Il m’ordonna même de rester éloigné d’elle et de la laisser tranquille, ce que j’aurais dû faire. 
          Bien mal m’en a pris, en effet. 
          Un soir, Topay m’autorisa à venir la visiter dans son tipi, ses parents s’étant retirés dans leurs quartiers. 
          Nous pensions son père endormi. 
          Loin de moi l’idée de choquer mais il faut savoir que les manœuvres d’approche chez les Indiens sont bien plus rapides que chez les Blancs. 
          Il y avait en tout cas à mon époque moins de salamalecs qu’aujourd’hui, avec ces flirts et ces caresses ! 
          La nature pouvait s’exprimer !
        


      
          J’avais prévenu ma compagne que son père m’avait menacé, lui avais même demandé s’il ne fallait pas que nous fassions plus attention, mais elle croyait que son papa ne me ferait pas le moindre mal : il avait, selon elle, juste essayé de me faire peur. 
          Me voilà en train de chuchoter quelques mots doux à l’oreille 
          
          de ma belle, plongé dans une élyséenne béatitude, lorsque subitement, je prends un coup. 
          Il ne me faut pas une seconde pour comprendre que celui-ci vient d’être porté par le mocassin du papa de ma partenaire ! 
          Je tente de m’enfuir en faisant dans ma précipitation un beau trou dans le tipi. 
          J’aperçois d’ailleurs la grande carcasse du vieil Indien s’encadrer dans l’ouverture de la tente. 
          Je fais alors le tour de celle-ci pour… me retrouver nez à nez avec lui ! 
          Et n’ai donc pas le temps d’esquiver la flèche qu’il vient de lancer, qui se fiche dans mon genou. 
          Saisi, incapable de faire un pas supplémentaire, je m’effondre. 
          La blessure est extrêmement douloureuse (je vais d’ailleurs boiter un long moment). 
          Ma jeune compagne prend alors ma défense et réprimande son père pour m’avoir traité d’une manière aussi brutale. 
          Le vieil homme s’adoucit, pardonne même notre délicieux moment d’égarement en prenant soin de retirer sa flèche de ma jambe le plus délicatement possible. 
          Il finit par me proposer la main de sa fille en échange de deux de mes chevaux !
        


      
          Après cet épisode, je vais me montrer plus timide avec les jeunes Indiennes !
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Quand un Indien – Apache ou Comanche – choisit une épouse, il doit en général amadouer les parents de celle-ci en leur offrant des chevaux. 
          Si la proposition convient à ces derniers, le guerrier leur livre d’abord ses bêtes avant de pouvoir conduire son épouse dans son tipi. 
          Aucune cérémonie religieuse ni manifestation n’est organisée pour officialiser une relation : l’homme 
          
          a trouvé une monnaie d’échange pour prendre femme, et la squaw a trouvé un maître, rien de plus ! 
          Parfois, les pères sont à l’origine des rapprochements, lorsqu’ils louchent sur certains chevaux de guerriers. 
          Le futur gendre peut à cette occasion négocier un excellent marché !
        


      
          Chez les Apaches, les squaws accompagnent leurs guerriers lors des raids. 
          Et de nombreux enfants sont conçus ou naissent pendant ces voyages. 
          Dans ce cas, les femmes sont autorisées à s’isoler un peu pour prendre soin d’elles et de leur bébé. 
          On leur adjoint même une autre femme, qui peut venir en aide à la jeune maman. 
          Évidemment, un garçon est accueilli par un père avec beaucoup plus de joie qu’une fille. 
          Un fils, c’est la garantie de pouvoir compter à terme sur un guerrier supplémentaire. 
          En revanche, si le bébé est une petite fille, son géniteur ne s’y intéresse guère. 
          Il m’est d’ailleurs arrivé de voir des squaws venant à peine d’accoucher abandonner leur nouveau-né de sexe féminin pour continuer la route avec la tribu. 
          J’en ai même vu une donner la vie à des jumeaux et, enragée de ne pas avoir eu de fils unique, frapper à mort sa progéniture et laisser les petits cadavres aux vautours… Les femmes comanches ont en général un instinct maternel plus développé que les femmes apaches. 
          Chez les Comanches, on interdit à une femme dont la grossesse est difficile d’accompagner son mari dans un raid. 
          Elle doit demeurer au camp jusqu’à son accouchement et est en général attentive à ses nourrissons et à ses enfants, notamment en ce qui concerne la nutrition. 
          La Comanche ne fait aucune différence entre garçons et filles, prodiguant aux uns et aux autres toute son affection. 
          Rares sont ceux que nous appelons 
          
          désormais des « enfants illégitimes » chez les Indiens. 
          La vertu est une valeur cardinale dans les tribus et on la respecte. 
          Il arrive toutefois qu’une femme fasse un faux pas. 
          Mais il est payé très cher, par un nez coupé ! 
          Voir une femme sortir du droit chemin et mettre au monde un enfant de père inconnu est donc extrêmement peu fréquent.
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            ES MOLOSSES À NOS TROUSSES
          
        
      


    

      


    


    

      
          Nous marchons aux abords de zones civilisées, Watsacatova, Esatema et moi, à la recherche de chevaux. 
          Nous n’avons avec nous qu’une vieille mule chargée de notre équipement et cheminons sur un terrain accidenté, pas trop loin d’un ruisseau au bord duquel nous découvrons un campement d’hommes blancs. 
          Au nord-ouest de celui-ci se trouve un gros bosquet. 
          Nous voulons y cacher notre mule avant d’attaquer les visages pâles. 
          Pour les atteindre sans qu’ils nous repèrent, nous progressons dans un fossé. 
          Mais soudain, un chariot traînant un cheval sellé sur lequel nous distinguons trois Blancs s’approche de nous. 
          Mes compagnons et moi sommes armés de nos pistolets, disposons d’un bon stock de munitions, et pouvons en outre nous servir de nos arcs. 
          L’apparition de ces hommes nous oblige à agir rapidement. 
          Nous tirons. 
          Les trois Blancs sautent de leur voiture, l’un d’entre eux grimpe sur le cheval qui suivait le chariot et cherche à rejoindre son campement. 
          Après quelques instants de confusion, ses deux compagnons détachent les chevaux de leur carriole pour tenter de rejoindre leur acolyte. 
          Bientôt, une douzaine d’hommes déboulent avec une meute de chiens. 
          C’est maintenant nous qui devons fuir ! 
          Esatema, en pleine force de l’âge et très agile, se met à courir. 
          Watsacatova, assez gros et gras, ayant tout de suite senti le danger, a décampé. 
          Nous prenons nos 
          
          jambes à notre cou et courons. 
          Sans doute avons-nous couvert une quinzaine de kilomètres avec les chiens à nos basques ce jour-là !
        


      
          Watsacatova est le premier à faiblir. 
          Hors d’haleine, il me demande de l’aider alors que je le double. 
          J’entends encore ses supplications : « Ne me laisse pas là ! 
          Arrêtons-nous et affrontons-les ! » Je sais que mon compagnon aurait été le premier à me laisser me débrouiller seul si je m’étais retrouvé dans la même situation que lui. 
          Nous entendons les sabots des chevaux, les jappements des chiens, mais la chance va nous sourire : un profond fossé nous fait face. 
          Nous craignons alors moins un saut dans le vide que les balles de nos poursuivants. 
          Nous nous jetons donc dans la pente et faisons un roulé-boulé dans les buissons. 
          Les longs cheveux tressés de Watsacova s’emmêlent dans la broussaille, et il doit se les arracher pour s’en extraire, laissant derrière lui un scalp ensanglanté. 
          Nous arrivons en bas éraflés et meurtris mais parvenons à nous remettre sur pied pour reprendre notre course. 
          Les cavaliers ont été obligés de contourner la pente mais leurs molosses sont encore à nos trousses, certes un peu moins excités par leurs maîtres et, semble-t-il, plus prompts, d’instinct, à chasser qu’à attaquer. 
          Nous plongeons dans une rivière qui serpente au milieu des falaises, nous laissant porter par son courant. 
          Les chiens perdent alors notre trace. 
          Nous avons pu conserver nos armes et n’avons perdu que notre mule et un peu d’équipement, ce qui n’est, pour le coup, pas trop cher payé.
        


      
          
          Un homme n’a aucune idée des distances qu’il est capable de couvrir au sprint tant qu’il n’a pas couru pour échapper à la mort, cet aiguillon-là fonctionne mieux que tout autre !
        


      
          Sortis de l’eau, nous pouvons nous accorder une pause. 
          Nous tuons un veau pour nous offrir un bon dîner et dénichons même une réserve de miel dans une petite grotte. 
          Nous mélangeons ce miel à un peu d’eau et du suif et enduisons de ce mélange nos plaies et nos brûlures. 
          Nous confectionnons des lassos avec des lanières de peau du veau, qui vont nous permettre de capturer trois chevaux dans une petite ville le lendemain soir.
        


      
          En voyant revenir au village son mari chauve, ou presque, la femme de Watsacatova est prise d’un irrépressible fou rire. 
          Il y a de quoi : notre compagnon a l’air d’avoir été scalpé, son beau chignon s’est envolé. 
          Les Indiens se moquent de lui. 
          Ses cheveux ne repousseront jamais et il arborera jusqu’à sa mort une étrange calvitie.
        


      
          Puisque j’évoquais un veau, voilà qu’un autre raid mené avec les Comanches et quelques membres de la tribu kiowa, à proximité du Rio Pecos, me revient en mémoire. 
          Au cours de celui-ci, nous nous approprions de nombreuses têtes de bétail en prenant sans trop de problèmes le dessus sur la douzaine de cow-boys qui les convoient. 
          Il faut dire que nous sommes deux fois plus nombreux qu’eux, et tuons très vite deux hommes. 
          Si ces cow-boys avaient vraiment voulu nous résister, j’imagine que nous les aurions tous massacrés.
        


      
          Une fois le troupeau entre nos mains, nous le conduisons dans la plaine, tuons quelques veaux pour nous sustenter, et 
          
          libérons les autres dans la prairie. 
          Ces jeunes bêtes constituent pour nous un stock de provisions dans lequel, de temps à autre, nous pourrons puiser.
        


      
          L’accrochage avec les cow-boys auquel je fais référence a eu lieu dans un coin appelé Pontoon Crossing, aux abords du Rio Pecos. 
          Des années plus tard, j’ai rencontré un homme qui avait entendu parler de cette confrontation, savait que deux cow-boys avaient été tués ce jour-là, et qu’ils avaient même été enterrés sur les rives du Rio Pecos. 
          Sans doute m’a-t-il donné le nom de nos deux victimes mais je ne les ai plus en tête. 
          De tels incidents étaient alors monnaie courante durant ma vie sauvage, et j’ai tendance, avec l’âge, à en oublier les détails.
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            ES MILITAIRES MASSACRENT NOS FEMMES
          
        
      


    

      


    


    

      
          Nous avons installé notre campement à la frontière sud des grandes plaines. 
          Quelques membres de notre tribu, installés avant nous à cet endroit, sont revenus d’un raid du côté des rivières San Saba et Llano avec un grand troupeau de chevaux. 
          Ces bêtes vont nous tirer d’un mauvais pas.
        


      
          Lors d’une expédition, nos éclaireurs nous indiquent que les Rangers sont à nos trousses. 
          Nous réussissons à les semer et reprenons le chemin de notre campement sans rencontrer le moindre problème. 
          Une fois arrivés, nous apprenons que celui-ci a été attaqué par l’armée, qui a pu compter sur le soutien d’Indiens tonkawas. 
          En tentant de fuir, cinq de nos squaws ont été tuées. 
          Plusieurs ont été capturées et emmenées de force avec leurs enfants. 
          De nombreux cadavres jonchent le sol de notre campement. 
          Je découvre celui de Batsena, l’un de nos plus valeureux combattants, mutilé et scalpé. 
          Et près de lui, dans un état atroce, ce qu’il reste de sa fille, Nooki, une très jolie jeune femme qui a été éventrée. 
          Vision d’épouvante que ces corps démantibulés. 
          Ce sont bien là les manières de procéder de ces affreux Tonkawas !
        


      
          Des cartouches de carabine Spencer jonchent le sol près de la dépouille de Batsena, preuve que le vieux guerrier a livré une résistance héroïque avant de tomber. 
          Son arme s’est envolée, bien sûr, mais il a su la faire fonctionner jusqu’à son dernier souffle.
        


      
          
          Nous retrouvons bientôt les femmes, enfants et vieillards qui ont échappé aux griffes de leurs assaillants. 
          Ils évoquent dans le détail l’assaut mené par les militaires, témoignages qui décuplent notre furie ! 
          Cinq femmes et leurs enfants ont été faits prisonniers. 
          Un conseil se tient : nous prenons la résolution de capturer dix femmes blanches et leurs enfants pour nous venger de la mort des nôtres, notamment de Nooki, de tuer une femme pour chaque année de sa vie (Nooki approchait de ses dix-huit ans), et de leur faire subir les mêmes sévices que ceux qu’a endurés notre petite sœur. 
          Certains de nos hommes souhaitent prendre leur revanche le plus rapidement possible mais nous sommes pour la plupart accablés et décidons de nous laisser un peu de temps avant de nous venger : la priorité est de trouver un autre endroit pour nous installer avant de nous lancer dans une attaque.
        


      
          Nous remontons la plaine. 
          Quanah Parker et quatre de ses hommes viennent à notre rencontre. 
          Ils souhaitent que nous les rejoignions dans la réserve de Fort Sill. 
          Quanah tente de nous persuader que notre combat est devenu inutile, que les Blancs vont finir par nous exterminer si nous continuons à vouloir lutter contre eux. 
          Que si nous rejoignons Fort Sill, le Grand Père blanc de Washington nous offrira le gîte et le couvert. 
          Que nous pourrons vivre à la manière des visages pâles, continuer à élever des chevaux et du bétail, que nous aurons enfin de quoi nous habiller décemment. 
          Quanah se veut pragmatique, nous exhorte à voir la réalité en face : les Blancs nous dominent, il en vient de partout, nous sommes encerclés, autant renoncer à la lutte armée… Certains d’entre 
          
          nous se rangent à ses arguments, défendent l’idée d’un retour à Fort Sill. 
          D’autres en revanche souhaitent avant toute chose se venger. 
          Les débats sont houleux et se poursuivent durant les quatre jours que Quanah passe en notre compagnie, lors desquels il tente de nous faire entendre raison, en nous promettant qu’aucun mal ne nous sera fait et qu’aucune mesure de rétorsion ne sera prise à notre encontre. 
          Ses efforts sont récompensés : la plupart des Comanches se rangent à ses arguments.
        


      
          Je fais, moi, partie de ceux qui, comme Hishorty, Cotopah, Esatema ou Watsacatova, ont bien du mal à accepter cette décision. 
          Nous prenons toutefois la route de Fort Sill avec Parker. 
          À proximité de la réserve, Quanah envoie quelques éclaireurs informer les soldats de notre arrivée. 
          Nous commençons à croiser beaucoup de visages pâles mais comme Quanah maîtrise parfaitement la langue anglaise, aucun problème ne survient. 
          Parvenus à une bonne vingtaine de kilomètres de Fort Sill, nous voyons à l’horizon un petit nuage de fumée se former : un détachement de militaires vient à notre rencontre.
        


      
          C’en est trop pour moi. 
          Je décide de prendre la fuite. 
          Je monte une belle jument noire, très rapide. 
          Quanah Parker me prend en chasse dès que j’ai tourné le dos aux Indiens. 
          Nous galopons sur cinq ou six kilomètres avant qu’il ne me rattrape. 
          Il me répète alors que je ne dois pas avoir peur, qu’aucun mal ne me sera fait. 
          Mais je ne veux rien entendre. 
          Quanah me propose de rejoindre directement son campement, sans passer par la réserve, et m’indique le chemin à suivre. 
          Puis part rejoindre mes compagnons comanches, déjà encerclés par l’armée. 
          Tous sont alors désarmés et conduits sous bonne escorte à Fort Sill 
          
          où ils seront parqués et resteront prisonniers quelque temps. 
          En suivant les instructions de Quanah, je rallie son camp sans que le moindre visage pâle ne m’aperçoive.
        


      
          Mes camarades seront peu à peu réquisitionnés pour effectuer différentes tâches à proximité du poste de Fort Sill, et notamment les travaux des champs, dont ils sont peu familiers. 
          De mon côté, je m’occupe des chevaux de Quanah et, de temps à autre, vais chasser. 
          Je prends progressivement goût à cette nouvelle vie. 
          Ce n’est pas le cas de deux de mes compagnons, Esatema et Eschito, assignés dans la réserve à la surveillance d’un troupeau de bœufs. 
          Un jour, les deux hommes décident de laisser s’échapper ces bêtes. 
          Ils sont punis et cantonnés à des corvées de bois, ce qui finit par les exaspérer. 
          Le naturel reprenant vite le dessus, mes deux compagnons échafaudent un plan d’évasion. 
          Ils embobinent un de leurs gardes en lui demandant un peu de tabac avant de lui fracasser le crâne à coups de hache ! 
          Les deux hommes s’emparent de l’arme et des munitions de leur geôlier et prennent la clé des champs…
        


    


  



  

    

    
      


    
        
          39
        
      


    
        
          T
          
            ENTATIVE D’ASSASSINAT
          
        
      


    

      


    


    

      
          Je n’ai pas besoin de passer beaucoup de temps en compagnie de Quanah Parker pour m’apercevoir que beaucoup d’Apaches, eux aussi assignés à résidence par le gouvernement fédéral, vivent autour de nous et, parmi eux, de nombreux membres de mon ancienne tribu. 
          Leur soif de vengeance paraît intacte, je reste donc constamment sur mes gardes, tous les sens en alerte. 
          Je ne me fais pas d’illusions : à un moment ou à un autre, l’un de ces Apaches tentera quelque chose contre moi. 
          Un soir, alors que je reviens des champs après avoir passé la journée auprès des chevaux, je suis victime d’un guet-apens. 
          On me tire dessus à plusieurs reprises. 
          Je saute de mon cheval et me couche au sol, parfaitement immobile, mon arme à la main. 
          J’essuie une nouvelle salve de balles, réplique en vidant mon chargeur en direction du ou des lâches qui s’en sont pris à moi. 
          Malgré l’obscurité, j’ai pu voir d’où avaient été tirés les coups de feu. 
          Je perçois des gémissements. 
          En courant pour rejoindre le campement de Quanah, je crois discerner la silhouette d’un homme dans mon champ de vision. 
          Je vide un deuxième chargeur, avant de m’apercevoir bien vite que ce que j’ai pris pour un être humain n’était en fait qu’une grosse souche…
        


      
          Quand je raconte à Quanah l’embuscade dont j’ai été la cible, celui-ci bat le rappel de ses hommes. 
          Cinq gaillards sont introuvables. 
          Ils réapparaissent bientôt. 
          L’un d’entre eux 
          
          arbore une vilaine blessure. 
          Ils se confondent en excuses devant leur chef, lui disent avoir simplement souhaité me ficher la frousse… J’apprends finalement que ces hommes ont été recrutés par des Apaches pour m’assassiner en échange d’un cheval qui était déjà en leur possession au moment où ils m’ont tendu leur piège ! 
          Face à cette preuve, ces hommes finissent par reconnaître leur méfait.
        


      
          Mes ennuis ne s’arrêtent pas là. 
          Peu de temps après, je tombe salement malade, je me crois même à l’article de la mort. 
          Je peux dire que sur ce coup, je dois la vie à Yellow Wolf
          
            1
          
          , un grand guérisseur vivant aux côtés de Quanah Parker, qui s’occupe de moi en me faisant avaler de nombreuses infusions d’herbes et en me couvrant le corps de cataplasmes, tout en me veillant jour et nuit.
        


      
          Pauvre Yellow Wolf, mort asphyxié par un chauffage au gaz défectueux alors qu’il se trouvait dans un hôtel de Fort Worth, en compagnie de Quanah Parker qui frôla aussi la mort à cette occasion.
        


      
          Une fois rétabli, Quanah m’invite à visiter Fort Sill avec lui. 
          C’est à cette occasion que les soldats, en me découvrant, moi, le petit Blanc, me baptisent, je ne sais trop pourquoi, Charlie Ross. 
          À cette occasion aussi que Quanah apprend de la bouche d’un officier que ma famille de sang est toujours en vie et qu’en conséquence, il serait naturel que je lui sois restitué. 
          Quanah me demande donc si je souhaite retourner auprès des miens. 
          
          Certainement pas ! 
          Je lui répète que ma vraie famille, ce sont les Indiens, qu’il est strictement hors de question que je rejoigne les Blancs. 
          Pourtant Quanah est tout prêt à me laisser au quartier général de l’armée. 
          Quelle logique y a-t-il de sa part à m’avoir convaincu de vivre auprès de lui pour finalement céder aux pressions des soldats ? 
          Un interprète maîtrisant le dialecte comanche, du nom de Jones, tente de me raisonner avant de me faire comprendre que, de gré ou de force, je serai rendu à ma famille de sang. 
          À ces mots, je sors une flèche de mon carquois et bande mon arc en sa direction ! 
          Quanah s’interpose, fait retomber la tension et me ramène au campement. 
          Jones en profite pour disparaître. 
          Il l’a vraiment échappé belle.
        


      
          Quanah et moi avons alors un grand nombre d’échanges seul à seul dans son wigwam. 
          Lui qui est comme un grand frère pour moi, ainsi que je l’ai dit, finit par me convaincre de rencontrer ma famille. 
          Nous rejoignons ensemble le poste de Fort Sill. 
          On m’y fait d’abord attendre une journée. 
          Les soldats me traitent bien, m’offrent de la nourriture et quelques munitions, mais je commence à m’impatienter. 
          Je suis autorisé à me mêler à d’autres Comanches qui, comme moi, rongent leur frein et n’aspirent au fond qu’à une chose : la liberté.
        


      
          Un de ceux avec qui je parle me propose de m’évader avec lui, quitte à capturer une squaw. 
          Une jeune fille semble prête à nous suivre, le soir même. 
          Mon camarade vole deux chevaux, il a trouvé lui aussi une jeune femme qui veut l’accompagner dans sa fuite. 
          Celle avec laquelle je me suis entretenu de notre projet d’évasion est plus que jamais d’accord pour partir. 
          Elle a pu rassembler quelques affaires et m’attend à l’endroit que nous 
          
          avons fixé tous les deux pour nous retrouver. 
          Au moment où je pars pour la rejoindre, les soldats sont déjà sur mes talons. 
          J’essaie de les semer, me jette depuis le haut d’une petite falaise dans un ruisseau, mais on me remet vite la main dessus et je suis ramené au camp. 
          Trop de soldats me surveillaient de près : je n’avais aucune chance de m’échapper.
        


      
          À peu près au même moment, le général MacKenzie s’entretient avec ma mère à Fredericksburg et l’informe de ma présence à Fort Sill.
        


      
          D’après la description qu’il a faite de moi, ma maman n’est alors pas du tout certaine que le garçon dont le général lui parle soit son fils. 
          Mais Adolph Korn, que j’avais rencontré lors d’une visite de ma tribu à des Apaches, a déjà été rendu à sa famille, et Rudolph Fischer
          
            2
          
           est revenu lui aussi à la civilisation depuis quelque temps.
        


      
          Je suis donc a priori le dernier garçon de race blanche à vivre parmi les Indiens.
        


      
          Rentré à Fort Sill, le général MacKenzie commence à organiser mon retour. 
          De son côté, Quanah Parker m’assure que j’aurais toujours ma place auprès de lui si, d’aventure, je ne pouvais pas m’intégrer parmi les colons. 
          Il me promet également de prendre soin de mes chevaux quand je serai parti. 
          Et me dit que je demeurerai toujours pour lui un frère.
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          Je confie à Quanah mes rares possessions et c’est sous l’escorte de cinq soldats et un cocher que je prends le chemin qui doit me conduire jusqu’à Loyal Valley, dans le comté de Mason, où je vais rencontrer celle que l’on dit être ma mère. 
          Nous voyageons dans une diligence transformée en ambulance et menée par quatre mules, qui ne couvre pas plus d’une trentaine de kilomètres le premier jour de notre périple… Tout se passe le plus normalement du monde les quatre premiers jours. 
          Nous traversons une région giboyeuse et les militaires n’ont aucun cas de conscience à me mettre une arme dans les mains pour que je puisse rapporter à notre petite compagnie du « bacon pour le breakfast », en l’occurrence quelques steaks d’antilope ! 
          Mais le cinquième jour, alors que je suis accompagné dans une nouvelle partie de chasse par un des soldats, j’avoue caresser l’idée, une fois hors de la vue des autres militaires, de le tuer et de m’enfuir. 
          Je me la sors rapidement de la tête et me rends à l’évidence : je n’ai nulle part où aller. 
          Ce qui ne m’empêche pas de flanquer, pour rire un peu, la frousse à mon gardien. 
          Je lui saute dessus et, d’un signe, lui intime l’ordre de lâcher son pistolet, ce qu’il se refuse d’abord à faire. 
          J’essaie de me montrer aussi déterminé que possible et il finit par lever les mains en l’air. 
          « 
          
            Vamos !
          
           » Je lui indique le chemin du bivouac. 
          Il y cavale sous les rires des autres soldats qui se moquent de lui 
          
          pour n’avoir pas su prendre le dessus sur un gamin et devient la risée de ses camarades.
        


      
          Jusqu’au bout de notre route, je vais multiplier les facéties. 
          Je m’empare un matin d’une couverture que j’agite au-dessus de ma tête et lance quelques cris de guerre comanches qui effraient à tel point mes accompagnateurs que ceux-ci semblent prêts à prendre la tangente sur nos mules. 
          Étant d’un naturel plutôt enjoué, ils rient après coup du petit tour que je leur ai joué.
        


      
          Nous faisons halte à Fort Griffin. 
          Mes cinq gardiens s’offrent une monumentale beuverie à cette occasion, sont mis à cuver dans le corps de garde, et remplacés par cinq hommes frais. 
          Ceux-ci me laissent eux aussi chasser et à peu près libre de mes mouvements, mais me surveillent de plus près que mes précédents gardiens.
        


      
          Nous faisons une pause près d’un lac. 
          Les militaires y attrapent quelques grenouilles-taureaux et nous les faisons revenir dans du lard. 
          Je ne partage pas cette pitance avec eux : les Comanches ont pour coutume de ne pas toucher au lard. 
          Et puis, si je n’ai pas l’estomac trop délicat, les grenouilles mélangées à du porc ne me disent rien qui vaille.
        


      
          Deux jours après avoir laissé Fort Griffin derrière nous, je saute subitement de notre chariot et tue une antilope. 
          L’un des soldats récupère l’animal mais, en voulant remonter dans notre véhicule, glisse et chute. 
          Sa jambe se prend dans les roues du chariot et il y gagne une belle fracture.
        


      
          Peu à peu, nous approchons des terres de mon enfance. 
          Nous traversons Fort Mason avant de nous retrouver aux 
          
          abords de la rivière Llano puis du carrefour de Simmonsville. 
          C’est à ce moment que nous commençons à croiser des gens venus de Loyal Valley à notre rencontre.
        


      
          Arrivés à Loyal Valley, nous faisons halte sur une place, les soldats me font descendre et je suis immédiatement entouré par une foule dans laquelle, je suppose, se trouve ma mère.
        


      
          Les commentaires fusent autour de moi, dans une langue qu’il m’est impossible de comprendre et qui m’est pourtant maternelle. 
          Des années de vie sauvage ont effacé de ma mémoire toute trace de l’affection et de la tendresse que peut prodiguer une mère. 
          La mienne n’est à mes yeux, en cet instant précis, qu’une simple femme blanche. 
          On m’étudie sous toutes les coutures et l’on finit par trouver une cicatrice sur mon bras qui date de ma plus tendre enfance et me permet d’être identifié. 
          Willie et Mina, mon frère et ma sœur, s’approchent de moi, et le rideau noir de l’oubli qui m’a enveloppé depuis si longtemps glisse un peu : quelques épisodes de mon enfance me reviennent en mémoire. 
          Je me souviens de ces camarades de jeu dans un temps lointain. 
          Quelqu’un répète « Herman, Herman », et ce prénom me semble vaguement familier. 
          Doucement mais sûrement, le brouillard s’estompe. 
          Me voilà de retour dans ma famille de sang. 
          Il n’empêche, je demeure un Indien. 
          Et en bon Indien, mon aversion pour les Blancs demeure vivace.
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          J’étais âgé de cinq ans lorsque mon père, Maurice Lehmann, mourut ; quelques années plus tard, ma mère se remaria avec Philip Buchmier, qui allait s’éteindre au milieu des années 1890.
        

        
          Jamais durant ma longue captivité ma mère ne perdit l’espoir de me retrouver un jour. 
          Elle put parler à Adolph Korn lorsque le garçon fut rendu à sa famille et celui-ci lui confirma qu’il m’avait rencontré avec des Apaches et que j’étais bien encore en vie. 
          Lorsque ma mère entendit dire qu’un jeune Blanc se trouvait dans la réserve de Fort Sill, elle n’eut plus comme priorité que de savoir si, oui ou non, j’étais son fils. 
          Elle n’en eut l’absolue certitude que lorsque j’apparus devant elle à Loyal Valley, et ses prières furent donc exaucées. 
          Pour relater dans le détail les circonstances qui ont présidé à nos retrouvailles, autant reprendre 
          
            in extenso
          
           ou presque le compte rendu qu’un vieil ami de notre famille, John Warren Hunter
          
            1
          
          , a publié dans 
          
            Hunter’s Magazine
          
           en 1911 :
        

        
          
            Au cours de l’année 1878, le général MacKenzie quitta Fort Sill pour mener une inspection des postes-frontières de l’armée. 
            Il visita d’abord Fort Concho puis Fort McKavett 
            
            en empruntant la route menant à San Antonio, puis Fort Mason, situé à une trentaine de kilomètres au nord de Loyal Valley, où il passa une nuit. 
            Quand ils apprirent la présence du général à Mason, des amis de madame Buchmier cherchèrent à la contacter pour lui apprendre que le célèbre militaire devait passer par Loyal Valley. 
            Car celui-ci, venant de Fort Sill, disposait certainement d’informations au sujet de son fils. 
            Malheureusement, madame Buchmier était absente de son domicile quand l’estafette et l’escorte du général traversèrent Loyal Valley en direction de Fredericksburg où l’officier avait prévu de s’arrêter pour la nuit. 
            Quand on put finalement joindre madame Buchmier, celle-ci revint aussi vite qu’elle put dans sa région mais manqua de peu MacKenzie. 
            Elle attela alors ses chevaux et, accompagnée de son mari, se lança à la poursuite du militaire, aussi rapidement que Jéhu dans le deuxième livre des Rois. 
            Le couple finit par intercepter la caravane de MacKenzie à quelques kilomètres de Fredericksburg.
          

          
            Sur cette rencontre avec le général et les informations qu’elle obtint à cette occasion, laissons donc la parole à madame Buchmier : « Que le temps était passé lentement depuis le kidnapping d’Herman ! 
            Mon espoir de le retrouver un jour fut à maintes reprises mis à rude épreuve. 
            Lorsque j’appris que MacKenzie se trouvait dans notre région, je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour le croiser et tenter d’en savoir un peu plus sur ces rumeurs qui circulaient à propos d’un Blanc se trouvant parmi les Indiens dans la réserve de Fort Sill. 
            Nous finissons par retrouver le général MacKenzie à environ cinq kilomètres de Fredericksburg. 
            On me conduit 
            
            à sa tente. 
            Je lui raconte mon histoire, l’informe de la date à laquelle Herman a été capturé, lui donne une description aussi précise que possible de mon garçon. 
            “Un jeune Blanc vit en effet actuellement à Fort Sill, me dit-il alors, mais d’après la description que vous me faites de votre enfant, il ne doit pas s’agir de lui. 
            Il ne me paraît pas aussi vieux.” 
            MacKenzie me fait alors cette proposition : “Chère Madame, voilà ce que nous allons faire : nous allons nous rendre à Fredericksburg, où je vais télégraphier à mes soldats de Fort Sill et leur ordonner d’amener le garçon afin que vous le rencontriez. 
            S’il s’agit bien de votre fils, formidable ! 
            Si ce n’est pas lui, je conduirai moi-même le jeune homme à San Antonio, et le placerai quelque part, afin qu’il apprenne un métier. 
            Car il n’a rien à faire avec les Indiens.”
          

          
            Aussitôt dit, aussitôt fait : MacKenzie envoie un message à l’officier en charge du poste de Fort Sill afin que le jeune homme soit immédiatement escorté jusqu’à Loyal Valley. 
            Mais on lui répond alors que celui-ci est parti pour une campagne de chasse au bison et qu’il ne devrait pas être de retour du côté de Fort Sill avant trois mois. 
            Ces trois mois d’attente sont les plus longs de ma vie. 
            Je deviens folle d’impatience. 
            Il ne se passe jamais deux semaines sans que je télégraphie à Fort Sill afin de savoir si, par hasard, le garçon est revenu dans la réserve. 
            Enfin, on m’annonce son retour et son départ pour Loyal Valley. 
            Imaginez un peu à ce moment-là ma joie, mon anxiété également, mes doutes et mes peurs ! 
            Si le jeune qui vient à moi est mon fils, alors je serai évidemment la plus heureuse des mères ! 
            Je compte les jours. 
            Je suis dans un état de nerfs épouvantable. 
            J’interroge 
            
            chaque personne de retour dans la ville afin de savoir si celle-ci a aperçu un détachement de soldats sur la route. 
            Enfin un matin, un homme me dit avoir dépassé un convoi militaire entre Mason et Loyal Valley. 
            Il me confirme que ces soldats accompagnent un jeune homme blanc et que, selon toute probabilité, au rythme où ils progressent, ils devraient arriver par chez nous dans la soirée. 
            Je fais les cent pas, je n’entends à peu près plus rien de ce que l’on me dit et ne vois plus que les gouttes de pluie glissant sur les vitres de mes fenêtres. 
            Le temps est affreux. 
            À l’heure du souper, de nombreuses personnes se pressent devant ma maison. 
            On vient me chercher. 
            Les soldats sont annoncés à l’approche de notre ville. 
            La météo est si mauvaise que mon mari me demande de patienter encore… Autant ne pas précipiter les choses et attendre l’arrivée des soldats plutôt que de partir à leur rencontre.
          

          
            Quelques hommes partent alors en éclaireurs et trouvent le détachement de soldats prêt à installer son bivouac. 
            On convainc ces hommes de continuer leur chemin pour couvrir les derniers kilomètres les séparant de Loyal Valley. 
            Dans ma maison, je suis entourée de mon mari et du maître d’école de notre petite communauté
            
              2
            
            .
          

          
            Beaucoup d’amis ont fait le déplacement jusqu’à Loyal Valley, parfois de loin, et près de trois cents personnes se pressent autour de notre maison. 
            Le convoi de militaires fait enfin son apparition. 
            Mon cœur bat la chamade. 
            On me soutient pour que je puisse sortir de mon domicile. 
            Je 
            
            suis en larmes. 
            Je m’approche d’Herman et passe mes bras autour de son cou. 
            Je le regarde d’un peu plus près, dans la lumière, et Dieu, je suis alors prise d’un terrible doute.
          

          
            J’entends alors ma fille Mina me dire : “Maman, il s’agit bien d’Herman ! 
            Ne vois-tu pas cette cicatrice sur sa main ? 
            C’est exactement à cet endroit que je l’avais blessé avec ma hachette quand il était petit.” 
            Mes dernières craintes sont balayées par un profond sentiment de félicité et de reconnaissance pour le général MacKenzie qui m’a rendu mon fils. »
          

          
            Les témoins qui ont pu assister à ces émouvantes retrouvailles nous ont donné quelques détails supplémentaires de cette journée, dont madame Buchmier ne nous a pas fait mention. 
            Plusieurs d’entre eux se souviennent que l’on approchait de minuit lorsque l’information selon laquelle les soldats se trouvaient à quelques encablures de Loyal Valley se propagea. 
            À ce moment, madame Buchmier s’était déjà lancée dans les préparatifs d’une grande fête. 
            De nombreux villageois lui apportèrent leur aide. 
            On dépêcha beaucoup de messagers pour battre le rappel des amis. 
            Tous les fours de Loyal Valley furent réquisitionnés pour cuire du pain et des gâteaux. 
            Bœufs et moutons étaient abattus et l’on voyait s’élever, ici et là, les nuages de fumée de nombreux grils. 
            La pluie qui s’abattait sur la région ne douchait pas les enthousiasmes. 
            Madame Buchmier était très appréciée, et tout le monde, bien conscient de ce qu’elle avait enduré, savait qu’à aucun moment, elle n’avait perdu la foi. 
            On la rejoignait donc dans ses actions de grâce.
          

          
            Plusieurs témoins nous confirment aussi n’avoir jamais entendu autant de cris, de chants et de prières que lorsqu’elle 
            
            eut reconnu son fils. 
            De toutes parts, on remerciait Dieu de sa bonté et de sa miséricorde. 
            Méthodiste très pieuse, esprit vertueux, madame Buchmier présidait à cette communion des âmes. 
            Beaucoup de larmes coulèrent cette nuit-là. 
            Quel magnifique moment ! 
            On faisait la fête, bien entendu, mais on entendait également des chants de louanges s’élever, et les prières se multipliaient, en anglais ou en allemand. 
            La fête se poursuivit le lendemain avec ceux qui arrivaient encore en ville. 
            Herman semblait observer ces scènes de liesse avec une suprême indifférence. 
            Manifestation du stoïcisme indien ? 
            Le garçon ayant complètement oublié sa langue maternelle, il était certes difficile pour lui de communiquer. 
            Mais il évitait la compagnie. 
            Ce qui surprit le plus, ce fut que lorsqu’on lui proposa un lit confortable et une couette pour sa première nuit près des siens, il les refusa et préféra coucher sur le sol avec une simple couverture. 
            Herman voulut même repartir avec les soldats quand ceux-ci reprirent le chemin de Fort Sill et sa famille eut bien du mal à le retenir près d’elle ! 
            À partir de ce moment, l’un des frères d’Herman ne le quitta plus d’une semelle. 
            Il entreprit, entre autres, de lui apprendre l’anglais. 
            On fit don à Herman de quelques chevaux et d’un maigre troupeau de bêtes en espérant que cela le retiendrait près de sa famille. 
            Dieu qu’il fut difficile de lui faire porter des vêtements ! 
            Il n’était pas rare qu’il se défasse de ses costumes et se promène devant les clients de l’hôtel tenu par sa mère dans le plus simple appareil ou presque, en arborant, sur le corps et le visage, des peintures indiennes, ainsi que quelques plumes dans les cheveux !
          

        

        
        
          
            
              [image: Illustration. Un Indien sia entame une danse du bison (1926).]
            
          

          
            
              
              Un Indien sia entame une danse du bison (1926).
            

          
        
        
          
            
            Quelques semaines après son retour, une grande et longue réunion se tint à Loyal Valley. 
            Herman y assista de loin, et l’étonnement pouvait se lire sur son visage. 
            D’après ce que l’on comprit, il croyait que les Blancs avaient organisé une danse pour faire venir la pluie… Un autre jour, alors que se tenait l’office de onze heures, et que les ouailles se recueillaient et chantaient, Herman fit irruption dans l’église, marcha jusqu’à l’autel et se lança dans une danse de guerre, au plus grand étonnement de l’assistance. 
            Ses frères le firent sortir de force de la chapelle et le service se termina sans que le pasteur ne bénisse ses fidèles.
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            E RENOUE AVEC LA CIVILISATION
          
        
      


    

      


    


    

      
          À l’époque de mon retour, ma mère tenait à Loyal Valley un petit hôtel dont la plupart des pensionnaires étaient des voyageurs de commerce. 
          Du jour de mon arrivée, je garde le souvenir de dizaines de personnes m’entourant. 
          On crie, on rit, on parle sans discontinuer ! 
          Ces démonstrations de joie me répugnent et je n’ai qu’une envie : rejoindre Quanah aussi vite que possible. 
          Les soldats qui m’ont escorté jusqu’à Loyal Valley informent ma sœur Mina de certaines de mes habitudes, notamment dans le domaine alimentaire (dévouée Mina qui va, autant qu’une personne civilisée soit capable de le faire, céder à tous mes caprices !).
        


      
          Chacun autour de moi fait tout ce qui est en son pouvoir pour me faciliter la vie, mais je n’aime pas ces visages pâles. 
          Lors de ma première nuit, je refuse de dormir dans une des chambres de l’hôtel, où l’on m’a préparé mon lit et un coin confortable. 
          Je préfère m’organiser un couchage avec quelques couvertures jetées au sol. 
          Willie, mon frère, décide de dormir à mes côtés. 
          Le lendemain, alors que les militaires se préparent à reprendre la route, je me tiens prêt à partir avec eux. 
          Mais ceux-ci me font comprendre que je ne peux pas les accompagner. 
          Je ne veux rien savoir. 
          Les soldats sont donc obligés de s’éclipser discrètement…
        


      
          Lors de la fête et du dîner organisés en mon honneur, Mina m’invite à la rejoindre à sa table. 
          Je fais d’abord semblant de ne 
          
          pas l’entendre, mais elle insiste. 
          Je me lève mais je vois, posées sur la table de Mina, des tranches de porc. 
          La moutarde me monte au nez et, dans un mouvement d’humeur, je retourne la table. 
          On tente de me calmer et j’essaie de faire comprendre à ces Blancs que je ne daignerai manger que si la viande de porc disparaît de ma vue. 
          Je tente d’avaler un peu de cette nourriture de Blancs, mais elle ne me convient pas. 
          L’idée de devoir partager un repas avec des mangeurs de cochon m’est vraiment insupportable !
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Je reprends vite quelques-unes de mes habitudes en me confectionnant un arc et quelques flèches, au cas où un cochon passerait devant moi, par exemple ! 
          On finit même par m’autoriser la chasse. 
          Une Winchester m’est offerte et mon beau-père me fournit quelques cartouches. 
          Au cours de ces sorties, je suis toujours accompagné par Willie qui me surveille et tente de me rééduquer. 
          J’aimerais bien tirer un peu de bétail, mais Willie me fait comprendre que cela va à l’encontre des usages. 
          Mon frère m’interdit également de capturer les chevaux qui se présentent devant nous. 
          Je ronge mon frein, j’enrage ! 
          Rien, vraiment, dans la manière de vivre de ces visages pâles ne me convient !
        


      
          Quand je croise des enfants, je sors mon arc et hurle pour leur flanquer la frousse et avoir le plaisir de les voir déguerpir à toute vitesse. 
          C’est une des rares choses qui m’amusent.
        


      
          Je finis par tuer un cerf, le charge sur mon cheval et reviens avec Willie, mais je le laisse s’occuper de la bête. 
          Si quelqu’un 
          
          veut manger de cette viande, libre à lui de dépecer l’animal, hors de question que je m’occupe de cela, hors de question aussi que j’attache mon cheval : ces tâches subalternes sont selon moi dévolues aux squaws. 
          Les plus petites choses, comme une mauvaise cuisson de côte ou de filet de bœuf, me font entrer dans une colère noire.
        


      
          Ma famille fait preuve d’une infinie patience à mon égard et se met même en quatre pour me faire plaisir. 
          Je finis par apprendre, au fil des mois, à me tenir plus convenablement.
        


      
          J’ai bien été tenté de fuir à plusieurs reprises mais à chaque fois, Willie ne m’a pas laissé filer. 
          Ma situation attriste beaucoup mes sœurs et ma mère, et n’aimant pas les larmes, j’essaie de m’amender. 
          À la longue, la gentillesse et la tendresse à toute épreuve de mes sœurs, l’incomparable bonté chrétienne de ma mère et la vigilance constante de mes frères ont tissé au-dessus de moi un filet protecteur des plus solides…
        


      
          Certaines personnes viennent évidemment voir l’Indien comme on irait au cirque. 
          Par jeu, je fais le fou pour les amuser, saute sur des chevaux au galop, sans selle et sans bride. 
          Un jour, je ne comprends pas pourquoi ces jeux ne les amusent pas. 
          Plusieurs visiteurs se détournent de moi. 
          L’attraction est ailleurs, près de la rivière, où l’on entend des conversations, des cris et des chants. 
          Je m’aperçois que l’assemblée réunie n’est pas vêtue comme les autres jours, plus élégante qu’à l’accoutumée. 
          Je vois passer devant moi trois hommes avec des redingotes noires et je les suis. 
          Tout le monde semble grandement respecter ces trois types. 
          J’imagine que ce sont des guérisseurs blancs. 
          Je me faufile dans des buissons, et observe la cérémonie qui 
          
          se tient. 
          L’un des hommes en redingote noire a sorti un livre de sa poche et en lit un extrait. 
          De temps à autre, il lève les yeux des pages et observe l’assemblée qui lui fait face. 
          Je suis étonné qu’il ne fume pas. 
          Je me demande d’abord s’il ne s’agit pas d’un conseil de guerre. 
          Non, trop de femmes sont présentes aux côtés des hommes pour cela. 
          Je vois tout le monde se lever et entonner un chant. 
          Puis chacun s’agenouille et toute l’assemblée se cache le visage. 
          Certains gémissent, d’autres fondent en larmes. 
          À nouveau, on se lève et on chante. 
          L’un des médecins fait face à tous ces gens et leur assène alors un long discours avec force gesticulations. 
          On l’écoute dans le plus parfait silence. 
          L’homme à la redingote noire a entamé son discours en murmurant. 
          Mais bientôt, sa voix s’élève. 
          Il finit même par chanter et je vois des larmes couler sur son visage triste. 
          Son audience semble boire ses paroles. 
          Il ne cesse de parler, l’assistance lui répond, et toutes les voix se rejoignent pour former un chœur puissant. 
          La mélodie flotte dans l’air et m’atteint en plein cœur, comme un baume apaisant une vive souffrance.
        


      
          À la fin de cette belle cérémonie, les rires reprennent, des cris stridents retentissent, on se congratule et on se serre la main, les visages rayonnent. 
          Je viens d’assister, sans le savoir, à ma première cérémonie méthodiste traditionnelle
          
            1
          
          .
        


      
          Mais je prends à ce moment-là ce rituel pour une danse de guerre ou de pluie des hommes blancs. 
          Je fais irruption au milieu des visages pâles en poussant le cri de guerre comanche, 
          
          et fracasse quelques bancs. 
          Ce qui n’a visiblement pas l’air de plaire aux visages pâles, qui se détournent de moi, et me laissent seul, « monarque de tout ce que j’inspecte
          
            2
          
           ».
        


      
          Je lance encore des cris, esquisse quelques pas de danse, regarde autour de moi, et ne vois plus que le vieux médecin qui file tout droit vers la maison de ma mère, les franges de son manteau battant le sol.
        


      
          Ma famille ne m’autorisera pas à assister à un office méthodiste avant que je comprenne parfaitement la langue anglaise et que je sache me tenir d’une manière civilisée. 
          Je suis bien conscient d’avoir troublé la cérémonie ce jour-là mais je dois dire que j’étais aussi sincère et fervent que la plupart des fidèles. 
          Je ne l’exprimais simplement pas de la même façon. 
          Je peux dire en tout cas, concernant leurs cultes respectifs, que j’ai assisté à moins d’hypocrisie dans les tribus indiennes que chez les Blancs.
        


      
          *
          

          *     *
        


      
          Je m’amuse beaucoup en confectionnant des flèches épointées que je lance à certains hommes qui me défient en imaginant que je ne peux pas les atteindre. 
          Un jour, je repère John Davis, à moins de cent cinquante mètres de moi. 
          Ce jeune homme de Loyal Valley me provoque verbalement, puis me tourne le dos. 
          Il a à peine le temps de rentrer la tête dans les épaules qu’un 
          
          de mes projectiles le frappe entre les omoplates. 
          Le freluquet chute, le nez dans la poussière, et très vite, un joli bleu se forme à l’endroit de l’impact. 
          Un autre jour, je surprends un gamin, August Jones, mais cette fois-ci j’utilise une vraie flèche et le blesse à l’épaule. 
          Une autre fois, un vieil homme possédant un beau Stetson plie son couvre-chef et le place sur un poteau à cinquante pas de moi. 
          Reprenant son chapeau, il découvre un trou dans chacun de ses plis.
        


      
          Faire valser des chapeaux en décochant une flèche est un de mes passe-temps favoris. 
          On parie avec moi un verre ou deux à cette occasion. 
          Les gars se placent à une centaine de mètres devant moi, le chapeau sur la tête, et nous jouons à Guillaume Tell… Je peux dire que j’ai rarement offert un verre à un habitant de Loyal Valley et que je n’ai pu continuer ce petit jeu qu’avec des étrangers de passage, étant considéré comme une terreur par mes concitoyens !
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          Je me familiarise peu à peu avec la langue anglaise, puis avec l’allemand, ce qui va me permettre, peu à peu, de nouer de solides amitiés dans ma nouvelle communauté, dont on finit par me considérer comme un membre à part entière. 
          Je ne fais plus peur aux enfants, j’apprends à travailler dans les ranchs et les fermes, et suis régulièrement embauché comme ouvrier agricole dans divers domaines où l’on a besoin de bras. 
          Les colons les plus anciens, les familles Moseley, Marshall, Keyser, Lange ou Kidd, me font tour à tour confiance. 
          En 1890, je finis même par me marier avec Fannie Light, une jeune femme de Loyal Valley. 
          De cette union, naîtront cinq enfants, deux garçons et trois filles, tous aujourd’hui très bien intégrés dans la société. 
          Mon fils aîné, Henry, est malheureusement décédé dans un camp de l’armée, à Houston, durant la Première Guerre mondiale.
        


      
          Je crois pouvoir dire que j’ai mené une existence droite après ma tumultueuse jeunesse chez les Indiens. 
          J’ai toujours autant d’affection pour mes compagnons comanches mais la civilisation anglo-saxonne a fait de moi un homme bien différent du jeune sauvage que je fus jusqu’à ma vingtième année. 
          À quoi bon cacher que je fus, dans ma jeunesse, assoiffé de sang, que je n’avais pour seul horizon que le pillage ? 
          J’ai grandi de cette manière, voilà tout, et il m’a ensuite fallu du temps pour 
          
          comprendre que ce n’était pas un système de valeurs normal. 
          Je suis fier d’y être parvenu et aujourd’hui, les idées de meurtre, de vengeance ou de vol me sont étrangères.
        


      
          Me voilà devenu un vieil homme âgé de soixante-sept ans, il ne me reste donc plus que quelques années à vivre, dix tout au plus, mais ces sept décennies d’existence auront été une merveilleuse expérience. 
          J’ai pu assister à de grands changements depuis mon plus jeune âge : le char à bœufs a été remplacé par la diligence, elle-même supplantée par l’automobile. 
          Les moyens de locomotion n’ont cessé de se multiplier : trains filant à toute vitesse, avions. 
          Ma génération a également assisté à la naissance de la radio. 
          Nous sommes entrés dans l’ère de la vitesse. 
          Je suis heureux que Dieu m’ait prêté vie à cette époque de grandes évolutions technologiques. 
          Indien, je Le vénérais déjà, à la manière des sauvages. 
          Aujourd’hui, je Lui témoigne ma déférence comme un homme blanc éclairé.
        


      
          En se retournant sur tous ces grands changements qui ont modifié le cours de l’histoire, on ne peut qu’être émerveillé et se demander comment ces évolutions ont été possibles. 
          Je suis encore ignorant de bien des choses. 
          Je ne comprends toujours pas, par exemple, comment la voix humaine peut être propagée par les ondes radiophoniques sur des milliers de kilomètres, et sans fil ! 
          Cela demeure pour moi le même mystère que quand je vis pour la première fois une ligne de télégraphe, lors d’un raid que nous menions avec les Indiens dans une zone colonisée non loin de Fort Concho. 
          Nous nous sommes alors arrêtés devant un poteau, avons vu un fil, et nous sommes tous demandés de quoi il pouvait s’agir. 
          Chacun 
          
          de nous émit bien des hypothèses, toutes fort éloignées de la réalité ! 
          Notre chef pensait qu’il s’agissait d’une haute clôture pouvant empêcher nos guerriers de rejoindre les prairies éternelles, et se mit donc en tête d’en sectionner les câbles et de faire tomber quelques poteaux. 
          De retour quelques jours plus tard au même endroit, avec un troupeau de chevaux volés aux colons, nous avions eu la surprise de constater que la clôture avait été réparée…
        


      
          Le train fut aussi pour moi un objet de grand étonnement lors de mon retour à la civilisation. 
          Certes, j’avais vu mon premier convoi ferroviaire alors que je me trouvais avec les Indiens. 
          Ce qui nous avait d’ailleurs rendus fous de panique. 
          Nous étions alors, mes compagnons et moi, du côté d’Austin, en plein territoire colonisé. 
          C’était le soir, nous bivouaquions dans un petit ravin éloigné des pistes, la lune montait doucement dans le ciel, lorsqu’une locomotive déboucha dans une courbe, au pied d’une montagne. 
          Ce monstre de ferraille qui nous arrivait dessus, crachant sa fumée, et dont les lumières nous éblouissaient, fondit sur nous à une vitesse prodigieuse. 
          Nous prîmes nos jambes à notre cou pour nous tapir dans des broussailles, épouvantés. 
          La machine s’éloigna. 
          Comme nous nous étions dispersés, nous crûmes d’abord que trois de nos camarades avaient été avalés par la bête d’acier, avant que ceux-ci ne finissent par répondre à notre signal. 
          Une fois rassemblés, nous avons tenu un conseil. 
          Décision fut prise de quitter immédiatement la région pour ne pas être à nouveau confrontés à ce titan. 
          Nous avions tous la conviction que seul un esprit diabolique avait pu concevoir pareil monstre, capable 
          
          de dévorer l’humanité entière, Blancs inclus ! 
          De retour à notre village, nous avons raconté cet épisode qui a beaucoup inquiété nos compagnons. 
          Notre guérisseur nous a même conseillé de ne plus jamais remettre les pieds dans la région d’où nous venions.
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          On m’a souvent demandé si d’autres enfants blancs se trouvaient en même temps que moi captifs des Indiens. 
          Il faut se souvenir que j’ai été fait prisonnier par des Apaches qui appartenaient à une toute petite tribu. 
          La tribu de Comanches où j’ai ensuite trouvé refuge était à peu près aussi réduite. 
          Apaches et Comanches opéraient le plus souvent par petits groupes, et ne se réunissaient qu’en de très rares occasions. 
          D’après ce que je sais, de nombreux enfants, ainsi que plusieurs femmes, furent comme moi kidnappés dans les zones sud et ouest du Texas. 
          J’en ai d’ailleurs rencontré quelques-uns après mon retour dans ma famille. 
          Aujourd’hui encore, en Oklahoma, des hommes et des femmes de parentèle occidentale dont l’identité réelle n’a jamais pu être établie sont recensés comme Indiens. 
          Certains captifs longtemps recherchés par leurs familles sont morts dans leur tribu d’adoption. 
          Clinton et Jeff Smith, kidnappés près de San Antonio, sont restés cinq années auprès des Indiens. 
          Jeff fut vendu par des Apaches, et retrouvé au Mexique. 
          Il vit désormais à San Antonio. 
          Quant à Clinton, il a suivi les Comanches dans la réserve de Fort Sill et a pu, grâce à cela, être rendu à son père. 
          Dot Rabb, qui réside aujourd’hui à Amarillo, a lui aussi passé plusieurs années dans une tribu comanche. 
          Franck Buckelew, qui s’est établi à Medina, demeura une année prisonnier des Lipans mais réussit à s’échapper. 
          Adolph Korn, que j’ai mentionné à plusieurs reprises, fut enlevé dans le 
          
          comté de Mason et vécut six années parmi les Comanches. 
          Il s’est éteint voici vingt-cinq ans, à Mason. 
          Rudolph Fischer fut arraché aux siens dans le comté de Gillespie. 
          Il fut ramené dans sa famille alors qu’il était un jeune adulte, mais ne trouva jamais sa voie parmi les Blancs et préféra retourner dans sa tribu d’adoption. 
          Il y vit toujours et, à ma connaissance, y est assez prospère. 
          Malinda Cordell fut kidnappée dans le comté de Llano bien des années avant moi avant de s’établir à Menardville, en 1891. 
          Madame Mahala McDonald, qui vit toujours à Melvin, fut enlevée très jeune près de Harper, dans le comté de Gillespie, et demeura deux ou trois années captive des Indiens. 
          Nous sommes des centaines à avoir subi le même sort. 
          Le révérend J. J. Methvin
          
            1
          
           fut à ma connaissance l’un des premiers auteurs à lever un coin du voile sur ces histoires d’enfants de colons enlevés par des Indiens, dans un livre publié en 1899 et intitulé 
          
            Andele, The Mexican-Kiowa Captive
          
          
            2
          
          . 
          En voici un extrait :
        

        
          
            Voici une série d’événements qui se sont succédé de 1869 à 1873 durant le mandat d’Ulysses Grant
            
              3
            
            . 
            Lawrie Tatum
            
              4
            
            , 
            
            l’un de mes amis, était alors l’agent du gouvernement fédéral auprès des tribus kiowas, des Comanches et des Apaches. 
            Il prit la tête de l’agence du gouvernement installée à Fort Sill le 1
            
              er
            
             juillet 1869.
          

          
            À cette époque, la tribu comanche kwahadi sillonne un vaste territoire qui s’étend à l’ouest des Rocheuses, vivant principalement de la chasse au bison. 
            Ces Indiens refusent de rendre compte de leurs actions aux autorités. 
            Coupables de nombreux pillages et de vols de chevaux, ils se servent de leur butin comme de monnaie d’échange avec des marchands mexicains et accumulent armes et munitions. 
            Ils tournent en ridicule les autres Indiens pour leur soumission à l’homme blanc et, ayant rassemblé les derniers révoltés peaux-rouges, poursuivent leurs expéditions ravageuses. 
            Ils adressent même un message à Tatum en lui indiquant qu’ils ne tendront jamais la main tant que les soldats continueront à les pourchasser et à les combattre.
          

          
            Leur rébellion et leur rejet de toute autorité durent jusqu’à l’hiver 1872, date à laquelle les troupes du général MacKenzie, à leurs trousses dans le Texas, les attaquent et capturent une centaine de leurs femmes et de leurs enfants. 
            Peu de temps après, les Indiens reconnaissent leur défaite et acceptent de se soumettre si leurs épouses et leurs enfants leur sont restitués. 
            Un marché que l’agent Tatum ne décide 
            
            d’accepter qu’à condition que les Indiens lui rendent tous les prisonniers blancs ou mexicains assimilés à leur tribu.
          

          
            Ne s’attendant pas à une telle demande, le chef Perry-o-cum demeure impassible quelques minutes et, comprenant, au regard de Tatum, que ce dernier demeurera inflexible, ordonne à ses hommes de livrer les captifs blancs.
          

          
            Parmi eux se trouvent Adolph Korn et Clinton Smith, deux jeunes Texans, et deux autres garçons ayant oublié leur nom et toute notion de la langue anglaise. 
            Ils se souviennent toutefois de quelques détails concernant leur kidnapping. 
            Tatum demande donc aux autorités administratives du Texas et du Kansas d’entamer des recherches. 
            On finit par retrouver le nom de ces captifs – Temple Friend et Valentine Maxie – ainsi que leurs parents. 
            Douze autres prisonniers d’origine mexicaine sont aussi délivrés. 
            Le cas de l’un d’entre eux, le jeune Presleano, est particulièrement digne d’intérêt. 
            Sur le visage de ce jeune homme se lit un air de supériorité évident. 
            Brillant, vif, volubile, il semble tout comprendre en un éclair et être fidèle à Perry-o-cum. 
            Il est en tout cas en adoration devant son chef, qui a l’air convaincu que rien ni personne ne forcera le jeune homme à rejoindre les Blancs : « Agent Tatum, déclare alors Perry-o-cum, je suis prêt à vous rendre tous ceux que vous appelez mes prisonniers. 
            Vous êtes en droit de l’exiger puisque ces garçons appartiennent à votre nation. 
            Mais celui-ci est d’origine mexicaine. 
            Il a été capturé au-delà de la frontière et votre gouvernement n’a donc aucun droit sur lui. 
            Je l’aime comme un fils et il me rend cet amour. 
            Je ne veux pas m’en 
            
            séparer et je sais qu’il veut rester avec moi. 
            Laissez-le en tout cas demeurer maître de sa décision. »
          

          
            Tatum a immédiatement noté l’anxiété de son interlocuteur au moment de s’adresser à lui et réserve quelques secondes sa réponse : « Laissons effectivement un peu de temps à ce jeune homme pour prendre sa décision. 
            Je propose que nous nous revoyions à son sujet cet après-midi. »
          

          
            Rendez-vous est donc pris, et Perry-o-cum quitte le bureau fédéral en y laissant le Mexicain. 
            On offre alors à ce garçon un bon déjeuner, qu’il savoure. 
            Il commence même à prendre ses aises, la gentillesse qui lui est témoignée le mettant en confiance. 
            Un interprète mexicain a été appelé et Tatum s’adresse alors au jeune homme en lui parlant de son père et de sa mère, sans savoir que ceux-ci sont morts. 
            Étonnante entrée en matière dans la mesure où ce jeune Mexicain ne conserve aucun souvenir de ses jeunes années, et n’a jamais connu qu’un père et une mère : Perry-o-cum et son épouse. 
            « Que souhaites-tu ? 
            demande finalement Tatum. 
            Rester avec les Indiens ou rejoindre les tiens ? » À la grande satisfaction de Perry-o-cum, revenu entre-temps au bureau fédéral, le gamin indique vouloir demeurer avec son maître.
          

          
            « Mais ne veux-tu pas renouer avec tes frères et sœurs ? » insiste alors Tatum. 
            Le gamin, l’air pensif, baisse les yeux un instant. 
            Des bribes de souvenirs semblent jaillir alors du fond de son crâne. 
            Il relève la tête et, d’un air grave, déclare vouloir retourner dans son pays. 
            Ce que lui promet Tatum qui tourne son regard vers le chef indien. 
            Ce dernier tente, tant bien que mal, de ravaler ses larmes et 
            
            admet sa défaite. 
            Le général Augur
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            , commandant du poste militaire de San Antonio, se chargera du retour du jeune homme dans son pays.
          

          
            Le 10 juillet 1870, une bande de Kiowas porte une attaque surprise sur le domaine texan de Gottlieb Koozer. 
            Les découvrant sur ses terres, le fermier décide d’adopter à leur égard une attitude amicale. 
            Il s’avance vers eux, prêt à leur tendre la main. 
            Deux des Indiens semblent dans la même disposition d’esprit que lui. 
            Mais à cet instant précis, un troisième guerrier, qui se trouve un peu à l’écart, lui tire une balle en plein cœur. 
            Les Indiens scalpent Koozer, mettent à sac sa maison et kidnappent le reste de la famille, madame Koozer et ses cinq enfants (deux filles, dont l’une est presque adulte, et trois garçons) ainsi qu’un autre gamin, Martin Kilgore, quatorze ans.
          

          
            Dès que la nouvelle de ce forfait parvient à Fort Sill, libérer les otages et punir les responsables du crime deviennent les priorités de l’agent Tatum. 
            Il informe les Indiens de ce qui vient de se passer et leur annonce qu’aucun ravitaillement ne leur sera plus acheminé tant que la famille Koozer ne lui sera pas restituée. 
            Les ravisseurs imaginent pouvoir exiger une rançon comme ils l’ont fait deux ans auparavant lorsqu’ils ont obtenu mille cinq cents dollars pour chacun de leurs captifs. 
            Tatum leur adresse une fin de non-recevoir par courrier, lettre acheminée par un Indien servant de messager, le 7 août 1870. 
            Le 18 du même mois, les Indiens semblent 
            
            vouloir parlementer et se présentent avec leurs femmes devant le bureau fédéral.
          

          
            (Rappelons que lorsque les Indiens ne prévoient pas de combattre, ils se déplacent en compagnie de leurs épouses et de leur progéniture, alors qu’en période de guerre, celles-ci demeurent dans un lieu sûr, et prêtent assistance aux vieillards.)
          

          
            Avec les Indiens se trouvent les deux filles Koozer. 
            La plus jeune, qui n’a plus vu sa mère depuis plusieurs jours, se met à pleurer. 
            Les Indiens, qui interdisent à leurs prisonniers ce genre de manifestation, lui ordonnent de faire silence. 
            Indignés par la manière dont sont traitées les deux jeunes filles, les soldats font un pas en avant pour les prendre sous leur aile, avant de devoir reculer sous la menace des guerriers indiens, qui mettent un poignard sur le cou de leurs otages. 
            Les Peaux-Rouges repartent, bien conscients toutefois que Tatum mettra sa menace de suspension de ravitaillement à exécution. 
            Vers onze heures ce jour-là, les deux filles Koozer et deux de leurs frères sont libérés. 
            Mais un Kiowa d’origine mexicaine détient toujours madame Koozer, qu’il n’accepte de libérer que contre une mule et une carabine.
          

          
            Estimant avoir rempli leur part du marché, les Indiens exigent que le ravitaillement de leurs compagnons reprenne, mais Tatum reste inflexible : tous les prisonniers, sans exception, doivent être rendus. 
            Madame Koozer et son troisième fils sont alors libérés. 
            Reste le jeune Kilgore, toujours aux mains des Indiens et retenu prisonnier à des kilomètres de la réserve. 
            Tatum propose alors cent dollars pour le dernier captif (sous-entendant qu’à l’avenir, les Indiens feront aussi 
            
            bien de ne plus prendre de Blancs en otage, qu’il vaudrait même mieux les assassiner), et procède au ravitaillement de la réserve, en faisant bien comprendre à son interlocuteur que cette livraison sera la seule tant que le jeune Kilgore n’aura pas été relâché.
          

          
            La famille Koozer fait peine à voir. 
            On imagine les sévices et les humiliations que madame Koozer et ses filles ont pu subir avant qu’une vieille Indienne, visiblement dotée d’une influence inhabituelle pour une femme dans une tribu, ne leur vienne en aide. 
            Un Kiowa d’origine mexicaine s’est en effet approprié madame Koozer, et a fait preuve à son égard d’une grande cruauté. 
            Il a même à deux reprises essayé de l’assassiner et la pauvre femme ne doit la vie sauve qu’aux chefs de son « mari ».
          

          
            Trois jours après sa libération, la famille Koozer est escortée par les hommes du colonel Grierson
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             jusqu’à son domicile de Montague, mettant ainsi fin à un mois et demi de calvaire.
          

          
            Les Koozer seront les derniers otages blancs pour lesquels sera acquittée une rançon.
          

          
            Un peu plus tard, alors que Satanta
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             et quelques-uns de ses hommes viennent d’être arrêtés, un autre rapt a lieu : Old 
            
            Wild Horse
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             et une demi-douzaine de Kiowas assassinent le couple Lee et s’emparent de trois de leurs enfants, Susan, seize ans, Millie, neuf ans, et John, six ans.
          

          
            Dès que la nouvelle est connue à Fort Sill, Tatum suspend à nouveau tous les ravitaillements à destination des tribus et convoque un conseil auquel il invite des délégués des tribus civilisées, dans l’espoir que celles-ci fassent pression sur les autres afin qu’elles stoppent leurs raids. 
            Ce conseil doit commencer le 22 juillet 1872 à Fort Cobb
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             mais les Kiowas arrivent avec dix jours de retard.
          

          
            White Horse
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            , plus têtu que jamais, déclare d’emblée ne pas vouloir la paix, et être bien décidé à poursuivre ses raids avec ses jeunes guerriers quand et où bon lui semble.
          

          
            Lone Wolf propose de rendre ses prisonniers à la seule condition que Satanta et Big Tree
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             soient libérés de prison et que tous les postes militaires de la réserve de Fort Sill soient démantelés.
          

          
            Il exige en outre que la réserve indienne soit étendue du Rio Grande à la rivière Missouri.
          

        

        
        
          
            
              [image: Portrait de Satanta, le chef de guerre kiowa également connu sous le nom de White Bear, sans doute réalisé avant son arrestation par les autorités américaines en 1871.]
            
          

          
            
              
              Portrait de Satanta, le chef de guerre kiowa également connu sous le nom de White Bear, sans doute réalisé avant son arrestation par les autorités américaines en 1871.
            

          
        
        
          
            
            Les délégués des tribus civilisées et Kicking Bird
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             tentent de calmer les ardeurs de White Horse, de Lone Wolf et de leurs guerriers.
          

          
            Sans succès. 
            L’agent Tatum reste inflexible : aucun ravitaillement ne sera organisé avant que les enfants Lee ne soient libérés. 
            Un mois plus tard, Susan et Millie Lee sont déposées à l’agence fédérale de Wichita, puis rejoignent l’agent Tatum à Fort Sill. 
            Leur petit frère réapparaîtra deux semaines plus tard. 
            Les trois enfants seront ramenés au Texas par leur frère aîné.
          

          
            Les Lee furent les derniers Blancs à tomber dans les griffes des Kiowas. 
            Prendre des otages n’est d’ailleurs plus rentable. 
            L’État du Texas voit arriver de plus en plus de colons et nombre d’entre eux sont déterminés à mettre fin aux raids indiens, quitte à exterminer les tribus les plus belliqueuses. 
            Le gouvernement espère faire condamner légalement les fauteurs de troubles, et cherche notamment à mettre hors d’état de nuire les chefs Satanta et Big Tree.
          

          
            Le 23 mai 1871, le général Sherman
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             prend contact avec Tatum pour lui demander s’il a eu vent de récentes incursions indiennes au Texas et de déprédations.
          

          
            
            Une bande de Peaux-Rouges composée d’environ cent cinquante hommes vient en effet d’attaquer un convoi devant approvisionner différents postes militaires, à vingt-sept kilomètres de Fort Richardson
            
              14
            
            . 
            À cette occasion, sept hommes sont morts et cinq seulement sont parvenus à s’échapper
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            .
          

          
            Ordre a été immédiatement donné à MacKenzie de pourchasser les coupables, et de prévoir, pour ses hommes, des rations pour un mois. 
            Tatum n’est pas au courant de cette affaire mais promet à Sherman de la tirer au clair. 
            Quatre jours plus tard, alors que les Indiens viennent toucher leurs rations à Fort Sill, Tatum réunit leurs chefs dans son bureau. 
            Il évoque devant eux l’attaque du convoi dont il a été informé par Sherman et demande si quelqu’un sait quoi que ce soit au sujet de cette tragédie. 
            Après quelques instants de silence, Satanta prend la parole sans cacher son arrogance et son sentiment de haine : « Oui, c’est moi qui ai conduit cette attaque ! 
            Vous nous spoliez d’une partie de nos rentes annuelles sur nos terres, et les distribuez aux Texans. 
            J’ai demandé à plusieurs reprises qu’on me fournisse en armes et munitions, et personne chez vous n’a accédé à ma requête, pas plus qu’à d’autres. 
            Vous ne nous écoutez jamais. 
            Je sais que vous, Blancs, projetez de construire une ligne de chemin de fer sur nos terres mais sachez que jamais nous ne le permettrons. 
            Cela fait des années que nous sommes parqués dans cette réserve, aux 
            
            limites du Texas, mais nous devons combattre les colons qui s’installent massivement dans la région ! 
            Souvenez-vous également qu’il y a quelques années, à l’instigation du général Custer
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            , j’ai été emprisonné.
          

          
            Le souvenir de cet outrage reste gravé dans ma mémoire, et il le demeurera tant que je ne verrai pas le dernier homme blanc pourrir dans la poussière ! 
            Comprenez bien, Tatum, que jamais plus aucun Kiowa ne sera arrêté. 
            Et que c’est en raison de cette humiliation que j’ai engagé dans l’attaque une centaine de mes jeunes hommes. 
            J’ai pu, dans cette entreprise, compter sur le soutien des chefs Satank
            
              17
            
            , Eagle Heart, Big Tree, Big Bow
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             et Fast Bear.
          

          
            Nous avons repéré ce convoi, l’avons attaqué, avons effectivement tué sept Blancs, mais trois de mes hommes ont également perdu la vie ce jour-là. 
            Je nous considère donc comme quittes, et je ne crois pas qu’il y ait un mot de plus à dire sur cette affaire. 
            Ce dont je puis vous assurer, c’est que nous n’envisageons aucun autre raid cet été…
          

          
            Vous vouliez la vérité : la voilà. 
            Enfin, laissez-moi vous dire que si un autre que moi venait à revendiquer la responsabilité de cette attaque, je le terrasserais. »
          

          
            
            Satanta se rassoit, Satank, Big Tree et Eagle Heart se contentant d’un signe pour confirmer les dires de leur compagnon. 
            L’agent Tatum quitte alors son bureau, se rend au fort et demande au colonel Grierson de procéder à l’arrestation des chefs impliqués dans le raid. 
            À peine cet ordre donné, Satanta, accompagné d’un interprète, fait irruption dans le bureau de Grierson. 
            L’Indien a semble-t-il entendu dire qu’un des pontes de Washington (Sherman, en l’occurrence) se trouvait à Fort Sill, et souhaite pouvoir se mesurer à lui. 
            Satanta est immédiatement arrêté. 
            Grierson fait aussi chercher Satank et Eagle Heart. 
            Satank est mis hors d’état de nuire près du bureau de Grierson, tandis que Big Tree l’attend. 
            Ce dernier sera lui aussi un peu plus tard appréhendé tandis que Eagle Heart parvient à s’enfuir. 
            Kicking Bird, qui est depuis longtemps un interlocuteur privilégié des autorités et connu pour son pacifisme, plaide alors pour la remise en liberté des prisonniers. 
            Mais aux yeux des responsables publics, l’occasion est trop belle de donner une leçon aux Indiens.
          

          
            Quelques jours après ces arrestations, MacKenzie arrive de Fort Richardson. 
            Les averses ayant effacé les empreintes des voleurs, il a décidé d’arrêter sa traque et de revenir à Fort Sill, persuadé que les auteurs du crime sont des Kiowas. 
            Les prisonniers lui sont alors remis, et il les convoie jusqu’au Texas pour qu’ils y soient jugés. 
            Satank, le plus réfractaire des prisonniers, a été isolé. 
            Il voyage seul dans un chariot sous la surveillance de deux soldats, tandis que Satanta et Big Tree font route ensemble. 
            Les trois hommes ont été menottés. 
            Un Indien, surnommé George Washington, est 
            
            autorisé à chevaucher aux côtés du convoi pénitentiaire, à son départ, le 28 mai 1871. 
            Satank peut ainsi lui faire passer ce message : « Mon ami, tu diras à mon peuple que je me suis donné la mort dès le premier jour de ce voyage. 
            Et je veux que les miens rassemblent mes os, qui seront dispersés sur cette route. »
          

          
            Satanta délivre aussi un message à Washington : « Dis à mes compagnons de réunir les quarante et une mules que nous avons récemment volées au Texas et de les ramener à Tatum et Grierson, qui les réclament, et de ne plus commettre le moindre pillage aux environs de Fort Sill ou au Texas. »
          

          
            Satank entonne alors sa chanson mortuaire. 
            Nous sommes encore en vue du fort, à peine distant d’un kilomètre. 
            Satank parvient à se défaire des chaînes entravant ses poignets, en s’arrachant au passage de larges lambeaux de peau et s’empare du couteau de boucher qu’il est mystérieusement parvenu à dissimuler aux militaires. 
            Il se rue sur ses gardes, en frappe un, mais ne parvient qu’à lui entailler la jambe. 
            Les deux soldats sautent du chariot, sans leurs pistolets, qui ne sont heureusement pas chargés. 
            Satank tente d’en armer un, aimerait partir en ayant tué une dernière fois un visage pâle, mais est aussitôt abattu. 
            Il s’effondre et agonise une vingtaine de minutes, montrant les dents jusqu’au bout avec un air de défi, avant d’expirer.
          

          
            Sur ordre du colonel Grierson, l’Indien est d’abord inhumé à Fort Sill. 
            L’officier proposera ensuite à ses fidèles d’enterrer leur compagnon où ils le souhaitent, mais ces derniers ne viendront jamais chercher son corps.
          

          
            
            Arrivés à Jacksboro, Satanta et Big Tree sont jugés pour meurtre. 
            Satanta est condamné à mort par pendaison, avant de voir sa peine commuée en prison à vie.
          

          
            Il est envoyé au pénitencier fédéral du Texas le 2 novembre 1871. 
            Sur recommandation du président Grant, le gouverneur du Texas Davis le libère sur parole le 9 août 1873. 
            Mais, après violation de celle-ci, il est à nouveau arrêté par le général Sheridan
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             et renvoyé en prison en novembre de la même année. 
            Après cinq nouvelles années passées en cellule, il finira par se suicider le 11 octobre 1878, en sautant d’une fenêtre du deuxième étage de l’hôpital de la prison, où il a été admis quelques jours plus tôt.
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          J’ai, tout au long de ces mémoires, évoqué le souvenir de Quanah Parker, le grand leader comanche, qui fut plus pour moi plus qu’un ami, et me le prouva à maintes reprises. 
          Quand Quanah persuada certains membres de sa tribu de venir s’installer dans la réserve de Fort Sill, la bande à laquelle j’appartenais se montra très réticente. 
          Il finit par convaincre ces Indiens de renoncer à la guerre en échange de rentes et d’autres avantages. 
          Je fus l’un des rares à demeurer inflexible jusqu’à ce que Quanah, comme je l’ai raconté dans un chapitre précédent, m’accueille dans son campement, où je pus vivre caché. 
          Durant l’année 1877, je fus adopté par Quanah et sa famille. 
          J’avais alors dix-sept ans, âge auquel un membre des tribus est déjà considéré comme un adulte. 
          Monsieur Clarke, l’agent du gouvernement pour les Affaires indiennes à cette époque, me délivra alors officiellement rations de nourriture et fournitures en tant que fils de Quanah.
        

        
          J’ai vécu trois années auprès de Quanah et des siens, jusqu’à ce que l’armée me rende à ma famille de sang. 
          Je suis encore aujourd’hui considéré comme un membre à part entière de la famille Parker, et reconnu comme tel par les femmes et les enfants de Quanah, qui continuent à m’offrir toute l’affection et la bienveillance qu’on accorde à un frère de sang.
        

        
        
          
            
              [image: Illustration. Herman Lehmann en costume indien, vers 1929.]
            
          

          
            
              
              Herman Lehmann en costume indien, vers 1929.
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          J’offre au lecteur cette histoire de ma vie, qui fut riche et mouvementée. 
          J’ai omis bien des détails dans ce témoignage : si j’avais relaté chacun d’entre eux, il m’aurait fallu publier plusieurs volumes ! 
          Mais je crois que ce livre contient déjà suffisamment d’informations pour permettre de se faire une idée assez précise de ce que représentait la vie des tribus indiennes à une époque. 
          J’ai raconté mon histoire avec le plus d’honnêteté possible. 
          À certaines personnes qui pourraient me considérer comme un imposteur, ou qui clameraient que je n’ai jamais été captif des Indiens, je livre la copie d’une lettre adressée en 1901 par le commissaire des Affaires indiennes à Washington à l’agent fédéral en charge des Kiowas, appartenant au bureau des Affaires indiennes d’Oklahoma. 
          Ce document établit officiellement mon identité comanche et fait de moi un membre de plein droit de cette tribu, de la même manière qu’un Indien de sang. 
          Cette lettre devrait être suffisante pour garantir la véracité de mes allégations.
        


      
          Je suis en possession d’autres documents officiels qui prouvent eux aussi mon appartenance à la nation indienne. 
          Je vis actuellement à Grantfield, dans l’Oklahoma, où résident également nombre de mes compagnons indiens qui me considèrent toujours aujourd’hui comme un des leurs.
        


      

        
            
            Département de l’Intérieur
            

            Bureau des Affaires indiennes
            

            Washington, 30 septembre 1901
            

            Lieutenant Colonel J. F. Randlett,
            

            agent des Affaires indiennes,
            

            agence kiowa de l’Oklahoma
          


        
            Cher monsieur,
          


        
            En réponse à votre message du 25 septembre, et pour faire suite à notre correspondance antérieure concernant l’affiliation du dénommé Herman Lehmann au statut officiel, après adoption, de membre de la tribu comanche et de sa titularisation aux droits tribaux afférents, dont votre agence a la charge, je me dois de vous informer que notre bureau a reçu un courrier daté du 26 septembre du secrétaire de l’Intérieur. 
            Celui-ci a statué que le dénommé Lehmann Herman ne peut être habilité à obtenir une parcelle de terre au nom de la tribu comanche. 
            Toutefois, à la suite d’un conseil tenu par les chefs et leaders comanches, lui-même suivi d’un vote à l’issue duquel Lehmann a été reconnu comme membre de plein droit de ladite tribu, le département d’État a autorisé l’affiliation du dénommé Lehmann Herman, alias Montechema, à la tribu comanche
            
              1
            
            . 
            Comme tout Indien de sang, Lehmann peut donc percevoir les prestations 
            
            financières régies par l’accord intervenu le 21 octobre 1882, seul droit que les Indiens peuvent désormais accorder aux personnes adoptées par leurs tribus, ou qui leur sont affiliées, après leur renoncement à leurs terres, selon les termes de l’accord susmentionné. 
            Pour de plus amples informations, je joins à ce courrier une copie du document officiel émanant du Département d’État. 
            Conformément à celui-ci, vous pourrez prendre toutes les dispositions nécessaires afin que Herman Lehmann soit officiellement reconnu comme membre de plein droit de la tribu comanche, et informerez de cette décision toute personne suivant ce dossier et votre action.
          


        
            Monsieur R. N. Richardson, procureur dans cette affaire, a été également ce jour informé de la décision du département d’État, et une copie de sa décision lui a été adressée.
          


        
            Bien respectueusement vôtre,
          


        
            A. C. 
            Tonner,
            

            commissaire aux Affaires indiennes.
          


      


      
          *
          

          *     *
        


      
          Ma mère s’est éteinte en 1912 à Castell, dans le Texas, après une très longue vie. 
          Mon frère Willie, qui fut capturé par les Apaches le même jour que moi mais parvint rapidement à leur échapper, vit toujours près de Loyal Valley, où il possède un ranch. 
          Mon autre frère Adolph Lehmann réside dans le comté de Menard. 
          Comme mon frère Willie, Mina Keyser, ma sœur, est restée fidèle à la région de Loyal Valley, tandis 
          
          que ma sœur Caroline est désormais domiciliée à Dallas. 
          À ma très chère mère et à mes frères et sœurs, je dois d’avoir pu revenir à la civilisation. 
          Sans eux, sans leur dévouement et leur patience, je suppose que je serais toujours, aujourd’hui, un Indien.
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            1
          
          . 
          Le prince allemand Friedrich Wilhelm Karl Ludwig Georg Alfred Alexander de Solms-Braunfels (1812-1875), officier de l’armée d’Autriche puis colonel de cavalerie du grand-duché de Hesse, dirigea l’établissement d’une colonie allemande au Texas dès 1844, en tant que premier commissaire général de l’Adelsverein, société de protection de ses compatriotes immigrants, dont il était membre fondateur. 
          
            (Toutes les notes sont du traducteur.)
          
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Carnoviste (1825-1876), chef apache mescalero, connu des deux côtés du Rio Grande. 
          Il prit durant la guerre civile la tête de la lutte contre les unionistes et les confédérés qui s’intéressaient au sud-ouest du Texas. 
          Il fut tout au long de son existence traqué par les Texas Rangers.
        


    

    

      
          
            3
          
          . 
          Chiwat (Chevato) : Apache lipan, chef de guerre, chaman et lieutenant de Carnoviste.
        


    

    

      
          
            4
          
          . 
          Affluent du Colorado qui coule au nord-ouest d’Austin.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Près de San Angelo, au nord-ouest d’Austin.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          La Texas Rangers Division (ou Patrouilleurs du Texas), basée à Austin, remplit des missions de police et de sécurité intérieure de l’État. 
          Fonctionnant comme une force militaire, les Rangers ont beaucoup contribué à la légende du Far West. 
          La Texas Rangers Division, officiellement créée en 1835, est l’une des plus anciennes agences publiques des États-Unis.
        


    

    

      
          
            3
          
          . 
          Fort McKavett se situe à quelque cent cinquante kilomètres de Fredericksburg, dans le comté de Menard. 
          À l’époque des guerres indiennes, ce poste militaire fut rouvert en 1869, puis fermé en 1883. 
          Le lieu est aujourd’hui un village fantôme et un site historique.
        


    

    

      
          
            4
          
          . 
          Autre poste militaire situé à l’emplacement actuel de la ville de San Angelo. 
          Il se situe à cent dix kilomètres environ au nord de Fort McKavett.
        


    

    

      
          
            5
          
          . 
          Ce rituel amérindien, entre danse et cérémonie religieuse, célèbre les exploits des guerriers indiens. 
          Ces danses tribales furent la cible de répressions du gouvernement américain (qui les interdit de 1880 à 1934) et des Églises chrétiennes.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Ou 
          
            sereque
          
           (
          
            Dasylirion wheeleri
          
          ). 
          Cette plante, cousine de l’agave, que l’on trouve au Mexique, au Nouveau-Mexique et dans l’ouest du Texas, est utilisée dans la confection d’un spiritueux, boisson nationale de l’État mexicain de Chihuahua.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Littéralement « la plaine du Pieu », la Llano Estacado s’étend du Nouveau-Mexique au nord-ouest du Texas et comprend la région des South Plains. 
          Elle constitue l’une des plus grandes 
          
            mesas
          
           (plateaux arides) du nord de l’Amérique.
        


    

    

      
          
            3
          
          . 
          Antilopes d’Amérique, mammifères aussi appelés antilocapres ou pronghorns.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          
            Piloncillos
          
          .
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Le Créateur, pour les Apaches, n’a pas de forme propre. 
          Son influence s’étend sur tous les êtres vivants. 
          La religion apache associe des esprits surnaturels aux animaux, aux plantes, aux minéraux, aux phénomènes météorologiques ou aux figures mythologiques.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          À proximité de Fredericksburg.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Au sud-est de la ville de Mason, au-delà de la rivière Llano.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Situé à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Fort McKavett sur la route de San Antonio.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Au sud de Dallas.
        


    

    

      
          
            3
          
          . 
          Forme de maquis, composé de buissons et de broussailles, très répandu dans le nord du Mexique et en Californie.
        


    

    

      
          
            4
          
          . 
          Adolph Korn (1859-1900), issu comme Herman Lehmann d’une famille d’immigrants allemands, fut également capturé par des Apaches près de Llano le jour de l’An 1870, alors qu’il était âgé d’une dizaine d’années. 
          Korn demeura trois années captif des Indiens avant d’être cédé à des Comanches kwahadis par les Apaches. 
          Il ne se réadapta jamais vraiment aux mœurs des Blancs après son retour parmi eux en 1873 et vécut comme un ermite les dernières années de sa courte vie.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Petit arbre proche de l’acacia, originaire d’Amérique du Sud.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Hutte ou cabane traditionnelle chez les Apaches, formée de jonc et d’écorces de bouleau et recouverte, l’hiver, de peaux d’animaux.
        


    

    

      
          
            3
          
          . 
          Victorio (1825-1880), chef des Apaches chiricahuas de la région du Nouveau-Mexique.
        


    

    

      
          
            4
          
          . 
          Une lune correspond à vingt-neuf jours.
        


    

    

      
          
            5
          
          . 
          Au cours d’un raid en 1859, les cris des soldats mexicains invoquant saint Jérôme pour leur défense inspirent ce guerrier apache et il s’affuble alors de ce nom. 
          Il était précédemment connu sous les noms de Go Khla Yeh (« Celui qui bâille ») ou Guu Ji Ya (« L’Astucieux »). 
          Personnage légendaire, chaman et guérillero, Geronimo (1829-1909) fut l’un des principaux protagonistes des guerres apaches et l’un des derniers Indiens à poursuivre la lutte contre les États-Unis et le Mexique pour le droit des Amérindiens, avant sa reddition, en septembre 1886. 
          Il mourut dans la réserve de Fort Sill, en Oklahoma, où il vécut ses dernières années.
        


    

    

      
          
            6
          
          . 
          Tribu amérindienne vivant elle aussi dans les plaines de l’ouest du Texas, au Nouveau-Mexique et dans l’Oklahoma. 
          Elle a, au cours du temps, noué des alliances ponctuelles avec les Cheyennes, les Comanches et les Apaches.
        


    

    

      
          
            7
          
          . 
          Les lecteurs ayant vu le film 
          
            The Revenant
          
           d’Alejandro González Iñárritu, avec Leonardo DiCaprio dans le rôle principal, pourront aisément visualiser la scène. 
          À se demander d’ailleurs si elle n’a pas été inspirée par le récit de Lehmann…
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Affluent du Rio Grande, prenant sa source dans les Rocheuses, à l’est de Santa Fe (Nouveau-Mexique).
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Au sud-est de San Angelo.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Ranald Slidell MacKenzie (1840-1889), officier supérieur de l’US Army, est l’une des grandes figures des guerres indiennes. 
          Après la guerre de Sécession, il passe le reste de sa carrière dans la région frontalière du Texas. 
          Il prend la tête de la 4
          
            e
          
           division de cavalerie au début de l’année 1871. 
          On en apprendra davantage sur ce soldat dans les chapitres ultérieurs.
        


    

    

      
          
            3
          
          . 
          À mi-chemin entre Dallas et Albuquerque, près de la ville de Lubbock, au Texas.
        


    

    

      
          
            4
          
          . 
          Ville frontalière bordée par le Rio Grande, sur la route de Monterey.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          À l’ouest de Fort Worth et de Dallas.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Situées à l’est de Pecos et d’El Paso, à proximité de la frontière mexicaine et des États de Chihuahua et Coahuila.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Peyotl ou peyote (
          
            Lophophora williamsii
          
          ). 
          Cactus contenant de la mescaline, utilisé pour ses propriétés psychotropes lorsque l’on consomme ses boutons crus ou en infusion. 
          Le rituel du peyotl chez les tribus indiennes semble très ancien. 
          On documente son usage par les chamans dès le 
          
            XIX
          
          
            e
          
           siècle dans des cérémonies religieuses. 
          Cette drogue provoque des visions mais est aussi consommée à des fins thérapeutiques, comme antidote au venin des serpents ou remède contre les problèmes articulaires. 
          De nombreux écrivains se sont intéressés à ce psychotrope, notamment Aldous Huxley, pour l’écriture de ses 
          
            Portes de la perception
          
          , Carlos Castaneda dans 
          
            L’Herbe du diable et la Petite Fumée
          
          , témoignage sur les sorciers yaquis du Mexique, Antonin Artaud ou Henri Michaux…
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Au sud-est de l’État, près de sa frontière. 
          Le plus haut sommet, le pic Guadalupe, culmine à 2 667 mètres.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Littéralement, la « rivière Coquille », qui doit son nom aux moules d’eau douce que l’on pouvait y pêcher, notamment la grosse moule perlée de Tampico. 
          La rivière Concho traverse la ville de San Angelo, dans le sud du Texas.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Daniel Webster Roberts (1841-1935). 
          Vétéran de la guerre de Sécession, il est enrôlé dans les Rangers au printemps 1874 et patrouille près de la frontière. 
          Il restera huit ans dans l’agence. 
          Il a laissé un livre de mémoires, 
          
            Rangers and Sovereignty
          
          , paru en 1914.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Tribu apache originaire des plaines du Texas, qui émigra d’abord vers le Nouveau-Mexique pour échapper aux attaques comanches, avant de se tourner vers le Mexique et d’être pourchassée par l’armée américaine au milieu des années 1870.
        


    

    

      
          
            3
          
          . 
          James Buchanan Gillett (1856-1937) rejoint les Texas Rangers en 1875. 
          Durant ses années de service, il participe à de nombreux affrontements contre différentes tribus indiennes et traque sans relâche tout ce que le Far West compte de hors-la-loi. 
          Ses souvenirs, 
          
            Six Years with the Texas Rangers
          
          , parurent en 1921 et ont fait depuis l’objet de nombreuses éditions.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Au sud-est d’Oklahoma City, non loin de la frontière entre le Texas et l’Oklahoma.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Crée en 1869 près de la ville d’Elgin dans le comté de Comanche, au sud de l’Oklahoma, Fort Sill sert de poste frontière pendant les guerres indiennes puis de réserve pour les Indiens déplacés. 
          Les Comanches Kwahadi de Quanah Parker furent parmi les derniers à abandonner la lutte contre le gouvernement des États-Unis et s’y installèrent au printemps 1875. 
          Geronimo passa les dernières années de sa vie à Fort Sill et y mourut.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Qui serpente dans les comtés de Kimble et Mason. 
          Elle prend sa source au sud de Noxville.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Le livre de Lehmann paraît pendant la Prohibition.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Au sud-ouest d’Oklahoma City.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          
            Cassytha filiformis
          
          , vigne parasite de la famille des Lauracées.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          
            Xerophyllum tenax
          
          , plante herbacée.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Traîneaux attelés aux chevaux, formés de deux perches de bois parallèles surmontée d’une plate-forme.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Petite tribu indienne du Texas, adversaire des Apaches, et favorable à la Confédération, qui fut décimée à partir du 
          
            XVII
          
          
            e
          
           siècle par les épidémies et les divers affrontements avec d’autres tribus (en 1858, les Tonkawas combattirent aux côtés des Rangers contre les Comanches lors de la bataille de Little Robe Creek). 
          En 1921, ses membres n’étaient plus que trente-quatre ! 
          Ils sont aujourd’hui quelques centaines, vivant, pour la plupart, en Oklahoma. 
          Voir chapitre suivant.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Dès 1824, un accord est conclu entre les Tonkawas et l’
          
            empresario
          
           (personne à qui a été donné le droit d’installation d’une colonie au 
          
            XIX
          
          
            e
          
           siècle) Stephen Fuller Austin (1793-1836), le père fondateur du Texas, pour protéger les colons anglo-saxons des Comanches.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Cynthia Ann Parker, connue sous le nom comanche de Narua, serait née entre 1824 et 1827. 
          Elle fut enlevée en 1836 par les Comanches. 
          Pete Nocona, le père de Quanah Parker, donna deux autres fils à Cynthia Ann Parker. 
          Celle-ci fut découverte par les Texas Rangers à l’âge de trente-quatre ans et ramenée de force à la civilisation, mais ne s’y réadapta jamais.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Lawrence Sullivan Ross (1838-1898), général confédéré durant la guerre civile, puis dix-neuvième gouverneur du Texas, commença sa carrière parmi les Rangers à Waco, au début des années 1860.
        


    

    

      
          
            3
          
          . 
          Peta Nocona (v. 1820-1864) fut un chef comanche et une grande figure des guerres indiennes entre 1840 et 1860. 
          Il aurait été tué lors de l’affrontement de Pease River qui opposa les Texas Rangers et les Comanches. 
          Son fils, Quanah, n’accepta jamais cette version de l’histoire véhiculée par Lawrence Sullivan Ross.
        


    

    

      
          
            4
          
          . 
          Sa pierre tombale indique comme date de naissance 1852. 
          Notons que Parker ne fut jamais élu chef par son peuple, mais désigné comme le principal représentant de la nation comanche par les autorités légales. 
          Il encouragea les Indiens à se convertir au christianisme tout en demeurant un défenseur de certaines traditions indiennes, comme les cérémonies du peyote.
        


    

    

      
          
            5
          
          . 
          Le traité de Medicine Lodge prévoyait l’établissement de deux réserves sur le territoire indien, l’une pour les Comanches et les Kiowas, l’autre pour les Cheyennes du Sud et les Arapahos. 
          En échange de l’arrêt de leurs attaques et de leurs raids, le gouvernement s’engageait à fournir aux tribus de nombreux services de base : logements, formation, nourriture et fournitures, dont des armes et des munitions.
        


    

    

      
          
            6
          
          . 
          Tribu originaire des plaines de l’est du Colorado et du Wyoming.
        


    

    

      
          
            7
          
          . 
          Cette zone rectangulaire, composée de vingt-six comtés, se situe au nord du Texas. 
          Elle est bordée à l’ouest par le Nouveau-Mexique, et à l’est par la frontière de l’Oklahoma. 
          Canadian, ville du comté de Hemphill, devint, au début du 
          
            XX
          
          
            e
          
           siècle, un carrefour ferroviaire, et était, dès le début de la décennie 1870, la porte d’entrée au Texas des nouveaux immigrants. 
          Herman Lehmann évoque la deuxième bataille d’Adobe Walls (dont il est question au chapitre suivant) qui vit une trentaine de chasseurs défendre ce poste face aux Indiens. 
          Ceux-ci tinrent un siège de quatre jours avant de se replier. 
          Elle ouvrit la guerre de la Rivière-Rouge (1874-1875). 
          L’armée espérait alors repousser les Indiens du sud des grandes plaines et les forcer à s’installer dans des réserves. 
          La première bataille d’Adobe Walls eut lieu en novembre 1864. 
          Le général James H. Carleton (1814-1873), commandant du district militaire du Nouveau-Mexique, voulait punir les tribus de la plaine, Kiowas et Comanches, qu’il tenait pour responsables des attaques de convois sur la piste de Santa Fe. De leur côté, les Indiens considéraient les Blancs comme des violeurs de terre et comme responsables de la raréfaction du bison, en raison de la chasse (on estime à quatre millions le nombre de bisons tués par les chasseurs jusqu’en 1874). 
          Carleton délégua Kit Carson (1809-1868), l’un des pionniers de la conquête de l’Ouest, pour conduire la force expéditionnaire. 
          Mais celle-ci dut faire retraite. 
          Ce fut la dernière fois que l’armée régulière prit la fuite face aux Indiens. 
          Cette bataille d’Adobe Walls marque le début de la dissolution du mode de vie traditionnel indien.
        


    

    

      
          
            8
          
          . 
          Une vingtaine d’accrochages eurent lieu entre l’US Army et les Amérindiens pour la seule année 1874.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Adobe Walls est probablement un ancien comptoir espagnol, situé à l’est de la piste de Santa Fe, à l’ouest du Llano Estacado, et au sud de la Canadian River. 
          Le bâtiment se trouvait sur la route de migration des bisons, dans la région dite de la « queue de poêle du Texas » (Texas Panhandle), au nord de l’État. 
          Contrairement à ce que Lehmann rapporte, le siège des Indiens devant Adobe Walls dura quatre jours.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          À l’est de San Angelo.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Au sud de l’État du Texas, non loin du Rio Pecos.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Qui n’a rien à voir, 
          
            a priori
          
          , avec le célèbre guerrier nez-percé (1855-1935) du même nom qui, contemporain de Lehmann, a lui aussi laissé des mémoires.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Rudolph Fischer (1852-1941) fut capturé en 1865 à l’ouest de Fredericksburg et resta douze années parmi les Indiens. 
          On le retrouve en 1877 à Fort Sill, marié et père de famille. 
          On le persuade de revenir à la civilisation mais, dès l’année suivante, il quitte sa famille de sang et rejoint les Comanches, qu’il ne quittera plus.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Le père de John Marvin Hunter, éditeur des mémoires de Lehmann, lui-même journaliste et homme de lettres.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Sans doute John Warren Hunter lui-même, puisqu’il officia comme professeur à Loyal Valley avant de poursuivre une carrière dans le journalisme.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Courant du protestantisme issu d’un schisme avec l’Église anglicane.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          Premier vers d’un célèbre poème sur la solitude de William Cowper (1731-1800), précurseur du romantisme anglais, inspiré par la vie d’un officier de la Navy, Alexander Selkirk (1676-1721), l’authentique Robinson Crusoé, qui passa cinq années seul dans une île du Pacifique Sud.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Missionnaire méthodiste, John Jasper Methvin (1846-1941) combattit dans les forces confédérées durant la guerre de Sécession. 
          Il s’installa en territoire indien en 1885 et tenta d’évangéliser les tribus comanches, kiowas et apaches. 
          Son refus de la polygamie et de la religion du peyote l’opposa à Quanah Parker. 
          Après avoir quitté son ministère en 1909, il consacra la fin de sa vie à l’écriture.
        


    

    

      
          
            2
          
          . 
          José Andrés Martinez de son vrai nom, enfant mexicain probablement enlevé en 1866 par les Apaches, qui le vendirent ensuite à une tribu kiowa. 
          Comme beaucoup de captifs, il retourna auprès de sa tribu d’adoption, en Oklahoma, et noua de très forts liens d’amitié avec John Jasper Methvin, auquel il servit d’interprète et qu’il seconda dans sa mission d’évangélisation. 
          Andele est mort en 1935.
        


    

    

      
          
            3
          
          . 
          Ulysses Grant (1822-1885), élu en 1868 dix-huitième président des États-Unis après une glorieuse carrière militaire, avait été le commandant des armées nordistes durant la guerre de Sécession.
        


    

    

      
          
            4
          
          . 
          Quaker, Lawrie Tatum (1822-1900) fut chargé par le président Ulysses Grant d’appliquer sa politique de paix à l’égard des Amérindiens. 
          À la fois gouverneur, juge et shérif à Fort Sill, Tatum, chargé plus spécialement des tribus comanches et kiowas, travailla à la restitution de nombreux jeunes Blancs ou Mexicains détenus par les Indiens. 
          Ces derniers le surnommaient Pot-ta-wat pervo (« L’Agent chauve »). 
          Au milieu des années 1880, il fut désigné tuteur légal du futur président Herbert Hoover, après la mort de sa mère. 
          Il publia en 1899 un témoignage sur la politique de Grant et les Indiens (
          
            Our Red Brothers and the Peace Policy of President Ulysses Grant
          
          ).
        


    

    

      
          
            5
          
          . 
          Moins connu que d’autres grands officiers supérieurs de l’Union, Christopher C. Augur (1821-1898) fut une des figures de la guerre civile américaine.
        


    

    

      
          
            6
          
          . 
          Benjamin Henry Grierson (1826-1911). 
          Musicien de formation, il s’enrôle dans l’armée durant la guerre de Sécession. 
          Officier de cavalerie, il est élevé durant le conflit au grade de colonel. 
          Il décide de poursuivre sa carrière dans l’armée et organise la 10
          
            e
          
           division de cavalerie, qui a la particularité d’être composée d’hommes de troupe noirs, les Buffalo Soldiers. 
          Sa sympathie et sa courtoisie envers les tribus amérindiennes lui valent de nombreuses inimitiés chez les autres militaires.
        


    

    

      
          
            7
          
          . 
          Aussi connu sous le nom de White Bear (1820-1878). 
          Chef kiowa, il participa à la première bataille d’Adobe Walls et refusa de signer la paix avec les Américains jusqu’à son arrestation en 1871. 
          Condamné à mort, il voit sa peine commuée en réclusion à perpétuité. 
          Mais il est libéré en 1873 pour apaiser la tribu kiowa avant d’être à nouveau incarcéré en 1874. 
          Il se suicide en prison en 1878.
        


    

    

      
          
            8
          
          . 
          Connu également sous le nom de Lone Wolf ou Guipago (1820-1879). 
          Chef kiowa, lui aussi opposé à la politique gouvernementale, il refuse de signer le traité de Medicine Lodge en 1867 et participe à la deuxième bataille d’Adobe Walls en 1874. 
          Il se rend en 1875 et est incarcéré jusqu’en 1878 en Floride.
        


    

    

      
          
            9
          
          . 
          Oklahoma.
        


    

    

      
          
            10
          
          . 
          Bien que signataire du traité de Medicine Lodge, le chef kiowa White Horse (v. 1840-1892) multiplia les raids sur les colons et d’autres tribus indiennes en compagnie de Satanta. 
          Après la deuxième bataille d’Adobe Walls, il rejoingnit Guipago et s’allia à Quanah Parker et à ses Comanches lors de la guerre de la Rivière-Rouge, avant de se rendre aux autorités, à Fort Sill, en 1875. 
          Après trois années d’emprisonnement, il retourna dans la réserve de Fort Sill en 1878.
        


    

    

      
          
            11
          
          . 
          Big Tree (1850-1929), chef kiowa, l’un des leaders, avec Satanta et Guipogo, des Indiens refusant l’ordre américain, il devint célèbre suite à l’attaque du convoi Warren (qui approvisionnait les forts Richardson, Griffin et Concho), ou « massacre de Salt Creek », en mai 1871.
        


    

    

      
          
            12
          
          . 
          Kicking Bird (1835-1875) est un chef kiowa, dont la mort mystérieuse (certaines sources évoquent un empoisonnement) à Fort Sill le 3 mai 1875 a suscité bien des controverses. 
          Guerrier redouté (on le connaissait aussi sous le nom de « Striking Eagle ») dans les années 1860 et 1870, il fut ensuite un des grands avocats de la paix et un inlassable promoteur de l’instruction dans sa tribu. 
          Il signa le traité de Medicine Lodge en 1867. 
          Sa proximité avec de nombreux colons et agents du gouvernement qui l’admiraient pour ses dons d’éloquence et son sens de la diplomatie le rendit suspect aux yeux de nombreux indiens kiowas favorables à l’affrontement avec les Blancs, notamment Guipago et Satanta.
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          . 
          William Tecumseh Sherman (1820-1891), célèbre général de l’armée de l’Union durant la guerre de Sécession, adepte des méthodes les plus dures et de la politique de la terre brûlée face aux confédérés. 
          Il sert d’abord sous les ordres d’Ulysses Grant. 
          Celui-ci élu président, Sherman prend le commandement de l’US Army en 1869 et mène ses troupes dans les guerres indiennes de l’Ouest. 
          Il démissionne de l’armée à la fin de l’année 1883.
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          . 
          Au nord-ouest de Fort Worth.
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          . 
          Cette attaque, connue comme le « massacre de Salt Creek », ou l’« attaque du convoi Warren », eut lieu le 18 mai 1871.
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          . 
          George Armstrong Custer (1839-1876), général de cavalerie est, comme Sherman, l’une des plus célèbres figures de la guerre de Sécession (il se distingua à Gettysburg) et des guerres indiennes. 
          Il perdit la vie lors de la bataille de Little Big Horn.
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          . 
          Satank (v. 1800-1871) est un chef et guérisseur kiowa, l’un des membres du groupe de Koitsenko qui réunissait les dix plus valeureux guerriers kiowas, élus par leurs pairs. 
          Signataire du traité de Medicine Lodge, il reprit ses raids contre les colons après la mort de son fils en 1870.
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          . 
          Big Bow (v. 1833-1900) poursuivit ses raids après cette attaque de convoi. 
          Comme Lone Wolf, ce guerrier kiowa apporta son soutien aux Comanches et à Quanah Parker lors de la deuxième bataille d’Adobe Walls puis lors de la guerre de la Rivière-Rouge en 1874.
        


    

    

      
          
            19
          
          . 
          Philip Henry Sheridan (1831-1888), général de l’armée unioniste et proche collaborateur d’Ulysses Grant, fut avec son corps de cavalerie à l’origine de la reddition du général Lee en mars 1865. 
          En mai 1867, il fut nommé gouverneur du 5
          
            e
          
           district militaire (Texas et Louisiane) et se révéla un impitoyable adversaire des Indiens. 
          La célèbre phrase « Un bon Indien est un Indien mort » est-elle sortie de sa bouche ? 
          Il s’en est défendu et les historiens se divisent encore sur le sujet, certains l’accusant de racisme et de génocide. 
          Sheridan fut également un promoteur de l’abattage de masse des bisons des grandes plaines. 
          Il succéda à Sherman en tant que commandant de l’US Army à la fin de l’année 1883 et demeura à ce poste jusqu’à sa mort.
        


    

  



  

    


    

      
          
            1
          
          . 
          Le 29 mai 1908, le Congrès américain ordonna au secrétariat d’État à l’Intérieur d’octroyer à Herman Lehmann une parcelle de cent soixante acres (environ soixante-cinq hectares) en Oklahoma. 
          Lehmann opta pour un terrain à Grandfield, à l’extrême sud de l’État, près de Wichita Falls, où il s’installa en 1910.
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