
  
    
      
    
  


		
			

			Le point de vue des éditeurs

			À soixante-dix ans, Judith Hogen vit désormais seule. Actrice à la retraite, elle a cessé de fréquenter les scènes artis­tiques new-yorkaises et se contente de la compagnie de sa voisine, Janet Shebabi, une femme de son âge fantasque et malicieuse.

			Trouvant un soir entre les pages d’un roman de Louis-Ferdinand Céline une vieille photographie, Judith est transportée cinquante ans en arrière et soudain submergée de tendresse et de ressentiments. Face à ce visage longtemps aimé, elle se surprend à douter des choix du passé.

			C’est ce moment que choisit Janet pour lui proposer de partir, de s’embarquer dans un voyage organisé aussi déroutant que burlesque au cours duquel s’établit entre elles un compagnonnage heureux hors des convenances de l’âge.

			De retour à Brooklyn, Judith doit bien admettre que la raisonnable passivité que lui impose la société devient insupportable. Elle décide de repartir en voyage, dans son pays natal, cette France quittée dans les années soixante, là où demeure cet homme, celui de la photo, ce héros.

			 

			Céline Curiol convoque ici avec humour les paradoxes de l’âge à travers le mystère de la permanence, de la persistance des liens entre les êtres. 

			Qu’ils soient amis, frère et sœur ou amants, que reste-t-il de ces attaches qui les cons­truisent, les rassurent ou les abî­ment ?
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			Elle était un fantôme dans une demeure étrangère devenue d’un jour à l’autre immense et solitaire, et à l’intérieur de laquelle elle errait à la dérive, se demandant avec angoisse lequel des deux était le plus mort : celui qui était mort ou celle qui était restée.

			Gabriel García Márquez,

			L’Amour au temps du choléra.

		

	
		
			

			à M.-C. et J. Curiol

		

	
		
			

			1

			Jamais je ne l’avais lu mais ce fut lui, ce soir-là, que ma main heurta. Allongée sur le canapé, je commençais à me laisser gagner par une agréable somnolence post-dînatoire, hypnotisée par l’uniformité beige du plafond que j’examinais depuis un moment, quand j’avais tendu le bras en arrière, pour vérifier si je pouvais encore bouger, et cogné le coin de sa reliure. Le livre était posé sur l’étagère qui jouxtait le canapé et qui contenait toutes mes possessions littéraires, ma modeste part de l’ancienne bibliothèque, propriété adorée d’Herb sur laquelle cette fille, sa fille pardon, avait fait main basse dès la disparition de son cher papa sous prétexte que je n’avais jamais eu pour eux assez de passion. L’énergie de ma vexation était passée dans le remplissage des cartons, toute opposition étant, à ce moment donné, au-dessus de mes forces. Je n’avais conservé qu’une trentaine de bouquins qui avaient été rangés là y étaient restés après qu’Irina était venue récupérer les objets qu’elle jugeait lui revenir de droit. Ensuite, il n’y eut plus que moi pour faire bouger les choses dans la maison. Des mois durant, le livre échappa aux réaménagements que j’opérais petit à petit afin de modifier la géographie d’un lieu qui conditionnait trop d’habitudes communes. Je l’avais oublié bien qu’il ait toujours été là, à une place où il était devenu d’emblée invisible.

			Le livre avait dû m’être offert car je n’aurais jamais eu l’idée, moi, d’acheter un roman si épais, non parce que j’aurais été incapable de le lire, mais parce que m’aurait arrêtée la certitude que l’œuvre d’un tel écrivain était réservée à des lecteurs plus aguerris. Je n’ai rien contre les mots. Pourtant lorsqu’ils cascadent de façon aussi imprévisible, j’ai l’impression d’être étourdie, comme si quelque chose dans mon cerveau se mettait à tournoyer à trop grande vitesse, un peu comme si j’avais bu une liqueur de fruits. Je n’ai rien contre les romans non plus, mais souvent, je leur trouve un goût d’artifice, je perçois le petit bruit de fond de leurs rouages ; on veut me conduire quelque part, à l’aveugle prétendument, mais les décors et les accessoires censés m’aiguiller ont quelque chose d’arbitraire, de falsifié. La table est rouge, il pleut, la femme porte une robe d’été, alors que la table pourrait être bleue, la pluie avoir la texture de la neige et la femme être vêtue d’un manteau noir.

			C’est Herb qui avait jugé bon de me donner à lire ce livre qu’il estimait important, lui qui avait passé tant d’années à se gorger de lectures saines et sérieuses au point qu’on ne parvenait plus à savoir quelle spontanéité recelait ce qu’il professait, s’il ressentait encore le frisson de l’imprévu sous ses paroles bien pesées, pensées. C’était là l’un des talents qu’on admirait chez mon érudit mari, savoir se lancer dans des explications savantes sur à peu près n’importe quoi.

			À l’envers, je ne parvenais pas à lire son titre. Du bout des doigts, je fis glisser l’ouvrage hors de sa rangée et vis alors, à cause de la lumière qui se reflétait de biais sur le lustré de la couverture, qu’une fine couche de poussière s’y était déposée et je me dis, association d’idées saugrenue, que je commençais à moins penser à Herb, qui n’était du coup peut-être plus tout à fait mon mari, mais seulement mon “ancien” mari, même si le terme semblait simultanément m’en séparer et l’immortaliser. Pour la première fois, j’ouvris le livre et en feuilletai quelques pages avant de revenir au début, prise d’une envie de vérifier cette histoire de première phrase que l’on me rabâchait lors des cours de français au lycée.

			Ça a débuté comme ça. J’ai fait la moue évidemment ; pas une moue de dégoût, juste dubitative, parce que pondre une première phrase comme celle-là, je me disais que j’aurais pu le faire, ça a débuté comme ça, sachant bien que je n’aurais pas eu l’idée de le faire, mais tout de même cela ne me paraissait pas très exigeant comme début, un peu banal parce que j’étais sûre, moi, d’avoir entendu des gens dire cette phrase au milieu d’une conversation à brûle-pourpoint, alors qu’ils s’apprêtaient à raconter une chose qui leur était arrivée, sans même savoir que cette phrase avait été écrite, et que c’était même la première dans le roman d’un grand écrivain, je les avais entendus dire ça, alors somme toute oui, sa phrase était commune, mais en même temps, je savais bien et c’était vrai que dans la vie, tout débutait comme ça, la mort y compris. Voilà, comme ça. Alors il n’avait pas foncièrement tort, ce type, Céline, lui aussi de commencer ainsi.

			Une seule phrase j’avais lue et lui avais déjà consacré plusieurs minutes sans pouvoir passer à la suivante, alors forcément, je préférais ne pas me lancer dans la lecture de ce roman qui aurait pris un nombre de mois considérable. Je me suis remise à feuilleter les pages, une à une, tranquillement, promenant mes yeux sur la masse de caractères pour voir s’ils s’arrêteraient d’eux-mêmes autre part, sur une autre phrase qui durerait longtemps comme la première et qui me permettrait au moins, si jamais nécessité ou le fantôme du défunt Herb se présentaient, de prétendre avoir lu ce roman, quand au milieu des pages, brusquement, sans crier gare, un visage a surgi. Je n’ai pas été sûre de le reconnaître mais j’ai refermé le livre d’un coup.

			J’avais eu peur en le voyant au milieu des rangées de mots, avec ce sourire qui m’a rappelé tout un tas d’autres sourires qu’il avait eus il y a longtemps. Certains me sont revenus en mémoire, presque en simultané, comme si cet homme n’avait jamais cessé de sourire, ce qui n’était pas le cas, du tout, mais qui eût paru plausible à une autre qui aurait regardé l’homme sur la photo avec son beau sourire, spontané et détaché, évident. J’ai laissé passer l’impression de surprise. J’ai même espéré m’être trompée, sachant que j’allais vouloir lire dans cette apparition un présage bien qu’il n’y en eût sans doute aucun. Mais tout de même, ne pouvais-je déjà m’empêcher de penser, c’était bizarre, d’autant plus bizarre qu’il n’y avait aucune raison que cette photo ait été glissée là, c’était cela surtout qui n’allait cesser de me turlupiner. Mieux aurait valu que je n’aie pas tendu le bras ; un simple étirement et voilà que, se croyant en sûreté chez soi, on tombe nez à nez avec un spectre, surgissant n’importe où. Un hasard, sans doute, évidemment, mais tout de même cette photo, ce fut bizarre.

			Lentement, j’ai rouvert le livre. C’était lui. Je n’avais pas oublié son prénom, pas oublié du tout en dépit de quelques vieilles promesses de ne jamais plus le prononcer. Je crois que j’ai eu envie de le dire, mais n’ai pas osé, même dans ma tête, de peur de faire tout ressurgir, de bas en haut, avec ce mot de passe qui aurait ouvert bien grand le passé. C’était lui entre la page 90 et la page 91 du Voyage au bout de la nuit, un voyage que je refusais pourtant d’essayer d’entreprendre à cause de ma difficulté à digérer les phrases trop impétueuses. La photographie était en noir et blanc, ce qui m’a étonnée d’abord, parce qu’à l’époque, nous avions la couleur, à moins que l’un d’entre nous n’ait été saisi par l’envie passagère de revenir à ce genre de contrastes, qui mettent en valeur les visages, il est vrai. J’étais persuadée d’avoir rangé ailleurs ces photos, dans un coin peu accessible, et plus j’y réfléchissais, moins je comprenais comment celle-ci avait pu atterrir là. Ce dont je fus sûre en revanche, tout de suite, même si j’imaginais pouvoir me tromper, était que je l’avais prise, même si j’étais incapable de me souvenir du moment, de l’endroit où nous étions, c’était moi pourtant. À cause de son regard sur le cliché, ce regard que j’aurais alors reconnu entre mille parce qu’il était mon privilège, comme il le semblait encore à cet instant. Mais je ne me rappelais pas les circonstances, pas plus que l’avoir jamais glissé dans ce livre.

			De lui si, évidemment, cinquante ans plus tôt. Un beau jeune homme avec un sourire à faire frétiller la première fille venue, pas encore de vraies rides, les yeux radieux, intrépides et même à travers la photo, on pouvait éprouver la vigueur qui lui faisait fixer les gens et les choses avec audace. À l’époque, il avait pris l’habitude de porter des bottes, je m’en souviens, et il continuait de les mettre jusqu’au milieu du printemps quitte à ce que l’on se moque, pensant, je crois, que cela donnait de la virilité, un côté cow-boy blasé, à son allure de jeune mec en plein bourgeonnement, qui voulait plaire à tout ce qu’il croisait de féminin. C’était une drôle d’époque où je ne le reconnaissais plus tout à fait, où je regrettais déjà ce que je voyais petit à petit s’effacer, dans ses gestes, dans sa voix, dans ses remarques, mais fascinée en même temps par ce que je voyais apparaître, l’emprise progressive du désir d’autres, l’expansion de sa masculinité, croissant comme un lierre, qui me donnait aussi l’impression d’avoir la chance de disposer, chaque jour un peu plus, d’une précieuse protection et d’une maturité qui me faisait défaut mais dont il saurait me faire profiter, je n’en doutais pas. Nous avions quatre ans d’écart, c’était peu. Mais il était entré dans l’âge adulte alors que j’hésitais encore en son seuil, y tentant des incursions maladroites, m’y projetant par des opinions, tant d’opinions que je professais avec véhémence afin qu’elles semblent justes et m’y offrent un droit d’entrée. La jeunesse n’est jamais l’âge du doute mais de l’excès de certitudes. Lui avait un travail, son travail, son appartement, ses copains, ses sorties, alors que ce qui m’appartenait tenait dans une chambre de douze mètres carrés et les maigres clichés d’un avenir dont je ne cessais de redéfinir les dimensions. Il vivait au lieu d’étudier, voguait au gré de son indépendance, alors que j’étais encore assujettie aux devoirs et aux autorisations maternelles. Pourtant je n’étais pas jalouse mais fière de lui, tellement fière.

			Je sais où nous étions ! Nous étions au bord du lac d’Annecy, c’était le lieu où nous nous trouvions au moment où j’avais appuyé sur le déclencheur, à cause de cette lumière, une fin d’après-midi, l’automne. C’étaient les vacances évidemment, celles d’avant la rupture, celles où il avait proposé de partir seuls quelques jours, parce que nous n’avions jamais vu un lac, de m’emmener en voyage sans les deux autres, fausses vacances familiales, pour la première fois, un cadeau, et quel cadeau, le dernier d’ailleurs. Et cette joie depuis l’instant où il avait lancé, au milieu de ma chambre, galvanisé par la générosité de son idée et la certitude de son effet, j’ai une surprise pour toi, cette joie robuste qui, au cours des semaines qui précédèrent le départ, ne me lâcherait plus, écarterait sur son passage toutes les contrariétés. L’arrière-plan de la photographie est flou, il n’y a que lui qui remplit le cliché de sa fascinante netteté. Il avait dû dire quelque chose, me taquiner ou simplement me regarder avec un inattendu sursaut de tendresse, et je n’avais rien trouvé de mieux que de lever l’appareil, pour me protéger, ou pour qu’à tout jamais il continue ainsi de me regarder.

			Trois jours et deux nuits, nous n’avions rien fait de spécial, me semble-t-il, juste marché, et ri, et paressé au café, entraînés parfois dans une maladroite discussion politique dont il remportait le trophée, à savoir qu’il avait raison. Toujours, il finissait par avoir raison puisque je ne voyais aucun inconvénient à lui accorder l’avantage ; j’aimais le voir satisfait. Nous avions exploré les places et les ruelles, le bord des canaux, chaque recoin semblant receler une curiosité potentielle que nous refusions de laisser nous échapper, si prompts à l’étonnement que la ville s’en trouvait métamorphosée, et ces promeneurs, avec leur air abasourdi, que nous regardions comme si nous étions beaucoup plus malins qu’eux. Une fois, il me demanda ce que je comptais faire l’année suivante, continuer mes études ou pas après le bac – le bac tu parles ; si je ne l’ai pas eu, tu l’auras, et en une fois. Il devait me voir parée d’un élégant tailleur de secrétaire ou d’un uniforme d’infirmière immaculé blanc, moulants, décolletés. Surtout n’éliminer à aucun prix le sex-appeal chez une femme ! Il s’était débrouillé pour louer une pièce chez l’habitant, au dernier étage d’un immeuble de la vieille ville, sans doute avait-il même économisé sur son modeste salaire, une chambre de bonne, avec un peu de confort en plus, douche et w.-c. calés dans un angle de mur, et dont les deux lits jumeaux grinçaient et grinçaient lorsque nous nous amusions, en rentrant tard le soir, à nous vautrer dessus pour les faire couiner au maximum, dans le but que d’imaginaires voisins se scandalisent du déroulement trop proche d’une torride copulation dont aucun de nous n’aurait pris l’initiative, mais dont la pensée nous faisait marrer de désir. C’était un jeu d’adolescents auquel nous n’aurions plus dû jouer, il ébranlait en silence notre drôle d’innocence. Et il me paraît impossible qu’il n’ait pas compris alors l’enjeu. Il avait pourtant déclaré, le lendemain, par inadvertance probablement mais une fois tout de même, à ce serveur sur lequel mes yeux s’étaient attardés intrépides au moment où il s’approchait de notre table, ma femme prendra…

			Et si Herb avait placé la photographie là, s’imaginant que je feuilletterais au moins son cadeau par curiosité, par acquit de conscience, un signe de bonne volonté de ma part, depuis le temps qu’il s’efforçait de me faire découvrir les exploits de la littérature, de partager ses plaisirs de lecteur vorace, et que ça ne prenait pas. Je résistais comme une chèvre parce que dans ce domaine, il était roi, et que je serais traitée comme un désopilant sujet, j’aurais droit à ma leçon gentille. Jamais été sarcastique ce cher Herb, mais moi, je ne voulais pas éprouver, face à lui, l’étendue de mes lacunes, je ne voulais pas être l’élève, son amante ou sa muse oui. J’avais tort sans doute, mais c’était plus fort que moi, tel un instinct de séduction. Si c’était Herb, il n’y avait jamais fait allusion et son message était resté bien planqué pendant plusieurs années, sans suite, sans qu’il sache même que j’étais passée à côté. Cela valait peut-être mieux car qui sait comment j’aurais réagi, stupéfaite, hors de moi, verte de rage à l’idée qu’il m’ait tendu cette perche vicieuse et pourquoi. Car son message, portrait fané d’une époque heureuse qui ne pouvait me laisser indifférente, il le savait, ingénue piqûre de rappel, indirecte mais ferme, était censé provoquer quoi au juste, quoi, me faire regretter ? Je l’imaginais, dévisageant, apitoyé, le cœur accroché à de fausses bonnes intentions, la femme apparue à l’entrée de ce même salon, sa femme qu’il estimait, agitant le morceau de papier argentique sous son nez en répétant, le souffle court, tu cherches quoi avec ça ? Son subterfuge lui aurait permis de nier, je n’aurais eu aucun moyen de prouver que c’était lui qui me forçait à faire face à ce spectre rieur.

			Qu’avait-il cherché à provoquer si c’était lui ? Qu’il ait voulu me blesser, se servir de ce que je lui avais confié des siècles auparavant pour me torturer soudain, était trop puéril, trop mesquin pour correspondre à son caractère ; forcément, il se croyait sur le droit chemin, se sentait investi d’une mission en se permettant cette provocation. Réconcilier. N’était-ce pas d’ailleurs ce qui l’avait conduit sa vie durant ? Rétablir le passage, l’écoulement, la circulation… l’équilibre. C’était peut-être bien cela, il voulait me faire regretter de ne plus savoir rien de l’homme sur la photo, devenu, à n’en pas douter, un retraité aux cheveux gris, au ventre en jachère, aux paupières gonflées, comme si les regrets, je ne connaissais pas, imbécile ! Or il savait ce que cela faisait. Tout comme il n’ignorait pas que l’homme sur la photo et moi ne pouvions plus rien nous dire. Mais l’idée collait à merveille à sa vieille devise : rien ne meurt avant d’avoir perdu toute possibilité d’être. Je parviendrais presque à entendre sa voix posée, un peu espiègle, sa voix dorénavant éteinte qui aurait dit les mots qui filtrent maintenant entre mes lèvres. Rien ne meurt avant d’avoir perdu toute possibilité d’être… Mais que me fais-tu dire, non mais pardon, dans les romans certes, les situations se retournent inopinément, mais Herb, là c’est la vie et le temps s’amasse, fige, rend toute volte-face impensable et impossible. Me faire regretter mais à quoi bon ? J’y ai pensé évidemment, dans le secret de mes petites délibérations nocturnes, mais chaque fois, j’ai eu peur, chaque fois peur qu’il n’y ait toujours pas, au bout de cinquante ans, prescription.

		

	
		
			

			2

			Ce fut Janet qui en eut l’idée. Sur le perron de la maison, la main levée, prête à enfoncer du bout de son index verni rose pourpre le bouton de ma sonnette, je l’avais trouvée un matin comme je m’élançais pour sortir la poubelle. Je lui avais dit pourtant, plusieurs fois, que frapper valait mieux que sonner, que ça faisait du bruit inutilement cette espèce de carillon à quatre notes pseudo-glorieuses qui se déclenchait à l’improviste. Mais si tu n’entends pas, hein, si tu n’entends pas… Le même argument, elle me ressortait chaque fois, et je répondais, avec agacement, que je n’étais pas sourde, ce à quoi elle répliquait par une petite moue dubitative, car comment pouvais-je être sûre que l’âge n’avait pas fini par me jouer ce tour, sous-entendait son air narquois ; je renchérissais, Inesa, elle, n’a pas besoin de sonner tu vois, elle frappe, mais Janet persistait, c’est parce que cette gamine est ta femme de ménage, tu l’intimides. La plupart du temps, nous en restions là, sauf une fois où j’étais repartie à l’attaque. J’entends encore les mouches voler figure-toi, je ne dois pas être si sourde ! Oh provocation et elle ne m’avait pas ratée, avec l’imparable suffisance qu’elle dégainait parfois. Débranche-la ta sonnette si tu ne veux pas qu’on s’en serve ! Bon, bon.

			Ce matin-là, j’éprouvai une pointe de satisfaction à l’idée de l’avoir empêchée, à mon insu, de sévir de nouveau contre mes tympans, et après lui avoir adressé un petit sourire en coin, où elle ne manqua pas, j’en suis sûre, de déceler l’expression de ma victoire, je lui dis que je sortais justement. Vas-y, je t’attends, enchaîna-t-elle sans hésiter, le sac-poubelle que j’avais tenté de dissimuler derrière mon dos n’ayant pas échappé à son attention. On va croire que je n’apprécie pas Janet mais c’est faux. Je peux même me targuer d’avoir été à l’initiative de notre rencontre, ce jour où l’observant en train d’essayer de soulever hors du coffre de sa voiture deux cageots trop lourds d’hortensias qu’un vendeur avait dû y déposer avant de se résoudre à sortir une par une, sur le bord du trottoir, les gerbes d’un violent rose fuchsia qui tremblaient au bout de ses bras maigrelets, je m’étais décidée à lui proposer mon aide. Ainsi avais-je décroché mon diplôme de super-voisine sans opposer de refus à la sympathie de cette drôle de dame qui avait déménagé de Boston pour venir s’installer dans notre quartier. Déménagé vous avez dit ? Déménagé oui, je rêvais de revenir à Brooklyn. Chapeau, applaudissements, hourra. À nos âges, tout déménagement est une prouesse, un sérieux chamboulement qui paraît souvent aussi absurde que dispendieux au soir d’une vie qui doit, pour ne plus être dilapidée, se recourber sur ses acquis. Rares sont les septuagénaires qui peuvent encore croire à ce symbolique renouveau, et pour ma part, c’était une ruse que je n’avais pas eu le courage d’adopter après le décès d’Herb. Partir ou rester, cela paraissait si simple énoncé de la sorte, si clair mais c’était une question piège, détestable puisque sa résolution ne laissait jamais indemne. Janet, elle, ne manifesta aucun regret, ça changeait, c’était très bien, davantage tenue en émoi par ses fleurs posées à même le trottoir que par sa situation nouvelle, ses fleurs qui mouraient de soif, remarqua-t-elle avec une sollicitude exagérée qui donnait l’impression que, des tiges aux racines, celles-ci souffraient sous nos yeux indifférents, et comme je continuais de la regarder, mi-admirative, mi-irritée, je m’aperçus qu’elle portait une veste en cuir, des chaussures vernies, une ribambelle de petits bracelets à brillants et que grise n’était pas sa chevelure comme je l’avais d’abord cru, mais violette, une teinture tirant sur le parme. Envers ces marques d’une jeunesse abusivement prolongée, ce fut du mépris que j’éprouvai immédiatement du haut d’un âge que je pensais assumer plus dignement qu’elle, un mépris d’autant plus vif que cette femme déguisée devait avoir sept ou huit ans de plus que moi. Son allure toutefois ne m’était pas étrangère, j’eus l’impression de reconnaître quelqu’un en elle.

			L’impression perdurant, je suggérai, après l’avoir aidée à transporter les cageots, que peut-être nous nous connaissions déjà. Elle me regarda plus attentivement, en soulevant d’une main experte les lunettes de soleil qu’elle avait gardées au bout de son nez. Tu habites à côté non ? Oui, j’habitais à côté, mais j’avais l’impression, je me trompais sans doute, d’avoir vu son visage, déjà, dans un autre contexte. Un autre contexte, tu veux dire quand je n’avais pas toutes ces rides sur la figure ! Et elle se mit à rigoler pour dissiper mon embarras.

			Ce matin-là, Janet passait donc à l’improviste chez moi, comme à son habitude, prête à justifier sa visite par un indiscutable prétexte, pénurie de denrées alimentaires de base ou rhumatismes passagers, qui la conduirait à s’installer pendant une durée indéterminée dans ma cuisine, surtout si boisson lui était offerte. Elle appelle cela “l’hospitalité communale”, concept qu’elle a cru bon de m’expliquer dès notre deuxième rencontre, il y a presque un an, une pratique ici courante qui consiste à entretenir avec ses voisins des rapports “spontanés”. Souvent les étrangers n’en comprennent pas le concept… Qu’elle avait donc l’oreille fine ; les légères distorsions que provoquait encore parfois mon reste d’accent français ne lui avaient pas échappé. Me vexer aurait été malvenu, surtout que je ne souhaitais pas risquer une ostracisation de la part des habitants du quartier avec lesquels Janet entretenait, depuis son arrivée et sans la moindre timidité, des conversations à bâtons rompus, insipides certes mais qui l’avaient rendue sympathique auprès de plus d’un. D’ailleurs, d’où viens-tu ? Quand je lui dis que j’étais née dans une petite ville de la Loire, elle me regarda de pied en cap, visiblement étonnée, car tout de même, elle n’aurait jamais cru, tu t’es drôlement bien adaptée, et dans sa bouche, c’était à n’en pas douter un compliment. Mes parents aussi ont immigré ici mais c’était il y a bien plus longtemps, ajouta-t-elle. Je ne lui dis pas que j’étais une immigrée de longue date qui, à ce stade, se prenait pour une Américaine.

			Lorsque je revins vers la porte, débarrassée de mes ordures, le plus vite possible car il m’avait paru soudain plausible qu’elle prenne seule l’initiative d’entrer, elle tenait, dans sa main, une pleine poignée de boutons secs, résultats du nettoyage des trois plants d’œillets survivant dans la jardinière de ma balustrade qu’elle avait tâché de “rafraîchir”, parce que c’était quand même moche sinon. Je lui proposai d’entrer un moment, avant de lui indiquer l’emplacement, sous l’évier, de la poubelle dans laquelle elle jeta, au moment où je me rendais compte que je n’avais pas remis de sac, les fragments de fleurs qui s’éparpillèrent dans le fond du conteneur. Je sortis deux tasses et servis le restant de café qui cuisait, depuis 7 heures du matin, dans ma cafetière électrique que j’aimais garder allumée jusqu’à l’après-midi, veilleuse rituelle, garantie d’un café éternellement tiède.

			Nous absorbions chacune, avec une feinte concentration, notre café quand elle décréta, à brûle-pourpoint, qu’elle avait bien réfléchi : il nous fallait partir. Mes sourcils s’étaient à peine dressés qu’elle renchérit, de sa voix légèrement grêle qui devait être chez elle, comme chez moi, la partie de nous qui s’était le moins dégradée, toutes les deux tu vois, toutes les deux ça ne te plairait pas de partir ? Je n’étais pas certaine de ce qui était censé me plaire, me représentant une espèce de départ lent et désordonné à bord de sa petite Ford claire, excédant de bagages et musique rétro en prime, Thelma et Louise trente ans plus tard, bof. Presque un an pile que l’on se connaissait, reprit-elle, il fallait fêter ça, on faisait toujours un peu la même chose, l’une chez l’autre, l’autre chez l’une. Surtout elle chez moi mais je me tus. Et puis, ça te fera du bien, ça te changera les idées, ce sera marrant, fun ! Fun comme quoi, eus-je envie de rétorquer, mais elle semblait si enthousiaste que je n’osai pas me montrer sceptique. Toutes sortes d’excursions étaient organisées dans la région, il suffisait de s’inscrire. S’inscrire et puis, ne plus ré­­fléchir.

			Pour une proposition, c’était une proposition sincèrement inédite. Il y avait longtemps que quiconque ne m’avait pas offert de partir quelque part. Bien avant qu’il tombe malade, Herb avait cessé d’envisager la moindre escapade romantique, parce qu’il était si bien chez lui, occupé à se gaver des points de vue et expériences de toutes sortes qu’avaient consignés sur papier ses auteurs de prédilection. Ses deux ou trois destinations favorites lui suffisaient, les Hamptons où Irina possédait une maison de plage, Central Park parce que c’était suffisamment vert et vaste pour combler le citadin pur jus qu’il n’avait jamais cessé d’être, et puis Sleepy Hollow, parce que John, son meilleur ami, s’y était installé. J’avais dû me résoudre à entreprendre des balades, des visites, des circuits, toujours seule, dans un périmètre qui excédait rarement une vingtaine de kilomètres autour de notre logement, aller-retour dans la demi-journée, petit à petit de moins en moins fréquents, puis plus du tout après sa disparition, comme si j’avais eu besoin qu’il soit là pour m’éloigner, pour arpenter sans le franchir le périmètre d’un cercle occulte dont il occupait le centre. Sortie de cette déferlante de pensées, je me resservis du café et croisai le regard impatient de Janet, bouche tordue d’un côté, de l’autre, guettant mon consentement avec la vigilance d’un chasseur de papillons, et peut-être parce que Janet donnait tellement l’impression d’en avoir envie, peut-être parce que je ne voulais plus penser à Herb et à cette satanée photo, j’ai répondu oui.

			Les groupes et moi, ça n’avait jamais très bien collé, hormis plus jeune, quand je jouais encore au basket et que me ravissait la solidarité d’une équipe unie pour remporter la victoire. Je ne désirais pas plus rejoindre les rangs d’une horde d’oisifs en recherche de subjugation culturelle que jouer les aventurières impérissables aux côtés de ma frêle voisine. Mais voilà, j’avais accepté, elle n’oublierait pas, s’astreindrait à mettre en œuvre son idée dans un délai minimum, efficacité oblige, j’étais coincée. J’allais devoir me transformer en ce que j’étais sans doute déjà, aux yeux de centaines de sociétés de services et de commerces de ce grand pays, une retraitée pleine de temps et de fric, en mal de compagnie, prête à banquer pour le moindre divertissement. Alléluia !

			J’avais raccompagné Janet dans l’entrée. Au moment où elle me remerciait d’un regard de connivence, tu-verras-ce-qu’on-va-s’amuser-ma-grande, je me sentis dans l’obligation, car la déception devait être prévenue avant d’atteindre son plus fort potentiel, de déclarer que je devais réfléchir un peu tout de même. Tout de même, être sûre, tu comprends ? je ne suis pas partie depuis longtemps. Janet hocha vaguement la tête sans mot dire, mais son regard s’était éteint aussi instantanément que si j’en eusse pressé l’interrupteur. Après avoir refermé la porte, la bise claquante de ma désarmée voisine ayant laissé sur ma joue une trace humide au parfum aigre-doux, je ramassai nos deux tasses vides et retournai m’asseoir sur le canapé à l’extrémité duquel le livre était resté posé. Je l’ouvris. L’autre me regardait toujours en souriant, l’idiot ! Je passai doucement l’index à la surface de l’image, prête à ce que les noirs, les gris s’effacent sous cette légère pression, à ce que mon doigt laisse une trace nette et translucide sur l’image comme sur une vitre embuée. Alors, à voix très basse, je me mis à lire au milieu de la page restée cachée derrière le cliché, avec l’intonation que j’aurais prise si j’avais voulu raconter une histoire palpitante à un gosse. Sans plus réfléchir.

			Graduellement, pendant que durait cette épreuve d’humiliation, je sentais mon amour-propre déjà prêt à me quitter, s’estomper encore davantage, et puis me lâcher, m’abandonner tout à fait, pour ainsi dire officiellement. On a beau dire, c’est un moment bien agréable. Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre et léger, moralement s’entend. C’est peut-être de la peur que l’on a le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans la vie.
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			C’est toujours à peu près le même souvenir qui revient, l’un des rares que je ne réussis pas à éviter ; il ressurgit par périodes, en phase avec les contrariétés les plus graves, en morceaux, par morceaux, cyclique avant de s’éteindre de nouveau jusqu’au prochain surgissement, me rappelant qu’il n’y a plus quelqu’un pour veiller sur moi.

			Il y a les platanes de la cour. Ces quatre solides platanes qui paraissent éternels avec leur élancée dégaine oblique, autour desquels il m’arrivait de tourner, lentement, la main sur leur écorce, essayant de repérer quelques trucs insolites entre les rivets de la grille qui en protégeait les racines, de petites choses précieuses qui se seraient glissées là à l’insu de tous, sauf du mien. Je cours au milieu de la cour. Je ne sais pas où je vais, ce pourquoi je me dépêche, mais je cours au milieu de la cour, je me crois grande parce que je cours. Et bizarrement, c’est toujours à l’âge qui est le mien au moment où je me souviens que je cours ; j’ai couru dans cette cour d’école à tous les âges et aujourd’hui encore, c’est mon corps fané, récalcitrant qui y court, et j’éprouve la sensation de ces jambes lestées qui, trop vite, se fatiguent, même si alors, je suis encore cette petite fille qui court très vite croit-elle, rêve-t-elle, mieux que les autres, et qui porte une jupe courte ce jour-là. Et puis, chaque fois les choses se déroulent pareil, tout va vite mais au ralenti, une poussée dans mon dos, inopinée, sèche. Bien qu’encore à moitié portée par l’élan de ma course, je sens le basculement incontrôlable de mon buste vers l’avant, la tension de toute mon épine dorsale qui résiste, essaye d’inverser le mouvement qui lui a été imprimé sans sommation, mais le sol se dérobe soudain de plus en plus vite, et mes bras se tendent vers l’avant sans que je leur en aie intimé l’ordre. Le contact avec la granulosité du sol, dont j’éprouve le choc dans mes mains, mes genoux, est brutal, mon champ de vision soudain réduit à une nappe noire à l’allure de goudron au moment où la douleur jaillit, quelque part, de plus en plus aiguë. Quelques instants me sont nécessaires pour réaliser que je gis à l’horizontale, à plat ventre, ne courant plus du tout, pauvre crêpe sans dignité, éberluée. Mon corps pèse tellement plus lourd soudain, et je dois faire un effort pour me renverser sur le côté, m’asseoir à peu près droite, mes yeux déjà inspectant mes mains, où se sont incrustés des éclats de graviers noirs, mon genou droit dont le sang s’échappe par un creux à vif, fond barbouillé et suintant. Mon cœur se soulève, les larmes menaçant mes yeux, une mollesse abusive qui se répand dans tous mes membres, les lèvres serrées pour résister à l’évanouissement. Au moment où je parviens à redresser mon regard vers le monde qui se remet en place avec un léger vacillement, ce sont leurs visages que je vois, deux faces pâles, avec cheveux blonds coupés au bol, bêtise inscrite sur le front, auprès desquels je cherche un réconfort, croyant parce qu’ils sont assis quelques rangs derrière moi dans la classe, qu’ils m’aideront. Mais dans les yeux des deux garçons, ce n’est pas la pitié que je perçois, mais le contentement… Un instant, je crains que ma vue n’ait été déglinguée par la chute, puis réalise qu’entre mes omoplates, c’est la main de l’un d’eux que j’ai sentie, qui m’a poussée volontairement. Je suis vaincue, détourne les yeux de leurs silhouettes et leur immobilité triomphante par laquelle ils revendiquent leur forfait.

			Mes pleurs demeurent, je le veux, en suspens, puisque je dois comprendre avant de m’apitoyer – qu’est-ce qui m’a valu cette attaque, qu’ai-je fait à ces ânes. À peine ai-je dû échanger avec eux quelques mots quelquefois, mais sinon rien, jamais provoqués, jamais moqués. Une seule conclusion s’impose progressivement, ce qui a guidé ce geste, ce qui me vaut leur mépris, est ce que je leur inspire, de but en blanc, même sans ouvrir la bouche, un sentiment indéfini mais tenace qui s’accroche à cette gamine gentille-timide, à qui bien faire ses devoirs en rentrant suffit. Je réussis, péniblement, à me remettre debout, vite fait épousseter, déplisser le devant de ma jupe, gêne sous les regards amusés des deux couillons, quand l’un d’eux m’apostrophe. Ses paroles depuis longtemps oubliées, c’est leur impact que je peux ressentir encore, une incision au-dessus de l’abdomen infligée par le chasseur qui veut achever sa proie. J’ai la bouche pleine de salive, cracher, droit sur eux mais ce serait… trop pour cette fille bien élevée, plutôt chercher à dégager des mots – encore des mots, toujours des mots – pour se défendre.

			Les traits d’un des garçons se sont contractés, il a mal, je le sais. Vivement, il se retourne, son compère presque en même temps que lui. Mes chances de trouver les bons mots pour mater l’insulte se ratatinent puisqu’ils me tournent le dos, la surface sombre et uniforme de leurs vestes devient rempart mais au-dessus de leurs têtes, quelque chose m’agrippe, il y a un regard. Un regard perçant que je connais bien et dont l’effet se diffuse dans tout mon corps malmené, le gonfle de reconnaissance. Il est là, surgi comme le sauveur que l’on n’attendait plus, mon grand, mon très grand frère, dressé face aux deux nigauds. Sans même dire quoi que ce soit, il leur assène, par ordre de taille, une claque magistrale qui fait valser chacune de leur tête en arrière, et en ces minutes où je vois leur assurance crâne se briser, j’ai l’impression que c’est moi qui frappe…

			C’était la première fois qu’il volait à ma rescousse. Me chahuter, me provoquer, me diriger, oui ça, il avait su, sans méchanceté certes mais avec une dose de plaisir sadique d’aîné. Ce jour-là pourtant, il avait vu quelqu’un s’en prendre à la naine, et ça l’avait bouleversé direct, d’imprévisible façon, un ordre ferme venant du dedans, défendre, défendre coûte que coûte un membre du clan. M’attaquer c’était s’en prendre à lui mais sans doute ne se doutait-il même pas qu’il penserait ainsi le moment venu. Les deux abrutis, les mains collées sur leur front, serrant les dents pour ne pas chialer, surtout ne pas laisser à l’assaillant cette satisfaction, sont repartis en traînant les pieds, l’un d’eux réussissant à me jeter au passage un regard fulgurant de haine, qui me laissa intacte toutefois, sachant à présent qu’ils ne récidiveraient plus. Il s’est approché, fais voir, et j’ai avancé mon genou douloureux, serti de coulures de sang, c’est pas joli, une autre réaction n’aurait pu m’enchanter davantage, si j’avais mal, non pas trop, je voulais qu’il me croie brave et en me prenant par le coude, car il était exclu, impensable, embarrassant à cet âge, que l’un donne à l’autre la main, il m’a conduite à l’infirmerie. Jusqu’à mes trente ans, la cicatrice est demeurée visible ; il m’arriva même quelquefois, lorsque les choses eurent bien changé, d’y poser les lèvres pour me consoler.

			Je suis sortie de l’école, quelques heures plus tard, il m’attendait, et de lui appuyé contre le capot d’une voiture garée au bord du trottoir, bleue ou grise, je conserve une sorte de vision fluctuante. Il se tenait déjà comme un adolescent, les yeux agités scannant les groupes de gamins bruyants qui suintaient par le portail. D’habitude il préférait rentrer avec ses copains, parce que j’étais trop lente, arguait-il lorsque la mère insistait pour qu’il fasse un effort quand même, c’est ta sœur non, ou à quelques mètres devant quand nous nous croisions par mégarde devant le bâtiment de pierres noircies et qu’il n’osait prétendre qu’inconnus nous étions. Je faisais semblant de me foutre de ce petit mec, chahutant entre deux diables surexcités, qui, je parvenais à le concevoir alors, n’avait peut-être pas le même père que moi. Lorsque je m’avançai vers lui, quelque peu sur mes gardes au vu de cette surprise troublante, tenant serrée ma sacoche contre mon flanc, la voix qui m’accueillit, filtrant à travers ses lèvres gercées, fut anormalement douce, vaut mieux qu’on rentre ensemble pour une fois. Nous nous sommes emboîté le pas, nous sommes mis à marcher l’un près de l’autre, moi clopinant, lui ralentissant ses foulées, et si par cœur ou presque, nous avions connu les rangées de disciplinés platanes et de façades crépies qui bordaient les quelques centaines de mètres à parcourir, cet impromptu côte-à-côte fut comme la traversée d’un autre paysage, dans lequel je voyais soudain sur les murs une vigne grimpante, rouge, ou une gouttière tordue, une affiche dans une devanture, la maison ne fait plus crédit, persuadée ne les avoir jamais auparavant entraperçues. Nous ne parlions de rien, mais entre nous, quelque chose d’inoffensif s’était mis à ondoyer comme une ligne d’attache que nous n’avions peut-être jamais eu l’occasion d’éprouver avant. Nous marchions ensemble, frère et sœur pour de vrai.

			Depuis l’entrée déjà, nous l’entendions faire du bruit avec ses choses qu’elle entrechoquait, bord contre bord, fond contre fond, concert cacophonique pour quatre matières, verre-porcelaine-émail-bois ; une fois par mois en moyenne comme une crise d’urticaire, elle était prise de rangement. Ce qu’elle cherchait à ranger n’était pas là, même à l’âge qui était le mien alors, je devais le soupçonner. Toujours pourtant, elle s’en prenait aux placards de la cuisine, allez savoir pourquoi. M’man, Judith s’est… Mes doigts ont filé en direction de son bras, trop peu de temps pour élaborer un autre moyen de faire taire l’inconscient, pincé sur le coup, aïe, émis en un souffle, nouveau frère éberlué par le fait que sa nouvelle sœur ait si vite repris l’offensive, mais j’ai souri, désolée, pour qu’il ne se méprenne pas sur mes intentions, je préfère qu’elle ne sache pas, en chuchotant. Sur la pointe des pieds, je me suis dirigée vers le seuil de la cuisine. Sur la table, elle avait répandu son petit monde, ses objets tripotés au quotidien et depuis l’angle du mur, je me rappelle, je regardais le saladier vide, sali, suivi d’une escorte de vaisselle de midi, cette bouteille de vin bu, cette bassine avec un reste d’eau brune, ce paquet fendu de pâtes Lustucru, cette conserve, deux conserves, ce paquet de crêpes bretonnes sucrées, de beurre salé, quatre petites cuillères en argent, ce morceau de saucisson partiellement emballé, ce collier cassé aux perles perdues, un quignon de pain, ce peigne à cheveux, ce stylo rouge sans capuchon, comme si je ne les avais jamais vus eux non plus. En me dressant sur la pointe des pieds, j’aperçus aussi, sur le coin de la table, une pile de linge, propre, prête à tomber. Tout y était, des culottes de sa gamine aux débardeurs du grand ; ses corvées et ses minuscules plaisirs de mère.

			Vous êtes là ? Elle s’est retournée sans prévenir et, voulant me soustraire à sa vue, j’ai écrasé le pied de mon frère qui s’était approché doucement par-derrière. Ses cheveux étaient détachés, longs, épais, une sorcière, avait un jour dit Julien, elle ressemble à une sorcière, n’importe quoi, c’est pas comme ça une sorcière, avais-je rétorqué mal à l’aise. Un après-midi par semaine, elle n’allait pas à l’usine, elle avait obtenu la permission des directeurs, faisant valoir son statut de veuve, minuscule avantage arraché aux griffes de ceux qui ne voyaient pas de raison à ce qu’elle ne leur sacrifie pas son existence. Qu’avait-elle d’autre à offrir au monde après tout que la rapidité de ses doigts et la vigilance de ses yeux, son vagin peut-être, à la rigueur, mais on ne savait pas trop qui s’y était fourré depuis neuf ans. Si elle n’avait pas réussi à retrouver un mari, clamait la logique dominante de ces temps misogynes, elle ne devait pas valoir tant que ça. À l’époque, ma mère luttait pour se débarrasser du sentiment d’échec qui raidissait son corps, infestait ses rêves, chamboulait ses humeurs, et auquel la condamnait le jugement bienséant d’une majorité des habitants de son univers, une ville de quelques dizaines de milliers où elle était née, avait poussé, fugué, trimé puis donné naissance à deux gosses.

			Elle avait alors plus de trente ans ; quelques semaines auparavant, nous avions dû plus ou moins fêter son anniversaire, pas d’argent pour acheter un cadeau, je lui avais fait un dessin je crois. Et ce soir-là, pendant que nous terminions de déguster la tarte aux poires qu’elle avait confectionnée spécialement pour l’occasion, elle avait raconté à un interlocuteur invisible plus qu’à ses immatures enfants le tour qu’elle avait joué à l’une des filles de l’usine – P’tite Bique elle l’appelait parce qu’elle tirait sur la corde, ça la faisait marrer d’avoir trouvé ça – qui se débrouillait toujours pour gratter sur les horaires laissant gracieusement à Katia un peu de boulot en rab. Son rire fusant, Julien et moi avions enfin osé lui poser la question, imaginant que l’insouciance du moment la rendrait moins hostile à notre requête. C’était notre question, celle que nous triturions parfois pendant de longs moments avant de nous endormir dans notre chambre commune, l’un avançant une réponse aussitôt modulée par un sursaut d’imagination de l’autre, de sorte que nous composions une espèce de cadavre exquis autour de notre méconnu géniteur, l’homme qui avait eu la mauvaise idée de disparaître avant ma naissance, plus ou moins avant les quatre ans de Julien, avions-nous calculé. Et notre père, avait lancé Julien de sa voix encore teintée des sonorités de l’enfance, comment il est mort, notre père ? À treize ans, il venait d’oser s’avancer sur ce territoire dangereusement incertain, s’en prendre aux esquives adroites de Katia qui depuis toujours lui permettaient de tenir hors de notre portée cet étrange personnage que d’autres surnommaient papa. Elle l’avait foudroyé du regard avant de se mettre, gestes volontairement saccadés, à empiler les assiettes à dessert encore décorées de miettes, fini, punis. Mais au bout de quelques instants, pressée par notre muette insistance ou séduite soudain par la possibilité de s’épancher, elle s’était interrompue dans son élan. Elle allait nous le dire puisque nous insistions ; après ça, il nous serait interdit de lui en reparler, jamais. Nous sommes bien d’accord ? Notre curiosité folle nous avait fait hocher la tête. Votre père est mort accidentellement, il est tombé par la fenêtre.

			De haut en bas, son regard nous inspectait à présent, vérification coutumière de la tenue des marmots après séjour en collectivité, lorsque ses yeux se sont rivés à mon genou couronné d’une bonne couche de gazes que l’infirmière avait fait tenir avec presque autant de sparadrap. T’es tombée ? Et dans le ton de sa question perçait le reproche, me perçait son reproche, celui-là même que mon cerveau de neuf ans avait appris à anticiper. J’avais hoché la tête sans parvenir à articuler un mot, certaine de n’être pas assez douée pour réussir à ne jamais déroger à cette règle tacite, évidente pour elle : ne pas agir contre ses attentes. Ne pas sortir du rang, ne pas se faire remarquer. 
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			Un bruit m’a tirée de mon assoupissement, quelqu’un frappant sans doute, un coup mat, comme si un visiteur s’était cogné le front contre le chambranle de la porte. Je devais me lever mais la tête me tournait presque, le livre était à terre, la photo avait disparu. J’ai traîné les pieds pour ne pas perdre l’équilibre, rentrant les pans de mon chemisier sous ma ceinture, avancé jusqu’au vestibule où la pénombre commençait à s’installer, sans prendre la peine de presser l’interrupteur, pas même le temps de vérifier ma tête dans le miroir, va ouvrir la porte, allez. Le palier était désert et ce fut comme si venait de m’être joué un mauvais tour : avait disparu ce que j’aurais voulu trouver à cet endroit mais qui n’y avait jamais été. De qui attendais-je donc la visite ? Herb ?

			Je suis sortie sur le perron, pas un quidam en vue, ni à droite, ni à gauche, le vent faisait bruisser les feuilles généreuses du petit catalpa, les lumières des lampadaires n’avaient pas encore éclos, le ciel d’un bleu cristallin, entre le clair et le marine, sublime azur. Ce bruit, je l’avais peut-être imaginé, souvenir durable, une conclusion à l’histoire, la main de la mère-colère s’abattant sur les tables, fulgurante, vlan, ce fut-là son réflexe pendant tant d’années, au point que nous ne savions plus, à force, si nous sursautions par peur ou habitude. Était-ce le bruit que j’avais cru entendre, le claquement de l’énervement de ma mère qui m’en voulait de n’avoir pas su éviter de tomber ? Je suis revenue au salon, l’air frais m’avait rendue plus alerte, et au moment où je me suis redressée parce que ça me dérangeait, ces cinq cents pages écartelées sur le sol, les soulevant du bout des doigts, je l’ai vue, là, sur la vitre. La trace était sombre, verticale, conique, on aurait dit qu’un projectile avait été lancé contre ma vitre, pas assez dur néanmoins pour la briser, mais ayant laissé tout de même, sous son point d’impact, la traînée dégueulasse de son jus. Ce pouvait être l’attaque récréative d’une de ces bandes de jeunes encapuchonnés qui sortaient dans le quartier, ou pire, la vengeance de Janet mais là, franchement, même si ça me faisait rigoler, j’avais dû mal à l’imaginer visant juste mon carreau à quatre ou cinq mètres de distance, mais qui d’autre sinon ? L’idée d’avoir suscité pareil geste ne m’était pas désagréable, si rarement m’était-il donné de provoquer chez quiconque sentiment plus intense qu’un agacement contenu ou un mièvre attendrissement. Les jeunes possédaient une telle réserve de clichés sur les vieux que je me demandais souvent s’il s’agissait pour eux d’un moyen de protection illusoire contre ce vieillissement. Soixante-dix ans, âge fatidique pour la femme constatant impuissante l’extinction des regards des hommes. Plus aucun d’eux ne s’arrêtait sur moi ; je ne surprenais plus, quelques instants avant qu’ils ne se ressaisissent, ce figement d’attention émerveillée qui s’était produit jusqu’alors sans que je n’aie rien à faire, juste me tenir droite et vive ; c’était alors comme une décharge, qui redonnait taille et aplomb, un peu comme un instant de grâce. Un masque s’enfonçait petit à petit sur mon visage et bien que j’aie pris le parti de ne pas haïr mes rides, me persuadant qu’elles attestaient mes apprentissages, parfois tout de même, j’avais envie de l’arracher pour retrouver en dessous la fille des débuts.

			Je me suis approchée de la fenêtre, lentement car qui sait, mes assaillants étaient peut-être encore quelque part aux aguets, à surveiller le moindre de mes mouvements. Plus je me rapprochais de la traînée, plus je la voyais claire, pas noire mais plutôt marron, rouge même, rouge comme le sang séché, et au moment où les deux mots me sont venus à l’esprit, le battement de mon cœur s’est accéléré et la plaisanterie m’a brusquement semblé de très mauvais goût. Il fallait que cette satanée bizarrerie se produise alors que je venais de retrouver la photo, comme par hasard, un signe sans exagérer, j’en ai frissonné. À l’extérieur, le lampadaire de la rue éclairait le trottoir, une partie du jardin, mais là, aux abords de la fenêtre, on n’y voyait rien et cela me dissuadait d’ouvrir, comme si pouvait surgir, je ne sais pas, une main, une hache, j’étais en plein film d’horreur. J’ai tourné le loquet lentement, soulevé le cadre de la fenêtre et je n’ai pu me retenir de pousser un cri. Le corps petit gisait sur le rebord, tout mou, tout mort, le sang s’était coagulé entre certaines plumes, l’oiseau avait dû se tuer sur le coup après avoir foncé, de toute la force de son joyeux vol, dans la paroi transparente. Pendant un moment, je n’ai pas bronché tant la découverte me déconcertait, pourquoi aujourd’hui, depuis le temps que je vivais dans cet endroit, jamais un accident aussi absurde ne s’était produit. Voilà que les oiseaux ne voyaient plus les vitres, fonçaient même dedans, pourquoi pas un suicide pendant qu’on y était, ça aurait presque mérité une brève dans le journal local ! Je n’aimais pas cet oiseau mort sur ma fenêtre, qu’est-ce que c’était que cette espèce d’annonciation, le messager avait raté son arrivée, peut-être était-il écrit que la fenêtre serait ouverte à cette heure-ci afin que le merle se pose, avec rapidité et élégance, si votre ramage ressemble à votre plumage, sur le rebord d’un fauteuil tenant dans son joli bec jaune un minuscule parchemin roulé, mais le message n’était jamais parvenu à bon port, et sans doute le merle, avec le choc, l’avait-il avalé. Souvent, j’avais cru, croyance aux relents païens, ou bouddhistes, qu’en chaque oiseau survivait l’âme d’un défunt. Et au cours de la soirée qui suivrait, je ne cesserais de me demander quelle était celle que portait le volatile qui était venu s’échouer contre ma fenêtre.

			Je suis allée chercher deux torchons à la cuisine, ai ramassé le truc, le cœur à moitié chaviré, tendant bien les avant-bras pour ne pas l’approcher trop près, j’ai roulé son corps dans le tissu, puis l’ai glissé dans un sac plastique, avant de sortir. Un avion de ligne était passé devant le disque presque entier de la lune et sur le cordon rectiligne et moutonneux de sa traîne de fumée l’astre semblait enfilé tel un pendentif. J’ai soulevé le couvercle puis hésité un instant, jeter comme un vulgaire détritus un ancien vivant, un cadavre au rebut, ça manquait de… d’un peu de considération, de cérémonial, surtout s’il portait déjà l’âme d’un mort, c’était gênant, mais en même temps, je ne voyais pas bien que faire d’autre. Prier ? J’ai lâché la poignée et il y a eu un petit bruit sec quand le truc a touché le fond de la poubelle bleue.

			La ville continuait d’émettre son ronronnement nocturne, cocktail de bruits de moteur, sirènes, klaxons, claquements et crissements divers, qui s’apaiserait seulement vers 3 heures du matin pour reprendre de plus belle avant l’aube. Le métro ne s’arrêtait jamais de fonctionner, vingt-quatre sur vingt-quatre non-stop, j’avais été choquée les premiers temps par ce luxe, cette possibilité de déplacement constant pour tous. Il fallait nourrir les ambitions pour tromper les jalousies guerrières et les grappes d’usagers devaient être incessamment conduites d’un point à l’autre de leur vie. Le métro, il y avait déjà un moment que je ne m’y aventurais plus, les escaliers trop raides, les odeurs, la cacophonie, l’espèce de frénésie qui s’emparait de ceux qui y descendaient, pullulante foule se grouillant de sortir par tous les pores des stations souterraines, décidée à écarter les distraits et les lents, m’assommaient. Je ne fonctionnais plus sur le même voltage et cette galvanisante agitation, que j’avais su apprécier, constituait à présent une menace, un désagréable rappel de la sauvagerie latente de mes jeunes congénères.

			Le livre m’attendait ; j’ai senti l’envie frémir, une envie dont je n’avais plus ressenti la caresse rassurante depuis des lustres, l’anticipation bienheureuse qui précède le retour à une lecture interrompue. Si Herb avait été là, il en aurait sauté de joie, mais son fantôme, qui venait de temps en temps s’immiscer entre le monde et moi, insinuait qu’il y avait peut-être une corrélation entre ce retour imprévisible du goût de lire et la disparition de son double vivant. Quelle idée, Herb est mort depuis plus d’un an, le timing ne correspond pas. Alors c’est pire, sembla me souffler le spectre, c’est à cause de l’autre ! Si je déchirais la photo, si je la brûlais, commettrais-je un impardonnable sacrilège ? Ou mimerais-je une partition définitive à grand renfort de gestuelle comme dans un film muet ? Quelle naïveté ; cette fausse présence était si insidieuse qu’elle résisterait au sacrifice de son effigie. Depuis tant d’années, il tenait en quelques souvenirs s’effilochant et son prénom ne commandait plus qu’un dérisoire cortège de perceptions usées. Il n’en demeurait pas moins une ombre portée sur ce que j’avais vécu, vivais, sans jamais pourtant que ce vécu l’éclaire en retour. Il m’était arrivé de l’imaginer comme un homoncule, surgissant de derrière un pied de lampe, une casserole, une boîte de thé, surgissant et agitant avec vigueur les bras comme pour me dire de tout stopper.

			Depuis la mort de mon mari, je ne mets plus de réveil. Une fois retiré chacun de mes vêtements, de mon chemisier beige à ma culotte en coton sombre, je me suis tenue droite, serrant les fesses, redressant le buste autant que possible devant la glace, vaillante caporale d’une armée faiblissante, des dizaines de Judith nues à tous âges antérieurs, conduite par la plus ancienne d’entre elles, avec ses bras et cuisses un peu trop flasques sur le dedans et sa poitrine vergeturée, mais donnant l’exemple, fière. Combien de femmes, chaque soir, s’exposaient ainsi à leur propre inspection, rectifiant l’image qu’elles conservaient d’elles-mêmes afin de l’emporter dans le monde, double inexact qui servirait à comprendre ou à contrecarrer les coups d’œil qu’on pouvait leur jeter ? Toutes ? Toutes. Le regard d’Herb avait tissé, autour de moi, une sorte d’enveloppe, de cocon qui, parce qu’il était clément, adoucissait mes observations inquiètes ; parce que je me découvrais capable d’aimer son corps vieillissant, j’acceptais le mien en retour. Puis je fus seule. Et dus apprendre à ne plus me scandaliser de ce que je voyais dans la glace. Grâce à ces mises à jour régulières, je voulais m’habituer aux irréversibles distensions, fripements, boursouflures qui s’insinuaient sous ma surface, me faisaient perdre mes attributs pour ressembler à mille autres. C’était un exercice pénible, qui impliquait à la fois de constater les dommages et d’essayer de s’en réjouir, car pire serait demain, la lutte à coups d’hydratation et d’exercices rudimentaires de gymnastique n’étant que consolation passagère. Regarde-toi ma vieille, est-ce que tu te plais, dis-moi ? Oui, il y avait une injustice à vieillir femme, car la féminité, ou plutôt ce que l’époque moderne désignait ainsi, résistait mal à la dégradation des apparences, au contraire de la virilité dont les marques du temps ne brouillaient pas tant l’expression. Mes yeux cessèrent d’ausculter les contours de la silhouette réfléchie devant moi et se fichèrent dans leur propre reflet. Je souris. Sur mon visage s’étaient multipliées les taches et sillons, une révolte, comme si la peau révélait au grand jour tout ce que j’avais subi, de couche en couche, les marques remontaient en surface. À ma mère, je n’avais jamais vraiment ressemblé, sauf pour cette peau qui était la même que la sienne, la peau de ma mère, inoubliable, comme si nos enveloppes avaient été découpées dans le même tissu. C’était sa chair que je portais sur moi.

			Pauvre mère. Prévenue à temps, j’aurais peut-être voulu aller à son enterrement. Pas sûr que je m’y serais sentie à ma place. Quelles opinions amères avait-elle dû répandre sur moi, au vu de la gravité d’une faute qu’elle ne me pardonna sûrement pas. Certes, il y avait eu la lettre qu’elle m’avait adressée quand sa maladie se fut aggravée, une lettre qu’elle avait envoyée je ne sais pourquoi à la structure de production d’une série télévisée dans laquelle j’avais fait une brève apparition sous les traits de Matilda Taragon, régente du royaume des Keown, et qui mit plusieurs longs mois à me parvenir. Pendant ce temps, ma mère mourut après m’avoir communiqué à mots couverts ses regrets. J’étais sûre qu’elle avait pensé au Jugement dernier en écrivant ces lignes, affirmant vouloir me revoir une dernière fois, parce que j’étais restée sa fille néanmoins. Sa volonté ne fut pas exaucée. Mais qu’était une fille après tout ? Un être que l’on avait porté, nourri, observé, cajolé, guidé, mais qui un jour vous échappait, qui un jour révélait des penchants et des comportements que l’on n’aurait pas soupçonnés et qu’il fallait pourtant admettre à défaut de pouvoir les changer. C’est ce que je supposais, avant de me rappeler à l’ordre, tout ceci n’était que pures déductions, je n’étais pas mère, je ne possédais pas la connaissance et le ressenti d’une mère. Qui avais-je été pour Katia ? Une fille qu’elle avait bercée et soignée sans nul doute, mais qu’elle avait détesté voir sortir de sa sphère d’influence ; l’arbitre, c’était elle, obéissance et respect exigés, toute forme de défiance était une déclaration de guerre, elle serait la plus forte, la plus dure, la plus butée. Elle n’écoutait pas, ne regardait pas vraiment cette femme qui poussait à la place de sa fille. Si j’avais été différente, oui, elle m’aurait aimée entièrement.

			J’étais restée bien bête avec sa lettre sur l’estomac, privée de toute possibilité de lui répondre. Dans les moments où je n’arrivais pas à combler la brèche qu’elle avait ouverte par autre chose que la culpabilité, je me mettais à penser qu’elle l’avait fait exprès, pour se venger. Le dernier mot, comme toujours, lui appartiendrait. Est-ce qu’elle était restée ma mère malgré tout ? Elle avait été une clairière où je savais que le temps pouvait se gâter à tout moment, la foudre s’abattre, où j’avançais à découvert, par timides tentatives, mais où il était possible d’éprouver inopinément du réconfort. Longtemps, ma crainte avait été de devenir comme elle. Pendant toute une période, je m’étais surprise en train d’élaborer des scénarios dans lesquels elle apparaissait un beau matin sur le pas de ma porte, débordante d’excuses et d’affection ; je prenais plaisir à me raconter toutes les démarches qu’elle avait dû entreprendre sans ménager ses efforts pour me retrouver. Je l’imaginais aussi racontant à tort et à travers que je l’avais abandonnée sans qu’elle n’en comprenne les raisons, fille indigne, fille folle, et tous ces sacrifices pour cette gosse, pour quoi, pour ça ! Peut-être n’avait-elle jamais prononcé cette phrase et admis sans honte que c’était elle qui m’avait mise dehors le 21 octobre 1964, par une matinée ensoleillée dont la lumière frétillante et joyeuse émoussait la réalité du bannissement édicté par le corps maternel.

			Sors d’ici, va-t’en, espèce de petite conne. Des coups de fouet aux indélébiles marques. Notre lien venait d’être sectionné ; l’air était rouge, l’univers renversé, nous avions commis chacune l’irréparable. Et le silence qu’aucune de nous ne parvint plus à rompre s’installa, comme s’il avait été une matière gluante, impossible dorénavant à traverser, dans laquelle se moulait à merveille notre rancœur dure. Et lorsque nous eûmes appris à nous passer totalement l’une de l’autre, il devint une banale évidence. Si j’avais eu alors un père, Katia, un mari, peut-être aurait-il servi de médiateur entre nous. Je suis parfois étonnée que nous ayons si bien réussi à devenir étrangères l’une à l’autre, sevrage parfait. À dix-huit ans, je perdis ma mère qui ne mourrait pourtant que vingt-cinq ans plus tard. Et ce jour-là, parmi ses proches qui ne devaient pas me porter en haute estime, personne ne crut bon de chercher à me prévenir, pas même lui.

			Je me suis glissée sous la couette dont je continuais à me servir jusqu’aux premiers jours de l’été, j’aimais sentir ce poids léger, apaisant, serrer son moelleux contre moi. La photo était restée entre le dos cartonné et la dernière page, je me retins de la regarder encore et ouvris n’importe où le Voyage au bout de la nuit.

			Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes d’abord à y croire et puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout galérien que l’on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous…
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			Au moment où j’enfilai mon peignoir, il m’apparut clairement qu’Herb avait voulu me mettre en garde. L’idée s’imposait à moi avec tant de force en cet instant matinal que je me demandai ce qu’il s’était passé pour qu’une pensée, la veille hypothétique, devienne, en une nuit, vérité. Il y avait là matière à réfléchir, me dis-je en plaçant deux tranches de pain de mie dans le grille-pain, un vieux modèle qu’adorait Herb parce que même les plus petites tranches ne tombaient pas au fond. Mon cerveau avait-il procédé, à mon insu, à un savant calcul de probabilités pour aboutir à cette conclusion ou avait-il cherché, pour prouver celle-ci, à retrouver quelques observations concordantes cachées dans les replis de ma mémoire ? En appuyant sur le bouton de la cafetière, je me dis qu’Herb n’avait pas pu trouver la photo par hasard. Il l’avait bel et bien cherchée, probablement dans les boîtes à bricoles que je gardais au sous-sol. La photographie serait un rappel, un ultime message en écho à sa voix qu’il savait devoir perdre sous peu. Et il avait dû souhaiter qu’en la regardant, je pense et repense à l’homme sur l’image autant qu’aux altercations que nous avions eues à son propos. Têtu jusqu’au dernier souffle mon pauvre mari.

			Je lui avais avoué ce qui s’était passé bien des années auparavant, contrainte de révéler un mensonge qui avait été si bien intégré au récit de ma vie que j’eus l’impression de m’aliéner sur le moment. Jamais je n’oublierai ce qu’Herb me dit alors, contraire à toutes mes prédictions. Sans fureur, il s’excusa à son tour car, lui aussi, me dit-il, m’avait menti. Pendant toute la première année de notre amour, chacun avait ainsi conservé son secret, par habitude, par protection, ourlant d’indicible une peine irrévocable. Le plus étonnant ne fut pas d’ailleurs que chacun eût menti, mais le fait que ces mensonges aient trait, comme nous étions sur le point de le découvrir avec stupéfaction, à des êtres avec lesquels nous possédions le même lien de parenté. Je ne suis pas une enfant unique, avais-je déclaré ce matin-là, avant même d’avoir trempé les lèvres dans mon café et j’avais vu sa tête s’incliner en arrière, Herb prendre une longue respiration. Moi non plus vois-tu, moi non plus ma chérie, et il riait presque, un rire de délivrance, moi non plus je ne suis pas enfant unique. L’émotion s’enroulait autour de nos visages. Des images de ceux que nous n’avions pas autorisés à prendre place jusqu’alors dans notre relation commençaient à se former en chacun pour la première fois. Ces aveux croisés contribuèrent sans doute à resserrer notre union ; la coïncidence était trop surprenante pour qu’il ne fût pas tentant de lui prêter signification.

			Herb sut donc. Dès lors, il lui arriva de se risquer à reparler de mon passé, souvent pour me conduire vers la même interrogation. Est-ce qu’il n’est pas pour toi concevable, ne serait-il pas bien de tenter de renouer ? Pour moi ! En une demi-seconde, je bondissais au plafond, incapable de recevoir sa question avec indolence, sur la défensive, persuadée qu’il me trahissait. Ce n’est qu’une suggestion, disait-il pour diffuser ma hargne, mais j’étais incapable de me calmer, Herb devenait le représentant de mes anciens juges. Je ricochais de droite à gauche, d’un bout à l’autre de la pièce, une espèce de danse conjuratoire autour d’Herb qui ne bougeait pas de son fauteuil, femelle exaspérée lui répétant que c’était l’autre qui avait fait ce choix, l’autre dont c’était la faute, pas moi. En quelle langue devais-je lui dire pour qu’il comprenne ! L’argument avait été mon arme de défense grâce à laquelle je tenais à distance, depuis tant d’années, mes propres remords. S’il y avait encore un geste possible, il ne pouvait pas venir de moi. Et pourquoi ? Sa fausse candeur ne prenait pas et je me rebiffais de plus belle. Herb jetait l’huile de sa bonne volonté sur le feu de ma douleur, il s’attaquait à de vieilles positions et je perdais du terrain. Mais enfin que je lui donne une raison valable de ne pas tenter une réconciliation ! Il n’y a pas… les pleurs étouffés mangeaient la fin de ma phrase, je me laissais aller, le premier siège à portée de corps, ma tête trop lourde. J’étais excessive et il n’aimait pas ça, alors il m’assénait le coup final. Et s’il mourrait, tu le regretterais !

			Plus faim. J’ai dû reposer dans l’assiette l’espèce de tartine que j’avais tenté de me préparer pour me frotter les yeux. Les bouts de mie sont partis à la poubelle et, café en main, je suis restée sur ma chaise de cuisine. La radio diffusait une émission sur les mesures de sécurité prévues pour le marathon de Boston, plus de trois mille policiers prêts à être déployés, me sembla-t-il entendre. Lorsque l’accident avait eu lieu, Herb avait dix-sept ans, un âge d’anticipations joyeuses où la fée liberté vous borde chaque soir. J’imagine que c’était une fin d’après-midi, le déclin de la lumière avait tout juste commencé à estomper les couleurs et la chaleur était tombée. Je ne sais pas si quelqu’un lui avait demandé ou s’il en avait pris lui-même l’initiative, sortir la petite moissonneuse pour aller, quelques heures, travailler dans le champ, encore tout gonflé de blés blonds. Ensuite… Ensuite, il avait dû s’engager dans le champ et au bout de quelques minutes, cinq, dix, il dut y avoir le bruit. Un craquement sourd, un cri à peine, peut-être même pas et il n’est pas certain qu’il l’ait entendu, mais très vite, le rabatteur avait dû se bloquer, j’imagine car jusqu’à ce moment-là, il ne m’avait jamais raconté, la suite un peu plus, et encore, une seule fois et parce que j’avais insisté. Il a dû couper le moteur, mais avant de descendre de la cabine, il s’est mordu le gras de la main, très fort, le plus fort qu’il pouvait, jusqu’au sang, ça il me l’a dit, pour que la douleur trompe sa peur, puis il est sorti. Au milieu des herbes, d’abord il a vu une main, un bras, le reste disparaissant sous la barre de coupe et il a pensé au reste, ce à quoi ça devait ressembler là-dessous, sa vue s’est brouillée, des mouches bourdonnant sur ses pupilles, il allait flancher et il s’est appuyé sur le tablier de la moissonneuse, son cœur dans ses tympans. Il devait s’approcher, c’était une personne qui était sous la machine, pas juste un tas de viande, ni un vulgaire animal écorché, une personne et peut-être même n’était-elle pas morte, mais ça, ce serait pire, a-t-il pensé, son cœur a cogné plus fort, quel con. J’imagine qu’il est remonté à toute allure, marche arrière toute, parce qu’il fallait voir au risque d’en perdre la vue. Du sang, il y en avait pas mal, beaucoup même, les chairs à vif, les vêtements déchirés. Le visage était en grande partie tailladé, mais il l’a vu mais surtout il l’a reconnu.

			De toute mon attention, j’avais écouté Herb me confier son récit mais n’avais, comme il me l’avait fait promettre, posé aucune question. Ce n’est que bien plus tard qu’il lui arriva d’évoquer sa culpabilité… Je me levai, ouvris la fenêtre et le filet d’air frais qui s’insinua dans la pièce me permit de reprendre souffle. Nous étions samedi, j’avais oublié ; il passait dans la rue plus de quidams que les jours de semaine, c’était un moyen pour nous autres, retraités, de faire une distinction entre les jours, qui tendait à s’estomper. Au pied des rosiers, la terre était sèche, je parvenais à le voir depuis la fenêtre. Le jardinage était devenu ma drogue, mon antirouille, le seul ouvrage auquel je m’astreignais. À présent, mon rôle social se résumait à cela, égayer mon bout de rue pour les beaux yeux des passants, stimuler chez quelques-uns au moins ce petit tressaillement de plaisir que l’admiration de la nature provoque et dont, pour ma part, je ne m’étais jamais lassée. Il faudrait arroser ce soir, les cosmos commençaient vraiment à piquer du nez.

			Quand il l’a reconnu, à cet instant précis, quelque chose a dû se vider de lui, répandu à ses pieds comme ce sang qu’absorbait la terre du champ et anéanti il fut. Il m’avait dit s’être précipité vers ce corps brisé, ouvert, à genoux avoir pris sa tête dans ses mains, l’odeur ferreuse, et essayé de distinguer, essuyant de ses doigts le jus poisseux, sur ce visage désordonné, meurtri, un nez, une bouche, des yeux, surtout ses yeux mais il n’y en avait qu’un d’intact. Et même si c’était atroce, il ne pouvait arrêter de regarder cet œil éteint, y cherchant encore un éclair d’âme alors que tout ce qui l’entourait était devenu poussière et qu’il ne se pardonnerait jamais. Plus tard, sans qu’il sache combien de temps s’était écoulé, il était allé chercher son père, conscient qu’il était sur le point de l’anéantir. À sa mère, il ne se sentait pas le courage d’adresser la parole. Et je le vois courir entre les rangées de tiges hautes, dans ce champ au bout duquel il va devoir affronter la haine, encore trop jeune pour être contraint de se mesurer si violemment à l’arbitraire. La police viendrait, que diraient ses parents ?

			Longtemps, Herb avait oscillé entre culpabilité et colère, c’était un homme intelligent, il avait appris à relativiser, à se convaincre du caractère aléatoire de toute disparition. Ainsi avait-il pu vivre, parvenir à chasser les pensées qui à intervalles plus ou moins réguliers le taraudaient : et s’il n’était pas allé dans le champ ce jour-là, à cette heure-là, s’il avait eu subitement la bonne idée de faire autre chose, l’instinct de faire autre chose. Que la mort d’une personne si chère eût été suspendue à une décision aussi banale aurait pu le rendre fou. Il en était devenu prévoyant, à l’excès. Mais il n’avait jamais compris non plus ce que foutait ce jour-là ce couillon allongé en plein milieu du champ, ce qui lui était passé par la tête d’aller dormir, mais dormait-il, à cet endroit. Il lui était arrivé de penser que son frère, qui n’ignorait pas les dangers auxquels étaient exposés les agriculteurs, s’y était installé à dessein. Alors oui, pour lui, ma position était inacceptable. Nous parvenions cependant à tomber d’accord sur une chose : c’était l’histoire de chacun qui était déterminante, pas les faits en eux-mêmes mais la manière dont ces faits s’étaient enchaînés. Je m’obstinais pourtant à rejeter la possibilité de retrouver un frère, qu’il avait perdue à tout jamais ; il y voyait de la bêtise, j’y voyais de la cohérence. Pourtant, la photographie prouvait ce qu’il n’avait pas réussi à me démontrer lors de nos discussions, en ceci tenait la force du message posthume d’Herb : en dépit de notre rupture brutale, du temps écoulé, je ne pourrais jamais être indifférente à mon frère.
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			— Tu te souviens quand tu as embrassé ton mari pour la première fois ?

			— Lequel ?

			— Lequel !

			— Je ne te l’avais pas dit ? Oui, j’ai eu deux maris.

			— Quelle séductrice ! Je savais bien qu’avec toi, les apparences se révéleraient trompeuses.

			— Quelles apparences ?

			— Ton air de dame, gentille bourgeoise, dévouée.

			— Ce n’est pas parce que l’on ne se vernit pas les ongles rouge vif que l’on est forcément une ingénue. Mais pourquoi tu me demandes ?

			— Parce que je m’ennuie. Mais non, pour savoir.

			— C’est loin tout ça.

			— Allez réponds ! Exercice de mémoire, ça peut pas te faire de mal.

			— Le premier, 7 avril 1968.

			— Impressionnant ! Moi… Moi, je ne me souviens pas et encore je n’en ai eu qu’un ! L’année quand même, 1962 ou 1963.

			— C’est tout ce dont tu te souviens ?

			— Non, un peu, n’exagère pas. C’était avant la mort de Kennedy, c’est sûr, mais le reste… Si, attends, évidemment, c’était pendant la grève, puisque sans cette grève, Henry aurait été en train de travailler au journal et nous ne nous serions pas rencontrés.

			— Vous étiez où ?

			— Times Square. Je prenais un café chez Elpine avant d’aller au théâtre. Et lui traînait là parce qu’il ne supportait plus de rester chez lui. Il avait fait quelques papiers pour la Gazette de la police, tu imagines, la Gazette de la police pour un reporter comme lui… mais il devenait fou ; il songeait même à se mettre au taxi. Il y avait déjà plus de deux mois que les typographes s’étaient tirés et rien ne bougeait. C’étaient des gens fiers de leur travail, solidaires, et ils sentaient que l’on allait bientôt se débarrasser d’eux. Mais tu imagines, deux mois sans qu’un seul canard ne soit imprimé à New York ; à l’époque, y avait pas Internet… Des centaines de vendeurs de journaux sans travail, les sociétés qui dépendaient des publicités pour se faire connaître se retrouvèrent le bec dans l’eau. Même les décès n’étaient plus annoncés et les fleuristes se plaignaient parce qu’ils vendaient moins de couronnes ! Beaucoup de gens étaient déboussolés ou plutôt ressemblaient à des drogués à qui manquait leur dose d’actualité… À cette époque, lire le journal, surtout pour les bonshommes, était un rituel sacré… presque une preuve de virilité ! Quand tu prenais le métro le matin, tu voyais bien que les types ne savaient plus quoi faire pendant le trajet, ça les rendait nerveux.

			— Il t’a dit quoi ?

			— Qui ? Ah rien, c’est moi qui lui ai parlé. Il avait l’air tellement sombre avachi au-dessus du comptoir. Ça m’a touchée. Et puis, il n’était pas trop laid non plus.

			— Et tu lui as plu ?

			— Madame rigole ! Je te montrerai des photos un jour, tu verras.

			— Et tu l’as donc embrassé pour lui remonter le moral ?

			— Non, j’étais une fille convenable encore. J’ai fait comme les autres, la belle, et j’ai attendu que le prince charmant se penche sur moi.

			— Blanches colombes et vilains messieurs, c’est ça ?

			— Exactly. Enfin, Henry n’était pas tout à fait Marlon Brando, mais il avait de la poigne comme on dit. Mais le 7 avril alors, il s’est passé quoi ?

			— Le 7 avril 1968, Howard et moi étions assis sur un muret de Washington Square.

			— Howard. Je ne t’avais jamais entendu prononcer ce prénom. Vous n’êtes pas restés en bons termes ?

			— Pas vraiment. Et puis je crois qu’il est mort.

			— Tu crois ?

			— Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ça, mais il y avait, juste en face de nous, sur Washington Square, deux types qui jouaient de la guitare et une fille qui dansait en se trémoussant debout derrière eux, debout sur le muret : elle était en maillot de bain… entièrement. Ça ne semblait déranger personne ; c’est à peine si on la remarquait et ça, c’était nouveau, autant pour l’époque que pour moi. Je me disais que j’aurais été incapable, moi, de me foutre en maillot en plein milieu d’un jardin public ; à Paris, ça aurait choqué encore. Comme j’observais la fille, c’est là qu’Howard s’est décidé à m’embrasser. J’ai trouvé qu’il n’embrassait pas bien, non pas que mon expérience ait été très significative, mais j’étais persuadée qu’il pouvait y avoir mieux, un baiser plus langoureux, passionné, quelle sentimentale je faisais mon Dieu, je n’ai pas été vraiment très émue disons. Mais comme le destin se joue rarement en un coup, je lui ai accordé une seconde chance, généreuse tu vois. Ou plutôt, pour une fois, j’ai laissé causer ma raison avant mes tripes ; le garçon était attentionné, gentil, et il avait l’air amoureux. Je me suis dit qu’entre ses bras tenait peut-être mon salut.

			— Ton salut ?

			— C’est une façon de parler.

			— À ton âge, on ne devrait plus avoir de secrets pour ses vieilles copines.

			— Je venais de passer une période pas facile, c’est tout… Cette année-là Howard suivait ses études à Columbia. Deux semaines plus tard, il m’a proposé d’aller participer à l’occupation du campus. Je n’oublierai jamais l’effervescence qui y régnait, ces milliers de jeunes qui déferlaient là, bien décidés à se faire entendre. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Nous y avons passé la journée, sans nous quitter, j’avais l’impression d’entrer dans une nouvelle vie, enfin. Ce fut fabuleux.

			— Ce n’était pas une impression.

			— Tu te souviens des poubelles ?

			— Oh que oui. Je regrette de ne pas avoir de photos.

			— Pile la semaine où je suis arrivée ici. En France, je n’avais jamais vu ça, des centaines de milliers de tonnes de détritus jonchant les trottoirs d’une ville, et pas n’importe quelle ville, une ville mythique, une mégalopole, la modernité à l’état pur. Toutes ces ordures qui s’amoncelaient en tas énormes de chaque côté des pas de portes où les rats pullulaient, et même les oiseaux commençaient à s’attaquer aux sacs. Et personne ne semblait avoir le moyen d’endiguer cet envahissement nocif et l’on pouvait brusquement imaginer l’ampleur du désastre si la grève durait plus longtemps. Les rues lentement transformées en gigantesques décharges, les habitants respirant un air pestilentiel et continuant néanmoins à produire ce qui était en train de les étouffer… L’enlèvement des ordures se révélait soudain être bien plus qu’un sale boulot de pauvre et de Noir. C’était vital au fonctionnement urbain. Heureusement que c’était l’hiver, sinon tu imagines l’odeur, mais tout de même, qu’est-ce que ça puait.

			— Le mot est faible.

			— C’était fascinant pour moi. J’étais déjà impressionnée par le simple fait d’être à New York, mais là… Je me rappelle, le jour de mon arrivée, il y avait un brasier au beau milieu d’une rue, un tas d’ordures qui cramait, et je me suis dit que c’était comme de débarquer dans une ville en guerre.

			— Madame avait le goût du risque !

			— Plutôt. J’ai continué d’embrasser Howard et l’on s’est mariés six mois plus tard.

			— Et tu as obtenu des papiers…

			— Et j’ai obtenu des papiers.

			— Et après ?

			— Après, l’embarcation matrimoniale s’est mise à prendre l’eau. Pas tout de suite non, mais au bout de trois ou quatre ans. Je m’étais mariée parce que je rêvais d’une nouvelle vie. Howard s’était marié parce qu’il voulait une femme sur qui le rôle d’épouse ne fasse aucun pli ou plutôt une femme qui fasse en sorte, parce qu’elle était mariée, que ce soit le cas.

			— Tu veux dire qui colle au modèle… les trois D. Docilité, domesticité, délicatesse.

			— J’avais commencé les cours de théâtre, quelques auditions par-ci, par-là, mais surtout j’étais en train de comprendre que si je voulais avoir un minimum de chances de me retrouver sur scène, il me fallait montrer ma tête dans des soirées, des avant-premières, rencontrer des gens. Howard travaillait à l’hôpital, il rentrait le soir crevé, sa femme devait être là. J’ai essayé de tenir bon, de faire des compromis, mais nous étions chacun trop sûrs de notre bon droit.

			— Et Herb… ?

			— J’ai rencontré Herb beaucoup plus tard. Lorsque j’ai voulu demander le divorce, Howard a d’abord déclaré qu’il ne pourrait jamais accepter. Ensuite… il y eut des mois d’instabilité, lui oscillant entre éclats de colère et tentatives de reconquête, moi entre la culpabilité et l’exaspération. Puis un jour, il déclara qu’il avait compris ; depuis le départ, il s’était fourvoyé sur moi et ne m’avait en réalité jamais aimée. Bon. Il accepta le divorce à condition que je m’engage à ne jamais rien lui demander… financièrement j’entends. Ça m’a quelque peu calmée. J’ai fait en sorte d’avoir des amants mais de ne surtout jamais rien envisager à plus long terme.

			— Mais Herb alors, ce fut quand ?

			— Le 30 août.

			— Une vraie encyclopédie.

			— 1984.

			— Ça me fait penser à l’affreux sourire crispé du père Bush après sa victoire.

			— C’était en 1988.

			— C’est vrai. Continue l’histoire…

			— C’était un soir, tard, sur Broadway. On sortait d’un restaurant ; ce n’était pas la première fois qu’Herb m’invitait à dîner ; il connaissait une fille de la troupe dont je faisais alors partie, je crois, je ne sais plus exactement, mais je me rappelle qu’il errait souvent entre les loges à la fin des représentations. Il avait dix ans de plus que moi ; c’était un homme habitué à décider. Nous discutions beaucoup, mais je me retenais de flirter avec lui ; j’avais le sentiment qu’il y avait chez lui une autorité, une détermination qui risquait de m’écraser. Plusieurs fois, il m’avait raccompagnée en taxi et nous nous étions dit au revoir poliment, sans trouble particulier, comme si quelque chose déjà nous rendait confiants à notre insu. Ce soir-là, il m’a proposé de faire quelques pas avant de rentrer. La rue était pleine de scintillements joyeux, d’espaces inédits, de gens stimulés par la chaleur encore prégnante qui ralentissait le passage des heures et je ne pensais plus à rien, et c’était une sensation délicieuse que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps, et quand je m’en suis rendu compte, j’ai eu peur parce que je n’étais plus sûre de savoir comment revenir à mes habitudes. Notre conversation s’est tarie petit à petit. Nous avons tenu quelques minutes dans ce silence un peu vertigineux puis il m’a attrapé le bras, m’a tournée vers lui.

			— Et sauvagement s’est emparé de ta bouche. Et là ma vieille, je parie que tu étais émue !

			— Très…

			— Non mais, fais pas cette tête.

			— Tous mes a priori, ce qui me plaisait, ce que j’étais décidée à refuser ou à tolérer chez un homme se sont écroulés à cet instant. Les choses m’ont paru simples. Simplement simples, tu comprends ?

			— Tu es triste ?

			— Je pense à lui.
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			Janet possédait la fascinante faculté de parler à tout ce qui respirait. Non pas seulement aux êtres humains, mais aussi aux chats, aux pigeons, aux moineaux, aux écureuils, aux chiens, aux araignées, aux mouches et j’en passe ; du plus familier au plus intrusif des animaux qui peuplaient son environnement, tous avaient droit à quelques paroles de flatterie ou de reproche, exprimées sans jamais d’agacement, sur un ton mesuré, avec une tendresse qu’elle n’aurait jamais accordée à un inconnu. Je soupçonnais que cette faculté avait été acquise sur le tard car avec l’âge, ma voisine semblait apprécier de plus en plus ces interlocuteurs peu diserts, voire mutiques, qui accueillaient sans rebuffade ses apostrophes.

			Sa petite manie n’avait rien de bien méchant, sauf que nous faillîmes rater le car à cause d’elle. Madame s’était lancée dans un numéro de charme auprès d’un volatile qui clopinait sur un moignon rougeâtre, un pigeon pied-bot dont il n’était pas aisé de comprendre comment il avait pu perdre seulement les griffes et pas la patte entière. Elle l’appelait mon petit, essayant de le consoler de son handicap avec ses cajoleries. C’est dégueulasse, ces bestioles, avais-je tenté de lui faire remarquer, et bête par-dessus le marché. Plus bête, ça n’existait pas d’ailleurs, et s’il était certes dans son droit de s’entretenir avec n’importe quelle créature vivante, là, franchement, et je lui avais dit sans détour, là cela ne ressemblait à rien de s’adonner à ces gnognoteries avec ces volatiles. Elle donnait ainsi l’impression d’avoir complètement perdu les pédales. Personne ne parle aux pigeons, Janet ! Et depuis quand ? Elle m’avait gratifiée d’un regard sévère. Aucune loi ne l’interdisait, les pigeons étaient des oiseaux et les oiseaux, les uniques descendants des dinosaures, alors tu te rends compte, respect ! Sans doute, avais-je lancé en me détournant, la laissant avec son camarade à plumes, m’élançant, rageuse, vers le point de rendez-vous qui nous avait été indiqué, près de l’arrêt du bus 58, une quinzaine de mètres plus loin, vers lequel étaient en train de converger, lentement mais en cadence, une colonne d’excursionnistes qui m’inspirèrent, même de loin, une aversion irraisonnable mais sincère. Était-ce à cause de leur tenue vestimentaire ? Tous semblaient s’être donné le mot pour enfiler, ce matin-là, de similaires combinaisons de jogging, en molleton mou, aussi seyantes qu’un pyjama, marquées pour certaines du gros logo de leur marque de fabrication, combinaisons qui ne les flattaient franchement pas et évoquaient l’uniforme réglementaire d’une institution spécialisée qui leur aurait accordé une autorisation de sortie exceptionnelle ; encore plus gênant était peut-être le fait que cette tenue dite sportive jurait fortement avec les formes flasques que l’on devinait cachées dessous… Certes, nous partions en excursion. Mais était-il nécessaire de suspendre déjà à son cou un appareil photo ? Pour photographier quoi ? L’intérieur du car ?… Les boîtiers numériques gros calibre étaient trompeurs car nul professionnalisme chez ceux qui les dégainaient. La plupart des futurs passagers dissimulaient leurs yeux sous des chapeaux et lunettes teintées, camouflés comme pour une incursion en terrain hostile. Ennemi number one, le soleil. D’accord, les sarcasmes ne me serviraient pas à grand-chose, non, j’allais faire un effort, je me l’étais promis en acceptant ce départ, sinon ces deux jours allaient se transformer en supplice ; il fallait que j’arrive à voir ce qu’il y avait de touchant dans cette petite troupe clopinante, tout émoustillée à l’idée de prendre l’autocar.

			Je me suis approchée avec prudence de l’arrêt du 58, près duquel s’était formé un attroupement d’une vingtaine de personnes, qui parlaient à tort et à travers, s’interpellant parfois, un tel vérifiant qu’une telle avait bien pris un pull-over, une telle sa crème solaire indice maximal, une telle ses pansements, tous s’interrogeant mutuellement sur l’heure de départ du car, embarcation sécurisée, climatisée, aseptisée grâce à laquelle nous franchirions les limites de notre univers. Mais le car n’était pas encore arrivé et l’inquiétude commençait à titiller certains esprits fragiles qui songeaient déjà aux arrhes qu’ils avaient versées tandis que flottait sur leurs lèvres le mot arnaque. D’autres ne cessaient de répéter qu’il faisait chaud, comme si c’était là un fait incongru au mois de juin, et même si la température ne dépassait pas les vingt-cinq degrés, il faisait à les entendre si chaud que je me mis à éprouver une désagréable moiteur sous les aisselles. Tous avaient l’air de se connaître et comme je me demandais s’ils parviendraient à tolérer que Janet et moi restions à l’écart, un vrombissement se fit entendre au bout de la rue, emplissant les cœurs d’espoir aussi sûrement que l’arrivée de la cavalerie. Au milieu de la circulation, le car rouge se frayait un chemin, ses rétroviseurs protubérants telles les antennes d’un insecte mécanique gigantesque. Les visages de mes futurs compagnons de voyage se figèrent d’admiration ; enfin on allait pouvoir monter dans le car, enfin.

			Lorsque la porte automatique s’ouvrit avec un bruit de décompression, la troupe s’était déjà amassée devant l’entrée, cous tendus, regards impatients. Personne n’osait pousser mais on voulait être sûrs tout de même d’avoir une place au cas où il n’y en eût pas assez. Une femme avait posé son pied sur la première marche, attrapé la barre d’appui qui encadrait la porte et s’apprêtait à projeter son impressionnant poitrail vers l’avant lorsqu’une voix sèche, rauque, venue de l’intérieur du car, lui ordonna de ne pas monter. En dépit de ses sonorités graves et autoritaires, la voix appartenait à la jeune femme qui venait de faire son apparition en haut des marches. Ses yeux étaient tapis dans l’ombre d’une visière qui ne laissait voir que sa bouche, une bouche qui paraissait extrêmement grande et qui finit par sourire, un sourire large, trop large, qui révélait autant qu’il masquait les sentiments de l’intéressée. Accroché au bout d’une cordelette pendait à son cou un sifflet et je sus dès lors que cette géante serait notre guide, pour le meilleur et pour le pire, le pire probablement.

			Janet n’était plus près du massif où je l’avais laissée, je m’en rendis compte au moment où une nuée de pigeons quitta l’endroit en un vol désordonné. Janet avait-elle suivi son pigeon jusqu’au repaire général des pigeons où elle était en train de s’acoquiner avec les plus hauts responsables de la confrérie ou allait-elle finir par retrouver la raison et réapparaître ? L’heure du rendez-vous était dépassée de plus de dix minutes. La guide nous adressa un petit signe de la main, sans doute en guise de salut amical, mais demeura en haut des marches d’où elle bénéficiait d’une position dominante. Suivant le regard attentif de quelques-uns des messieurs de la troupe, je m’aperçus qu’elle portait un short particulièrement court en haut de deux jambes très blanches et potelées. Elle devait avoir quarante-cinq ans à tout casser, de la chair fraîche. Elle plaça les mains autour de sa bouche et son bonjour à tous nous fit presque sursauter, tant nous n’étions pas aussi sourds qu’elle l’avait peut-être présumé. La troupe répondit de concert, avec un entrain imprévisible, sur le même ton un peu niais dont sa future meneuse venait d’user. La guide s’appelait Miss Johnson et sa manière d’accentuer le miss avertissait que nous commettrions faute grave en l’imaginant mariée ; heureusement, elle allait nous éviter cette possible méprise en nous autorisant à l’appeler Jenny. Jenny donc se lança d’une voix ferme et polie dans un petit discours qu’elle s’efforça de délivrer de façon spontanée bien qu’elle dût le connaître par cœur. Il y était question de convivialité, de rencontre, de découverte, en gros d’une belle aventure que nous ne regretterions pas d’avoir partagée.

			Alors que sa voix continuait à se répandre au-dessus de nos têtes, je m’écartai de la troupe, en proie à une soudaine crise de doute sur ma place dans une telle équipée. M’entendre dicter ce que j’aurais à ressentir me rebutait autant que le récit de la fin d’un film. Cependant, le temps manquait pour changer d’avis, les soutes du car étaient en train de s’ouvrir et les membres de la troupe s’élançaient déjà dans leur direction, oubliant la valise à roulettes qu’ils tiraient derrière eux. Ainsi très vite, toutes se retrouvèrent encastrées les unes dans les autres et chacun eut beau tirer, très vite ce fut la pagaille ; une dame se plaignit même du fait qu’on lui ait roulé sur le pied, ses yeux indiquant furibonds le coupable qui prétendit n’avoir rien remarqué. Les premiers arrivés devant les soutes déposèrent leur valise aussi près que possible du bord, après avoir calculé qu’ils pourraient de la sorte plus facilement les en ressortir, mais les suivants n’eurent d’autre moyen que de les pousser au fond pour ranger les leurs, ce qui occasionna des grimaces contrariées sur les visages de certains tandis que les plus malins retournaient aussi rapidement que possible vers l’entrée du véhicule. Quant à moi, j’avais toujours mon sac à la main. Un par un, les futurs aventuriers se hissaient à bord, tant bien que mal, aidés parfois par la main salutaire du chauffeur dont le poitrail joliment vallonné se dessinait sous le tissu de sa chemisette. Janet n’était pas réapparue et j’hésitais à partir à sa recherche, le car risquant de foutre le camp dès que j’aurais le dos tourné.

			Descendue de son promontoire, la guide avait fini par me repérer et me désignait à présent la soute d’un mouvement insistant de l’index ; je n’eus pas le courage de lui désobéir. J’abandonnai mon pauvre sac au milieu des mastodontes à coque de plastique et couleurs criardes qui ne manqueraient pas de l’écraser, avant de revenir sur mes pas. Consciente du fait que j’étais sur le point de perturber le programme dont la guide devait garantir le suivi coûte que coûte, j’adoptai une attitude aussi respectueuse que possible. Mais à peine eus-je ouvert la bouche que Jenny me coupa la parole, m’expliquant, d’un ton aux inflexions professorales, que nous avions un horaire à respecter. Elle comprenait, ô combien comprenait-elle bien, la timidité que pouvait inspirer un groupe d’inconnus mais il était indispensable que chacun fasse preuve de discipline pour œuvrer à la bonne réalisation de notre projet commun, sinon… où allait-on, inutile de faire dans ce cas un voyage or-ga-ni-sé ! Je me mis à hocher la tête sans m’arrêter jusqu’à ce qu’elle se fût enfin tue et je l’informai alors calmement du fait qu’il manquait quelqu’un.

			Comment pouvait-il manquer quelqu’un ? Nous ne sommes pas encore partis, s’exclama-t-elle après un silence crispé. J’hésitai à lui dire la vérité, doutant qu’elle fût disposée à comprendre la conduite de Janet en pareilles circonstances. Non loin de là, dormait au fond d’un garage la vieille Ford de ma voisine à laquelle je songeai avec regret. Prendre des risques au volant aurait été moins désastreux que d’intégrer ce régiment du troisième âge. Je peux peut-être partir à la recherche de la personne manquante. Accepterait-elle de nous attendre ? Jenny eut une petite moue dubitative puis tordit la bouche de droite à gauche, de gauche à droite, et de nouveau, même va-et-vient du museau, une sorte de twist qui devait rythmer sa pensée et qu’elle n’interrompit que pour m’ordonner de me dépêcher. Je vous donne cinq minutes, l’entendis-je encore lancer de sa voix caverneuse. C’était Fort Boyard et je venais d’être enrôlée de force dans une épreuve ridicule. Je m’efforçai de retourner près du massif aussi rapidement que possible, mais courir tout de même, ça je ne pouvais plus. J’appelai doucement, sans oser crier son prénom à tue-tête, fit le tour du massif, les pigeons, ces traîtres, avaient décampé ; une pointe de sérieuse inquiétude commençait à me titiller le sternum, lorsque je reconnus près d’un bosquet quelques mètres plus haut la valise de Janet, un modèle à deux roues en polyuréthane à motifs léopard. Qui pouvait être assez fou pour préférer enlever Janet plutôt que son bagage ? En hâte, il devait me rester seulement quelques minutes, je rejoignis la valise, prête à remorquer jusqu’au car la preuve que quelque chose de grave s’était passé, mais quand ma main en saisit la poignée, une voix me mit en garde. Y a pas le feu non ! La voix venait de derrière un bosquet que je fixais maintenant des yeux et de derrière lequel, oh miracle, émergea bientôt Janet qui terminait de reboutonner son pantalon. Y a pas le feu non, mais avant que j’eusse pu exprimer l’embarras qui m’avait presque fait rougir au moment où j’avais compris ce qu’elle était en train de trafiquer, elle me lança un petit sourire complice. Franchement, je ne tenais plus. Elle ne tenait plus ; et si quelqu’un l’avait vue ? Un vieux cul comme le mien, tu crois qu’il y a de quoi s’émouvoir. Certes, peut-être, évidemment, mais enfin, lui rappelai-je, nous étions en pleine rue, elle venait de pisser sous un buisson, à cinquante mètres à peine de l’hôtel de ville. Oui, dit comme cela, elle l’admettait, ce pouvait être un petit peu choquant ; mais ces types eux, quand ils pissent au coin des murs, ils se gênent… Qu’est-ce que je pouvais répondre à cela ?

			Même à plus d’une bonne cinquantaine de mè­­tres, nous avions senti son regard nous épingler ; elle ne nous lâcherait plus, tous nos mouvements seraient dorénavant surveillés, fliqués. Il faut qu’on se dépêche. Je tirais la valise de Janet pour qu’elle avance plus vite, mon crédit de cinq minutes devant être largement épuisé et je commençais moi aussi à en avoir assez. Nulle raison d’espérer la clémence de notre tutrice dont le regard professionnel nous signifiait que nous étions en train de gâcher le voyage d’autres gens, de gentilles gens bien élevés, qui s’étaient astreints à respecter règles et horaire. Tout le monde est installé… D’un geste vif, elle attrapa la poignée de la valise qu’elle porta elle-même, à grandes enjambées, jusqu’à la soute puis, revenant, parut encore un peu plus agacée par le fait que nous l’avions regardée faire. Il faut monter mesdames, siffla-t-elle entre ses dents ; nous obéîmes du tac au tac. En remontant la travée centrale, j’entendis quelqu’un susurrer elles vont nous faire rater le voyage ces deux-là, ma tête pivota vers la persifleuse aux lèvres et pommettes salement roses, mais elle fit mine de rien. Et puisque nous étions les dernières, les seules retardataires indisciplinées, nous nous retrouvâmes assises aux pires places, au dernier rang, cinq places pour deux certes mais tout au fond ; je vais avoir mal au cœur moi, c’est sûr. Janet avait parlé bas mais je tressaillis et le dépit fit claquer ma voix. Alors pourquoi avions-nous choisi de prendre le car, hein pourquoi, ça avait été son idée ! Les têtes des deux femmes assises devant nous pivotèrent, sourires jovialement curieux étirés sur leurs bouches, auxquels je répondis par un sourire du même acabit qui sembla les satisfaire assez pour qu’elles nous fichent la paix. Jenny parcourait la travée centrale, murmurant des chiffres et oscillant de l’index. Nous étions vingt et un et le car démarra.

			Ce devait être son accessoire de prédilection, peut-être en possédait-elle même une collection, et chaque soir elle sortait chez elle l’un de ses micros pour répéter ses interventions, soigner ses transitions, enrichir la gamme de ses plaisanteries. Les petits haut-parleurs grésillèrent puis la voix de Jenny, debout à l’entrée du car, s’installa tout près de nous, d’un ton enjoué nous souhaitant à tous la bienvenue. Ensemble, nous allions passer quarante-huit heures fabuleuses, la morosité ne serait pas au rendez-vous, et elle, Jenny Johnson, serait évidemment à notre disposition pour faciliter notre séjour, en cas de pépin of course, mais comment pourrait-il y avoir le moindre pépin avec des personnes aussi formidables que nous tous ? Je laissai échapper un bref ricanement, mais Jenny était heureusement trop loin pour l’intercepter et l’assemblée paraissait conquise. Il nous faudra environ deux heures trente pour atteindre Waterbury… pause pipi incluse, ajouta-t-elle avec un sourire de connivence destiné aux quelques inquiètes, obnubilées par le management de leur vessie. Déjeuner donc à Waterbury avant de… Et Montpelier ? Même du fond du car, on pouvait voir que Jenny avait tendu le cou avec ce mouvement caractéristique des amis pigeons de Janet, réflexe déclenché sans doute par le fait qu’on lui eût coupé la parole. Les gens qui détestent qu’on leur coupe la parole sont des emmerdeurs, murmura Janet près de mon tympan, mais la guide s’était reprise, cherchant du regard le fauteur de troubles, un monsieur dont je ne voyais que le gros crâne dégarni trois rangs devant. Montpelier, ce serait en fin d’après-midi et nous y passerions la nuit, répondit-elle d’un ton ferme avant de demander s’il y avait d’autres questions. Bien entendu qu’il y avait des questions, il y avait toujours des questions chez les Américains qui semblaient en fabriquer en grande quantité comme le reste. Quelles que soient les conférences ou réunions, si palpable que soit le désir de chacun de quitter sa chaise, il y avait toujours quelqu’un pour soulever une nouvelle interrogation, peu importe qu’elle fût hors sujet ou futile. Plusieurs mains s’étaient donc levées, une dame voulait savoir si nous devions payer nous-mêmes les repas – comme il vous l’a été précisé dans le contrat, ils sont inclus dans le forfait –, une dame voulait savoir à quelle heure nous rentrerions demain – les problèmes de circulation jouant, nous ne sommes pas en mesure de vous fournir une heure exacte, mais nous espérons être de retour entre 18 heures et 20 heures –, le monsieur chauve voulait savoir si nous aurions assez de temps demain matin pour visiter Montpellier – plusieurs hochements de tête de la guide sans parole –, un monsieur voulait savoir si (inaudible)… C’est pas drôle de tout savoir à l’avance. Je haussai les épaules car j’étais du même avis que Janet, mais impossible de les faire taire à moins de se boucher les oreilles et j’avais laissé le livre dans mon sac bêtement, lire dans les transports routiers me donnait envie de vomir de toute façon, alors pourquoi pas une petite sieste, j’allais garder les paupières fermées juste un instant.

			Il y eut une secousse, mon corps sembla aspiré vers l’avant puis relâché, un grand soupir et je dus ouvrir les yeux. Nous étions à l’arrêt, le car était rempli de gens debout, de bruits de conversations, de mouvements de bras, Janet étudiait ses ongles, debout, prête à sortir elle aussi. Au compte-gouttes, le car expulsait au-dehors ses passagers qui finissaient, au bout de quelques pas sur le parking, par s’immobiliser tous. Derrière la fenêtre, je les voyais rester plantés à un ou deux mètres les uns des autres, regardant les alentours, vaguement, sans paraître convaincus, comme s’il y avait eu dressées autour d’eux des parois invisibles les empêchant de s’écarter, comme dans ce film qu’Herb m’avait fait découvrir, L’Ange exterminateur, comment oublier son titre. D’eux-mêmes, ils n’avaient pas l’idée de s’éloigner sans y avoir été invités, de sortir d’un périmètre de sûreté dont ils éprouvaient physiquement les limites, retenus près du bus comme près d’un nid, retenus par la force magnétique du groupe auquel ils appartenaient dorénavant. Janet me fit signe de la suivre et je constatai, comment ne l’avais-je pas remarqué plus tôt, qu’elle s’était dégoté une paire de baskets impayables, noir et vert fluo. Je me demande bien pourquoi tu portes des trucs pareils, confort ma chère, confort, ouais bof.

			Le café des machines était dégueulasse. Nous avions eu à peine le temps de le boire et j’avais même réussi à me brûler le bout de la langue parce qu’il fallait faire aussi la queue devant les toilettes, c’était long, mais qu’est-ce qu’elles fabriquaient là-dedans, une espèce de langueur fourbe ralentissait leurs gestes comme si ces femmes n’étaient pas complètement là, certaines un peu essoufflées par l’effort de se dévêtir à moitié. Il y avait cette odeur pénible de désinfectant et j’avais tellement envie de sortir que je n’ai même pas vérifié ma tête dans le miroir mais dans la vitrine du deli où mon reflet faisait bloc de taches, pour essayer néanmoins, du bout des doigts, de retaper un peu ma coiffure. Janet m’a rejointe ; dans le sien, il n’y avait même plus de papier, s’est-elle plainte avant de me demander, de but en blanc, si j’étais déçue. Déçue pour le PQ non. Elle a haussé les épaules, pour le voyage voyons. Déçue moi jamais, et puis l’on n’était même pas arrivées ; oui, mais le groupe, ils m’ont pas l’air très… folichons. Je fis remarquer que nous n’avions pris la peine de parler à personne et même si je partageais ses craintes, surtout il ne fallait pas nous décourager.

			Hey, les filles ! Un bref coup d’œil suffisait à constater qu’il n’y avait aucune jeune fille à la ronde et que les “filles” qu’apostrophait de la sorte un monsieur en bermuda et polo vert kaki qui s’avançait dans notre direction, c’était nous, Janet et moi. Je m’appelle Jerry, dit-il en tendant la main mais figées, nous demeurions, Janet et moi, regardant cette main tachetée, intruse, jusqu’à réaliser enfin qu’il n’attendait pas que nous y déposions une pièce, mais que nous la serrions. Ah mais vous êtes avec nous, s’exclama Janet non sans un certain soulagement et elle attrapa avec conviction la main du bonhomme que je dus serrer à mon tour. Jerry nous dit qu’il faisait beau, ce que nous avions pu constater nous aussi. Il dit qu’il ne nous avait pas remarquées depuis ce matin ; nous non plus d’ailleurs ne l’avions pas remarqué, répondit Janet. Nous échangeâmes alors des sourires, parce que nous songions tous trois qu’il devait y avoir quelque chose d’amusant dans cette constatation qui, en elle-même, ne l’était pas. Jerry dit que tout de même nous avions… Deux petits coups de sifflet venaient de retentir sur le parking, l’appel du vaisseau mère, et nous convînmes, avec de petits mouvements de tête compréhensifs, qu’il était plus sage de regagner le car. Oui, parce que Jenny… Jerry termina sa phrase par un haussement de sourcils et un petit rictus. Il y avait dans ces quelques mots les prémices d’une confidence, qui suffit à nous donner l’impression qu’une connivence était possible puisque nous partagions son point de vue, ce qui était en soi un bon début, suffisant à ce stade, mais Janet voulut aller plus vite, ne pouvant s’empêcher, lorsqu’un personnage ne lui revenait pas, de déblatérer sans précaution. Franchement, je me méfie des nanas pareilles avec leurs airs de cheftaines frigides. Mon regard fila droit sur Jerry ; tant la négativité du propos que la crudité de son expression auraient raison de la sympathie qu’il avait manifestée envers nous. Dans ce contexte de sociabilité forcée, il valait mieux sous-entendre qu’affirmer franchement au risque de passer pour un trouble-fête. Mais Jerry se contenta de déclarer que nous devrions y aller car le car allait partir, le car qui là s’était mis à bouger, il en était sûr et sa bonhomie le quitta brusquement remplacée par la panique qui lui fit accélérer le pas. Janet et moi trottinions tant bien que mal derrière lui. Ils vont partir, lança-t-il tel un cri d’alarme, sans même se retourner alors que l’écart entre nous se creusait, tant pis pour les deux filles vieilles, et il se mit à courir. Ils vont nous laisser là, lâcha Janet, presque à bout de souffle, gagnée elle aussi par la panique. Je voulais garder mon sang-froid, mais la porte du car avait été refermée et celui-ci était effectivement en train de manœuvrer pour faire marche arrière. Jerry avait presque atteint l’arrière du véhicule ronflant de tous ses flancs quand il dut, attention, s’écarter de justesse n’ayant pas vu celui-ci reculer. Un touriste tué sur une halte routière sous les roues de son car, les médias auraient adoré. Jerry agitait vivement les bras tel Robinson Crusoé à l’intention du navire qui passait au large de son île déserte et le car enfin s’immobilisa. Sauvés, nous allions pouvoir parcourir plus sereinement les derniers vingt-cinq mètres, mais non, horreur, le car s’était déjà remis en mouvement après avoir aspiré Jerry à son bord. Attendez ! Janet et moi avions poussé un cri simultané. Nous abandonner là, sur un parking d’autoroute les salauds ! Nous ne savions même pas où nous étions. Effet de nos cris ou repentir de Jerry, le car stoppa de nouveau.

			En haut des marches, la guide nous attendait, sourcils épais froncés, dix minutes mesdames, nous avions dit dix minutes. Mais vous croyez que vous transportez des gazelles ! De toute évidence, vu sa tête, Miss Jenny Johnson n’avait pas saisi la métaphore de Janet qui, sous le coup de la frayeur, devenait agressive. Sans mot dire, elle nous laissa passer. Tu crois que Jerry lui a répété ce que j’ai dit sur elle ? Si la prochaine fois ils nous laissent, ce sera de ta faute, Janet.

			Waterbury s’écrivait w-a-t-e-r-b-u-r-y, et non w-a-t-e-r-b-e-r-r-y, et je remportai mon pari. Janet me força néanmoins à reconnaître qu’il aurait mieux valu un nom qui évoquât le giroflier plutôt que “l’enterrement de l’eau”, qui ne voulait rien dire du tout. Waterbury semblait être une ville moyenne, d’allure semblable à celle de nombreuses autres villes de cette région du pays ; plusieurs voies rapides, puis des rues larges et dégagées traversant des quartiers résidentiels semblant s’étendre à l’infini, ponctués de quelques centres commerciaux, de parcs, de cimetières, une végétation honnête, puis des bâtiments en briques de quatre ou cinq étages, quelques constructions pompeuses en pierres, administrations diverses, immeubles de bureaux, modernes, couches de verre sur couches de béton, formant une sorte de centre-ville désert que le car traversa sans s’arrêter, avant d’atteindre une route agréable, bordée de grands arbres, de pelouses, de résidences proprettes d’où l’on apercevait les collines verdoyantes alentour. Mais la douce route se révéla traîtresse et nous conduisit jusqu’à un complexe industriel à l’entrée duquel trônait un centre de haute consommation, un Wall-Mart flambant neuf, pavé grisâtre aux murs aveugles, cintré d’un immense parking où étaient garées, entre deux lignes jaunes parallèles, les voitures des petits bonshommes qui sortaient impavides de la forteresse, leur charge à bout de bras. C’était laid et triste, un lieu à fonction unique, commode.

			Lorsque le car s’engagea sur le parking, ma nu­­que se raidit. On va visiter un mall, demandai-je inquiète à Janet, qui haussa les épaules comme si elle n’avait rien eu à voir avec le choix de l’excursion. Le car traversa un premier parking, puis un second, contourna un grand magasin nommé Bob’s, suivit une petite route jalonnée de poteaux électriques et de remorques, avant d’atteindre un nouveau parking sur lequel il s’immobilisa au soupir de ses freins. Le parking était immense et pratiquement vide, s’étalait au pied de deux constructions basses, parallélépipèdes sans ornements, sauf deux enseignes rouges qui indiquaient, l’une, Cinemas, l’autre, Aldo Restaurant. Des couples sortaient ici le soir, une vingtaine de mètres à franchir entre le siège de leur voiture et celui du cinéma, rentraient repus de steaks et d’images, puis au lit, gymnastique sexuelle, avec les mêmes mots, les mêmes gestes. À décor stérile, romance sinistre. Les autres étaient descendus en ce plein nulle part, affrontant sans ciller l’espace vide et morne, lorsque Janet, debout impatiente à mi-travée, m’enjoignit de venir, t’as pas faim ? En plus, il allait falloir manger dans ce trou. Jenny prit la tête de notre procession, Janet et moi fermions la marche, le reste de la troupe allant par un, deux, ou trois, selon les affinités et capacités motrices. Plusieurs personnes regrettèrent qu’il fasse encore plus chaud qu’avant, forcément après un bain de clim ça n’aidait pas, et je faillis leur conseiller de rester carrément toute la journée dans le car, paquets de chair déliquescente conservés au frais. Le type qui commercialiserait une tenue isotherme, pratique et sportive, et moulante si possible, ferait ici fortune.

			Le plus pénible, d’emblée, fut le bruit ; il y avait à peine une trentaine de personnes dans la salle mais l’on se serait cru sur un stade après un but ; des éclats de voix perçantes giclaient de toutes parts, on parlait fort pour se faire entendre, mais à force, on ne s’entendait plus. À la tenue du personnel, chemises blanches, tabliers verts, bérets rouges, je compris que nous devions nous imaginer déjeuner dans un restaurant italien. Jenny nous désigna une longue table dressée, nappes et serviettes en papier rouges, près des baies qui donnaient sur le parking mais pendant une longue minute, personne n’osa bouger, faute de plan de table et Jenny dut préciser que nous pouvions nous installer où bon nous semblait. L’annonce ne provoqua pas davantage de mouvements, car chacun ayant déjà repéré les deux ou trois personnes à côté desquelles il ne souhaitait absolument pas être assis, non franchement merci, chacun attendait que d’autres se décident afin de choper la chaise qui ne contreviendrait pas à ses affinités électives. Ce fut Jerry qui céda le premier, s’installant non loin du bout de la table et dès que je le vis prendre place, je sus qu’il s’agissait pour nous d’une opportunité, parce qu’il était le seul que nous connaissions, et je fis signe à Janet de me suivre, vite. En moins de deux, nous réussîmes à nous approprier deux sièges, l’un en face, l’autre à côté de cet homme qui, réalisai-je lorsque je fus près de lui, nous était presque aussi inconnu que tous les autres qui s’élancèrent à leur tour vers les chaises dans un vacarme de raclements de pieds sur carrelage. En face de moi s’assit une femme que j’avais remarquée au moment de l’embarquement, sans doute parce qu’elle n’était accompagnée par personne, ni mari, ni amie ou parce qu’elle semblait particulièrement frêle, je l’avais jugée courageuse. Elle portait bagues, collier, boucles en or, sans vulgarité mais ostensiblement, un chignon bas qui contrastait avec les cheveux plus courts d’une majorité d’entre nous, une peau laiteuse, relativement peu ridée, oui, c’est vrai, c’était impressionnant, quel âge pouvait-elle avoir, botox, chirurgie plastique, crème de nuit super-extra-réparatrice, quel était son secret, enquête s’imposerait dès que possible. Elle s’appelait Johanna, me dit-elle en avançant une petite main osseuse au-dessus des verres, je lui présentai Janet, Jerry la salua puis plus personne n’eut idée de ce qu’il convenait de dire, ce qui n’était pas très gênant puisque le bruit, qui ne désenflait pas, rendait superflue toute conversation. Nous nous contentions de rendre amicaux nos regards lorsqu’ils se croisaient avant de repartir aussitôt errer sur les choses et les visages qui nous entouraient avec un intérêt feint tant nous échappait soudain la raison de notre présence dans cette salle à manger de pacotille.

			En bout de table trônait Jenny, vue imprenable sur son bataillon de presque-gâteux, et je me demandai quelle part des recettes du séjour lui reviendrait au final, si c’était l’appât du gain qui la motivait, car je ne voyais pas bien ce qui pouvait lui plaire dans le fait de baby-sitter des vieux. La plupart des membres de la troupe avaient réussi à engager, çà et là, de petits dialogues : Jerry s’était tourné vers sa voisine de gauche, Johanna aussi ; Janet, qui avait tenté en vain d’intéresser son autre voisine, et moi nous étions retrouvées sans interlocuteur, gênées de nous adresser la parole puisqu’il était inconcevable dans ce contexte de discuter comme si nous avions été seules et exclu de nous parler avec la réserve de deux inconnues. Nous bûmes donc sagement notre verre d’eau en attendant la suite, évitant d’attirer l’attention de Jenny qui risquait de lire dans notre attitude passive une provocation. Il n’y eut ni distribution de menus, ni prises de commandes, mais des assiettes commencèrent néanmoins à valser au-dessus de nos têtes avant d’atterrir, une par une, devant chacun de nous, assiettes décorées d’une feuille de basilic dans lesquelles des rondelles de tomates d’un rouge moucheté de vert avaient été disposées en cercle autour de petits cubes blanchâtres en mozzarella, comme je le compris après que ce nom eut été prononcé avec emphase par un serveur à la chevelure très noire, le tout cerné de lacs jaune cuivré, cent pour cent gras. Quelqu’un dit qu’Aldo était renommé dans la région et j’en fus un peu rassurée, même si je soupçonnais Jenny, qui venait de souhaiter à toute la tablée un bon appétit, d’être à l’origine de la rumeur. Les couteaux s’attaquèrent avec application aux chairs ; les fourchettes allant, venant, pénétraient dans les bouches affamées dont les langues pâles faisaient le tour des lèvres plates afin de supprimer tout dépôt intempestif ; les mâchoires travaillaient avec prudence. La troupe mangeait avec une espèce de concentration animale. La première série d’assiettes fut vite débarrassée et l’on attendit la suite en cherchant de nouvelles choses à dire ; Jerry demanda par exemple si nous avions aimé, nous répondîmes par un hochement de tête, plus neutre et moins mensonger qu’une parole, puis Johanna voulut savoir si nous étions déjà venus dans ce coin, Jerry oui, nous non ; c’est très joli, vous verrez, conclut-elle. J’eus alors très envie de saisir l’occasion pour lui demander son secret, mais la crainte de lui révéler trop brusquement ce que j’admirais chez elle ou de me montrer indiscrète m’en empêcha. Janet essayait de faire des origamis avec sa serviette en papier, qui s’affaissait mollement sous le poids de ses plis, finalement informe.

			C’est la première fois que je fais ce genre de voyage. Voilà j’avais osé puisqu’il était probablement mieux, m’étais-je persuadée, de faire vraiment connaissance plutôt que de supporter l’absurdité de ce repas, mais je fus immédiatement prise à partie par Johanna. Quel genre, à quel genre de voyage fais-tu référence ? Sa question n’était pas agressive. À ce genre de voyage aseptisé où l’on trimbale des oiseux d’un point à un autre comme des handicapés, en leur faisant croire qu’ils voyagent, qu’ils se dépaysent, alors qu’en réalité, on s’évertue à mettre en scène leur a priori remarquable tout en maintenant intactes leurs petites manies, à ce genre de voyage où l’on ne sent, ne ressent rien parce que tout a déjà été préparé, prémâché, formulé, mais j’avais fermé mon clapet pour éviter que ce relent d’amertume ne soit audible, en particulier par Janet qui y aurait vu une merveilleuse occasion de se vexer ; c’est facile de critiquer, est-ce que je ne pouvais pas profiter, tout simplement, de notre voyage ? Profiter, oui, pardon, j’étais arrivée à l’âge où ma fonction sociale première était de profiter, y compris de la vacuité ; j’étais censée être devenue, tonnait l’opinion générale, sage, philosophe, diplomate… et insensible au passage ! Oui quel genre de voyage ? Janet avait pris le relais, sauté sur l’occasion, fourbe ; je ne sais pas, capitulai-je, ce genre, en car, avec des gens, des gens organisés, voilà… Ah si Herb m’avait entendue, et vue. Cela fait plusieurs années que je pars ainsi et j’ai rencontré beaucoup de gens formidables tu sais, et Johanna me souriait avec la miséricorde de l’initiée envers l’égarée, formidables comme moi, pensai-je tout en ajoutant que oui, j’en étais convaincue, et Jerry lui aussi l’était, qui fit remarquer que nous entretenions tous, trop souvent, beaucoup trop de préjugés à l’encontre d’autrui. Je m’attendais à ce que Janet renchérisse avec quelques considérations métaphysiques de son cru, mais elle zieutait le contenu de l’escadron d’assiettes qui entamait sa phase d’approche vers notre table. Dessus, ça ressemblait à des lasagnes, mais les couches à l’intérieur étaient moins différenciables les unes des autres qu’habituellement, plutôt mêlées qu’empilées, dans le genre d’un hachis Parmentier en gratin version hôpital. Je m’abstins de tout commentaire, évidemment, comme vingt-deux paires de couverts reprenaient leurs entrechats appliqués, avalant la mixture au goût de sauce tomate et de jus de viande, regrettant qu’un verre de vin ne nous ait pas été servi pour faire tout passer. À la droite de Janet, on avait fini par lui prêter attention et les deux femmes étaient engagées dans une conversation qui, si je ne pouvais l’entendre, semblait satisfaisante au vu de leurs expressions. Johanna cherchait, je crois, un moyen de relancer les échanges entre nous lorsque Jerry intervint, nous demandant à toutes deux si nous avions passé notre vie à New York. Johanna y était née et n’en était jamais partie, nous confia-t-elle avec un brin de fierté, même après son divorce. Divorce… Nous nous étions penchés vers elle, aussi curieux que des belettes mais elle n’en avoua pas davantage, tournant son regard vers moi, qui dus expliquer que j’étais venue à New York plus de quarante-cinq ans auparavant, ce qui sembla impressionner Jerry qui, lui, s’y était installé récemment pour être près de ses petits-enfants mais il trouvait la ville disproportionnée, houleuse, impersonnelle. Il peinait à y tisser des liens.

			Pourquoi n’allait-il pas sur un site de rencontres ? Le retour de Janet, qui loupait rarement une occasion de s’en mêler, provoqua chez Jerry un rire narquois, masquant sa gêne ou sa vanité, suivi d’un haussement d’épaules dédaigneux. Elle plaisantait, n’est-ce pas, mais Janet, qui lâchait rarement prise quand elle croyait être dans le vrai, ignora l’inconfort qu’elle avait suscité, non, non elle ne plaisantait pas. Jerry et Janet se dévisagèrent pendant quelques secondes comme s’ils se voyaient pour la première fois, Jerry surtout, qui semblait se rendre compte que Janet avait les cheveux d’une couleur non conventionnelle, douteuse, preuve qu’il ne pouvait certainement pas faire confiance aux déclarations de cette femme dont il sous-estimait, je le sentais, la capacité à faire fi de toute pudeur pour convaincre. Deux ans plus tôt, Janet s’était inscrite sur un site, elle le déclara sans embarras, et si je fus surprise par la révélation de ce penchant pour la drague virtuelle dont elle ne m’avait jamais touché mot, Jerry ne cacha pas son irritation, levant les yeux au ciel avant d’ajouter que peut-être elle, mais lui, franchement, il y avait des limites. Considérait-il que passé un certain âge, une femme n’avait plus le droit d’être aimée ? Janet s’engageait sur un terrain miné, l’accusation de machisme étant une arme à double tranchant, mais Jerry avait senti venir le coup. Ce qu’il pensait s’appliquait aux hommes comme aux femmes, et puis aimer, aimer – il pensait baiser j’en étais certaine –, quel était le rapport entre Internet et l’amour, cela lui échappait totalement ; et puis, cette manière de résumer les gens à deux ou trois attributs ne lui disait rien de bon. D’ailleurs, il ne voyait pas comment on pouvait établir une relation significative sur des bases aussi artificielles. Janet avait ouvert et refermé la bouche plusieurs fois puis s’était résolue à écouter et quand Jerry eut fini de se barricader derrière ses motifs, elle conclut, avec un détachement souverain, que s’il était aussi obtus, en effet, ce n’était même pas la peine d’essayer. Jerry encaissa sans broncher, protégé sans doute par sa foi en ses nobles principes, et je regrettais que le divertissement soit déjà terminé quand Johanna, frétillant de curiosité, relança le débat. Et Janet avait eu des rendez-vous sur un site, vraiment ? Oui, sans problème. La rectitude de sa voix me persuada que si improbable que cela paraisse, Janet ne mentait pas. Jerry dut en être lui aussi persuadé car il détourna les yeux, sans que je puisse deviner si ce mouvement traduisait du dégoût ou l’amorce d’une remise en cause personnelle. Elle, Johanna, n’aurait jamais osé, elle l’avouait franchement, elle n’aurait pas été très rassurée, on pouvait dire n’importe quoi, se faire passer pour n’importe qui dans ce genre de… elle cherchait le terme, avec ces messages. Mais dans la vie aussi, on peut faire cela, interjetai-je lassée de camper sur le bas-côté de la conversation en picorant des bouts de pseudo-lasagnes tièdes, ce qui me valut un coup d’œil perplexe de Jerry, toi aussi ? Je secouai la tête machinalement tandis que Janet, ragaillardie par mon intervention, se mit en demeure d’expliquer qu’on pouvait aussi trouver, sur Internet, des gens formidables, il suffisait de trier. Trier, toute l’exaspération de Jerry fut perceptible dans le souffle dont il enveloppa le mot ; on dirait que tu parles d’un tas de légumes, mais quoi, rétorqua Janet, ne valait-il pas mieux dire les choses comme elles étaient ? Alors disons-les, Jerry avait les joues rouges, je trouve pathétique, voire dégradant, d’avoir recours, à nos âges, à ce genre d’outils pernicieux, voilà ! Il y eut un silence, car peut-être nous demandions-nous chacun quel pouvait être l’âge des trois autres, quel était le plus senior d’entre nous, ou peut-être nous rendions-nous tous soudain compte que cette petite joute verbale nous avait conduits en dehors du périmètre d’entente cordiale que requéraient les circonstances et notre situation de cotouristes. Les vieux ne doivent pas exposer leurs désirs charnels, c’est indécent, pensai-je au moment où nos assiettes encore à moitié pleines nous étaient retirées.

			Il existe une version du tiramisu aussi écœurante qu’un mélange de café froid et de crème périmée. Nous avions dû néanmoins nous résoudre à absorber cette douceur faite maison, car mieux valait prendre des forces étant donné que nous ignorions quand aurait lieu notre prochain repas. Saviez-vous que c’est à Waterbury que le Mad Bomber a fini sa vie ? Comme nous ne réagissions pas, Jerry s’étonna, le Mad Bomber, articula-t-il, vous n’en avez jamais entendu parler ? Et comme les trois femmes autour de lui affichaient des mines circonspectes, il se mit en devoir de nous raconter l’histoire d’un certain George Metesky qui, à partir des années quarante, s’était mis à poser des bombes dans tout New York. De vraies bombes ? C’était une sorte d’amateur qui fabriquait dans son garage des engins explosifs, qui devinrent cependant de plus en plus sophistiqués et puissants, et qui firent planer, pendant de longues périodes, l’inquiétude sur la ville. Au cours des seize années où il opéra, George Metesky posa plus de trente bombes dans différents endroits de New York, bombes qui firent un certain nombre de blessés mais jamais de morts. Ses premières bombes, expliquait Jerry, visèrent directement l’entreprise d’électricité Con Ed, que l’homme avait quittée après que lui eurent été refusées des indemnités à la suite d’un accident du travail. Mais aucune de ses bombes n’explosa, sans que l’on ne sache si cela avait été intentionnel ou non. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Metesky cessa ses activités, par patriotisme, crut-il bon d’informer la police, mais dès 1950, de nouvelles bombes furent posées dans la gare de Grand Central, à la Public Library, dans un cinéma de Brooklyn, explosions qui toutes lui furent imputées. Grâce à l’aide exceptionnelle d’un psychiatre, il fut finalement arrêté en 1957 à Waterbury, où il vivait avec ses deux sœurs célibataires, et interné en hôpital psychiatrique après avoir été diagnostiqué paranoïaque. Metesky affirma alors qu’il n’avait jamais voulu tuer personne. Et pour cause, personne n’avait trouvé la mort dans ses attentats. Ici même, c’est ici même qu’il vécut jusqu’à quatre-vingt-dix ans, à croire que le terrorisme conserve, conclut Jerry dont nous avions suivi le récit avec intérêt.

			J’avais commandé un expresso sous le regard désapprobateur de Janet qui attribuait la plupart de mes insomnies au petit café bu ingénument en fin de déjeuner, café qui ne m’empêcha pas toutefois une heure plus tard de céder, comme une majorité des autres passagers bercés par la houle des amortisseurs récalcitrants du car, à une brève sieste. Lorsque je rouvris les paupières, les yeux de Janet étaient plantés dans les miens. Tu m’as foutu la frousse ; c’est toi, tu ronfles. J’étais sur le point de lui dire que je ne ronflais pas mais respirais fort, quand toutes les images de mon rêve déferlèrent d’une traite, j’essayais d’en saisir quelques-unes mais si vite filaient-elles, comme aspirées par une bonde, que déjà je ne me souvenais plus de rien. La route était bordée d’arbres aux feuillages lumineux, de prairies régulières, d’une longue portée de câbles électriques qui flottaient de poteau en poteau. Nous venions de dépasser la façade en lattes de bois vermillon d’une maison, sur le côté de laquelle j’avais aperçu des pots de jolies fleurs et chaises de jardin blanches. C’est là ! De l’index, Janet désignait un panneau au coin d’une route perpendiculaire plus petite, sur laquelle nous étions en train de tourner, où étaient inscrits deux prénoms synonymes, pour ma fringante voisine, d’incommensurables délices. Nous étions arrivées dans ce qui s’apparentait, pour elle, à la version terrienne du paradis, nous étions arrivés chez Ben & Jerry ! Elle me tapota le dessus de la main et la voir manifester si ardemment sa joie m’incita à penser que le sacrifice auquel j’avais consenti ne serait peut-être pas si douloureux. Je ne veux pas visiter cet endroit ; mais tu les aimes leurs glaces ne mens pas, avait plaidé Janet alors que nous étions encore en train d’étudier les différents prospectus qu’elle avait apportés et qu’elle répétait pour la quatrième fois de suite combien elle aurait adoré visiter cette usine. Je les aime OK. L’enfer, ne disait-on pas, était pavé de bonnes intentions.

			Des cars garés en rangs serrés les uns près des autres, il devait y en avoir une bonne trentaine et le chauffeur dut s’arrêter en haut de la pente qui nous avait conduits à l’entrée avant de repérer une place. Il effectua ensuite une manœuvre délicate pour parvenir à glisser, en marche arrière, notre embarcation entre deux autres engins de même taille, et tous à l’intérieur se turent, sur le qui-vive, tentés même d’applaudir l’exploit lorsqu’enfin le moteur fut coupé. Toujours avec autant d’esprit d’à-propos, Jenny nous informa que nous étions arrivés et nous demanda de nous regrouper, en attendant de nouvelles instructions, près du car étant donné qu’il y avait beaucoup de monde, beaucoup, insista-t-elle, comme si nous entrions là dans une zone à risque. Jerry se leva suivi par Johanna qui était installée à côté de lui ; Janet, narquoise, haussa les traits de crayon qui lui servaient de sourcils. Déjà copains ces deux-là… Je crois que je n’aimerais pas m’appeler Jerry. Et pourquoi, rétorqua Janet, feignant de ne pas saisir l’allusion. Ben & Jerry, Tom & Jerry, trop connoté.

			Dernières un jour, dernières toujours, nous étions encore à la traîne en descendant du car et nous ratâmes le début de l’allocution de Jenny qui, au bout de son bras levé haut, tenait une pancarte en plastique sur laquelle on pouvait lire, lorsqu’elle ne l’orientait pas dans la direction du soleil, Happy Trips. C’est nous, et de stupeur, mon cœur se contracta, parce que c’était moi qui venais de penser ça, moi qui me sentais maintenant concernée lorsqu’était brandi le slogan de reconnaissance de mon groupe. Misère, j’étais en train de céder à la tentation d’appartenance ; une semaine de plus et je serais prête pour une conversion définitive au dieu Tourisme. Les instructions de Jenny étaient claires : nous devions rester ensemble, ne pas nous éloigner ; nous aurions suffisamment de temps pour tout voir et la visite couvrirait tous les sites importants. Quelques dizaines de mètres plus loin, Wonderful Adventures, un autre groupe rassemblé autour de son guide, recevait des instructions comparables.

			Un escalier conduisait tout droit vers le portique en forme de fer à cheval qui encadrait l’entrée du royaume. En haut de celui-ci avait été peint un grand ciel bleuté moucheté de petits nuages parfaitement blancs et sur chacun des piliers, une vache à auréoles noires et blanches, broutant un bout de prairie d’un vert absolu. L’inscription au sommet du portique donnait le ton : Peace, Love and Ice Cream, tel le refrain d’une chanson pop que je traduisis machinalement, Paix, amour, et crème glacée, mais en français, ça ne donnait rien. Lorsque Janet et moi atteignîmes le bas des marches, nous dûmes nous arrêter car plusieurs membres de la troupe s’étaient immobilisés pour prendre en photo cet élément d’architecture exceptionnel dont la forme pouvait vaguement rappeler, en miniature, le torii d’un sanctuaire shinto ou l’arc de triomphe parisien, selon le degré d’ignorance du porteur de l’appareil. Notre procession ordonnée était bloquée en plein soleil et je regrettai de ne pas avoir emporté de chapeau. Janet avait sorti de son sac une espèce de bob mou en paille qu’elle me fit admirer une fois placé sur le sommet de son crâne. Cela lui allait aussi bien qu’un vieux tricot. Elle avait dû l’acheter dans l’un de ces grands magasins où venaient naviguer des femmes de tous âges auxquelles on laissait croire qu’à vingt comme à soixante-dix ans, toutes pouvaient porter les mêmes fringues, moulantes, échancrées, lâches ou transparentes. Pour sa part, Janet était décidée à ne pas abandonner la lutte, à ne se priver d’aucune extravagance ; si elle avait vieilli, elle ne voulait pas “paraître” vieille en cessant de se parer de signes extérieurs de jeunesse ou en optant pour des tenues “appropriées” qui signalaient, estimait-elle, que l’on acceptait sa condition de femme effacée. Je ne m’étais jamais permis de critiquer la débauche de couleurs et de pittoresque dont elle faisait preuve en se vêtant, mais je demeurais trop européenne pour pouvoir partager son goût, conditionnée par la certitude qu’au final, l’élégance demeurait le seul attribut des vieillissantes comme nous. Le collier de perles qu’elle portait me plaisait beaucoup en revanche. Du toc ! rétorqua-t-elle quand je lui en fis la remarque, des fausses perles qu’elle adorait ; elle les avait gagnées dans une fête foraine, des années et des années auparavant sous les encouragements de son défunt mari.

			Au-delà du portique s’ouvrait une petite esplanade où étaient disposées, parallèles les unes aux autres, des tables de pique-nique bleues, surplombées de parasols au logo Ben & Jerry entouré de mignons nuages. En contrebas, dans un pré, paissaient quelques vaches que je pris d’abord pour des fausses tant elles ressemblaient, même robe noire et blanche, à celles du portique. Sur la droite, près de la route par où nous étions arrivés mais que je n’avais pas alors remarqué, une sorte de long combi Volkswagen était garé ; sur sa carrosserie avaient été reproduits le même ciel bleu, la même prairie verte, les mêmes nuages blancs et les mêmes vaches que sur chaque pot de glace rempli par la fabrique. Nous venions d’être projetés dans un dessin animé à taille humaine et la réalité n’existait plus ! C’était une sensation plutôt désagréable, que ne semblaient pas cependant éprouver les autres qui mitraillaient joyeusement, pour prendre les vaches, le combi, ce décor tout en artifices. Au fond, ils étaient venus pour cela, tout mettre en boîte et rentrer avec à la maison. Face à la nouveauté, ils se retrouvaient démunis, sans aucun rituel pour canaliser leurs impressions de ce qui différait de l’ordinaire ; ils n’avaient plus que ces gestes, lever l’appareil, viser, déclencher, valider. Ainsi croyaient-ils emporter avec eux un rectangle de réel en l’enregistrant sur une carte mémoire ; ils croyaient se fabriquer facilement des souvenirs en rafales. Lever l’appareil, viser, déclencher, valider et ainsi de suite… à peine confrontés à l’ailleurs, ils n’avaient qu’une hâte, y poser leur cadre.

			Sur un côté de l’esplanade, où la troupe était à présent rassemblée, un couvercle géant de pot de glace en contreplaqué était dressé ; deux ouvertures avaient été ménagées à l’emplacement habituel des visages de Ben et de Jerry et permettaient au premier crétin venu d’y glisser son visage pour se faire photographier dans la pose de ses glaciers favoris. L’invite était trop tentante et outre deux femmes replètes avec lesquelles nous n’avions pas encore fait connaissance, ce fut Jerry, oui Jerry, qui s’élança vers le paravent, tendant à Johanna son appareil. Mais à peine eut-il fait quelques pas que la voix de Jenny s’abattit sur lui, le paralysant sur place : pas par là, vous pourrez prendre des photos à la fin de la visite ! Janet n’était plus derrière moi, mais s’était réfugiée au bout de l’esplanade où se trouvait le comptoir de vente des glaces, de toutes les glaces, de tous les parfums Ben & Jerry, le paradis pour ma gourmande voisine. J’aurais voulu filer la rejoindre mais fus à mon tour arrêtée dans mon élan par l’indéfectible Jenny, pas de dégustation pour l’instant, après la visite vous comprenez, me réprimanda-t-elle et j’eus l’impression de rapetisser, prise en pleine tentative de bêtise, moi qui n’avais aucune envie de manger la moindre glace. Dépitée, j’appelai Janet qui ne m’entendait plus, plongée dans une étude comparative méticuleuse des bacs derrière la vitrine. Janet ! Elle se retourna ainsi qu’une dizaine d’autres personnes dont les regards se braquèrent sur moi, qui osais perturber la tranquillité de ce lieu édénique. Quoi ? me lança-t-elle, exaspérée, et d’un geste aussi parlant que possible, je lui désignai Jenny comme unique responsable de l’interruption de sa rêverie gustative. S’écartant à regret des étalages, elle revint sagement dans le giron de notre gouvernante.

			Nous avions formé une file devant la porte où débutaient les visites de l’usine et une fois encore, Jenny nous avait comptés. Le hall d’entrée ressemblait à un magasin de jouets. Sur divers présentoirs étaient accrochés ou posés des porte-clés, stylos, carnets, gommes, tasses, pendentifs, sous-bocks, puzzles, autocollants et j’en passe sur lesquels apparaissait la même image naïve de la prairie trop verte sous un ciel trop bleu aux nuages trop nets. Les vaches gentilles étaient partout. Sur le mur du fond étaient accrochés différents modèles de tee-shirts, vaches de face, cônes de glace, que l’on retrouvait empilés, par tailles, dans des rayonnages disposés en dessous. Welcome ice cream lovers ! La voix qui venait de nous percuter de côté était celle d’un jeune garçon, coiffé d’une casquette Ben & Jerry. Il nous tendait un sourire aussi charmant que s’il n’avait pas été rétribué pour le faire ainsi que de petits papiers sur lesquels étaient présentés les engagements de l’entreprise. Le hall était surplombé d’une frise où était inscrite, en lettres blanches, la devise du fabricant : If it’s not fun, why do it ? En lisant ces mots, je pensai d’abord que Janet serait ravie d’avoir pénétré dans le temple du fun, puis me demandai si la notion de fun – amusement – était propice au développement de l’intelligence humaine… Au vu de la frénésie et de l’avidité avec lesquelles les visiteurs se pressaient autour des présentoirs, soudain excités comme des guêpes devant un pot de confiture, la réponse était non. Il faut dire qu’ils étaient nombreux à tripoter les diverses babioles en exposition, à discourir sur l’achat de celle-ci plutôt que celle-là, à converger lentement vers les caisses au-dessus desquelles pendait un faux nuage en coton, un nuage inoffensif qui ne donnait jamais de pluie. Derrière les caisses, plusieurs jeunes gens habillés de vert enregistraient avec beaucoup de sérieux les achats de ce joli monde pépiant et trépignant, tous, venais-je de m’en rendre compte avec stupeur, ayant dépassé l’âge de la retraite. Un parc d’attractions pour vieilles gens, voilà où nous avions atterri !

			Amusez-vous, amusez-vous avant qu’il ne soit trop tard, semblaient penser les accompagnateurs qui attendaient à l’écart que leurs colonies respectives aient fini de se dépenser en dépensant. Tout cela sentait la cour de récréation rance. Voir ces êtres, qui avaient endossé toutes sortes de responsabilités, avaient su bâtir et subir une vie dont il avait fallu constamment résoudre les dilemmes, se passionner pour de si futiles joujoux ne semblait perturber personne. Étions-nous déjà devenus gâteux pour que l’on nous infantilise ou était-ce le monde qui nous forçait, par sa mésestime, à nous comporter de la sorte ? Ma main attrapa le coude de Janet, quelque chose s’agitait dans mes pieds, remontait le long de mes jambes, ça ne va pas, l’envie de fuir était en train de me gagner tout entière, je ne me sentais pas bien, avouai-je, mais vas-y toi, ne te prive pas de la visite… Janet préféra prévenir Jenny qui vint s’enquérir de mon état de santé avec une sollicitude affectée, sans doute inquiète que l’un d’entre nous lui claque entre les doigts. Je parvins à me soustraire à ses questionnements intempestifs, arguant que j’avais juste besoin de prendre l’air.

			J’avais prévu de rester assise à l’une des tables de pique-nique pendant quelques minutes mais plus le temps passait, plus se dissolvait mon courage dans l’insipide musique qui s’échappait de haut-parleurs invisibles, inoculant à quiconque l’écoutait l’envie de s’imaginer personnage d’une série dramatique. Je ne souhaitais plus du tout rejoindre les autres et subir la visite d’une usine dont je me foutais éperdument. Repos. Il faisait bon, le ciel était à peu près du même bleu que celui des images qui m’entouraient, pourquoi rentrer à l’intérieur ? Une file d’attente, longue de six ou sept mètres, s’était formée devant le comptoir à glaces et deux vendeurs s’activaient pour fournir des boules en pots ou cornets à une cadence soutenue, sous le regard impérieux des clients à venir dont je percevais, par bribes, le babillage. Tous, pratiquement, portaient des shorts, rayés ou unis, et l’on reconnaissait, aux couleurs semblables qu’ils arboraient en haut comme en bas, les couples. Se consultaient-ils chaque matin sur l’ordonnance vestimentaire du jour ? Tous avaient l’air un peu perdus, un peu excités, comme des bambins, à la différence qu’ils manifestaient une propension à obéir avec grande bonne volonté. Leur principale préoccupation demeurait le parfum des glaces qu’ils peinaient à choisir, parce qu’il y en avait trop ou qu’ils les aimaient toutes, brownie aux pépites de chocolat et noix de macadamia ou vanille aux gaufrettes en caramel, je ne sais pas, je ne sais pas… choix cornélien. Un couple avait attiré mon attention ; l’homme comme la femme semblaient s’efforcer d’occuper le moins de place possible, humbles dans leur attitude, sages et enchantés, espérant la glace promise comme s’il s’était agi d’une extraordinaire récompense. Ils voyageaient pour fêter leur cinquantième anniversaire de mariage, imaginai-je, et toutes leurs économies y étaient passées. Depuis un quart d’heure, ils attendaient calmes, progressant centimètre par centimètre jusqu’à la ligne de démarcation au sol qu’ils atteignirent bientôt, gagnant le droit d’être les prochains servis, ô joie, ô volupté, quand une drôle de bonne femme, coiffée d’une casquette trop large, déboula d’un côté de l’esplanade en gesticulant des deux bras. Sans ménagement, elle se jeta sur eux ; ils partaient, nous partons voyons, qu’ils retournent rapidement dans le car tout de suite ; tout de suite, demanda le petit monsieur d’une voix chevrotante, oui tout de suite, vociféra le dragon dont l’attitude guerrière excluait toute possibilité de compromis, comme s’en rendirent vite compte l’homme et la femme – mais étaient-ils encore à cet instant homme et femme ? – qui, s’étant regardés avec désappointement, finirent par emboîter le pas à leur guide après un dernier coup d’œil navré vers les bacs à glace. Gardés et grondés comme des enfants. S’ils avaient eu quinze ans de moins, ils n’auraient jamais cédé, pensai-je, me promettant de tenir tête à Jenny si d’aventure, elle se mettait à agir de façon aussi tyrannique avec nous. Après avoir été témoin d’une telle usurpation d’autorité, plus question de rester tranquille assise. Marcher calmerait mon indignation. À force de voir tous ces vieux en train de lécher leurs boules de glace, les langues pâles, avides allant et venant telles de grosses chenilles aveugles, le pourtour des lèvres fines maculé de crème, j’en avais attrapé la nausée. Cette vision avait quelque chose de dérangeant, comme si un esprit malin avait condamné au vieillissement brutal une ribambelle de bambins, qui continuaient de manger leurs cônes comme s’ils ne s’étaient aperçus de rien.

			Au bas des escaliers qui conduisaient au parking était plantée une pancarte, deux mots, Flavor Graveyard. Très intriguée, je décidai de pénétrer dans ce “cimetière des parfums”, sans deviner ce qui pouvait s’y trouver. Dépassant de l’herbe, ici et là, se dressaient ce que je pris d’abord pour de véritables stèles dont la pierre, vue de plus près, se révéla en épais carton-pâte. Y étaient inscrits, accompagnés du dessin du couvercle correspondant, des noms de parfums que la marque avait cessé de fabriquer, me fallut-il plusieurs minutes pour comprendre, des parfums disparus pour cause de popularité déclinante sans doute. L’installation était censée susciter l’amusement des visiteurs ; elle me fit l’effet d’une plaisanterie de mauvais goût au moment où je me rendais compte que j’étais en train de chercher le nom d’Herb sur les stèles en toc. Idiote ! Le trou à mes pieds… Dans mon souvenir, il ne contenait rien, juste un vide noir, une béance vertigineuse au moment où j’entendais le bruit de la terre crépitant sur son cercueil, le cou tendu, le regard fuyant vers l’infini céleste dont j’avais su que mon mari était absent, mais qui avait été, en cet instant, la seule vision qui pût me retenir debout. Adieu amour… Je serrai les lèvres. Il m’arrivait de songer à ce qu’il restait maintenant sous la surface recouverte, à l’état dans lequel son corps pouvait être, prise alors d’une envie folle, indicible, de creuser la terre pour le voir. Au-dessus de moi, le bleu du ciel perçait à travers les feuilles des érables dont l’ombre se répandait sur le cimetière de pacotille. Peut-être les parfums des glaces Ben & Jerry demeureraient-ils immortels grâce aux centaines de visiteurs qui défilaient ici chaque jour, à l’inverse d’une majorité d’entre nous dont il ne resterait qu’un nom et deux dates, que personne ne viendrait bientôt plus lire, histoire réduite à son strict minimum… Il me fallait sortir d’ici.

			Au moment où je franchissais le seuil du jardin aux parfums défunts, quelque chose me heurta de plein fouet, plus ou moins sur le côté droit. Contraction des fesses, des cuisses, des paupières afin de résister à l’impact. Là un poteau, que je n’aurais pas vu ? Un volatile énorme, un nouvel oiseau suicidaire ? Ç’aurait été ma veine. Lorsque je rouvris les yeux, je découvris à moins d’un mètre de moi une femme d’une soixantaine d’années qui se frottait le front comme je me frottais l’épaule droite. C’était ce front qui avait heurté mon épaule, à l’instant où j’étais entrée en collision avec la seule autre touriste venue flâner là. Bien que je me fusse excusée, nous n’étions pas des sauvages non plus, la femme ne se départit pas de son air contrarié. Elle s’adressa à moi dans un anglais estropié que sa précipitation à parler étirait en longs euh ; je lui demandai de répéter en français et elle parut immensément soulagée. Elle portait un sac à dos en toile, des grosses chaussures de marche, des lunettes écaille, un tee-shirt I LOVE NY et un pansement au coude. Elle voulait savoir où se trouvait le parking des bus. Je tendis le bras dans la direction du car, mais elle s’énerva. Non, non, nous sommes arrivés sur un autre parking… Je ne connaissais que ce parking et ne voyais pas bien ce que je pouvais faire pour elle. Si, si, il y en a un autre et les autres ne vont pas m’attendre, glapit-elle en se tordant les mains. En plus, elle avait oublié son portable, son car repartait à 16 heures. Nous regardâmes nos montres qui chacune affichait 15 h 58. L’inconnue demeurait parfaitement immobile, regard rebondissant d’une chose sur l’autre de façon de plus en plus éperdue. Bien qu’ignorant tout de son foutu parking bis, je tentai de la réconforter mais elle conservait sa pose, bras ballants, bouche entrouverte, offerte en quelque sorte à la fatalité. On aurait dit qu’elle faisait semblant de chercher une issue à son problème, encore persuadée que l’organisation touristique à laquelle elle s’en était remise allait la sortir de cette mauvaise passe in extremis. Le joli catalogue de voyages qu’elle avait consulté avant son départ ne mentionnant pas les risques d’égarement auxquels s’exposaient les touristes et peut-être n’y croyait-elle pas vraiment. Mais voilà qu’elle se remit en marche, sans un mot, sans prévenir, dans la direction opposée à celle que je lui avais indiquée. Putain de merde, l’entendis-je encore s’exclamer comme je me demandais s’il n’était pas de mon devoir de l’accompagner. Était-il possible que ses compagnons de voyage l’aient abandonnée sans s’en apercevoir ?

			On m’appelait ; au bout de l’allée qui repartait vers l’usine apparut une silhouette fine, qui marchait à tâtons, le bras droit levé. Janet. Comme j’aurais aimé la voir quarante ans plus tôt, suivre sur ses traits les élans qui l’animaient alors. Mais il était trop tard et je ne connaîtrais jamais qu’une seule version d’elle, la dernière peut-être. Par petites touches, nous nous étions raconté nos passés respectifs, nos souvenirs de plus en plus impressionnistes. Après tant de jours et d’heures de vie, demeurait-il quelque chose d’intact en nous, une disposition essentielle que, tel l’ADN, nous aurions possédée sans que jamais elle ne s’altère ? J’arrive, lançai-je pour épargner une partie du chemin à Janet qui, lorsque je fus à portée de voix, me demanda où diable j’étais passée. Ici tu vois, nous repartons ? Elle secoua la tête avec malice et j’aperçus nos fringants coéquipiers qui fonçaient droit sur nous. C’était bien ? Tu ne devineras jamais combien l’usine produit de pots de glace par jour ? Je n’avais aucune chance de gagner. Cinq mille ? Cent vingt mille ! Je pris un air impressionné qui parut la satisfaire. Au moment où le groupe nous dépassait, Jerry m’adressa un petit signe de la main auquel je répondis par un sourire exagéré. Je ne veux pas retourner au cimetière, je vous attendrai sur le banc là-bas, expliquai-je à Janet quand la voix de Jenny couina près de moi. Nous nous inquiétions, vous savez. Elle le répéta deux fois ; ma désobéissance à ses règles n’était pas passée inaperçue. Je devais à présent ne plus m’éloigner, crut-elle bon d’ajouter, laissant planer sur moi son regard d’acier. Je me retins de lui tirer la langue mais déjà j’étais seule. Tandis que j’observais de loin mes petits camarades se pencher avec intérêt sur les stèles en carton pour en déchiffrer les inscriptions, agissant comme s’ils ne visitaient pas là un décor récréatif mais le Père-Lachaise, je sus qu’il était temps pour moi de rejoindre le car et d’y piquer un somme.

			Nous avions roulé une bonne heure puis le car s’était enfin arrêté sur un parking, encore un, plaque goudronneuse étalée au milieu des champs comme une gale. La voiture avait vaincu l’agriculture. Derrière, c’était l’hôtel. Avec plus ou moins d’adresse, chacun avait sorti son bagage de la soute, certains cherchant, soucieux, les éventuelles rayures qu’il aurait reçues. Jenny m’avait gratifiée d’un nouveau regard réprobateur, ne digérant sans doute toujours pas le fait de m’avoir, au retour de la visite de l’usine, découverte dans le car, en pleine conversation avec son chauffeur, joli homme sympathique qui m’avait confié qu’il conduisait depuis dix ans des touristes. Lourde responsabilité, insistait-il, mais il aimait bien ; et qu’aimez-vous particulièrement, m’étais-je risquée à demander, craignant que ma question ne lui semble gratuite, mais il s’était donné la peine d’y réfléchir. La route, c’est cela qu’il aimait, tous les vrais chauffeurs aiment la route. Je n’avais pas insisté, songeant que c’était peut-être un moyen de faire le vide, regarder une bande de goudron défiler pendant des heures. Il s’était ensuite mis à me parler de sa mère, qui avait à peu près mon âge mais ne le faisait pas, merci, et qui lui cassait les pieds parce qu’il n’était pas marié à quarante-cinq ans ; c’est l’époque qui veut, elle ne se rend pas compte. Et puis, quand on ne trouve pas, on ne trouve pas, avait-il conclu, philosophe.

			L’hôtel ressemblait à une espèce de bâtiment administratif à deux ailes le long desquelles couraient deux rangées parallèles et continues de fenêtres aux vitres teintées, connectées par une tourelle cubique par où l’on entrait dans une pièce de grand volume munie d’une seule fenêtre en hauteur. Des deux côtés du comptoir d’accueil montaient deux escaliers semi-courbes, en faux marbre et faux acajou, qui se rejoignaient au-dessus de la réception, formant une structure ridiculement monumentale pour un établissement de cet acabit. Certains d’entre nous s’étaient installés sur les banquettes rayées au bas des escaliers en attendant que l’on nous assigne nos chambres, d’autres avaient dû rester debout et, à leur mine renfrognée, on comprenait qu’ils n’appréciaient guère cette différence de traitement ; quelqu’un de­­manda où se trouvait le salon afin de consoler les défavorisés mais il n’y en avait pas, seulement une salle à manger qui n’était ouverte qu’au moment des petits-déj’. Calcul ou coïncidence, Janet et moi nous retrouvâmes assises près de Jerry et Johanna. Chacun se taisant, je crus venu le moment de les informer qu’il existait, en France, une ville du même nom que celle où nous étions arrivés. Ça ne s’écrit pas pareil quand même, voulut se rassurer Johanna. Non avec deux l, l’hypothèse étant, d’après moi, que le nom avait perdu un l à l’importation puisque les Américains exécraient les doubles consonnes, mais mon explication déplut à Janet, vous les Européens, vous vous imaginez toujours avoir tout inventé. Un employé de l’hôtel s’était mis à distribuer les clés des chambres et nous ne le quittions plus des yeux, impatientes de prendre nos quartiers, quand Jenny pénétra dans notre champ de vision, s’avançant dangereusement vers nous. Son visage ne portait plus trace de mécontentement et lorsqu’elle nous aborda d’un ton cajoleur, je sus qu’il s’agissait d’un stratagème pour nous amadouer. Une erreur avait été commise dans les réservations et nous allions devoir partager une chambre, déclara-t-elle avec un aplomb qui excluait qu’une autre solution soit envisagée. Rapidement, j’essayai de recenser les conséquences fâcheuses que risquait d’avoir cette cohabitation impromptue, quand Janet, s’appuyant sur mon épaule, se leva brusquement, glaciale, soutenant le regard de notre gardienne qui la dépassait d’au moins quinze centimètres. Et pourquoi nous ? Oui, pourquoi nous, repris-je, pour me montrer solidaire. On aurait pu supposer que Jenny, du fait de son sens aigu du collectif, ait prévu une explication acceptable à cette décision apparemment arbitraire, mais elle déclara que nous étions les dernières sur la liste, ébouriffant d’une main leste ses cheveux aplatis par le port prolongé de la casquette. Bien sûr elle mentait ; nous étions punies pour mon insubordination. Fidèle à ma promesse, je me levai à mon tour. Deux indignées noueuses défiaient une grande bringue athlétique, croyant peut-être que la déférence qu’on avait accordée en d’autres temps à leur âge y suffirait. Nous avons payé le même prix que les autres et je ne vois pas pourquoi… l’émotion projetait la voix de Janet vers les aigus et je vins à sa rescousse, ajoutant que nous allions nous plaindre à la direction et demander… Je peux aussi garder la clé si vous préférez, trancha Jenny, faisant cliqueter sous notre nez un porte-clés en forme d’étoile. Elle ne rigolait pas, la vache.

			L’idée de devoir reprendre le car une heure plus tard pour aller dîner à Montpelier, dans un endroit saturé de décibels et d’odeurs de friture, contrariait déjà mon estomac. Les murs de la chambre étaient couleur crème, la moquette gris foncé, les rideaux d’un doré tirant sur le kaki, le mobilier aussi faussement chic que moche et suranné, mais Janet trouva l’ensemble plutôt mignon. Lequel des deux lits jumeaux à losanges saumon voulait-elle, demandai-je, priant pour qu’elle ne choisît pas le plus proche de la fenêtre, qui s’avéra être son préféré. Nous convînmes qu’il serait mieux de ne pas fouler le sol moquetté de notre morne demeure avec nos sandales. Toujours, dans les chambres d’hôtel, il fallait éviter de penser à ceux qui étaient passés avant, à tous ces bonshommes et bonnes femmes qui s’étaient vautrés là, à leur sueur et leurs miasmes qui allaient remonter des matelas, à leur crasse qui tapissait peut-être encore l’émail des vasques ; il fallait imaginer qu’on était les premières à prendre possession des lieux. Janet s’était réfugiée à la salle de bains, son rouge ayant bavé, elle le sentait depuis tout à l’heure, pendant que je testais la résistance de mon lit, moins mou que je ne le redoutais. Depuis combien de temps n’avais-je pas dormi dans une chambre d’hôtel ? Avec Herb, à Paris peut-être, oui notre dernier voyage à Paris, un hôtel près des grands boulevards dont l’entrée donnait sur l’un de ces passages couverts à l’élégant dallage. C’était là d’ailleurs que j’étais tombée sur l’article en une du Parisien, le traduisant au fur et à mesure à Herb, qui avait ouvert la fenêtre pour fumer un cigarillo, se taisant, même après que j’eus terminé ma lecture, et moi non plus je n’arrivais pas à parler alors. Ils voulaient une mort douce, c’était le titre de l’article. Cadavres froids, on les avait retrouvés dans une chambre du Lutetia, allongés côte à côte, main dans la main, et je m’étais demandé comment le journal pouvait employer l’adjectif “douce”, alors qu’ils étaient morts étouffés, la tête chacun dans un sac en plastique, le film se collant aux narines, à la bouche, et comment pouvait-on avoir la détermination de ne pas tout arracher à l’instant dernier où subsistait encore un choix, je l’ignorais. En tout cas, c’est ainsi qu’eux s’y étaient pris, par refus, à plus de quatre-vingts ans, de la dégradation physique extrême, de la séparation. Ils accusaient la société de ne pas leur offrir d’autre solution que de se donner la mort eux-mêmes. Pourquoi subsister à tout prix, c’était bien la question qui tournoyait dans chacune de nos têtes alors que nous étions dans l’une de ces chambres d’hôtel où l’on échappait à l’habitude de soi, le journal resté accroché au bout de mon bras abattu sur la couette. Est-ce que tu le ferais, avais-je fini par demander à Herb ; haussement d’épaules, il ne savait pas, et qu’en penser, je ne savais pas moi non plus, c’est courageux non tu ne trouves pas ; haussement d’épaules, il ne savait pas, il était troublé, je le voyais à sa manière de tirer un peu trop goulûment sur son cigarillo, ou trop facile, avait-il fini par lâcher, peut-être parce que, secrètement, il les enviait déjà, lui qui était du genre à ne jamais déclarer forfait, dût-il en chier jusqu’au bout. Main dans la main. Un jour, nous serions eux…

			Un jour, nous avions été eux mais jamais au cours de la maladie d’Herb, jamais, nous n’avions reparlé de l’article, de cette solution, bien qu’il me soit arrivé de repenser au couple du Lutetia et, comme j’approchais de leur âge, de mesurer de plus en plus la bravoure de leur acte. Herb n’était plus là et j’y avais songé, troquer cette solitude inédite, qui ne ressemblait à aucune autre que j’eusse eu à supporter, plus perfide, plus tenace, contre ma propre fin, j’y avais songé les premiers temps, quand le deuil ravinait toute raison d’être et le fond des tripes, mais j’avais fini par comprendre. C’est ensemble qu’il aurait fallu partir, les deux autres avaient vu juste car ensuite, sans l’autre, il était déjà trop tard, la vie, cette teigne, se remettait à mordre. Des oiseaux s’étaient mis à chanter et, machinalement, je regardai dans la direction de la fenêtre pour voir si celle-ci n’était pas ouverte, mais le pépiement joyeux se produisait dans la chambre, dans le sac même de Janet qui sortit aussi vite qu’elle le put de la salle de bains, une serviette ingénieusement nouée autour de sa petite tête, se faire un shampoing maintenant franchement, est-ce que l’eau coulait parme quand elle rinçait ses cheveux, et zut, elle n’avait pas décroché à temps, et en plus je ne sais même pas qui c’était, inconnu. Pourquoi avait-elle un téléphone portable je ne le comprenais pas. Toi, tu es rétrograde ! Et ceux qui ne s’adaptent pas disparaissent, comme les dinosaures c’est ça, me risquai-je. Exactement comme les dinosaures ! Elle souriait mais j’insistai. Les portables servaient aux gens qui devaient répondre à des urgences, mais nous, hein, qui avait besoin de notre intervention d’urgence ? S’il m’arrive quelque chose… s’il t’arrive quelque chose, tu ne penseras plus à ton engin, c’est dans les séries TV ça, et pour preuve, qui l’appelait sur son portable, des inconnus ! Mais non des vendeurs ; des vendeurs de quoi, de caravanes, d’aspirateurs, de shampoings ? Peu lui importait, ils étaient sympas souvent, elle discutait avec eux un moment, ça l’occupait. D’accord. (Je demeurai muette.)

			Pendant tant d’années, j’avais voulu me préserver de cette manière de penser, “s’occuper”, comme si nous ne vivions qu’un long sursis dans l’illusion d’une existence véritable, ô combien cette façon d’appréhender le temps m’avait paru néfaste. Mais rapidement après le décès d’Herb, le verbe s’était imposé et j’avais réalisé que dorénavant, moi aussi, je m’occuperais, comme Janet. Même auparavant, au cours des derniers mois de sa maladie, alors que j’avais progressivement perdu mon rôle d’épouse tendre et impertinente, devenant infirmière diligente et serviable, me faisant cette présence permanente qui veillait aux moindres de ses besoins, je m’étais occupée par intervalles, dans ces moments de plus en plus fréquents où il s’abandonnait au sommeil en pleine journée pour échapper à la douleur, livré aux mains d’acier et aux baisers aigres de la morphine. Par intermittence, j’essayais donc de m’occuper, ou plutôt de me perdre dans des tâches anodines, des projets simples de rangement et de nettoyage, assignée à résidence la majeure partie de la semaine. Et quand intervenaient les infirmières ou la garde-malade, libérée de mes obligations pendant une ou deux heures, je ne savais même plus comment m’y prendre pour obtenir ce que les âmes bien intentionnées m’enjoignaient de m’accorder, du plaisir, un plaisir qui, au vu des circonstances, au vu de ce que lui endurait, dégoulinait d’indécence. Une promenade, mais où ; après quelques dizaines de mètres me rattrapait l’impression de faillir à cette mission qui m’avait échu au fur et à mesure que se multipliaient ses handicaps. Je me forçais donc car, sous l’emprise d’une superstition perverse qui avait pour seul mérite de justifier ma propre indispensabilité, le risque qu’il meure devenait, dès que je posais le pied dehors, proportionnel à mon éloignement. Voir des gens mais lesquels, notre sociabilité s’était effondrée, la maladie repoussait jusqu’aux plus fidèles. De son état, Herb refusait de toute façon de “faire étalage”, croyant moins en la bonté qu’en la curiosité coupable des hommes. Il devait supporter de plus en plus mal l’écart qui se creusait entre la santé de notre entourage et sa propre détérioration physique, et comment ne pas comprendre qu’il en ait ressenti une cuisante injustice. De moins en moins de gens étaient autorisés à nous rendre visite ; il m’arrivait de prendre un café avec mes quelques amies mais de moins en moins souvent se manifestaient-elles, et je n’avais pas l’entrain nécessaire pour susciter de nouveaux rendez-vous, leur en voulant malgré moi, en voulant à la terre entière, taraudée parfois par un mépris violent à l’encontre de tous ceux qui s’étaient voulus proches mais qui jamais ne proposaient de se substituer à moi, de porter mon fardeau même une heure durant. À nous deux, Herb et moi formions une cellule à laquelle il incombait de se défendre seule des fléaux. Nous étions ce couple qui, comme tous les couples du début du xxie siècle, constituait l’unique communauté d’appartenance véritable de chacun de ses membres, l’unique structure dont ils puissent espérer encore aide et protection sans contribution pécuniaire. Certes, nous étions assistés par des professionnels dont l’engagement et la compassion m’ont laissée pour toujours admirative et nous n’avions pas matière à nous plaindre, auraient dit certains avec raison. Mais il m’arrivait de me sentir aussi isolée et vulnérable que si j’avais été, en des temps bien plus reculés, une femme abandonnée par sa tribu, auprès d’un mari invalide, au milieu d’une nature hostile. Je devais me débrouiller. Et quand lui-même n’en pouvait plus, comme en cette matinée dont le souvenir me revient, où il était entré dans la cuisine, s’appuyant sur ses deux béquilles, avait planté son regard dans le mien, vindicatif ou suppliant, et avait déclaré avec une sincérité cruelle à laquelle il cédait rarement mais alors sa dernière arme, je n’arrive plus à me regarder dans la glace… j’avais serré les lèvres avec tendresse, m’étais approchée de lui et avais déposé un baiser sur sa joue. C’est parce que tu ne te vois pas avec mes yeux, avais-je murmuré. Quand ainsi il n’en pouvait plus, j’inventais des excuses pour sortir et aller pleurer en silence dans un coin.

			Parfois, trop inquiète, je n’arrivais même pas à m’occuper d’ailleurs, le ménage, la lecture, les appels téléphoniques n’y suffisant plus. Je le regardais endormi, je promenais lentement mes yeux sur son visage harassé, creusé, qui en un an en avait pris dix, sur son corps qui, de plus en plus, flottait dans ces vêtements qu’il mettait un point d’honneur à enfiler chaque matin malgré l’effort requis. Je collais mon regard à sa poitrine qui se soulevait lentement et j’imaginais ses poumons, s’ouvrir et se refermer, s’ouvrir et se refermer. Qu’il était donc merveilleux ce souffle qui continuait à filtrer entre ses lèvres asséchées, qu’il était entêté, courageux, que je le chérissais, me répétant que l’essence de la vie, c’était cela, rien que cela, la pulsation d’un souffle. Rien d’autre n’importait plus alors. Je m’imaginais installant des rideaux, des paravents, construisant des murailles s’il le fallait, pour protéger à tout prix ce fragile ressac d’un courant d’air trop violent qui l’aurait éteint comme une flamme. J’aurais pu tout accepter si l’on m’avait fait la promesse qu’il durerait encore ; je me battais pour ne pas vivre dans l’attente de ce qu’annonçaient les heures de plus en plus vastes où les gestes et les paroles s’amenuisaient toujours davantage, tendant vers le strict minimum. À la télé passaient des programmes et des téléfilms absurdes et tapageurs, instillant, de leurs glougloutements ordinaires, un semblant de normalité dans notre maison frappée par le malheur. La ronde des images agitait un peu le temps qui se répandait autour de nous comme une visqueuse pâte menaçant de figer tout. Je n’étais pas certaine qu’il l’ait regardée vraiment mais elle parvenait à le distraire encore un peu de sa situation, même si ses regards se perdaient de plus en plus fréquemment dans le vide avant d’atteindre l’écran. Je lui faisais la lecture aussi, d’articles et d’extraits de ses livres de prédilection, lui massais les pieds, cuisinais tout ce que je savais qu’il aimait et qu’il pouvait encore absorber. Nous parlions par moments, dans ses moments de plus grande lucidité, et le miracle s’accomplissait, il nous arrivait même de rire, nous retrouvions nos vieux réflexes, nos répliques favorites, nos complicités, et le monde, un instant, semblait enfin se remettre à battre au rythme des réactions que nous suscitions l’un en l’autre. C’était un tête-à-tête extraordinairement délicat, et périlleux, une épreuve d’amour sous une si banale et piètre apparence, un tête-à-tête unique qui nécessitait toutes les ressources d’affection et de bonne volonté de chacun pour ne pas virer au cauchemar absolu. La dernière ascension de notre vie commune.

			Janet était assise au bord de son lit, le téléphone encore dans la main, me demandant si je me sentais bien. Nous étions à l’hôtel, la nuit était tombée, tout cela s’était passé il y a longtemps ou hier peut-être. Mes yeux glissèrent vers mes pieds, les examinant ainsi qu’il m’arrivait parfois, frappée par ce que je voyais et dont je ne me remettais pas, ces pieds, les miens, mes pieds parfaits d’autrefois devenus si moches, comme ils étaient de traviole maintenant avec leurs hallux valgus, leurs orteils moitié raidis, vilains, leurs ongles comme des écorces, leurs veines trop apparentes. Je faillis m’en plaindre lorsque je me rendis compte que ceux de Janet n’étaient pas bien plus jolis, mal à l’aise de ce coup d’œil furtif que je leur avais jeté et qui avait provoqué une légère répulsion, une sensation d’alerte comme si j’avais franchi le seuil de son intimité. Ça va, dis-je, alors que Janet déposait son compagnon électronique d’une main pour attraper de l’autre la télécommande de la TV et j’eus l’impression fugace d’être épouse flouée, déçue que son ronchon de mari lui préfère un écran. Tu te rappelles quand il fallait se lever ? Bien sûr qu’elle se le rappelait, tout au début où ils avaient emménagé avec Henry, c’était toujours elle qui y allait, par automatisme, lorsqu’il disait, sur cette chaîne-là, il doit y avoir un truc bien… jusqu’au jour où elle lui avait dit d’y aller, lui, et qu’est-ce qu’il avait râlé, roulant hors du canapé comme une grosse otarie asthmatique, qu’est-ce qu’elle lui faisait faire là puisqu’elle était plus agile. La télécommande avait ramené la paix. Pour un temps seulement, se reprit Janet, avant qu’elle ne devienne enjeu de pouvoir ! C’était une chose que j’avais oubliée oui, Herb aussi aimait piloter notre téléviseur, c’est vrai ; mais Henry c’était pire, ajouta Janet, il en avait fait sa télécommande, tout juste s’il n’y aurait pas mis un autocollant avec son nom, et ça le titillait dès qu’elle se mettait à la toucher, au point qu’il la planquait, je te jure. Sur ce, une brune en veste-chemisier apparut à l’écran après que Janet eut pressé, en douce, le bouton de mise en marche. La présentatrice vedette sur fond rouge, devant un planisphère schématique, parlait de l’enlèvement de jeunes filles au Nigeria par un groupe jihadiste. Tu veux vraiment écouter ça ? Janet tourna la tête, c’est grave tout de même. Aux infos, tout était grave n’avait-elle jamais remarqué. Mais elle ne répondit pas, désormais hypnotisée par la voix résolue de la diseuse de vérités. Je fermai les yeux, imaginant que je marchais sur une route et qu’au bout de cette route se tenait le bienheureux Herb.

			Au bout de la route ne se trouve pas Herb, mais un bâtiment colossal sans aucune ouverture, sauf au bas, une porte automatique à panneaux vitrés que je viens de franchir, non sans appréhension, puisque je sais, sans savoir comment, que je ne peux pas me retourner. Une abondante lumière inonde l’intérieur, une belle lumière qui a l’éclat du naturel et j’ai beau chercher du regard, je ne distingue nulle part d’ampoules. Des travées partent en face, à droite et à gauche d’un impressionnant système d’escalators, certains montant, d’autres s’enfonçant vers les sous-sols. En me penchant, je parviens à apercevoir les rambardes qui ferment, au-dessus, en dessous, un nombre faramineux d’étages autour de la colonne centrale. Le long des travées s’alignent les vitrines mirobolantes de magasins de vêtements, d’accessoires, de chaussures, toutes plus impeccables les unes que les autres. Depuis l’escalator, je peux les voir, mais parvenue à l’étage suivant, je n’ose pas m’en approcher, je marche, marche, avec une aisance que je ne connaissais plus, et je commence à croiser d’autres gens, de plus en plus de gens allant par groupes de deux ou trois, qui rient ou bavardent, des jeunes, des vieux, et tous sont vêtus de blanc. Tous portent plusieurs sacs en papier dans lesquels se trouvent, je présume, leurs achats. Le regard de l’un d’eux s’est attardé sur moi, je dois saisir l’occasion. Pouvez-vous me dire où je suis ? Il rigole mais ne s’arrête pas. Au paradis… Même si j’aimerais prétendre ne pas le croire, ses mots sont comme un coup en pleine poitrine ; ça, le paradis ! Une moiteur subite se répand sur mon échine. Shopping pour l’éternité, sans jamais pouvoir revenir sur ses pas de surcroît… et néanmoins, quelqu’un me tirait par le bras, en arrière, et Janet fut devant moi, et j’entendis qu’elle me disait que je m’étais assoupie, le téléviseur ne glougloutait plus, et je devais me préparer, répétait-elle, mais je ne parvenais pas à esquisser le moindre mouvement, je devais lui raconter, de plus en plus amusée, j’avais rêvé mais surtout j’avais rêvé que le paradis était un centre commercial, un mall gigantesque… tu imagines ?

			Le restaurant où nous devions dîner était tout aussi bruyant que celui du déjeuner, mais les tables, heureusement cette fois-ci, avaient été mises chacune pour quatre, raisonnablement espacées. Il vous faut vous répartir, avait décrété Jenny de sa voix de stentor puis s’étant rapprochée de moi, elle avait soufflé quelques mots supplémentaires qui, bien qu’elle ait eu le regard pointé vers le fond de la pièce, m’étaient manifestement destinés… et vous mêler un peu aux autres. Là, franchement, non merci, je n’avais envie de me “mêler” à personne, même si je me rendais compte que ma réserve pouvait donner à ces gens le sentiment que je me considérais comme différente d’eux. Je les observais et dans leurs expressions, leurs gestes, je lisais lenteur, hébétude, fatigue, sottise, raideur, mesquinerie ; et cet affadissement général que je croyais percevoir en eux, je le redoutais mien. Mais dans ce cas, que faisais-je parmi eux ? Janet proposa de s’installer avec Johanna et Jerry qui, lorsque nous les eûmes rejoints, se mit à parler de ses gentils petits-enfants – si bien élevés, des anges –, Johanna, de la chorale où elle chantait – ça lui faisait beaucoup de bien de ventiler ses états d’âme –, et Janet, des milliers de jeunes filles qu’on violait en Ouganda, non au Nigeria, mais vous imaginez, c’est affreux ! J’aurais donné cent dollars pour savoir ce qu’ils imaginaient justement, mais déjà l’indignation de Janet contre la torture des femmes africaines avait mué en une expression exaltée de sa passion pour le bowling. Elle n’y allait en réalité qu’une fois par mois, mais ça elle ne le précisa pas. Quant à moi, je mangeais sans beaucoup d’appétit les écoutant et songeant qu’il fallait bien déformer un peu les choses pour ne pas s’affaler sur sa propre monotonie. Bien que chacun y mît du sien, la conversation s’essoufflait. En vrai, nous éprouvions tous le même regret, je l’aurais parié : que l’un au moins de ces rares êtres chers avec qui nous avions partagé des centaines de confidences ne soit pas assis aussi à cette table. 

			Jerry venait de s’offrir une large portion supplémentaire de frites. À son âge, il aurait dû surveiller son cholestérol, mais après tout, la santé de cet homme ne me regardait pas ; nous passions deux jours ensemble, voilà tout, puis ciao, bye-bye, chacun regagnerait ses pénates, son traintrain et il serait inutile d’échanger nos numéros de téléphone puisqu’aucun d’entre nous n’était plus vraiment décidé à croire en la naissance d’amitiés profondes, qui s’inventeraient, s’établiraient, se solidifieraient grâce au temps. Nous n’avions plus assez de per­spectives d’avenir, plus assez de temps justement, et avions perdu la conviction ingénue que toute nouvelle relation apporte son pesant de découvertes. Les Uns tendaient de plus en plus à ressem­­bler aux Autres de même que les rapports que nous entretenions avec tous. Au mieux pouvions-nous espérer devenir des connaissances, qui ne laisseraient qu’une vague trace dans nos mémoires. Dans ces conditions, valait-il vraiment la peine de se “mêler” à quiconque ?

			Le retour se déroula sans plus d’incident que le dîner. Un silence reposant stagnait à l’intérieur du car nourri par notre fatigue, de notre hâte de regagner l’hôtel, et même Jenny restait tranquille, micro au repos. Une fois dans notre chambre, Janet proposa de regarder un film mais sachant nos goûts cinématographiques divergents, je parvins à la convaincre qu’il allait nous falloir être en forme pour le lendemain, visite à pied de Montpelier. Quelques minutes plus tard, je l’entendis péter majestueusement dans la salle de bains, un pet comme je n’aurais jamais cru son corps frêle capable d’en émettre, un pet je-m’en-foutiste ! Lorsqu’elle en sortit guillerette, en caleçon long et tee-shirt Yankees, fini les longues chemises de nuit à dentelles, j’avais enfilé mon pyjama. Ce n’est pas parce que nous partagions la même chambre, le même sexe, qu’il nous fallait imposer à l’autre le spectacle de notre nudité flétrie. Elle avait éteint sa lampe de chevet mais la question, la question qui n’avait cessé de me tarauder depuis tout à l’heure remonta impérieuse à mes lèvres. Avait-elle vraiment eu un rendez-vous galant grâce à un site de rencontres ? Le petit gloussement amusé qu’elle émit précéda un toi-aussi-alors-tu-ne me-crois-pas réprobateur ; non j’avais été surprise voilà tout, surprise que quelqu’un veuille sortir avec une vieille peau comme moi, demanda-t-elle, me tournant toujours le dos. J’approchais d’une zone à risques ; non, je ne pensais pas qu’on pouvait à nos âges s’intéresser à… je pataugeais, les mots qui me venaient à l’esprit édictaient une sentence que je n’étais plus certaine d’approuver. Une femme vieillissante n’a plus les moyens, le désir de plaire à quiconque, telle était l’affirmation qui m’avait servi de vérité et que je m’appliquais régulièrement en guise de remède. Mais cette affirmation n’était-elle pas bâtie, comme le suggérait l’attitude de Janet, sur une appréciation subjective, douteuse ? Toi, ça ne t’intéresse pas le sexe ? Janet n’y allait pas par quatre chemins, me lançant sa question comme un hameçon, avec défiance, se tournant vers moi. Il fallait avouer que je ne savais pas, je n’avais jamais cru que ça pouvait encore marcher pour nous, c’était un truc de jeunes, un truc pour gens dont les corps n’avaient pas été usés, les ressorts libidinaux fatigués par le temps. Pas besoin d’être Wonderwoman pourtant, s’exclama-t-elle, feignant l’ingénuité, peut-être est-ce toi qui ne veux plus séduire ? Bingo, elle avait tapé dans le mille et au milieu de mon sternum, je sentis l’énervement monter, faillis lui demander si elle avait osé mettre une photo d’elle sur son fameux site. Ce n’était pas que je ne voulais plus séduire, mais je ne le pouvais plus, là était toute la nuance… Un silence douloureux s’abattit sur nous puis Janet me demanda doucement pourquoi. Je n’en croyais pas mes oreilles ; était-il possible que mon point de vue lui fût si étranger, qu’elle raisonnât comme si elle ne portait pas, bien visibles à l’œil nu, les marques de son propre déclin physique ? Mais voyons Janet, ce serait ridicule de me croire séduisante ; ridicule, répéta-t-elle, alors tu ne te considères donc plus comme une femme ?

			Qu’une parole nous retourne le fond des tripes et toute répartie semble brusquement impossible, dérisoire. Le minibar ronronnait dans un coin de la chambre, une voiture klaxonna lointaine, j’écoutais les émanations sonores rassurantes du dehors en songeant à ce que je pouvais bien être si je n’étais plus une femme… Juste une vieille ? Juste une veuve ? Si l’on se dit que c’est fini alors autant arrêter tout de suite… C’était une forme de sagesse, sans doute, que proposait Janet, continuer de prétendre au titre, refuser ce jugement sur nous-mêmes que tant d’attitudes insidieuses envers nous relayaient pourtant. Janet n’avait pas tort, je m’étais rangée à l’avis prédominant ; parce qu’aucun regard ne venait plus corroborer l’appréciation de mon charme, séduire avait cessé d’être dans mes cordes, je m’étais rendue inaccessible pour ne risquer aucune humiliation. Cette mise hors circuit datait probablement du décès d’Herb, la perte du mari infligeant en catimini à l’épouse de se départir de sa féminité ; c’était le voile noir ou le bûcher offert aux veuves en Inde, la crémation en guise de consolation, corps consommé donc consumable, le mari emportant avec lui la raison d’être de sa femme. Qui ne pourrait d’ailleurs plus servir à rien, trop affligée, trop usée, était-il dit. Nous n’avions jamais vraiment parlé de notre veuvage, mot laid pour désigner l’anathème qui nous avait frappées, Janet bien avant moi d’ailleurs.

			Depuis la mort d’Herb, je n’arrive pas à penser pouvoir refaire ma vie. Ma voix était frêle, je ne l’avais encore jamais dit à quiconque. La douleur avait tué tout désir amoureux, c’était comme une surface brûlée, rien n’y repousserait plus. Moi non plus pendant longtemps je n’ai pas pu, reprit Janet et j’eus l’impression que la distance entre nous s’était un peu rétrécie. Et puis un jour, je ne sais plus à quelle occasion, un type a raconté, l’une de ces anecdotes que l’on colporte pour amuser la galerie, que sa mère sortait avec quelqu’un à quatre-vingts ans, et le type était moitié goguenard et tu sais ce que j’ai éprouvé alors, pas du mépris, sauf pour lui, pas de l’amusement, mais de la jalousie, une vraie poussée de jalousie ! Janet s’était assise, dos appuyé contre la tête de lit, et le mouvement de ses doigts qui lissait doucement une portion de drap semblait l’aider à réfléchir. Je me suis dit que j’avais dix ans de moins que cette dame et qu’il fallait que cette punition que je m’infligeais seule cesse, tu peux secouer la tête, c’est le mot, une punition, une interdiction si tu préfères, car qui allait trouver quoi que ce soit à redire au fait que j’essaye d’approcher un homme, qui ? Personne, sauf le type qui ricanerait peut-être, alors j’ai réalisé que tout le monde s’en foutait. Ah qu’était doux le bon sens de Janet, d’accord je l’admettais, c’étaient nos vies qui se jouaient encore, même en sourdine, et chacun y faisait sa propre cuisine parce qu’il ne tenait toujours qu’à soi de se convaincre qu’il y avait d’autres façons d’agir, d’entretenir encore un ou deux fantasmes pour ne pas perdre l’envie de trotter. On pouvait même finir par croire que la vie pour les humains c’était ça, se tricoter de nouvelles raisons d’être. D’accord, mais qu’est-ce que tu fais de l’apparence ? Parce qu’on ne pouvait pas dire qu’elle et moi occupions les premières places au palmarès de la beauté ! Mais les bonshommes sont dans le même bateau, regarde ce Jerry, il fripe et il craque tout autant que nous ; pas pareil ; quoi, pas pareil ? Les rides, les poils, l’embonpoint, tout cela conférait de la gravité aux hommes, une sorte de noblesse, appuyait leur masculinité… jusqu’à un certain point, me coupa Janet en soupirant ; oui mais on aurait dit que chez les femmes, l’assurance s’en trouvait dilatée, en pâtissait l’aplomb. Si tu vois les choses comme ça ; forcément, je les vois comme ça parce qu’elles le sont, m’écriai-je. Janet demeura quelques instants le regard dans le vide puis se laissa couler vers le fond du lit. Je n’avais plus du tout envie de dormir, secouée par la houle que sa divine assurance avait instillée en moi, aucune envie non plus qu’elle me laisse me débrouiller seule maintenant, je devais encore parler même si elle s’était de nouveau tournée sur le côté et que seule son épaule fine dépassant des draps était encore visible. Si j’essaye de séduire un homme, je me sentirai ridicule… Et je butais encore sur ce mot, le ridicule ne tue pas, pas tout à fait, il paralyse bien comme il faut, ridicule parce que j’étais privée de faire-valoir, l’enveloppe était en kraft, pas en vélin, l’emballage froissé, mal scotché, je l’avais bel et bien perdue cette beauté si précieuse, et contre cette constatation, j’étais incapable de dresser remparts, illusions, il y avait trop de miroirs autour de nous pour que mon reflet ne me rappelle à l’ordre. Je ne demeurais plus tapie que dans mes propres yeux, le regard des hommes devenu, par leur vacuité, un éclairage sans merci, révélant tous les défauts. Ma voix s’éteignit alors que résonnaient encore en moi les échos de ma complainte qui, chez une autre, réalisai-je, m’aurait horripilée. Heureusement ma voisine avait capitulé et le crescendo d’un ronflement s’éleva dans le silence de la pièce ; vieille ou pas, venait un moment où piquer un bon somme s’imposait comme le plus sûr des remèdes.

			Je ne rêvais pas, mais il me semblait voir de mieux en mieux notre cerf-volant. J’avais fermé les yeux et son image s’était glissée contre le rideau sombre de chair. Je le voyais posé à terre, un assemblage rustique de tiges de noisetier et de sacs-poubelles noirs, d’un mètre cinquante de large environ. Nous l’avions nous-mêmes fabriqué, fierté incomparable, à coups de sécateur et de ciseaux, fais gaffe à tes doigts, sans tout à fait croire que nous réussirions à le doter de la faculté de voler, de s’envoler, de nous survoler tel un rapace souverain projetant son ombre sur la terre. Pour atteindre à pied les champs qui bordaient la ville, il fallait une bonne quinzaine de minutes, et pendant ce déplacement, aucun de nous deux jamais ne parlait. Une fois rejoint notre terrain de décollage, l’un de nous s’installait à la manœuvre, cordes rêches entre poings bien serrés au bout desquels l’autre, à sept ou huit mètres, tenait bras tendus le cerf-volant au-dessus de sa tête. Puis il fallait courir, courir les bras toujours levés jusqu’à sentir une résistance dans la toile, courir et hop, lancer ! Avec un plaisir inépuisable, nous regardions notre cerf-volant s’élever dans les airs avec un battement inquiétant, flapflapflap, comme le souffle de l’effort qu’il semblait devoir fournir pour s’appuyer sur ce vent capricieux de sa voilure de plastique, puis prendre de la hauteur, encore plus de hauteur, jusqu’à se stabiliser, planer, paisible. C’était alors au pilote d’entrer en action, tirant sur les cordes, à droite, à gauche, il pouvait déplacer à volonté l’objet volant, de droite, de gauche, parfois même réussir à lui faire faire un looping s’il faisait preuve d’assez de réflexe. Mais il arrivait qu’au cours de ces acrobaties, le cerf-volant, horreur, décrochât, attention, tire, tire, fonçant tête la première vers le sol dans lequel son museau venait violemment se planter. Merde ! Il nous fallait un temps de réaction avant de foncer à sa rescousse, médusés, car cette fois-ci, c’en était fini, c’était sûr, notre plus merveilleux jouet serait cassé définitivement. Non c’est bon ; il avait résisté, miracle, et de l’allégresse qui m’inondait alors, je portais encore le souvenir, un frisson dans le dos. Je dus rouvrir les yeux.

			En faisant planer sous mes paupières notre ancien objet volant, j’avais réussi à perdre le chemin du sommeil et ne ressentais plus rien qui ressemblât à l’infime et doux balancement qui accompagne le retrait progressif des tensions de l’éveil. Je rallumai la veilleuse, ce qui fit bouger Janet, et allai récupérer au fond de mon sac à main le livre que je n’avais pas rouvert depuis le trajet aller. Le garçon ingénieux qui savait assembler les cerfs-volants était toujours sur la photo. Maudit sois-tu mon cher Herb car c’en était fait, bravo. Le doute avait germé et je le sentais grandir au travers de mes tentatives spontanées, un peu plus nombreuses chaque fois que je regardais le cliché, pour imaginer ce à quoi il devait ressembler maintenant. Jusqu’alors, je m’étais tenue à bonne distance, n’autorisant jamais son double mnésique à croître au-delà de vingt et un ans ; il était plus facile ainsi de le conserver dans les cadres du souvenir, à un âge éternel, comme une créature empaillée. Mais voilà que j’essayais soudain de le voir au présent, de le rendre actuel, de le tirer jusqu’à moi, titillant au passage ma curiosité qui n’était pas du genre, une fois éveillée, vilaine bestiole, à se calmer sans s’être mis quelque chose sous la dent. Bientôt, c’était certain, le manque se ferait sentir. Pour l’instant, il fallait lire, regagner l’oubli.

			Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi les boules, et elles ne vont jamais nulle part, en définitive. Nous non plus, et toute la terre ne sert qu’à ça, qu’à nous faire nous retrouver tous. Ce n’était plus bien loin pour la tante à Bébert à présent, elle n’avait presque plus d’élan. On ne peut pas se retrouver pendant qu’on est dans la vie. Y a trop de couleurs qui vous distraient et trop de gens qui bougent autour. On ne se retrouve qu’au silence, quand il est trop tard, comme les morts.

			Partout dans la salle à manger, il suintait une musique facile, notes de guitare sur interminables nappes de synthétiseur, qui condamnait à un véritable amollissement sentimental. Bénin certes mais qui n’incitait pas à beaucoup de dynamisme de grand matin. Aux tables, des clients se rassasiaient en silence ; d’autres évoluaient lentement devant deux comptoirs disposés en L, garnis de comestibles participant à la composition d’un petit-déjeuner complet. Tous étaient plongés dans une étude assidue des mets qui leur étaient proposés. Janet était sortie avant moi et j’avais découvert un lit vide et retapé en ouvrant les yeux, réveillée par l’intense clarté du jour qui fendait les rideaux. Elle était installée près de l’une des baies vitrées qui donnaient sur l’arrière du bâtiment, sur une espèce de faux jardin, petite esplanade en ciment ornée de quelques grands bacs à plantes, de trois ou quatre “chaises longues” en plastique moulé, inconfortables et disgracieuses. Quelques instants, j’observai ses gestes appliqués, la manière dont elle aspirait chaque cuillerée de céréales, les lèvres à l’affût comme si elle craignait de rater chaque bouchée. Sur le coup, parce que j’avais sursauté au son de sa voix, je ne compris pas ce que me voulait la jeune femme en uniforme qui se tenait soudain trop près de moi. Thé ou café, répéta-t-elle avec un semblant d’amabilité ; j’optai pour le second et elle se contenta de m’indiquer les thermos alignés sur le comptoir. La nourriture était disposée par sections, le salé dans des plats en métal à couvercle articulé, les laitages, jarres de yaourt et coulis de fruits, les sucreries, pancakes, pains perdus, muffins, les accessoires, dosettes de margarine, de confiture, de sirop et j’en passe. Une dizaine de personnes, dont pour la plupart nos covoyageurs que je saluai d’un bonjour flasque, étaient en train de se servir avec des gestes excessivement mesurés dans lesquels on sentait poindre une maniaquerie irrépressible. Face à la machine à jus d’orange, un cube métallique au bas duquel une ouverture était ménagée pour placer un verre, un homme se baissait et se redressait, ployant et tendant les jambes, tel un drôle d’exercice matinal. La machine lui posait apparemment problème et il murmurait, OK, OK, mais après quoi ?, en poursuivant l’auscultation, le front très plissé, puis soudain éructant, mais comment ça marche ce truc ?! On pouvait croire qu’il ne s’adressait à personne mais il répétait sa question, tout seul, comme si sa répétition, l’expression vocale de son exaspération, allait finir par lui fournir une solution. À moins que ce ne fût là une manière d’appeler à la rescousse sa femme assise à quelques mètres de là, sans toutefois lui demander ouvertement de l’aide.

			Janet m’accueillit avec un sourire mitigé, il est vrai que nous n’avions jamais pris notre petit-déjeuner en tête à tête, et je dus effectuer plusieurs allers-retours du comptoir à la table pour parvenir à y rapporter le bol de fruits et de yaourt, l’assiette d’œufs brouillés, l’assiette de pain et de beurre, l’assiette de pancakes et de sirop d’érable que je m’étais concoctées. Évidemment, c’était beaucoup trop, jamais je ne mangeais autant d’habitude mais j’avais cédé à cette mise en scène de l’abondance. En digne Américaine que j’étais devenue, j’étais prête à laisser derrière moi mes restes, sans scrupules, les poubelles sont faites pour ça, attitude culturelle nourrie par l’illusion que ce pays possédait d’inépuisables richesses. La nourriture qui m’avait semblé si appétissante lorsqu’elle était encore en bouquets sur les comptoirs, bien présentée, m’apparaissait soudain, peut-être parce que je la regardais enfin de près, ainsi répandue sur la faïence, moins fraîche, moins jolie, très ordinaire. Et plus je la regardais, moins elle me faisait saliver. Les œufs, que j’avais vus onctueux et frais, me paraissaient trop jaunes, trop desséchés ; le pain, trop aéré et trop sec ; le sirop trop liquide ; le beurre, trop pâlot, trop mince ; les fruits gâtés. J’avais été flouée par l’effet d’ensemble ; trois ou quatre bouchés à peine et trop tôt, je serais rassasiée. Janet avait terminé son bol de céréales et regardait, avec une espèce d’amusement sadique, ma panoplie de petites assiettes. Pas question de quitter la table avant d’avoir fini ! Elle avait mal dormi, le lit n’étant pas assez dur.

			Ni Jerry, ni Johanna n’étaient présents dans la salle à manger et lorsque je lui fis remarquer, Janet haussa les sourcils, sous-entendu mi-sérieux, mi-crédible, ah les cochons, s’exclama-t-elle. Là franchement elle exagérait, et je lui dis, à nos âges on ne… stop, sa main s’était dressée au-dessus de la table comme pour barrer le passage à mes paroles, elle ne voulait pas entendre ça. La vivacité de sa réaction m’étonna, de grand matin, je le lui dis mais elle n’en démordit pas. Des conneries, pour nous faire peur, le désir et le plaisir n’ont pas de date de péremption, argument que je l’avais déjà entendue professer ; mais les corps, Janet, eux si en ont une de date de péremption, lui rétorquai-je. Les évolutions des taux hormonaux influaient sur la vivacité du désir. Et faire l’amour, c’était aussi manger des yeux deux corps en pleines gesticulations érotiques, se bâfrer du spectacle de chairs belles et fermes se frottant les unes aux autres, mais lorsque, et chairs et formes manquaient de tenue, lorsque… Tu as tort ; Janet tapotait le bout de sa petite cuillère sur le dos de sa main, pour s’empêcher d’aller plus loin sans doute, et moi aussi, je devais m’empêcher d’aller plus loin, de souligner qu’elle ne parlait pas forcément en connaissance de cause. Sans doute, reprit-elle, ont-ils fait ça dans le noir, après tout c’est le mouvement qui compte, le mouvement ! Et elle se mit à faire coulisser lentement le manche de son couteau dans son poing fermé. La chaleur envahit mes joues, je n’avais pas rougi depuis des siècles, cette conversation dépassait les bornes, deux septuagénaires parlant de cul au petit-déjeuner, ça ne ressemblait à rien. À la table d’à côté, il y avait un homme, une femme, qui contrairement à ce que j’avais craint semblaient se consacrer à leur conversation. Pourvu qu’ils n’aient rien entendu, car si comme en attestaient leurs survêtements ils appartenaient à notre groupe, ils seraient en mesure de colporter des choses peu reluisantes sur nous. Quels esprits pervers ces deux-là, si si je vous assure, je les ai entendues déblatérer des saletés… journée gâchée à coup sûr.

			Il vaudrait mieux que l’on parle d’autre chose, dis-je. Tu te débines, souffla Janet. Surtout ne pas lui répondre, je m’attaquai à un pancake, une, deux énormes bouchées, à m’en étouffer presque tant pis, mieux valait bouffer, il n’était pas si mauvais, dis-je car il était impératif de changer de cap, mais se penchant vers moi, car elle devait savoir elle que les deux autres écoutaient, elle me demanda, murmurant, est-ce que tu as déjà tapé “sexe” et “vieux” dans Google… La consternation me fit entrouvrir la bouche. Qui était cette créature démoniaque en face de moi, quelle nymphomane se cachait sous l’apparence de cette inoffensive petite dame ?

			Nous ne l’avions pas vue venir et elle se tenait pourtant, géante cheftaine gainée d’entrain, près de notre table. Jenny avait le bonjour leste mais le regard autoritaire de bon matin, traquant de nouveaux signes de révolte chez ses ouailles récalcitrantes. Elle s’enquit d’abord de la manière dont nous avions passé la nuit – bien bien, RAS, Janet ne fit pas mention de la mollesse du matelas pas plus que de ses savantes recherches sur Internet – puis nous indiqua, jetant un regard dédaigneux aux restes de faux festin étalés devant moi, que nous devions descendre nos valises dans l’entrée, le bus partant dans quinze minutes. Nous acquiesçâmes avec une bonne volonté feinte et elle passa aux suivants, le couple de la table d’à côté… Tu vas nous faire une sale réputation ; on s’en fout, on rentre ce soir.

			Nous étions remontées dans la chambre en silence. Je n’arrivais pas à me départir de la sensation d’indécence provoquée par les propos de Janet, qui semblaient s’être glissés dans quelque interstice insoupçonné, me forçant à reconsidérer de façon plus crue l’extinction de ma vie sexuelle. Sans doute jugeais-je délétère et grotesque toute copulation à mon âge parce que je n’étais plus en mesure de concevoir de relation avec qui que ce soit ? Peut-être ne pouvais-je envisager qu’un homme puisse accueillir mon corps avec le moindre enthousiasme ? Avec Herb, ça avait été différent, car il m’avait vue belle et jeune, avait palpé et caressé mon corps ferme et fort et j’avais imaginé que lorsque nous faisions encore l’amour, ça avait été ce corps-là aussi qu’il regardait et embrassait. Nos mémoires, m’étais-je persuadée, avaient le pouvoir de nous jouer ce tour. Chacun n’était pas pour l’autre une personne ponctuelle, dotée d’un seul âge et d’un seul aspect, mais une personne plus vaste, qui commandait tout un passé d’attitudes, d’empreintes visuelles, olfactives, auditives récoltées au cours des années. Dans l’intimité, les traces de nos anciens visages chez l’autre subsistaient.

			Au moment où je franchissais le seuil de la salle de bains, Janet m’intima de me détendre un peu. Je haussai les épaules. Qu’avait-elle remarqué ? Tu ne vas pas me faire croire que la vieille pie a réussi à t’effaroucher ? Je haussai les épaules. Une question me titillait, je n’aurais pas dû mais déjà lui demandais si je pouvais me permettre, c’était très personnel. Tu recommences à faire la timide, dit-elle, si je ne veux pas répondre, je me tairai. À mon envie de savoir s’opposait un sourd avertissement, les mots s’annonçaient traîtres, mon indiscrétion nuisible. Comment dire, récemment, tu as fait, je veux dire, récemment avec quelqu’un tu as vraiment couché, toi ?
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			Il est des expériences supposées anodines qui, de façon aussi inopinée que définitive, renversent les représentations qui se donnaient pour certaines. La visite à l’usine Ben & Jerry, la soirée qui s’ensuivit, l’intégralité de notre voyage en bande organisée comptèrent pour moi au nombre de celles-ci. Ce fut un séjour sous vide. En l’absence d’improvisation, le monde réel se révélait hors d’atteinte ; les organisateurs nous en avaient fermé l’accès en nous gardant sagement à l’intérieur de leur circuit. Sur plusieurs centaines de kilomètres, nous avions été trimbalées. Pourtant, j’avais la sensation, a posteriori, d’avoir regardé une autre accomplir ces déplacements, comme à la télévision. Au moins, Janet et moi en étions revenues plus complices. Cependant, si elle m’avait réjouie la plupart du temps, sa présence n’avait que partiellement estompé mon inconfort pendant ces deux jours. J’étais déçue ; ça avait été un faux voyage, une sortie sous surveillance aux côtés de gens dont la docilité avait fini par m’apparaître comme un outrage à la vieillesse.

			Être vieux, c’est ne plus trouver de rôle ardent à jouer, c’est tomber dans cette insipide relâche où on n’attend plus que la mort. J’avais découvert la phrase au retour la veille, bien que lire, dans le car, m’ait donné mal au cœur, Janet dormant sur ma gauche, bien plus calme qu’à l’aller. Être vieille… avais-je franchi ce cap, avais-je abandonné mon rôle ardent, mes espérances et mes batailles ? Malgré l’apathie générée par le deuil, il semblait me rester un peu plus de jus, de pugnacité que je ne l’avais cru. M’astreindre à vivre ainsi que je l’avais fait au cours de l’année écoulée, en reproduisant avec application la même routine, finirait par avoir raison de moi plus tôt que nécessaire, j’en eus subitement la conviction. Même à mon âge, il devait rester une ou deux entreprises que je regretterais de ne pas avoir menées à bien la fin venue. L’éphémère des choses, voilà ce que je percevais plus que jamais auparavant. C’était une constatation assez banale et néanmoins… À force d’être fréquenté, le monde finissait par donner l’illusion d’être stable ; mais à peine perçue, à peine saisie dans sa réalité, toute chose changeait, évoluait, tout phénomène s’amplifiait ou s’atténuait, en constante métamorphose. Si l’on avait su, jeune, à quelle vitesse toute cette vie passait, cette vie qui un matin s’étalait devant nous, aussi dégagée et infinie que la mer contemplée depuis la rive, une mer lisse à perte de vue, une invitation à l’exploration, dont petit à petit, dans un mouvement imperceptible car sans heurts, les bords infiniment éloignés se rapprocheraient pourtant, se resserreraient, et de vague en vague, sans en avoir encore tout à fait l’air, cette mer se mettrait à ressembler à un lac, un très grand lac dont le périmètre à son tour tendrait à diminuer, et le lac bientôt se rétrécirait, devenant un fleuve, certes large mais sur lequel on ne naviguerait plus que dans une seule direction entraînés par le courant, puis avec de moins en moins de latitude car déjà le fleuve serait devenu rivière, à l’envergure décroissante, qui deviendrait à son tour un ruisseau où l’on avancerait alors de façon plus poussive, à cause de la faiblesse du courant, jusqu’à revenir à sa source ; si l’on avait su tout cela, on aurait sans doute moins perdu de temps en broutilles, en gémissements et remords, on aurait accompli davantage, ou peut-être au contraire, aurait-on cessé de s’agiter afin de contempler ce long spectacle magnétique d’éclosions et d’extinctions qu’était le vivant. Voilà ce que j’avais réalisé pendant le trajet du retour. Et au moment où le car avait traversé le Queensborough Bridge me permettant d’admirer, de nouveau et pour combien de fois encore, le piqué des lumières de la ville sur la découpe sombre de ses gratte-ciel, je m’étais dit qu’aucune situation ne pouvait plus m’apparaître exceptionnelle. Être en vie, voilà ce qu’était l’exception, la seule véritablement digne d’intérêt.

			Lorsque j’ai ouvert la porte, l’intérieur de la maison m’a semblé d’un calme trop profond, comme si en l’absence de tout bruit dans ce lieu clos, le silence saturait l’air des pièces. Alors je fus sur le point de l’entendre, comme cela m’arrivait quand je revenais des courses le matin, prête à entendre le froissement du papier journal en provenance de la cuisine. Ça avait été son rituel pendant les dix dernières années de sa vie. Il installait sur la table devant lui ses outils, un par un, un cutter, un crayon noir, un café fumant, puis il allait chercher la pile de New York Times, dans l’entrée, dans l’espace que j’avais fini par lui faire accepter d’utiliser à cet effet. Lorsque les piles de journaux s’étaient mises à proliférer aux quatre coins de la maison, j’avais dû engager la lutte contre ces monticules en formation constante, tels des repaires de termites. Au début, j’en jetais quelques-uns, une fois par semaine, en cachette, mais lorsqu’il s’en apercevait, c’était l’explosion, la rage. C’étaient ses journaux et qu’est-ce que ça pouvait bien me foutre qu’il les garde, hein, quel était le problème ? Oui, quel était le problème ? Un besoin maniaque d’ordre peut-être et puis je les trouvais moches et surtout je craignais d’être envahie par ces piles de papier trop fin, dans lesquels s’accumulaient faits et dates, couche par couche, et qui symbolisaient la succession vertigineuse des nouvelles, urgences d’un jour le lendemain dépassées. L’impuissance. Artiste, j’aurais imaginé une installation jouant avec cette accumulation d’informations : construire une pile de journaux de six ou sept mètres de haut, éclairée par un projecteur de scène, s’élevant au milieu d’une salle sombre où seul serait allumé, dans un coin, un globe terrestre.

			Il déposait la pile à côté de lui puis, mug en main, feuilletait chaque exemplaire, à l’affût, s’arrêtant soudain sur un titre qui avait piqué sa curiosité ; il lisait vite pour vérifier l’intérêt de l’article puis, s’il le jugeait nécessaire, il procédait à la découpe et les morceaux découpés étaient rassemblés à leur tour en une autre pile. Il cherchait des perles sur ses sujets de prédilection, la politique fédérale, l’enseignement, la littérature, mettaient aussi de côté pour moi les articles sur la France ou le théâtre. Puis il les classait dans des chemises, par thème ou situation, et les chemises étaient elles-mêmes classées, dans un meuble en métal qui occupait un mur de son bureau, par ordre alphabétique ; il y avait aussi une chemise à mon nom qui contenait la trentaine d’articles qui étaient parus sur les pièces dans lesquelles j’avais joué, dix-neuf au total, j’avais recompté, en trente ans de carrière… l’amertume n’avait pas un goût amer mais était terriblement visqueuse lorsqu’elle se mettait à suppurer. Grâce à ce classement, Herb continuait à s’approprier le monde. Il s’agissait pour lui de l’équivalent d’un travail, d’une habitude, d’une sorte de mission mais sans but ultime. Ce qu’il désirait faire de toutes les coupures de presse, il semblait l’ignorer, mais l’entreprise n’était sans doute pas plus absurde que de collectionner des livres anciens ou des bouteilles de whisky.

			Ce fut face à ce drôle d’héritage que je me retrouvai un matin, sachant tout le soin qu’il avait mis à composer ces archives : les débuts du xxie siècle en Amérique d’après Herb Hogen. Image composite unique, précieuse. Je devais les garder, ceci m’apparut d’abord évident bien qu’il ne m’ait donné aucune instruction en ce sens. Irina n’en voulait pas, elle ; ça ne servait à rien et puis, ça l’avait toujours “stressée” ce passe-temps dérisoire de son père, elle ne voyait pas quel intérêt ça pouvait avoir, de toute façon, tout se retrouvait sur Internet maintenant. Les archives avaient appartenu à Herb exclusivement, et sans lui, elles cessèrent d’être alimentées. Au bout de quelque temps, dix mois peut-être, je me rendis compte que jamais, depuis sa mort, je n’avais ouvert un seul des tiroirs. Fouiller dans ces journaux jaunissants ne me disait rien, et puis qu’est-ce que j’y aurais trouvé, une dangereuse dose de nostalgie ? Un historien sans doute en aurait fait son affaire, mais moi… Lorsqu’il devint nécessaire de réaménager son bureau, que j’avais jusqu’alors gardé intact, je passai de longs moments à me demander ce que je devais faire du meuble à tiroirs et de son contenu, devant lequel je restais parfois plantée pendant plusieurs minutes, hébétée, comme si regarder ce meuble inerte en ferait à force surgir la réponse. Devais-je agir au nom de sa mémoire, au nom de cette occupation qu’il avait tant affectionnée, grâce à laquelle il s’était senti, bien que vieillissant, un homme actif, pensant, une personne sociale ? Après tout, il ne me coûtait pas grand-chose de conserver ces kilos de papier, sauf mon confort égoïste qui consistait à rendre aussi rassurant que possible mon habitat, mais pouvait-on être égoïste vis-à-vis d’un mort ? Ces restes de journaux m’avaient toujours gênée ; ils figeaient le temps, donnaient une allure désuète à ce qui avait semblé si impérieux. Le journal du jour était excitant, ceux qui l’avaient précédé de moins en moins ; plus on s’éloignait de leur date de parution, plus on s’apercevait de la manière biaisée dont ils avaient annexé la réalité.

			À force d’y songer, j’avais eu cette idée, saugrenue mais qui me sembla sur le coup plutôt rigolote : ne garder qu’une cinquantaine de coupures, les plus frappantes, les plus significatives, ajouter un tri supplémentaire aux tris de mon mari, enfin les coller aux murs de son ancienne pièce, à la manière d’un papier peint qui révélerait l’essence du regard qu’Herb Hogen avait porté sur le monde. Un grand patchwork, un hommage peut-être ; que les meilleures pièces de sa collection soient au moins visibles et lisibles. Mais John m’avait mise en garde : ce serait comme de créer une espèce de mémorial dont l’importance jamais ne diminuerait plus. Dans la religion bouddhiste, on offrait aux morts un autel dans les foyers. À ma connaissance, ce dispositif n’empêchait pas les membres de la famille de faire leur deuil. Je m’étais laissé pourtant convaincre. Mais quand l’antiquaire du quartier vint chercher le bureau, la chaise, les étagères, en échange d’une petite liasse de billets, quand son regard se posa sur le meuble à tiroirs, les mots filèrent hors de ma bouche, non, celui-là, je ne le vends pas finalement. Sous deux lampes à pied, une ribambelle de pots de cactus, quelques fioles en verre demeurent encore aujourd’hui les archives d’Herb.

			J’ai monté mon sac dans ma chambre, afin de le vider sans attendre. Non, celui-là, je ne le vends pas. Je devais penser à autre chose, à ce que j’avais vu au cours des dernières quarante-huit heures par exemple, penser à ma mésaventure touristique alors que je mettais mon linge au sale. Quand tout fut rangé, je m’assis sur le rebord du lit, les jambes lestées par la fatigue. Sous leur peau asséchée affleurait tout un réseau de veines, filaments bleu-violet, zigzags et vrilles, qui semblaient pousser comme des sarments parasites. On m’avait proposé l’opération, mais l’hôpital, foutre les pieds à l’hôpital me fichait la pétoche, on y entrait pour résoudre un problème et l’on en repartait avec un autre, à la place d’une tumeur, on vous enlevait un rein ; c’était un univers de procédures mystérieuses et inquiétantes où les corps étaient livrés à toutes sortes d’intrusions. Tant pis pour les varices, finis-je par décider, les jupes, ce n’était plus mon truc de toute façon. Si en plus, il leur prend l’idée de te greffer des cuisses de déesse, remarqua Herb, compréhensif… de quoi aurait-il eu l’air à côté, avec ses guiboles noueuses. Mieux valait qu’on ne soit pas trop beaux tous les deux !

			Si, à partir de mes cinquante ans, je n’avais plus croisé de miroirs, j’aurais pu jurer que j’avais peu vieilli. La manière dont j’éprouvais mon corps n’avait pas vraiment changé au cours des vingt dernières années. Mon apparence elle si ; ma peau s’était nervurée, mes muscles s’étaient atrophiés, mes traits creusés, mais les sensations que créait ou transmettait ce corps étaient demeurées à peu près les mêmes, me semblait-il. Étonnante constatation que je ne m’expliquais pas, sauf à considérer que mon système s’était progressivement adapté pour que jamais ces sensations ne cessent de me paraître normales, habituelles. Vers cinquante ans, au moment de la ménopause, j’avais éprouvé en revanche une vraie transformation : une mutation avait lieu en profondeur et le poids de mon corps, son aisance, sa force, sa résistance ne me furent plus perceptibles de la même façon.

			Mes capacités mentales diminuent constamment – j’oublie plus facilement, je suis moins prompte aux acrobaties intellectuelles – alors qu’il me semble habiter mon corps à peu près de la même manière. Ce qui rend parfois troublantes les réactions des gens à mon égard. Il m’est arrivé de me retourner, dans le métro, pour chercher à qui un charmant jeune homme offrait son siège ; lorsqu’il finissait par m’adresser la parole, embarrassé par ma réaction, j’étais stupéfaite qu’il pût s’agir de moi. Je me rappelle un été, pendant des vacances, où Herb avait voulu rester à l’hôtel pour regarder un match quelconque. C’était dans un village en France et lorsque la jeune femme à l’office du tourisme me recommanda de prendre plutôt un taxi pour monter visiter le château de l’endroit, je lui rétorquai que cela ne me gênait pas. Mais ça monte vous savez, insista-t-elle. J’avais entrepris l’ascension tout de même, lentement afin de ménager les forces dont je croyais avoir besoin, mais au bout de quelques minutes, j’étais déjà parvenue en haut, vexée ; m’avait-elle prise pour une invalide ? De mon apparence, de mon visage surtout, de ma silhouette et de mes vêtements aussi, on tirait de communes conclusions. Il aurait fallu faire comme Janet, tromper l’ennemi ou tout du moins le forcer à remettre en cause ses a priori.

			L’hôpital m’avait toujours tétanisée, mais pour le reste, j’avais su être une fille audacieuse, un atout selon Herb qui me le disait souvent à l’époque où nous caracolions encore sur notre mariage tout neuf. Serais-je encore capable de l’être, de grimper vers le sommet sur mes jambes usées sans redouter la chute ? Sur la table de nuit, j’avais posé le livre, écrin de mots autour de la photo maudite ; sa couverture avait été cornée, salie au cours du voyage, et à l’instant où je le constatai, l’idée éclôt. À peine un sursaut, comme si une bulle était remontée du cœur de mon cerveau vers sa surface, frrrssshh, éclatant à l’instant même où mon attention l’interceptait, libérant l’idée qu’elle avait tenue jusqu’alors hors de pensée. Le retrouver…

			Ce qu’Herb avait tenté de me faire entendre n’avait absolument rien d’insensé. S’il mourait, avait-il dit… N’était-ce pas un argument imparable ? J’étais partie du principe que dans ce cas, je serais prévenue, en vertu des procédures légales de succession. Mais voulais-je vraiment attendre jusque-là ? Je me voyais assise dans le vaste bureau d’un notaire français, sièges cuir, impassible, prétendant que rien ne rendait absurde ma présence dans cette belle pièce moquettée, aux côtés de gens inconnus, une ou deux épouses, des enfants qui me dévisageraient avec consternation en pensant c’est elle, la tante perfide. Quelques souvenirs éculés suffiraient à me fabriquer une parure de deuil à trous ! Ne l’avoir jamais revu vivant… Serait-ce alors un état de fait banal, un simple regret ou la réalisation bouleversante d’avoir perdu pour toujours la possibilité de nous réconcilier ? J’avais pu refuser cette possibilité parce qu’elle existait bel et bien. Mais lorsqu’elle n’existerait plus, ce serait différent, voilà ce que je me disais quand mon regard s’arrêta sur le visage d’Herb et le mien, côte à côte, sourires merveilleux noir et blanc à la sortie de la mairie un jour d’été, immortels sur la commode. Si je le retrouvais, oui… Ce choix m’était offert, le fantôme d’Herb applaudirait. Peut-être était-ce même la meilleure chose à tenter avant de me livrer tout entière à ma routine solitaire, avant de rejoindre inéluctablement la source du ruisseau.
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			Le téléphone sonna vers 14 heures. Voix masculine, ton sec, this is sergent Kacynski, 78th District, ainsi se présentait l’homme. À l’autre bout de la ligne parlait un flic, bon sang, cela faisait un bout de temps que ces messieurs de la police, lesquels soit dit en passant m’avaient toujours mise mal à l’aise, avaient disparu de mon univers ; la voix impassible venait de me catapulter dans un épisode de NYPD Blues et pas de doute, c’était la mort qu’elle s’apprêtait à m’annoncer, mais de qui, je tenais le récepteur bien serré dans ma main, qui me restait-il comme proches dans ce pays, juste quelques vieux amis, il faudrait être brave, oui, ai-je dit, je suis Judith Hogen. Connaissais-je une certaine Janet Shebabi ? Bien sûr que je connaissais une certaine Janet Shebabi mais je n’eus pas le temps de le dire car mon cœur s’était déjà mis à écraser mes cordes vocales et je dus me contenter d’un geignement, c’était donc elle, traîtresse, qui avait trouvé moyen de se tirer avant moi, ma joviale Janet. Le sergent Kacynski me demanda si j’étais en mesure de venir au commissariat. Bien sûr que j’étais en mesure, évidemment, immédiatement, dans pareille situation que n’aurais-je pas fait, bien que réfléchissant vite, je pensais étonnée, pourquoi là, au commissariat, mais tout de même sergent, laissez-moi vous demander, toujours polie avec ces gens, Mrs Shebabi est décédée dans votre commissariat ? Non, Mrs Shebabi n’était pas morte dans son commissariat. Elle n’était même pas morte du tout et s’avérait d’ailleurs si bien en vie qu’elle avait réussi à se faire arrêter. Arrêtée vous dites ? Je crus à un canular, mais le sergent insista et, à mes pressan­­tes questions, il se contenta de répondre par un au­­­­toritaire venez !

			J’enfilai ma petite veste de laine, vérifiai le contenu de mon sac à main, lunettes, clés, portefeuille, et appelai une voiture, une berline grise que je vis se ranger souplement derrière le portillon de l’entrée. Le chauffeur, un jeune Portoricain, battait des doigts sur son volant le rythme d’une samba explosive et après lui avoir demandé de baisser le volume, une vieille comme moi ayant les tympans fragiles, je lui indiquai ma destination. Je suis pressée, dis-je, il haussa les épaules et sans se retourner, démarra. Dix minutes plus tard, nous descendions en slalomant Flatbush Avenue. Il y avait des années que je n’étais pas venue là, bien que l’endroit ne fût pas au diable mais avec le temps, les distances s’allongeaient ; les boutiques de fringues, les drogueries-pharmarcies, les magasins de téléphonie, les salons de coiffure s’y étaient multipliés, les restaurants bon marché aussi, American food, Italian food, Thai food. Les noms et slogans imprimés sur les stores-enseignes qui se succédaient formaient une espèce de phrase débile. Le club de billard où nous allions au début des années quatre-vingt-dix était toujours là, étonnant et je me dis qu’il faudrait y revenir, avec Janet tiens, même si se pencher au-dessus d’un tapis vert pour viser d’un œil alerte et tirer d’un mouvement leste dans une boule semblait réservé à des plus jeunes que nous, il était même possible que l’entrée du club ait été interdite aux plus de soixante ans. De toute façon, Janet était au commissariat ; j’avais beau me le dire, je n’y croyais toujours pas.

			Sur les quatre voix bordées d’immeubles de briques ou de stuc, de quelques pauvres arbres rachitiques ici et là, retentissaient les moteurs de toutes sortes ; l’artère était aussi bruyante que déplaisante, son seul mérite étant de couper droit à travers tout Brooklyn jusqu’au pont de Manhattan. Au loin se dressait la tour capuchonnée, phallique, de la Williamsburg Saving Bank, avec ses quatre horloges qui avaient été les plus grandes au monde à l’époque de sa construction dans les années vingt, je l’avais appris lors de la dernière Journée annuelle du patrimoine, l’avais retenu qui sait pourquoi. Le chauffeur, qui avait discrètement remonté le volume de sa radio le mesquin, tourna brutalement sur la Sixième Avenue avant de piler au bout d’une vingtaine de mètres, me forçant à me retenir au siège de devant. Je lui demandai quel était le tarif en vigueur pour le transport des sacs de patates car c’était ce que j’allais lui régler. Il n’existe pas ce tarif, me dit-il incrédule. Si j’avais eu plus de temps, j’aurais insisté mais je pris ma monnaie et m’éclipsai, ou plutôt m’extirpai du véhicule. Au-dessus de l’entrée flottait un drapeau. L’élégant bâtiment blanc qui brillait au soleil paraissait plutôt accueillant bien que je n’eusse aucune envie d’y entrer. Une goutte d’eau tombée tout droit d’un appareil de climatisation installé sur l’une des fenêtres plus haut s’écrasait régulièrement sur la même marche.

			Après que j’eus prononcé le nom de Janet Shebabi et celui du sergent Kacynski, on m’avait indiqué un bureau ; long couloir, virage à droite, une porte vitrée à pousser et voilà que je me retrouvais dans une pièce sans fenêtre, coupée en deux par un comptoir, dont dépassait le haut de deux têtes brunes. En face, sur des chaises en plastique attendaient deux hommes qui n’avaient pas levé les yeux lorsque j’étais entrée. J’ai cherché un distributeur de tickets, un compteur lumineux, un système, n’importe lequel, qui me permettrait d’attendre sereinement mon tour. Il n’y en avait pas, et ignorant la marche à suivre, je me suis approchée du comptoir avec le sentiment de prendre un risque, d’entrer dans une zone prohibée bien que rien n’indiquât, je le vérifiai de nouveau, que ce fût le cas. Parvenue à une vingtaine de centimètres du comptoir, j’ai fixé des yeux le sommet de la chevelure d’une des femmes, car c’étaient des femmes, grasses, en uniforme, qui s’entêtaient à garder la tête baissée, comme si elles ne sentaient pas que quelqu’un les regardait avec insistance. J’ai toussé, rien ne s’est passé comme si toutes deux étaient parfaitement sourdes. Il a fallu qu’une bonne minute s’écoule pour que celle de droite, miracle, se mette enfin à bouger. Elle a fait rouler son siège en arrière, s’est redressée, mais au lieu de me prêter attention, s’est levée et a tourné les talons, s’éloignant en roulant des hanches jusqu’à un placard à dossiers, au fond. À aucun moment, ses yeux n’avaient croisé les miens ; pratiquait-elle l’évitement ou l’aveuglement ? Peut-être étais-je devenue invisible ? Je toussai de nouveau, de plus en plus profondément, mais mes raclements de gorge ne révélèrent qu’une chose : que j’étais aussi devenue inaudible. Ne pas se laisser impressionner, d’autant que mon âge ne devait pas être étranger au manège de ces deux bécasses. Excusez-moi, je suis… De la bouche de la femme assise a jailli un rugissement. Gobacktoyourseat ! Elle m’intimait l’ordre de retourner à ma place, sur mon siège, à la niche pendant qu’elle y était et j’ai dû reculer de quelques pas, la bouche ouverte cherchant une prise sur des paroles raisonnables, nous n’étions pas des sauvages tout de même, mais son regard de méchante exaspérée, garante farouche des règlements officiels et officieux du monde entier, avait réussi à me repousser jusqu’à une chaise où je tombai, découragée.

			Pauvre Janet, dans une cellule miteuse, recroquevillée en face de deux malabars se curant le nez ou se cherchant des noises, de vrais criminels, les méninges probablement un peu dérangées par-dessus le marché, et moi qui n’arrivais pas même à parler à quelqu’un, j’avais les mains tremblantes et la bouche pâteuse, comment était-elle allée se fourrer dans ce pétrin… Penchés en avant, les deux types tenaient toujours leur crâne entre leurs mains, donnant l’impression que de trop lourdes pensées rendaient indispensables cet appui et l’on aurait pu croire qu’ils attendaient, patiemment, que celle-ci se détachât d’elle-même de leur cou afin qu’ils puissent en disposer plus librement. Combien de temps allais-je devoir attendre le bon vouloir de ces deux ogresses mal lunées ? Je n’avais rien apporté pour me distraire, j’ai essayé de coller mon regard aux rainures du carrelage afin qu’il cesse de s’agiter et moi avec.

			Soixante et onze ans, c’était bien ça, il avait soixante et onze ans, les cheveux blancs ou gris, voire plus un poil sur le caillou, j’avais du mal à l’imaginer crâne d’œuf, un ventre protubérant, à moins qu’il ne soit devenu l’un de ces hommes cultivant avec détermination leurs muscles secs, obnubilée par le désir de conserver la force de leur jeunesse. Il était possible qu’il ait réussi à s’élever dans la hiérarchie de la banque où il travaillait à l’époque comme réceptionniste, premier boulot, jeune à tout faire, jusqu’à en devenir directeur, large bureau, baie vitrée, secrétaire, et toute une gamme de cravates ; il était tout aussi possible qu’il se soit fait virer, à cause de ses tendances belliqueuses – il avait cassé la gueule à un bon de sa classe qui prétendait qu’il l’avait vu pomper – ou qu’il ait opté pour une carrière d’entrepreneur, travaux publics, non, électroménager, encore moins. Quoi qu’il en soit, j’aurais juré qu’il n’avait pas repris ses études. Il avait côtoyé et fait souffrir un nombre vaguement impressionnant de femmes avant d’en épouser une plus jeune que lui, quinze, vingt ans d’écart, canon, tendre et serviable, et fidèle, une vraie femme, ce que je savais qu’il aurait voulu que je devienne avant que je perde tout prestige à ses yeux.

			Dans mon champ de vision une main est passée. C’était celle d’un des types qui ne tenait plus sa tête, qui elle tenait toujours bon au bout de son long cou brun ; on t’appelle, m’a-t-il fait remarquer impassible et, levant les yeux, j’ai vu l’ogresse appuyée des deux bras sur le comptoir, dardant sur moi un regard irrité, pire qu’une Jenny en pétard. Debout moussaillonne. Je me suis avancée lentement, me disant que si je jouais à la vieille, elle ne pourrait pas se déchaîner contre moi, me répétant que j’avais au moins autant de neurones qu’elle. Il me fallait être aussi succincte que possible dans l’exposition de mon problème. Bien qu’ils soient braqués sur moi, ses petits yeux sombres ne semblaient pas me voir et j’ai été surprise lorsqu’elle a rabattu sous mon nez un formulaire rose. Quels liens de parenté possédais-je avec la détenue ? La détenue… Aucun, j’étais sa voisine, mais elle n’avait pas de famille ici. Étais-je prête à payer sa caution ? Sa caution, ai-je répété bêtement tant le mot avait eu un bizarre écho dans mon esprit, traînant à sa suite quatre, cinq solides et menaçants zéros. Sur mon compte certes, j’avais quelques économies, mais les céder maintenant, tout de suite, d’un seul coup sans savoir de quoi demain serait fait, sauver Janet oui, mais ne risquais-je pas de tomber dans une situation précaire et que ferait-elle dans ce cas, je n’avais aucune idée de sa situation financière à elle, c’était embêtant, surtout si… Payez-vous sa caution, a repris, un ton plus haut, l’ogresse au regard blasé qui avait toujours aussi peu de temps à me consacrer. Est-ce que franchement j’avais le choix ?

			Avec mon formulaire rempli, je devais me rendre au bureau des paiements qui se trouvait à l’autre extrémité du couloir et j’espérais que la même épreuve de patience ne se reproduirait pas, car j’étais en train d’en prendre mal au dos, incapable de me débarrasser de l’impression d’être entrée dans un royaume kafkaïen où je ne pesais plus rien. Créature insignifiante condamnée à errer dans des couloirs sans fin à la recherche d’une élusive voisine – avait-elle jamais existé d’ailleurs –, inculpée pour de très incertains motifs que personne ne pouvait évoquer. J’avais parcouru la moitié du couloir lorsque je pensai “Kacynski” avant de me rendre compte que je venais de lire ce nom, inscrit sur un insigne, oui l’insigne d’un des deux policiers dont j’entendais encore les voix après qu’ils m’avaient dépassée, celui de droite à tout prendre, un bon mètre quatre-vingts, cheveux drus et ras, nuque épaisse, Kacynski. Il était temps que j’obtienne une explication. Je revins sur mes pas aussi vite que possible, rattrapai les deux balèzes, dérapage presque contrôlé sur mes petits talons, pour me retrouver face à eux, les prendre en sens inverse, excusez-moi, vous êtes bien le sergent Kacynski ?

			Quelque chose dans mon apparence, dans mon ton avait dû l’amadouer. Il a déposé un petit gobelet en plastique, le café qu’il m’avait proposé, sur le rebord de son bureau, identique à la quinzaine d’autres qui se trouvaient dans cette pièce pleine de voix fortes et de bruits de claviers. Des comme elles, il en voyait passer deux ou trois par mois, en moyenne. Des comme quoi, ai-je osé l’interrompre. Hommes et femmes, à peu près du même âge que votre amie, pris en flagrant délit de vol. De vol ! J’ai senti mes yeux s’écarquiller, Kacynski a hoché la tête. Et dans son cas, comme dans d’autres, il n’y a pas ce qu’on pourrait appeler vol par nécessité… Janet kleptomane, nymphomane et kleptomane, pour une révélation, c’en était une. Mais quitte à céder à la tentation du vol, avec ou sans nécessité, mieux valait ne pas se faire prendre. Elle était en train de se faire la malle avec cinq pots de crème de marrons française cachés dans son sac… le gérant du supermarché a dû nous appeler. Et vous l’avez arrêtée pour cinq pots de crème de marrons française ? Les sourcils de Kacynski se sont froncés, ma question l’agaçait, il avait été gentil avec moi et maintenant, je me croyais en droit de lui faire la leçon, c’était là son travail, appliquer la loi valable pour tous, voilà ce qu’il allait me dire si j’insistais, autant couper court. Vous avez été très aimable sergent, je vous remercie, je dois aller libérer mon amie. J’écrasai mon gobelet vide sans toutefois le jeter.

			Sur son visage, je m’attendais à percevoir du soulagement, qu’elle me saute au cou certes non, mais qu’au moins, j’aie le sentiment qu’elle était rassurée, sauvée, que j’avais à bon escient rempli mon devoir, que l’amitié avait encore quelques vertus. Espoirs vains. Janet faisait la gueule, je le sus dès que je la vis apparaître dans la salle d’attente, la bouche molle et le regard blindé. Ses cheveux auraient bénéficié d’un bon coup de peigne, pour le reste, elle semblait en état correct. Ah tu es là, me dit-elle avant de hausser les épaules alors que je lui demandais si tout allait bien. Du commissariat à Windsor Place, elle ne desserra pas les dents, pas même un commentaire, pas même un simple merci. Je l’aidai à descendre du taxi puis réglai le chauffeur avant de me rendre compte qu’elle était en train de prendre la fuite vers sa maison après m’avoir souhaité, à bout de voix, une bonne soirée. Hors de question, c’en était trop. Attends, stop, arrête. Je venais de passer trois heures dans un commissariat, de débourser neuf cents dollars et j’aurais, de fait, apprécié qu’elle daigne me parler. Je te rembourserai, se contenta-t-elle de soupirer en réponse à mon invective. D’accord, mais ce n’était qu’en partie la question, qu’est-ce que… Je me tus, elle revenait sur ses pas, remuant la tête, m’adressant un regard désolé, presque affectueux : est-ce que je croyais vraiment qu’elle avait envie d’en parler, d’en rire oui peut-être, mais en parler… Se faire arrêter par les flics à soixante-quatorze ans, on a vu plus glorieux ! Elle sourit et je souris à mon tour, premier signe de connivence depuis le commissariat ; laisser mon inquiétude se résorber afin d’éviter qu’elle ne l’interprète comme un jugement. D’habitude, elle n’avait pas de problème, reprit-elle, et sous ce “d’habitude” couvait un nombre indéterminable de semblables forfaits dont la pensée raviva mon inquiétude mais j’essayai de n’en rien laisser paraître. Il avait suffi qu’un jeune fauve se pique d’un excès de zèle, et vlan, elle avait eu beau plaider l’oubli, d’accord c’était un peu gros étant donné le poids des boîtes, mais de là à la traiter comme une criminelle. Elle affichait de nouveau un sourire pincé qui accentuait ses fossettes ; jeune, elle avait dû être capable de défendre n’importe quoi avec une véhémence convaincante. Je ne savais comment lui dire, mais si c’était une question d’argent, il y avait sans doute… le petit bruit de sa langue contre ses incisives me força à abandonner ma tirade bien intentionnée. Elle n’avait pas de problème d’argent, non, mais, comment dire, elle s’ennuyait parfois. Le vol, c’est une distraction en quelque sorte ? Non, non non, je n’avais rien compris. Elle l’avait précisé aux flics, mais leurs raisonnements soupçonneux et élémentaires les avaient empêchés de la croire. Non, elle ne volait pas, elle empruntait… Syndrome de confusion entre supermarché et banque, c’est cela ? Presque, rétorqua-t-elle amusée, c’était un jeu, une espèce de passe-temps comme à la pêche, on rejette le poisson à l’eau dès que l’on a réussi à le capturer. Je me sens vivre voilà ! Dans ces instants où elle devait relever le défi de l’interdit, Janet sentait battre son cœur, se serrer ses tripes. Envolé l’ennui, à elle l’aventure. Une aventure dans un supermarché ? Janet baissa la tête. Il y avait quelque chose de trop intime dans ce qu’elle venait de m’avouer et voilà que j’écrasais le décor de son aventure sous un terme péjoratif. Décrire la parade qu’elle avait trouvée pour se défier de l’encombrante paisibilité de sa vie en ôtait la magie. Tu pourrais apprendre à sauter en parachute… Elle leva les yeux vers le ciel impeccablement bleu. Pendant quelques instants, elle dut s’imaginer à plat ventre sur un matelas d’air puis valsant hardiment au bout de cordes de marionnettes, dans l’ombre d’un grand dôme blanc. Si c’est pour me péter les jambes à l’arrivée, non merci… Nous restâmes plantées là, près du portillon, regardant en silence une jeune blonde qui passait sur le trottoir près de nous, portant sur son torse, emmailloté dans une toile de couleur, un gros haricot, son bébé. Bon, je vais rentrer. Et pour le dérangement, hein, elle s’excusait.

			Une dizaine de jours s’écoulèrent sans nouvelles, c’était inaccoutumé, mais pas inexplicable. Je choisis de respecter son silence sachant Janet assez sensée pour se manifester si elle avait véritablement des ennuis. Privée des visites de ma loquace voisine, je passai plusieurs journées sans que parole ne franchît mes lèvres ; d’abord, ce fut un peu oppressant cet isolement puis il me permit d’atteindre un état de calme dans lequel je percevais plus distinctement la drôle de logique de mes petits bavardages intérieurs.

			Je n’étais pas tout à fait sûre de ce que je voulais faire. Mais un après-midi où je passais flânant devant le magasin Verizon de la Septième Avenue, je ralentis le pas sans réfléchir et, après quelques instants d’hésitation, poussai la porte. Le vendeur était joufflu, avenant ; je voulais aller sur Internet, je voulais surfer, précisais-je avec un air de connaisseuse qui le laissa indifférent, quelle était la procédure à suivre ? Il accueillit ma question avec une moue d’amusement, fier de se montrer apte à satisfaire fissa une requête dont j’ignorais la banalité. Convertir une personne de ma génération au dieu numérique devait générer une excitation particulière, car il devint fort loquace, m’expliquant qu’il me fallait au moins un Android. Un Android, ne pus-je que répondre, visualisant une espèce de robot corvéable à merci. Avec ce que je vais vous proposer, vous pourrez tout faire ! Je veux juste Internet, ajoutais-je, un surcroît de fonctions risquant de se transformer en casse-tête. En dix minutes, ce fut fait. Et j’avais beau avoir été sceptique vis-à-vis de ces appareils, en avoir un dans mon sac à main à présent me donnait l’impression de m’être rapprochée de mes semblables, d’avoir acquis un degré supplémentaire de modernité. J’étais une personne in, à la page, une retraitée connectée qui allait pouvoir elle aussi frotter le bout de son index contre une surface vitrée. Cool !

			Mon petit écran se remplit de son nom presque instantanément, après que j’eus envoyé ma requête. C’étaient les mêmes nom et prénom en lettres bleues qui réapparaissaient à chaque ligne et cela faisait un drôle d’effet de les voir si nombreux. Pouvait-il exister autant de Julien Joule ? Il devait s’agir de personnes différentes bien que toutes fussent rassemblées, dans cet univers virtuel, par ce même patronyme. Quoi qu’il en soit, cette profusion n’augurait rien de bon, comment allais-je trouver le mien ? Le mien, le mien, je l’avais pensé, espèce de sotte ; le piège d’Herb se refermait, je recommençais à le tirer à moi, j’étais en train de l’inclure dans ce cercle de gens que l’on croit posséder en partie parce que les lignes de distinction entre eux et nous se brouillent par endroits. Je cliquai sur images : des visages souriants se répartirent au milieu de ma main. Je frottai l’écran pour descendre jusqu’au bout de la liste, mais il y en avait toujours plus, beaucoup trop, des photos de mariage, des photos de couples, des photos de fêtes, des photos d’exploits, toutes offertes à la vue du premier venu, un bal d’anonymes étalant leurs plus secrets regards en public. C’étaient surtout de jeunes types, tous beaux, souriants, et je me dis que l’homme de ma photo noir et blanc aurait eu sa place parmi eux. Ah nostalgie, vite volte-face ! Mais j’avais soulevé le couvercle sous lequel mijotaient encore quelques souvenirs suffisamment tenaces pour que j’aie du mal à refermer celui-ci. Trois millions cent soixante-dix mille résultats correspondaient à ma recherche. À considérer que j’arrive à en parcourir une cinquantaine par jour… 3 170 000 divisé par 50, 317 000 divisé par 5, 31 divisé par 5, 6 fois 5 = 30, je pose 6 et retiens 1, 17 divisé par 5, 3 fois 5 = 15, je pose 3 et retiens 2, 20 divisé par 5 = 4, je pose 4, soit un total de 63 400 –, il me faudrait 63 400 jours pour parvenir à bout de la liste. Soit plus de deux cents ans… À moins d’avoir beaucoup de bol.

			Parmi les premiers Julien Joule, il y avait un lycéen, un étudiant d’HEC, un responsable vente dans une entreprise de téléphonie, un consultant financier, un chef d’antenne pour une chaîne de télévision, un thésard en sociologie, un paysagiste, un comédien, un graphiste. Aucun d’entre eux ne pouvait avoir plus de quarante ans et aucune de ces professions ne me semblait lui correspondre, sauf peut-être un emploi à la télé, mais qu’en savais-je après tout ? Je cliquai sur la mention “suivante” et s’ouvrit une page annuaire sur laquelle apparut ce que le site consulté prétendait être la liste complète des adresses de tous les Julien Joule de France, soit treize au total. Ce nombre me parut un peu bidon au vu des millions de résultats qu’avait générés ma requête, il ne fallait toutefois ignorer aucune piste. L’un habitait dans les Alpes-Maritimes, l’un en Isère, cinq dans la Loire, l’un en Meurthe-et-Moselle, l’un dans les Pyrénées-Atlantiques, deux dans le Rhône, l’un dans la Sarthe, l’un à Paris… cela promettait un long voyage ! Une à une, je recopiai soigneusement les adresses sur une feuille de papier puis les regardant toutes, ainsi soumises à ma propre écriture, je me demandai ce que j’étais en train de fabriquer. Était-ce un jeu ? Faisais-je semblant, en tête à tête avec mon nouveau portail d’entrée dans le labyrinthe infini du Net, de chercher cet homme ou m’étais-je bel et bien lancée sur ses traces ? Si c’était un jeu, c’était un jeu rigolo mais risqué, et il me fallait réfléchir avant de chercher n’importe qui n’importe comment. Si je dégotais son adresse ou son numéro, serais-je capable de lui écrire, pire de l’appeler ? Et pour lui dire quoi ?

			Lorsque j’essayais d’imaginer le contenu d’une lettre ou les répliques d’un éventuel dialogue entre nous, au téléphone, ceux-ci s’effritaient à peine envisagés, bêtes et insensés, banals, faiblards, trop légers en contrepoids du bloc de silence qui avait durci entre nous pendant quarante-sept années. Dans ma tête, je composai un début de phrase, l’énonçai même à voix haute, mais la phrase ployait vite sur sa lancée, manquant d’étayage, puisque je n’avais qu’une idée floue de qui était celui auquel je l’adressais. Cette personne dont j’ignorais pratiquement tout n’avait plus en moi assez d’existence pour que je puisse prévoir une conversation éventuelle. Mieux valait que mes petits monologues demeurent un pur exercice spéculatif.

			Un matin, je trouvai, dans ma boîte, une enveloppe portant les initiales J. H. qui contenait, en coupures de vingt et cinquante, neuf cents dollars acompagnés d’une carte postale, une photographie noir et blanc de deux mamies vêtues à l’identique, amples imperméables de détectives et fichus cirés à fleurs, poussant chacune un semblable caddie. Quand y a de la vie, y a de l’espoir ! Merci. J. était écrit au dos en majuscules, par traits légèrement tremblés. Je laissai s’écouler vingt-quatre heures puis l’après-midi suivant allai frapper à sa porte, trois petits coups impatients. Elle était d’humeur fringante, m’offrit du café ; pendant qu’elle le préparait, j’allai jeter un œil, comme chaque fois, sur sa collection de canards miniatures, non que j’eusse été adepte des manies d’accumulation, mais la diversité des couleurs, des matières (de la porcelaine au bois en passant par l’aluminium et le plastique), des postures (des canards debout, la tête sous l’aile, le cou tendu, des canards sur une patte, sur deux, des canards les ailes déployées, le bec ouvert, le cou tendu, des canards en position de repli ou d’attaque) des soixante-dix-sept figurines que Janet avait réussi à amasser et qu’elle exposait dans un petit meuble à étagères en verre m’amusait toujours. Je n’avais jamais osé l’interroger sur son engouement pour cet animal car j’étais certaine qu’elle ignorait l’origine de cette obsession, mais j’aimais néanmoins la taquiner. Avait-elle été, petite, amoureuse de son canard en plastoc ?

			Après l’échange, devant nos tasses fumantes, de quelques commentaires sur le temps et les dernières actualités, je m’aventurai à lui demander si une procédure judiciaire avait finalement été engagée contre elle ; elle haussa les épaules. Les gardiens de New York étaient féroces, tolérance zéro, mais elle avait contacté un avocat, ça irait, elle ferait preuve de repentance. Est-ce que tu leur diras pourquoi ? Je leur dirai que la crème de marrons est beaucoup trop chère ! Nous mâchions sans mot dire le lemon-pie qu’elle avait acheté, oui, oui acheté avait-elle cru bon de préciser en posant le plat sur la table basse. Sa crème onctueuse était un tel délice pour le palais qu’on avait l’impression d’être en apesanteur. Tu sais si le lièvre symbolise quoi que ce soit ? Je fis la moue. Le lièvre ? la vitesse peut-être, hasardai-je, par opposition à la tortue ; le lièvre, répéta-t-elle en hochant la tête, c’est bizarre parce que moi, ça ne m’évoque rien.

			Depuis l’arrestation, Janet rêvait d’un lièvre. Pas d’un vrai lièvre, mais d’un lièvre rouge en peluche qui se tenait debout sur ses deux pattes arrière. Ses rêves se déroulaient dans différents lieux ; elle marchait dans la rue, elle entrait dans un magasin, elle s’installait chez le coiffeur, et le lièvre, le même petit lièvre, apparaissait soudain là, posé au bas d’un mur ou sur un présentoir ou dans un bac de rinçage. J’ai l’impression que personne ne le voit, sauf moi. En l’occurrence, c’est ton rêve, interjetai-je, mais elle ne releva pas, obnubilée par la signification qu’elle devait donner à ce leitmotiv onirique. Le lièvre, c’est la chasse non ? Ses yeux se figèrent sur moi ; c’était ça, elle s’était sentie prise au lièvre, euh, prise au piège comme un lièvre ou plutôt un lapin, capturée… Voilà ce que symbolisait l’animal qui, si mignon qu’il lui fût apparu au départ, l’effrayait de plus en plus à présent. Moi, j’ai rêvé d’Inesa. Elle était dans la cuisine comme tous les lundis matin, l’air était doux, j’entendais le couinement de la planche à repasser, le souffle vaporeux du fer depuis le salon. Soudain elle a crié, un cri fort et terriblement effrayé. Tant bien que mal, je me suis levée, m’élançant, une voix parlait en espagnol mais ce n’était pas la sienne, jusqu’à la cuisine où je la vis, se cabrant dans tous les sens comme une jument affolée, une démente, le regard terrorisé. Je cherchais la cause possible de sa panique quand j’ai vu sur son dos, collée à son dos, cette tache, une espèce d’ombre protéiforme qui ondulait bizarrement. Mais j’avais beau agiter en l’air les bras, mon seul réflexe, comme pour chasser un rapace, elle ne lâchait pas prise puis l’ombre, eus-je l’impression, me regarda défiante avant de disparaître. Inesa a repris immédiatement son repassage comme si de rien n’était et je lui ai dit que c’était horrible mais elle ne m’a pas répondu.

			Quelques instants, Janet m’a regardée sans mot dire. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi le lièvre est en peluche ? De dépit, je haussai les épaules, ajoutant que je n’avais vraiment aucune compétence en la matière et puis, il fallait que je lui parle de quelque chose. Tu vas partir ? Ma bouche s’entrouvrit, touchée, droit au but allait Janet, j’étais ébahie par sa perspicacité, plus moyen de tourner autour du pot, comment savait-elle ce que je n’étais pas même certaine d’être venue lui expliquer, je voulais plutôt parler de mes tâtonnements, de mes hésitations, mais en l’entendant le dire, de but en blanc et de façon si affirmative, j’ai compris qu’en effet, c’était cela exactement que j’allais faire, ce vers quoi je m’étais acheminée jusqu’alors. Oui, je vais partir. Et ce fut comme de prononcer une formule magique ; un axe émergeait autour duquel s’ordonnaient enfin toutes les considérations que j’avais brassées au cours des derniers jours. C’était excitant et angoissant à la fois. Mais c’était dit, je l’avais dit, et cette toute petite phrase m’empêcherait de reculer. Oui, j’allais partir et sans encadrement cette fois-ci. Janet regardait dans le vide, le pouce et l’index pincés sur son menton ; j’ignorais ce qu’elle était en train de ruminer. Et où ? En France. Combien de temps ? Je ne sais pas. Tu rentres ? Non, je reviendrai ici. Elle se resservit un peu de café, son regard évitait le mien. Ses questions ne fusaient pas à tort et à travers comme d’habitude, elle se retenait, bridant sa curiosité. Je partais donc à l’aventure, en vadrouille à l’étranger, c’était un truc de jeune ça non… tu n’oublieras pas ton sac à dos et tes baskets ?! Surtout ne pas rétorquer, l’amertume incitait à la provocation, elle savait qu’elle ne pouvait rien y faire. Tu as bien de la chance en tout cas… C’était donc cela, l’envie lui titillait la glotte, j’allais vivre l’aventure mais elle, rien, abandonnée sur place, ma pauvre Janet tenaillée par le même sentiment de jalousie que si nous avions eu quinze ans. Le corps changeait, pas les émotions anciennes.

			Une fois son désarroi dissipé, elle voulut savoir pourquoi, comment, pourquoi surtout ; ne lui avais-je pas dit que je n’avais plus personne en France ? En vérité, il me restait quelqu’un, mais nous avions perdu contact, je voulais le revoir. Avant qu’il meure, ajoutai-je pour qu’elle saisisse l’importance de ma décision. Il va mourir, comment le sais-tu ? Je le savais comme je savais que nous allions tous mourir… un jour ou l’autre. Oui, mais ça peut prendre longtemps, répliqua-t-elle sur un ton solennel. Sous des dehors fantasques, Janet possédait une précieuse fibre pragmatique, une forme d’instinct ou d’intelligence qui la conduisait aux questions essentielles, aux points où se nouait la difficulté. Et cet après-midi-là, alors que nous étions assises dans son salon aux murs bordeaux et blanc, sur son canapé en tissé prune, face à la fenêtre du premier étage d’où l’on voyait mieux que depuis chez moi les immeubles en vis-à-vis parce qu’il manquait un arbre tombé l’hiver précédent pendant la tempête, tenant à la main chacune une tasse de porcelaine à motifs fleuris tout droit sortie de la brocante, elle me posa la question fatale, celle qui percute comme une flèche et force à tourner le regard vers l’angle mort.

			Et de cette personne, qu’est-ce que j’attendais ? Mais rien, dis-je du tac au tac, essayant de respirer normalement, de donner à mon mensonge le galbe de la vérité. Parce que “rien” me protégeait de tout, d’aller fouiller dans les rôles que je m’étais remise à confectionner seule pour cette personne, parce qu’en parler aurait risqué de mettre au jour le caractère aberrant de mon projet et Janet eut la délicatesse de ne pas insister. Est-ce que je préviendrais, tout de même, cette personne de mon arrivée ? Je n’ai même pas encore pris mon billet, dis-je, puis j’embrassai sa joue froide.

			J’allais donc retourner dans mon pays. Le dernier voyage que j’y avais effectué, avec Herb, remontait à une bonne douzaine d’années, au moins. De ce pays, je ne connaissais plus grand-chose, j’en avais suivi à distance, un peu, les scandales politiques, les crises économiques, les réformes sociales. La France était restée pour moi une nation de paradoxes, discours d’un côté, agissements de l’autre, en décalage, voire en contradiction. On disait ne pas avoir d’argent mais l’on épargnait à tour de bras, on disait tenir à la Sécurité sociale mais l’on conspuait les impôts, voire entubait le Trésor public, on disait redouter le chômage mais on comptait méticuleusement ses heures, on disait l’importance des syndicats mais on acceptait leurs abus, on disait se battre pour l’égalité mais on s’accommodait des injustices, on se disait to­­lérant mais on cataloguait à chaque regard, on se disait démocratique mais on ne votait plus, on se disait une société humaniste mais on réfléchissait toujours stratégiquement à qui accorder ses bonnes grâces, on se disait original mais on saccageait la première nouvelle idée venue, on se disait frondeur mais on s’insurgeait contre les changements. J’exagérais un peu sans doute, je ne vivais plus là-bas et devait m’échapper une part des réalités d’un pays qui me semblait néanmoins si versatile, parfois regorgeant d’ingénuité, de convictions, d’initiatives, puis soudain n’exhibant plus que sa face sombre, son im­­mo­­bilisme, son pessimisme, son hypocrisie.

			La question de Janet ne m’avait pas quittée, c’était une question insidieuse sur laquelle je pouvais glisser si je n’y prenais garde. De lui, j’attendais quoi ? Je m’étais fourvoyée, nulle attente c’était impossible, personne ne déploie ses efforts pour ne rien récolter. Allez, sois honnête, cherche bien. Ne m’était-il pas arrivé, éclairs sporadiques, d’imaginer l’instant où je serais à nouveau en sa présence, lui en la mienne, en un même endroit, tous deux en chair, en os, Judith et Julien ? Et si je laissais se dérouler ce film-là, que s’y passait-il ? Maintenant tourne la tête vers l’écran, et cesse, comme tu en as pris l’habitude, de regarder dans la salle où la pénombre efface les expressions et les identités, donne le droit d’ignorer la suite de l’intrigue. Regarde le film que tu t’inventes secrètement, regarde-le enfin…

			L’image s’anime, ou est-ce seulement ma voix intérieure qui la matérialise. Je tiens le premier rôle, je marche, j’arrive, il est là, me voit et je le vois me voir, le voyant me voir, c’est comme une grandiose stupeur, une vague qui passe sous la surface du visage, de la peau partout, je sens qu’il se retient de l’intérieur pour que la secousse, l’invraisemblable que vient de créer la réalité, ne le renverse pas. Et tous nos yeux en alerte sont occupés à constater combien nous avons ou non changé, à évaluer nos chances d’être plus ou moins les mêmes ; au moindre tressaut décisif de l’un, l’autre réagira, comme dans un jeu de miroirs. Il fait un pas, moi aussi, puis d’autres encore suivent et lorsque nous sommes suffisamment près, il pose ses deux mains sur mes épaules. Elles sont lourdes, encore fortes, pressent un peu comme s’il voulait me faire descendre dans le sol, me planter là, et à travers leur affectueuse pression, je le sens, est en train d’être instillé en nous le goût de la réconciliation. Le passé perd ses rebords anguleux, se courbe ; dorénavant, c’est ce moment-ci qui commandera à nos souvenirs. Voilà qu’il parle, prodige, et je me souviens de sa voix au moment où je l’entends, immuable. Alors il m’avoue à quel point je lui ai manqué, tu m’as manqué, c’est indécent et bon, et toute l’histoire, un triste quiproquo, triste triste, mais nous pouvons réparer, dis-je. D’ailleurs, autant s’y mettre dès à présent, au boulot. Sitôt dit, sitôt fait, nous réparons à grand renfort d’excuses et de gentillesses jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à nous sourire comme le meilleur frère et la meilleure sœur au monde que nous sommes redevenus. fin apparaît sur l’écran.

			Le lendemain, j’achetai un billet d’avion.

			La vendeuse de la compagnie aérienne s’appelait Julia, bonjour, je m’appelle Julia, comment puis-je vous aider ? Pendant quelques instants, je n’ai plus songé qu’à ce prénom, incapable d’énoncer correctement ma requête. Julia, comment n’y avais-je pas pensé plus tôt. Allô ? Parlez plus fort. Je n’avais pas encore parlé mais m’excusai de ma distraction, essayant de faire abstraction du prénom qui attirait mes pensées tel un aimant, comment avais-je pu l’oblitérer à ce point ? Si je pouvais attendre deux semaines, des places étaient disponibles à un prix correct ; j’attendrais d’accord, mon numéro de carte bleue fut enregistré, et en moins de dix minutes, je devins propriétaire d’un billet d’avion pour Paris.

			Après la rupture, nous étions restées en contact, cousines malgré tout disions-nous encore. Toute cette histoire n’avait aucun sens, s’agaçait-elle, je n’avais rien fait qui méritât pareil traitement. Julia se montrait déterminée à prendre ma défense et je lui en fus reconnaissante, encore davantage lorsqu’elle accepta de m’accueillir dans son petit studio de la rue de Dunkerque pendant quelques mois. Katia et Julien se réconcilieraient avec moi, m’assurait-elle, et régulièrement, elle les appelait pour leur donner des nouvelles sans que jamais pourtant, ils ne manifestent le désir de me parler ou de me voir ; elle s’en désolait, persuadée toutefois qu’ils finiraient par se rendre à la raison. Plus tard, ce fut à elle que je confiai mon projet de départ, puis les prémices de ma vie américaine même si elle déclarait souvent ne pas comprendre pourquoi j’étais partie si loin. Pour repartir à zéro, pensais-je sans oser lui avouer que les racines de mon ancienne vie étaient en train de se résorber plus vite que prévu. Nous dûmes échanger cinq ou six lettres au fil des années qui suivirent. Qui de nous deux cessa d’écrire, j’ai envie de penser que ce fut elle, mais je n’en suis pas persuadée. Il ne me fallut pas longtemps pour retrouver l’une de ses lettres après avoir fouillé les quatre grandes boîtes où je gardais les empreintes sur papier d’anciens amours et amitiés, messages gribouillés, lettres cruciales de ces quelques dizaines de gens qui furent mes présences intérieures, inspirantes, rassurantes, bouleversantes tout au long de ma jeunesse, cette période dont chacun ignorait quand exactement elle avait touché à son terme. Le tampon de la poste était à moitié effacé mais se terminait par 74. Au dos de l’enveloppe figurait une adresse.

			Une valise, j’avais décidé de ne pas emporter davantage afin de demeurer mobile. Quelques tenues simples, lavables, pratiques, un pantalon, deux pantalons, trois pantalons, des hauts monochromes, un chemisier en soie au-cas-où – où quoi, où je serais invitée à dîner, mais par qui et pourquoi –, au-cas-où tout de même, chaussures fermées, une paire de sandales aussi, au mois de mai fais ce qu’il te plaît, deux cardigans en laine, trois peut-être, en plus de ma veste. Herb emportait toujours deux fois moins d’affaires que moi. Moins coquet, il pouvait mettre tout avec tout, les pièces de sa garde-robe choisies pour être interchangeables, alors que je me sentais dans l’obligation d’assortir, de suivre des règles de composition impérieuses bien que jamais formulées, selon un goût qui s’était affiné au fil des années, toujours plus définitif, sans qu’il soit possible de mettre le doigt sur ce qui dictait intérieurement mes orientations vestimentaires, oscillant entre le désir de se fondre et celui de se distinguer. Qu’est-ce qui donnait la certitude qu’un vêtement était fait pour soi ? Il y avait aussi les bijoux ; l’idée avait d’abord été de ne prendre aucun risque mais leur présence s’avérait plus indispensable que prévue et préjudiciable, l’absence de ces capteurs de regards dont une septuagénaire ne pouvait totalement se passer si elle voulait échapper à l’effacement. Certaines abandonnaient ces pointes d’élégance, par lassitude, mais ce n’était pas mon cas ; sortir sans parure, c’était être nue, négligée. L’alliance, elle, reposait dans un coin de la boîte. Six mois avaient été nécessaires pour parvenir à l’ôter, à grand renfort d’eau et de savon, un matin où j’avais été prise d’un sursaut de combativité. Mettre une claque à ma douleur, la renverser par surprise. Je m’en fous, regarde, je m’en fous, puisque c’est terminé alors tant pis ! L’articulation rougie, endolorie, ah qu’elle avait tiré dessus la pauvre veuve, les larmes aux yeux, allant jusqu’à imaginer que l’anneau glisserait sur l’émail, tomberait dans la bonde du lavabo. Bon débarras. Lorsqu’enfilée, trente-cinq ans plus tôt, un bouquet de regards ravis avait accueilli l’échange, applaudissements, descente des marches, promesse d’infini. Mais maintenant, il fallait la retirer seule dans la pièce carrelée, sans personne pour prendre acte, dernier ajustement à la réalité, une fin irrévocable et discrète au mariage. L’alliance resterait ici ; j’emporterais une autre bague achetée récemment, rare coup de cœur, onyx et marcassite, ainsi que la paire de boucles d’oreilles qu’Herb m’avait offerte pour mes cinquante ans.

			J’ai mis en ordre la maison et confié un double des clés à Janet, les instructions pour l’entretien du jardin, ce qui la vexa presque, pour qui tu me prends, à croire que je n’avais aucune admiration pour le sien de jardin. Deux semaines, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat non plus, pourquoi est-ce que je ne me détendais pas ? Nerveuse, oui peut-être, admettre que je ne tenais pas en place plus de cinq minutes, m’asseyant, me relevant, essayant de faire deux choses à la fois, mes pensées se télescopant sans cesse. Je trépignais comme rarement et cette agitation me rappela les veilles d’audition lorsque toute pensée d’avenir ne se développait plus qu’à partir de l’anticipation de l’instant redouté. L’existence entière semblait dépendre du résultat de l’épreuve, passage obligé, goulot d’étranglement. Je consacrai de plus en plus de temps à imaginer qui était devenu mon frère, beaucoup moins au rôle que je devrais tenir si jamais je parvenais jusqu’à lui.
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			— Quand ma tante Liliane a perdu son mari, j’étais là.

			— La sœur de ta mère ?

			— Oui, c’est elle qui était arrivée ici la première avec son mari au milieu des années trente.

			— Ils venaient d’Alep aussi ?

			— Oui, ma mère les a rejoints ensuite assez vite. Mais ce que je veux te raconter s’est passé plus tard, j’étais déjà adolescente. Je ne sais pas d’ailleurs pourquoi j’étais dans la maison de Liliane précisément ce jour-là. Ils n’habitaient pas très loin de chez nous, à Philadelphie, mais je n’allais pas souvent les voir, j’étais jeune, la maladie, je ne me rendais pas compte je crois. Mais ce jour-là, j’étais présente. Au moment où son mari a cessé de respirer, Liliane s’est mise dans l’idée de monter dans son lit. On la regardait tous, un peu interloqués, mais on n’osait pas faire autre chose que la laisser faire, ça faisait seulement cinq minutes qu’elle était veuve, on avait pitié. Elle s’était cramponnée jusqu’au bout Liliane, c’était du solide cette bonne femme, mais j’te jure, la douleur là était trop forte, et elle se lâchait, et rien n’y faisait, elle voulait monter dans le lit à côté du corps. Elle lui murmurait des mots doux, des mon chéri qui nous firent rougir, jamais je ne l’avais entendue lui en dire des tendresses pareilles à son homme, surtout pas en public. Le lit était haut, c’était un lit d’hôpital apporté là quelques mois plus tôt, et elle voulait y monter, comme dans une barque, elle avait dormi tant de temps avec lui qui était parti elle ne savait où, dans quel paradis auquel elle ne croyait plus. Mais les draps glissaient et le corps alourdi tenait toute la place. Ma mère faillit dire quelque chose, je le vis, mais n’en eut pas le courage, ça semblait tellement vital pour sa sœur de monter dans ce lit à cet instant. Et puis, Liliane soudain s’est rendu compte que le médecin, qui était rentré sans bruit dans la pièce, se tenait de l’autre côté du lit. Elle l’a regardé puis elle a cessé de vouloir monter.

			— Pourquoi tu me racontes ça ?

			— Je ne sais pas, j’y ai pensé ce matin.

			— C’est parce que je pars en France…

			— Peut-être.

			— Ce matin, je pensais aux moulins à café, combien je regrettais qu’il n’en existe plus. C’était un objet simple et rassurant, les grains se transformaient en poudre bien tassée, et l’odeur qui s’échappait du tiroir lorsqu’on l’ouvrait, un délice.

			— Je ne sais pas pourquoi, ça me fait penser au Rimmel, tu te souviens, il fallait cracher dans la boîte pour diluer un peu la pâte noire avant de l’appliquer.

			— Et les porte-jarretelles… ma mère qui me les montrait, m’expliquant que je devrais bientôt en porter et ça me rebutait tellement, j’avais l’impression de voir une espèce de harnais, et elle disait que les femmes devaient porter ça, car ça les rendait femmes, moi je ne voyais pas pourquoi. Et puis, ô miracle, les collants sont arrivés, avant mes seize ans.

			— La personne que tu vas voir, elle sait que tu viens ?

			— Non.

			— Peut-être elle n’aime pas les surprises ?

			— Peut-être. Tant pis pour elle.

			— Depuis quand tu ne l’as pas vue ?

			— Depuis, depuis une vingtaine d’années.

			— Et tu ne me diras pas pourquoi…

			— Quand je reviendrai.

			— Hmm. J’ai un petit cadeau de départ.

			— Qu’est-ce que c’est ?…

			— Tiens.

			— Hou là là, ça date.

			— Déplie-le.

			— Rose Theater. Je connais ce nom, pourquoi est-ce que je connais ce nom ?… Ah si, j’ai joué dans ce théâtre, ça remonte, hou là là… 1980 je dirais, Scènes de la vie conjugale… mais c’est moi, sur la photo… non, ce n’est pas possible, si… c’est moi, tu as vu… oui tu as vu. Janet, qu’est-ce que c’est que cette blague ? Je t’ai parlé de cette pièce ?… c’est dingue, d’où as-tu sorti ce prospectus ?… À la brocante ?

			— Lis en bas de la page.

			— Mise en scène, Walter Beans… texte, Ingmar Bergman… Acteurs, Judith Hogen… Janet Shebabi, costumes Janet Shebabi ! Oh mon Dieu, je n’y crois pas. C’est toi ? Tu étais la costumière pour cette pièce ?

			— Oui ma chère.

			— Mais c’est impossible. On se serait parlé alors, déjà, bien avant de se rencontrer… de se revoir ici, je veux dire.

			— De toute évidence… Moi non plus, je n’en suis pas revenue quand j’ai retrouvé le prospectus il y a quelques semaines et quand j’ai vu ton nom, j’ai failli m’étrangler.

			— Quand je te disais que j’avais l’impression que tu ressemblais à quelqu’un ! Comment a-t-on pu ne pas se reconnaître ?

			— On a beaucoup changé.

			— Tant que cela tu crois ? Tu es en train de me prouver que nous avons travaillé ensemble mais que ni l’une ni l’autre n’en gardons le moindre souvenir…

			— À croire que ni l’une, ni l’autre, nous ne som­­mes très mémorables !

			— Mais l’on doit bien pouvoir se rappeler une petite chose…

			— J’ai essayé. Mais le pire, c’est que je me suis vue vaguement en train d’épingler une robe sur la comédienne de la pièce qui me dit qu’elle l’aimerait un peu plus relevée, mais ce n’était pas toi.

			— C’était moi forcément !

			— Eh bien, je n’arrive pas à te reconnaître. Je garde l’impression d’une femme assez… suffisante.

			— C’était moi je suppose. Et je me souviens d’une couturière assez capricieuse.

			— Capricieuse !

			— Je plaisante. Le metteur en scène était un type prétentieux, qui n’arrêtait pas de me dire que j’étais froide. Allez-y plus franchement, concluait-il à la fin de chaque répétition. J’essayais, j’avais l’impression de jouer faux, de faire le clown mais peut-être, n’avait-il pas totalement tort… J’aurais peut-être réalisé une brillante carrière en suivant son conseil. Mais de toi en revanche, aucune trace, sauf peut-être, maintenant que j’y songe, une fille assez farouche… originale, je me trompe ?

			— Sans doute pas… J’ai l’impression que je suis ce que j’ai toujours été mais je sais aussi que c’est faux.

			— Tout de même, je regrette que nous ne nous soyons pas reconnues.

			— Et cette personne que tu vas voir, tu la reconnaîtras ?

			— J’espère.

			— Tu te souviens de l’essentiel ?

			— De choses importantes qu’il a faites et dites, oui.

			— Le vol dure combien de temps ?

			— Sept heures, un peu plus.

			— Tu pourras réviser…

			— De toute façon, ce ne sera plus le même.
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			Ce sont les lunettes de soleil qui m’ont paru suspectes, portées dans le clair-obscur d’un wagon de TGV, alors que le soleil était encore bas. À son âge, qui dépassait quelque peu le mien, il paraissait cocasse de les garder ainsi à l’intérieur, à la manière de ces poupées aux grands airs qui dissimulent derrière leurs verres à épaisses montures Ray-Ban leur regard de biche outrée, de paresseuses lunatiques, vedettes incontestables de ce film qu’elles tournent tous les jours, Leur Vie. Rien non plus dans l’attitude de la dame n’apparaissait suffisamment maniéré ou assuré pour indiquer qu’elle était une célébrité pur jus. Elle était assise de l’autre côté de la travée, sur ma droite, face à moi de sorte que je pouvais à loisir, sans me faire remarquer, l’épier de temps à autre. Nous avions quitté la gare de l’aéroport depuis une bonne vingtaine de minutes lorsque, lunettes toujours à cheval sur l’arête de son nez, elle sortit un sac à main en cuir de dessous son siège, un mouchoir en tissu de ce même sac qu’elle pressa d’un geste urgent contre sa bouche. Tournée vers la vitre, elle respirait fortement, son souffle perceptible malgré le bruit du train, semblant chercher à étouffer, de son mouchoir, un râle, un cri. Pendant une longue minute, elle resta ainsi puis, d’un geste inattendu, releva sa paire de lunettes. Avant qu’elle ait le temps d’en essuyer les verres, je pus apercevoir ses yeux, boursouflés et rougis.

			Cette femme pleurait ; aussi discrètement que possible, s’interdisant de perturber le repos, l’état de latence dans lequel le bercement du train avait plongé les autres voyageurs. Elle pleurait et les sanglots qu’elle s’évertuait à retenir mais qui déformaient, malgré ses efforts, ses traits attestaient la virulence de sa détresse. Car pour qu’elle ne puisse s’empêcher de le manifester, pour qu’il parvienne à déjouer les remparts émotionnels érigés par les années, son chagrin devait être de taille. Qu’elle ait eu dix ans, vingt ans de moins, et il n’aurait pas paru aussi cruel. Surtout, il n’aurait pas réveillé, en quiconque la regardant, la pensée cinglante que même vieux, même las, on pouvait encore souffrir et encore à ce point.

			Depuis la mort d’Herb, j’avais pleuré. Toujours en cachette cependant, derrière murs et rideaux, comme si cette douleur devait se traverser digne, sans jamais se donner en spectacle, toujours se consumer en solitaire. Peut-être en allait-il différemment pour cette femme ? Je déplaçai mon regard sur le côté, de crainte qu’elle ne finisse par se sentir observée, essayant de me préoccuper du roman de Céline posé sur la tablette. Mais sans cesse mes yeux reprenaient le chemin du visage renversé, à l’affût d’un indice. Les lunettes étaient restées perchées sur le haut de son crâne et son regard cherchait un coin où se tapir mais, régulièrement, le reflux d’une pensée affreuse le faisait vaciller. Ce ne fut que lorsque sa main se souleva, monta vers l’épaule menue sous le chemisier que je prêtai attention à l’homme assis à côté d’elle. Jusqu’alors, je l’avais pris pour un voyageur quelconque qui s’astreignait à la placidité d’usage, feignant de lire afin de ne pas mettre mal à l’aise sa voisine. Et même lorsque ses doigts atteignirent l’épaule de celle-ci, je crus qu’une chose miraculeuse se produisait enfin – un inconnu tentait de consoler une inconnue, ô merveille, il existait des âmes généreuses et l’indifférence au sort d’autrui ne régnait pas en maîtresse souveraine sur le monde. Mais la dame, ni étonnée ni émue, repoussa avec un sursaut d’agacement ce geste. En dépit des apparences, tous deux se connaissaient ; pire, compris-je alors avec consternation, ils voyageaient ensemble, étaient ensemble, mari et femme comme en attestaient les anneaux similaires à leurs annulaires. Une pulsion de colère emplit ma cage thoracique, colère contre cet homme que je dévisageais à présent sans vergogne, aussi creusé et grenu que son épouse qu’il laissait s’effondrer près de lui sans broncher plus que ça. Venait-il de lui annoncer qu’il la quittait après cinquante ans de mariage ? Le grand ramdam des tortures conjugales, petits égoïsmes et représailles mesquines, ne s’arrêtait donc jamais. À moins, et je spéculais, qu’il ne soit jamais allé jusqu’à la rupture, se contentant de faire étalage d’une aventure extraconjugale qu’elle accepterait, puisque trop désillusionnée pour rompre. Sinon la solitude, sinon le reste du temps en tête à tête avec elle-même, ou le chien, avec ce qu’il lui resterait de force et de foi jusqu’au bout. La nonchalance de cet homme comme son geste de sollicitude maladroit prouvaient qu’il détenait une part de responsabilité dans ce qu’elle endurait. L’âge n’était la garantie de rien.

			J’ai cessé de les regarder. Dehors vallonnaient des champs verts et jaunes et j’admirais la belle intrépidité de ces pousses équilibristes nommées arbres. Aucune ressemblance avec le paysage d’où je venais. Cette campagne était la preuve que rien ne s’effaçait tout à fait, qu’en d’autres lieux, mon passé pouvait encore me revenir aux yeux. Si j’avais franchi la vitre pour me mettre à marcher sur le chemin qui fendait l’étendue des cultures disparaissant déjà à grande vitesse, j’y aurais sans doute entendu l’écho lointain de voix qui m’avaient été familières. Peut-être avais-je attendu trop longtemps avant d’entreprendre ce voyage ? Peut-être serions-nous déjà trop vieux pour que quelque chose en nous vacille ou mue ?

			Nous jouions à attraper des bestioles, d’entiers quarts d’heure courbés, les yeux rivés aux herbes, les mains prêtes à dégainer, acharnés et pétris d’une concentration absolue, quand fusait le cri de victoire, comme l’admiration et l’envie envers celui qui, plus vite que soi, avait réussi. Puis ensemble, il nous fallait étudier notre proie dont nous comptions le nombre de pattes et d’antennes avant de relâcher celle-ci, tout vibrant du sentiment de puissance que procurait le fait d’avoir su épargner une vie, si infime fût-elle. Nous jouions à reconnaître les traces laissées dans la boue des chemins par de sauvages animaux que nous dotions parfois de formes et de pouvoirs extraordinaires, à défier les génisses qui nous dévisageaient de leurs gros yeux bêtas, à repérer à leur chant les oiseaux qui se répondaient, invisibles, tout autour de nous. Lors de ces escapades, nous étions seuls et personne n’y trouvait à redire. À l’époque, la campagne était à portée de jambes. Personne non plus n’aurait dit que nous étions trop petits, et surtout pas la mère ravie qu’on lui débarrasse le plancher. Je ramassais des fleurs, lui des bouts de bois dont il ferait épées, pistolets, cravaches, pendant que je tresserais des couronnes de princesse. Nous parlions le même langage où le silence n’était ni arme, ni provocation.

			Peut-être était-il devenu comme cet homme, aigre et impassible ? Marié, il avait engendré trois ou quatre rejetons avant de quitter leur mère, la soixantaine s’annonçant. À moins qu’il ne se soit jamais engagé sur la voie familiale, célibataire invétéré libre de séduire à souhait avant de se carapater tranquille. Le pire était de ne parvenir à avoir aucune certitude. Bien que l’ayant connu jusqu’à ses vingt et un ans, je ne pouvais présumer la vie qui avait été la sienne. Et comme c’était étrange.

			Le train est entré en gare de Perrache à 11 h 14, 5 h 14 au cadran de mon horloge interne. La fatigue ralentissait mes mouvements et j’ai été parmi les dernières à descendre sur le quai où, ayant à peine relevé la tête, j’ai été frappée d’immobilité. Étais-je bien là où j’avais prévu d’arriver ? Je pouvais reconnaître l’endroit, l’apparence d’ensemble de la halle ; la haute verrière sur poutrelles d’acier qui se déployait au-dessus des voies n’avait pas changé, mais quelque chose clochait, maintes choses clochaient, maints détails qui m’enjoignaient de me rappeler ce qui avant occupait leur place, la dernière fois où je m’étais tenue sur l’un de ces quais pour attendre le Trans-Europ-Express pour Paris. Mais ma mémoire se cabrait et comme je découvrais l’apparence nouvelle de l’endroit, ses panneaux de signalisation, ses écrans télévisés, ses escalators rapides, ses éclairages précis, j’eus l’impression de parcourir à rebours et en accéléré le temps qui m’avait séparée de ce moment où, le corps bouffé de craintes, j’avais réussi à rassembler l’élan nécessaire pour embarquer vers un Paris inconnu, me projeter hors de mon périmètre d’expérience avec, pour seule protection, quelques milliers de francs en poche et, pour compagnie, les images encore brûlantes des visages offensés ou blêmes de ceux dont je tentais ainsi de me séparer. Plus de quarante années venaient de s’abattre sur moi. Si le hall avait été à peu près préservé, les parties intérieures de la gare, ses salles d’attente, ses guichets, ses boutiques ne ressemblaient plus en rien à ceux que j’avais connus, organisés le long d’une espèce de longue passerelle surélevée qui transperçait le bâtiment de part en part, d’un style années quatre-vingt défraîchi, avec des couloirs aussi glauques et maussades que ceux d’un centre commercial sans attrait. Pour accéder à la station de taxis, il fallait emprunter un ascenseur inquiétant qui puait la pisse. J’en franchis le seuil à pas hésitants, tenant serrés mon sac et la poignée de ma valise.

			De chaque côté de la rue se succédaient des im­­meubles aux façades ocre ou rosées en béton crépi, percées de balcons en renfoncement, dont certaines fenêtres étaient fermées par des stores en plastique gris. Quelques arbres grêles, théoriques, donnaient à l’ensemble l’apparence d’une maquette d’architecte. À la lisière des trottoirs s’étageaient les places de parking, toutes occupées, et cette profusion de voitures donnait l’impression que l’endroit avait été conçu avec un seul souci fort pragmatique : partir et revenir chez soi le plus vite possible. Devaient vivre là une majorité de jeunes couples actifs, à enfants, qui privilégiaient les facilités d’organisation plutôt que l’esthétisme, et il me sembla probable qu’elle eût déménagé pour un lieu plus pittoresque. À ma demande, le taxi me déposa à l’entrée de la rue. Qu’elle réside ici ou non, j’avais besoin de quelques pas pour me préparer. Me reconnaîtrait-elle sur-le-champ ?

			Un à un, mes yeux ont égrainé les noms inscrits en lettres d’imprimerie sur les boutons de l’interphone et mon cœur s’est serré avant même que j’aie réalisé avoir lu le sien. Dans l’un des appartements qui s’étageaient au-dessus de ma tête se trouvait Julia. Une sensation de flottement s’est engouffrée en moi ; tout ceci était absurde, voilà ce que soudain je n’avais plus le choix de ne pas me dire. Ma présence au bas de cet immeuble, et puis tout ce voyage aussi, survenaient comme une sortie de piste saugrenue. Il n’y avait que moi pour percevoir là-dedans une cohérence. Rien ne justifiait objectivement l’intrusion que j’étais en train de commettre. D’autant que de nos jours, personne ne débarquait plus à l’improviste chez autrui ; ce genre de surprises était passé de mode. On téléphonait, on textotait, on e-mailait dans une frénésie de compte rendu permanent, je suis là, et toi, je vais faire ceci, cela, et toi, entendait-on clamer les porteurs de portables dans leurs appareils de survie. Planification excessive néanmoins modifiable et modifiée à souhait par messages intempestifs. Peut-être ne serait-elle pas même là… Je regardais le bouton sur lequel appuyer ou non, appuyer ou non, six mille kilomètres quand même… un deux trois, inspiration… le passé vibre sous la pulpe de mon index. Allô ?

			J’avais l’intention d’expliquer, déjà, tout de suite, les raisons de ma présence, mais en entendant sa voix, je n’ai plus eu que mon nom pour sauf-conduit. Il y a eu un silence puis le buzz de la gâche débloquée à distance. Près des boîtes aux lettres, un petit panneau indiquait l’étage de résidence des habitants, elle, troisième. Dans le miroir de l’ascenseur, j’ai regardé mon visage, constaté une nouvelle fois ses transformations, pensant à celles qu’avait dû subir Julia. Qu’allais-je découvrir ? Je voudrais retrouver ma cousine intacte, sa blondeur, sa peau laiteuse, la malice de ses yeux, comme si le temps ici, dans cette ville, cette région, ce pays stagnait. Ce que j’avais laissé au moment de mon départ, près d’un demi-siècle auparavant, m’attendait sans avoir évolué, ni grandi ni périclité.

			Le palier était plongé dans le noir lorsque l’ascenseur s’est ouvert. J’ai avancé à pas prudents jusqu’à la minuterie avant de me rendre compte qu’une des portes palières était entrouverte. Pas de Julia, les bras tendus, prête à m’accueillir avec enthousiasme ; dans tes rêves, ma vieille, avais-je sérieusement cru que l’on fêterait mon retour ? J’ai poussé lentement le panneau, au sol, un carrelage, de grandes dalles beiges, puis un tapis à motifs persans, un meuble bas et long, à droite, servant de porte-chaussures, vide-poches, dépose-journaux, au-dessus un miroir – à éviter –, quatre portes, deux fermées, deux ouvertes, donnant sur cette entrée, et puis soudain surgit frôlant une plinthe, avançant prudent sans un son, un chat gris au ventre tonnelesque, qui me zieutait paresseusement, puis s’assit, digne, semblant attendre que je lui présente des hommages avant de m’autoriser à passer. Alors elle est apparue, dans l’encadrement de la porte, silhouette large, légèrement voûtée, ses traits gommés par le contre-jour. Pendant quelques instants, nous sommes restées en place, chacune de part et d’autre du chat qui avait entrepris, en toute désinvolture, un léchage intégral de son pelage. Enfin, elle s’est avancée, boitant légèrement, et je l’ai vue tout entière, et j’ai vu que ses yeux effectuaient le même travail de reconnaissance que les miens sur elle. Elle avait pris du poids. Ses cheveux blonds avaient viré au blanc, le vert de ses yeux se diluait dans le gris et sous les filets de fines rides, je distinguais en partie les résidus de son visage de jeune fille. Julia. S’approcher. L’embrasser maintenant, et j’ai pressé mes lèvres contre sa joue, et autour de ma main, la sienne s’est refermée. Tu es là, a-t-elle murmuré ; toi aussi, tu es là !

			Il fut question de ne pas rester plantées debout, il fut question des mille questions que nous avions à nous poser, il fut question de m’offrir quelque chose à boire et elle s’enfuit dans la cuisine préparer du thé et reprendre son souffle, me laissant posée, plus ou moins à l’aise, sur le rebord d’un petit canapé-banquette en velours bleu. Sans l’interroger davantage, j’aurais pu reconstituer dans ses grandes lignes la vie passée de ma cousine en étudiant le plus long mur de son salon. Je ne les ai pas comptées mais accrochées dans un semblant de désordre se trouvaient une bonne trentaine de photographies, dans des cadres de tailles diverses, photographies noir et blanc et couleur sur lesquelles, pour un tiers, figurait Julia à différents âges, souriante souvent. Julia à la plage, Julia avec ses amis, Julia en pays exotique, une collection un chouïa vaniteuse que je découvris avec délectation. Sur un autre tiers des photographies apparaissait un enfant, bébé avec bouille béate ou bouche cerclée de bouillie, puis petit garçon, lors d’une remise de médaille, natation peut-être, ou dans un jardin, posant ravi, le bras autour du cou d’un autre gamin ; on le reconnaissait ensuite à l’âge adulte, lunettes de soleil et torse nu, beau mec, puis tenant, dans le creux de son bras, donzelle en robe blanche sur le parvis d’une église, du riz plein la tignasse, ou à bord d’un voilier, mer éminemment bleue, avec ladite donzelle en bikini floue en arrière-plan. Sur d’autres encore, un enfant qui paraissait d’abord le même mais que distinguaient la gracilité du corps et la mine moins joviale, et qui n’apparaissait jamais grand sur aucune des photos, souvent avec Julia à l’inverse du premier. Je cherchais une photo d’homme mûr, admirable ou amoureux, une figure de mari, de père, mais il n’y en avait pas. Si j’en croyais ces portraits, la Juju n’avait pas chômé et probablement en solitaire, fière mère de cette descendance qui venait de naître pour moi, en images et en quelques minutes sous mes yeux fascinés. Lors­­qu’elle est revenue dans la pièce portant plateau, je l’ai félicitée en désignant sa galerie de portraits. Elle a souri puis ses lèvres se sont pincées ; je ne les vois pas beaucoup malheureusement. Ils n’habitent pas à Lyon ? Si… Puis elle a ajouté que le thé venait de chez Mariage Frères, un mélange qu’elle aimait beaucoup, vanille, rose et amande.

			Pour parvenir à remplir n’importe quelle jarre de pierres, de cailloux, de gravier et de sable, un professeur recommande à ses élèves de commencer par y mettre les éléments les plus volumineux puis ceux qui le sont de moins en moins, jusqu’aux plus fins, sous peine de ne pouvoir, en procédant autrement, les y faire tous tenir. C’est l’image qui m’apparaît lorsque je songe à la manière dont, cet après-midi-là, Julia et moi tentâmes, à tour de rôle, de rendre compte de ce que nous avions vécu chacune séparément. Nous aurions pu procéder différemment mais un désir d’exhaustivité nous guidait. D’abord les principaux bouleversements, décès, mariages, accouchements, maladies, accomplissements, puis une fois tracés ces contours épais, les faits moins décisifs, moins déterminants, déménagements, promotions, rencontres, voyages, puis, mais le temps passant si vite, les anecdotes, les méprises et les embûches du quotidien. Jamais, je n’avais eu à donner ainsi un résumé d’une aussi longue partie de ma vie à quelqu’un. À travers ce que je révélais à ma cousine tout comme ce que j’omis, volontairement ou non, à travers cette représentation impérieuse et parcellaire, ma vie m’apparut alors à la fois plus louable et plus banale que je ne l’avais estimé. Celle de Julia moins paisible et moins douce que je ne l’aurais imaginé tant elle avait été, enfant, la plus sage, la plus sérieuse, la plus mesurée de nous deux. Il me semblait qu’elle était parvenue à ne saisir durablement qu’une petite partie de ce qu’elle avait convoité. À moins qu’elle n’ait été victime de malchance particulière… Ce fut d’ailleurs, peut-être, ce qui m’intrigua le plus lorsque nos deux vies furent étalées devant nous, révélant leurs plis et leurs déchirures, leurs zones satinées ou ourlées : quelles forces, outre la causalité, avaient influé sur leur déroulement ? Des décisions avaient été prises en vertu de calculs qui avaient pâti de l’omission de certains paramètres ; peurs et angoisses avaient exercé leur subreptice influence et le gouvernail de l’émotion avait transmis en catimini ses directions majeures. Ni l’une ni l’autre n’aurions pu prévoir ce que nous nous entendions raconter. À en croire nos récits, le hasard semblait pourtant n’avoir tenu qu’une petite place dans nos vies…

			Julia parla de son fils, Guillaume, un gars costaud, gentil, pas simple toujours, mais qui avait réussi dans le secteur bancaire, Crédit lyonnais, directeur d’agence, un vrai sportif aussi, c’est bien non ? J’opinai. Julia ne parla jamais du père de celui-ci et, bien que dérangée par cette impasse, je ne me sentis pas en droit de la questionner. Elle parla de son petit-fils, Félix, qui avait maintenant sept ans et qu’elle ne voyait pas assez parce que ses parents le couvaient comme un trésor, vivaient dans leur cocon, sa bru n’appréciant pas particulièrement sa belle-mère, manquaient de temps et croulaient sous les obligations, quoiqu’en vérité, elle ne sût pas vraiment s’ils l’évitaient. Tu n’as pas eu d’enfants ?… Ce fut la première question à laquelle elle se risqua. Je secouai la tête et dans son regard passa le vide de ce pourquoi indicible que j’avais perçu tant d’autres fois. Et tu n’as pas été mariée ? Je fus soulagée de pouvoir lui répondre que si, mais qu’était mort l’année précédente l’homme de mes rêves, éminent professeur de français, apprenti perpétuel, fin joueur, entêté hargneux, juste arbitre, bricoleur hors pair, orateur sarcastique, médiocre cuisinier, invétéré soutien. Julia souriait. Et il parlait ainsi ? Je lui rendis son sourire. Cela m’arrivait depuis son décès en effet, par moments, je reproduisais un geste, un phrasé, un tic de langage qui lui avaient appartenu et bien que je n’aie pas cru, de son vivant, les remarquer vraiment, ils trouvaient moyen de s’exprimer à travers moi. Un instant, je me prenais pour lui, à mon insu, brève et délectable sensation de le maintenir ainsi en vie, encore un peu. Julia, elle, n’avait rien connu de tel ; ses amours, finit-elle par reconnaître, avaient été rares et tumultueux ; elle s’était consacrée à son métier, psychologue dans différents hôpitaux de Lyon, puis dans un cabinet privé qu’elle avait ouvert avec une collègue ; elle avait dû prendre sa retraite plus tôt que prévu, à cause d’une hernie discale qui s’était aggravée. Elle parla de ceux que nous avions toutes deux connus et qui étaient morts, ses parents, l’un d’un cancer, l’autre d’une infection pulmonaire vingt ans plus tard, ma mère, et deux cousins plus éloignés dont je ne me souvenais que vaguement.

			Près de quatre heures s’étaient écoulées – nos jarres se remplissaient à vue d’œil – lorsqu’elle me demanda si j’avais faim. J’ignore combien de temps j’avais prévu de rester, si même j’y avais songé ; je voulais à la fois poursuivre notre discussion tout en songeant à la nécessité d’un répit après tout le remue-ménage que notre échange avait dû provoquer chez chacune. Debout déjà, elle clopina jusqu’à la cuisine, m’interdisant de venir l’aider, des assiettes s’entrechoquèrent, le frigidaire couina, le micro-ondes ronronna tandis que je m’imprégnais de l’esprit de ma cousine, qui émanait des objets qu’elle avait rassemblés dans cette pièce, ordonnés, assortis, ajustés, du vase en porcelaine de Chine aux boîtes à pilules en marqueterie, d’une affiche des Iris de Van Gogh aux kalanchoés jaunes dont les bourgeons mûrissaient sous la fenêtre. Lorsqu’elle posa sur la table basse les assiettes dans lesquelles reposaient deux parts de cake salé et des carottes râpées, elle annonça avec un haussement d’épaules débonnaire “Picard”. À cet instant, je regardai vraiment ses mains, raides et tachetées, qui enduraient à peu près les mêmes supplices que les miennes. La voix connue et reconnue de ma cousine, sa manière inaltérable de s’exprimer, avait réussi à évincer, alors que je l’écoutais, les apparences. Pendant ces heures passées, nous nous étions adonnées à un jeu car, en réalité, nous étions en 1960, nous n’avions que dix et douze ans, et toutes deux déguisées, prétendions être ces grands-mères qui prenaient le thé en se racontant leurs souvenirs heureux.

			Le visage de Julia devint subitement plus grave, elle était prête, je le sentis. Les rives hostiles du passé apparaissaient à l’horizon et elle m’intimait d’ouvrir la marche, puisque c’est moi qui étais revenue parmi eux après tant d’années sans contact, moi la disparue à l’âme aigre. Je ne t’ai jamais répondu, n’est-ce pas ? Elle hocha la tête puis dit, sa prévenance demeurée intacte, que je devais avoir eu mes raisons. Je haussai les épaules et reposai mon assiette, ces morceaux de cake froids dans lesquels j’avais à peine mordu. Égoïste, oui, je ne voulais m’embarrasser de personne alors, couper court comme on dit… Pourtant, n’avions-nous pas été meilleures cousines, elle m’avait aidée quand les autres me condamnaient mais je m’étais détournée d’elle comme si de rien n’était… J’ai pensé que tu t’étais servie de moi, susurra Julia. Je regardai, sur le fauteuil en face, le chat qui s’était couché, menton tourné vers le plafond en un tour de cou, sublime et enviable souplesse. Je ne crois pas, ma Julia, je ne crois pas… Un petit tressaillement parcourut le bout de ses doigts et quelque chose, dans son regard, se remit doucement à palpiter. Mais tu étais associée à eux, malgré toi, et je les méprisais tant, tous, ma mère, Julien, Gaston, et c’était si douloureux de les haïr ainsi qu’il me fallut les oublier le plus vite possible, surtout Katia et Julien… Leurs prénoms prononcés après avoir été tus tout ce temps avaient une consistance excessive dans ma bouche et si j’avais craché, pensai-je, trois billes denses auraient probablement roulé à terre. Le moment était venu. Mon cœur se mit à valser, la question crépitait sur ma langue, prête à inciser la bâche de protection sous laquelle j’avais entassé toutes les pensées relatives à lui. Tu as encore des nouvelles de mon frère ? J’avais dit mon frère, je m’étais prise en traître. Elle pinça les lèvres. Ils se voyaient à peine, les grandes occasions, quelques mariages dont le sien, le baptême de Guillaume, l’enterrement de Katia, mais elle était restée, d’après elle, associée pour lui à moi, il était toujours mal à l’aise. Je suis désolée. Elle me tapota le genou en sifflant entre ses dents. Tu veux son adresse, peut-être ?

			Julia m’a proposé de rester dormir chez elle. De but en blanc, je refusai, redoutant sans doute qu’une fois éteint l’enthousiasme des retrouvailles, ne se révèle l’étendue des divergences que nos expériences avaient créées entre nous. Ou peut-être n’avais-je simplement pas envie que soient mises en commun nos intimités de femmes vieillissantes, si différentes de celles que nous avions partagées jeunes filles. Ainsi, j’avais déjà réservé un hôtel, prétextai-je ; Julia fit la moue, sa cousine courant d’air n’avait donc pas changé, mais à son bon sourire, je sus qu’elle ne m’en tiendrait pas grief.

			Les planchers et les portes de l’hôtel craquaient ; la pièce, qui n’avait pas été conçue pour faire office de chambre, avait des proportions extravagantes. J’étais dans un château hanté et une fois la nuit tombée, je n’osai plus en ressortir mais restai accoudée un long moment à la fenêtre, imaginant ce que tramaient les individus et les couples qui traversaient, à vives enjambées ou à pas langoureux, la place des Célestins en contrebas. L’éclairage de la façade du théâtre donnait aux arêtes du bâtiment une telle netteté qu’elle en semblait irréelle. Je ne pus me résoudre à tirer les rideaux car, du lit, je pouvais encore apercevoir l’angle du bâtiment. Je crois que je ne m’endormis que lorsque celui-ci se fut éteint.

			Je passai la première partie de la matinée au bistro d’en face avec plusieurs cafés âpres que je bus par inadvertance. Deux ou trois fois, je sentis qu’un regard s’attardait sur moi pendant que je regardais, alternativement, la fiche cartonnée sur laquelle Julia avait inscrit l’adresse et la feuille de papier vierge que j’avais apportée avec moi. Les regards fuyaient lorsque je leur tendais le mien. C’étaient ceux de femmes plus jeunes que moi, traversant la place, et dont je devinais la pensée parce qu’à leur âge aussi, j’avais tenté d’appréhender la vieillesse en épiant les personnes âgées seules au café. Ô combien mes représentations étaient alors incomplètes, autant que devaient l’être les leurs.

			Ce que je m’enjoignais d’écrire à Julien se dérobait au fur et à mesure que je tentais de le formuler correctement. Ce ne fut qu’au moment où je cessai de réfléchir que je pus rédiger d’un jet un texte court disant qu’il était temps de nous revoir avant que l’un de nous ne disparaisse pour de bon. J’habitais à l’étranger mais je viendrais lui rendre visite sous quelques jours, annonçais-je, pour que “nous réglions certains détails”. En me relisant, je réalisai que l’euphémisme était sans doute inapproprié mais réussirait peut-être à suffisamment l’intriguer. Je signai mais au moment de replier le papier, je griffonnai, entre le point final et mon prénom, je t’embrasse. Une heure plus tard, je me rendis dans une agence SNCF. Le reste de la journée passa. Lorsque je rentrai à l’hôtel, j’avais dans mon sac un billet de train tout neuf pour le lendemain et le message adressé à Julien. À 1 heure du matin, comme je ne parvenais à trouver le sommeil, j’enfilai une veste et un pantalon par-dessus mon pyjama et partis en quête d’une boîte aux lettres dans la rue Édouard-Herriot. Contre les façades ouvragées résonnaient les cris de groupes de jeunes venus déverser là leur ivresse ; leur présence ne parvint pas à chasser l’impression qui me tarauda jusqu’à ce que je parvienne à la boîte jaune et revienne, celle d’être suivie par quelqu’un.
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			Ç’aurait pu être Tanger, quelque part au milieu des vieux quartiers. Avec ses murs galeux, criblés d’impacts ou de coulures énigmatiques, ceux de balles ou batailles de substances indéterminées, ses rues sans trottoirs, ses emballages et ses débris de papier tels des puzzles renversés à terre, ses linges en étendard, ses fils électriques lâches, guirlandes à l’air libre, ses chaises sur les pas des portes, ses indéchiffrables graffitis. Les nuages étaient comme de l’encre qui se dissout dans l’eau, à ceci près que l’encre était blanche et l’eau vraiment bleue, des filaments souples ondulants, des cheveux d’ange. Ç’aurait pu être Tanger et Herb, marcher à côté de moi, commentant de part et d’autre l’architecture et l’organisation de la ville, accueillant avec flegme mes extases devant une plante, une couleur, un visage. Mais je marchais seule, épuisée, en sueur, et l’endroit ne s’appelait pas Tanger mais Grasse. Une demi-heure au moins pour grimper la succession de marches depuis l’hôtel en contrebas, les jambes pesant de toute leur lourdeur ; j’avançais, un peu perdue, en quête de ce point de vue exceptionnel dont m’avait parlé une autre passagère du rail, regrettant de m’être jugée assez maligne pour me passer d’un plan. Je remontais une rue sur laquelle ne donnait aucun commerce, sauf un bar enfin, où je m’imaginais de loin venir me désaltérer, avant de découvrir que sa terrasse ne recelait que des hommes et j’avais hésité, poursuivi mon chemin, m’excluant d’office bien que je n’eusse sans doute été pour ces messieurs qu’une silhouette négligeable. Ce qui de prime abord avait paru anecdotique se répéta pourtant quelques dizaines de mètres plus loin, sur une place charmante dont les cafés regroupaient en extérieur des hommes, des hommes exclusivement, pantalons, barbes, chemises à profusion, et d’ailleurs, je ne le remarquais qu’à présent, j’étais la seule femme aux alentours. Mal à l’aise, je le fus soudain, même si je n’incarnais qu’au rabais le sex-appeal féminin, mal à l’aise comme je ne l’avais jamais été au HLM quand je passais, en été, avec mes jambes d’asperges et mes bras serpents, devant la bande des garçons, fils des Français musulmans d’Algérie cantonnés avec nous, fils et filles d’ouvriers blancs, sur les pourtours de la ville dans nos barres de béton sommaires. Alors j’eus une pensée pour Hilal, enfin, surprise qu’elle n’ait point éclos bien avant. Je pensais, ou étaient-ce mes sens que faisait bruisser le souvenir, à une chose exquise, à ce regard qui voulait me boire, à la tendresse de nos silences. Je pensais à ses doigts gracieux, son torse velouté, ses lèvres fermes dont la texture et le goût m’avaient procuré un merveilleux contentement. Pulpeux et salé de bout en bout avait été le corps de ce garçon. Je parviendrais presque à raviver, entre mes chairs patraques, la sensation de son entrée en moi, une légère brûlure, une excitation qui rendait avide d’expansion. C’était la dalle de ciment qui, malgré la couverture qu’il avait étendue dessus, m’avait fait mal au coccyx. Les bougies qu’il avait apportées pour éviter que le néon n’exacerbe notre pudeur estompaient le fourbi poussiéreux du garage autour de nous. Quand tout avait été fini, il avait réparti de petits baisers sur le front, les joues, les épaules de cette Judith à la nudité si fringante qu’elle m’apparaissait maintenant aussi miraculeuse que je l’avais jugée alors anodine. Hilal avait regardé nos deux corps nus encastrés l’un dans l’autre, clair-obscur, et avait dit c’est beau. Cher Hilal… Tout ce qui se fait par amour s’accomplit par-delà le bien et le mal. Étaient-ce ces mots que tu m’écrivis il y a si longtemps ?

			Tenant mes yeux en garde derrière mes lunettes de soleil, je poursuivis ma route malgré ma soif, suivant cahin-caha les méandres des rues pour parvenir bientôt à un dégagement, enfin, le panorama promis. À gauche les monts verdoyants, truffés de toits de tuiles mosaïques orangées, descendent souplement jusqu’à l’autre bout du paysage, vers une flaque scintillante, coincée entre la butte et le mur inopportun de l’église au bord du terre-plein, barrant la vue. C’était beau ou pas exactement, c’était l’effet d’ouverture, l’horizon continu qui tirait vers l’avant, aspirait la pesanteur du corps au moment où il était découvert fléchissant vers la mer – la grande inconnue, celle que nous avions rêvée, enfants, de voir et toucher, récompense suprême, trésor de riches, que Katia devait juger trop lointaine ou trop faste pour nous y emmener. Comme j’étais loin de chez moi et néanmoins, nullement en terre étrangère. J’aurais voulu prendre une photo, pour Janet. Il y avait là cinq personnes, qui contemplaient la vue, toutes de peau claire, toutes de shorts et tee-shirts vêtues, des touristes dont, en cette fin de printemps, aucun spécimen ne circulait en revanche dans les ruelles tortueuses du vieux Grasse. Quelques instants, j’imaginai Jenny parcourant la ville à coups de sifflet et de vociférations cordiales, son short bien collé au cul, sous les regards abrupts des résidents phallocrates de l’endroit.

			Trois jours m’avaient semblé un délai raisonnable. J’avais loué un studio, murs blancs, meubles noirs, moquette rouge et croûtes champêtres en guise de déco, au Virginia, une résidence hôtelière à une centaine de mètres de la gare. L’appartement me servirait de point de chute. Le premier dîner que j’y avais pris deux heures après mon arrivée fut composé de nems et d’une salade aux crevettes livrés à domicile par un traiteur chinois dont j’avais dégoté le numéro sur un dépliant abandonné sur le micro-ondes. Puis j’avais glissé subrepticement dans le sommeil, lumières toutes allumées et téléviseur distribuant en cadence les images d’une série policière dans laquelle aucun coupable ne restait impuni, pour me réveiller en sursaut vers 3 heures du matin, aller-retour toilettes, la rugosité de la moquette chuintant sous la corne de mes pieds, extinction des feux, le sommeil roublard s’était pendant ce temps carapaté. Ce matin-là, après avoir fait infuser un sachet Lipton gisant dans le recoin d’un placard de la kitchenette et avalé quatre sablés tirés du distributeur qui ronronnait dans le hall de la résidence, je m’étais décidée à aller visiter la “vieille ville”, espérant que l’escapade m’éclaircirait les idées sur la stratégie appropriée.

			Des lichens vert-gris auréolaient la margelle sur laquelle je m’étais assise, à l’ombre. À peine des plantes, des taches vivantes que je ne résistai pas à toucher mais la sensation fut celle du granulé de la pierre. Depuis la veille, je n’avais parlé à personne et l’arrêt de cette gymnastique labiale m’avait aidée à mettre mes pensées en ordre. Une voiture serait indispensable si je souhaitais me rendre chez lui. Après plusieurs manipulations avortées sur mon portable, j’avais réussi à afficher un plan où figurait le nom de la rue Jeanne-Jugan*, à l’écart de la départementale D4 ; il résidait là, au numéro 13. J’avais déjà eu la faiblesse de poster ma missive, l’appeler était exclu. L’avertir de ma venue lui permettrait de se préparer, pire d’éviter notre entrevue car il était possible, et je devais m’y préparer, qu’il ne souhaite pas me revoir. Débarquer à l’improviste risquait certes de m’exposer à un mépris humiliant. Il me semblait pourtant que l’âge était prompt à émousser l’inclémence ; si nous n’avions pas appris à accorder le bénéfice du doute à autrui, à ne plus cultiver nos rancœurs et nos irritations comme seules émanations authentiques de nos personnalités, à quoi bon avoir vécu tout ce temps ?

			Je redescendis jusqu’au studio, entraînée par la déclivité de la pente, à travers l’ombre des ruelles où un couple de touristes me demanda le chemin du magasin Fragonard, dont j’ignorais la présence ici, ce qui les étonna tout autant que moi. Un moment, j’observai deux enfants accoudés à une fenêtre dont je ne pouvais pas entendre les discours mais seulement savourer les mimiques, le grand et la petite devisant façon adultes, imitation pure des gestes d’aînés enviés. Le frère pour la sœur, et la sœur pour le frère, était le compagnon souverain de l’enfance, une espèce d’alter ego complémentaire jamais jugé, jamais repoussé hors du cercle des présences éternelles.

			De retour au studio, je cherchai une bassine, sous l’évier, que je remplis d’eau froide, seul remède à administrer à mes pieds gonflés et endoloris. Puis, je lus. D’affilée une soixantaine de pages du Voyage, un record pour moi. Avec ses juteuses liaisons, ses tournures qui n’arrêtaient pas de fleurir, ses sursauts surprises au tournant des phrases, Céline était en train de venir à bout de mes réticences. C’est comme d’ouvrir une fenêtre dans une prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais c’est rare qu’on puisse.

			Julien m’avait trahie. Mais c’était moi qui, cinquante ans plus tard, venais rôder sur son domaine, finalement. Pour celle qu’on trahit n’existe pas de nom ; l’autre est le traître, mais comment s’appelle celle qui finit par venir réclamer compensation, qui ne se résout pas malgré ses résolutions, malgré le temps, à avoir reçu ce coup funeste, sans excuse, sans explication ou possibilité de rétorsion ?

			
				
					* Jeanne Jugan, fondatrice des maisons des petites sœurs des pauvres, qui accueillent, depuis les années 1840, les personnes âgées et pauvres. Elle reçut, en 1845, le prix Montyon, dit prix de Vertu, décerné par l’Académie française. Évincée quelques années plus tard par l’abbé Le Pailleur, qui se déclare fondateur de l’institution, elle se retrouve simple sœur à Saint-Pern. Elle est béatifiée en 1982 et canonisée en 2009 par le pape Benoît XVI.

				

			

		

	
		
			

			13

			La maison émerge des buissons qui la bordent, toit rouge tuile à deux croupes sur lequel se dressent trois cheminées et une antenne, soutenu par des murs blanc crème ornés d’une frise en carreaux gris. Une vigne puissante a pris d’assaut la façade, semblant la tenir fort dans le réseau de ses branches, passant outre deux fenêtres aux volets gris-bleu doublés de barreaux. Elles sont disposées de chaque côté d’une porte en bois à jours vitrés au fond d’un perron couvert, fermé aussi par une grille. En appendice, un portillon de fer forgé ouvre sur un escalier raide qui conduit à un jardin en terrasses, bien entretenu. La maison est installée à flanc de colline et la vue, de l’autre côté, doit être splendide. Plus loin, la route s’allonge au bas d’un mur de pierres, surplombé d’un jardin riche en cyprès et oliviers, palmiers et pins. Trois maigres fils électriques contrarient la vastitude d’un ciel limpide, où se désagrègent quelques bourres de nuages.

			Depuis que le taxi m’a déposée là, il y a plus de dix minutes, je marche, de long en large, sentinelle solitaire sur cette route dont j’ignore la destination. Allées, venues, cinquante pas dans un sens, cinquante pas dans l’autre, je me suis mise à les compter, l’esprit à l’affût d’expédients au dilemme qu’il ne parvient à résoudre. À une vingtaine de mètres de la maison s’étale, au milieu d’un parc clôturé, impeccable, visible depuis la route, une villa toute blanche, dont chaque millimètre doit subir un entretien constant pour qu’elle paraisse aussi neuve. Comme monte en moi une soudaine aversion pour cet ordre absolu et rectangulaire, la porte de la villa s’ouvre et s’avance, sur l’allée de graviers, une femme gabarit mannequin en tailleur jaune vif sur talons, accompagnée de deux fillettes, vêtues de rose et de blanc, aussi impeccables que le décor qui les entoure. L’homme qui les suit a un visage bronzé, mis en valeur par son costume clair. Quelques instants, le couple s’entretient près du 4 × 4 à carrosserie luisante garé dans l’allée, donnant l’impression d’être les figurines d’une maquette dont se servirait un agent immobilier pour promouvoir un nouveau lotissement de haut standing. Moi, je suis la voyeuse qui admire, malgré sa répulsion, l’harmonie apparente qu’offre l’argent à ceux qui se sont accomplis à travers son épargne. N’ont-ils pas confondu l’injonction au bonheur avec un perfectionnisme matériel dont ils n’ont pas inventé les règles, inspirées par les modes de vie américains ? Le rugissement du moteur du 4 × 4 a rompu le calme environnant. L’énorme engin démarre, cargaison chargée, ceinturée, climatisée, ça doit sentir le parfum et l’after-shave à plein nez là-dedans. Bientôt, derrière les vitres épaisses, la famille modèle dévisagera la femme âgée – “quel âge a-t-elle tu crois ?” demandera l’épouse –, apparition incongrue au bord d’une route où ne circulent à pied que les démunis et les fous.

			De nouveau, je suis devant la porte et de nouveau passe mon tour, repars en sens inverse afin de m’accorder encore un répit, de revoir mes phrases d’introduction, trop fades, trop maigres. J’ai peur de les oublier tant mon cœur s’entête à anticiper n’importe comment le moment décisif. Et si c’est lui tout de suite ? Ou sa femme peut-être ? Il faudra adapter. Une coïncidence, je n’avouerai pas que je l’ai cherché, j’ai su qu’il habitait là, oui, oui, en vacances, je me promenais, non, ma voiture est garée derrière, une intuition, je ne sais pas, quelle coïncidence comme vous dites… À qui me crois-je capable de vendre cette soupe ? Il aura reçu la lettre. L’armure d’un prétexte, je dois me façonner, un mort, un héritage, quelque chose de sérieux, d’irrévocable, pour que “nous réglions les derniers détails”, un accident qui justifie cette intrusion brutale dans notre lancinante indifférence. Mes mains sont molles ; sous le chemisier en lin, la moiteur s’étale dans chaque creux où la peau se presse contre la peau. Puis-je me permettre de rentrer bredouille si près du but ? Julien et Judith ne retrouveront rien de leur pauvre petit passé d’enfants bien évidemment ! Nos cœurs trop entraînés à travestir l’autre en vaurien, en lâche, en insensible ne seront plus aptes à recevoir de nouveau ses empreintes. Seul l’aveu de nos remords nous offrirait l’illusion d’un retour en arrière.

			Les gonds du portillon grincent ; encastrée à droite de la porte, la sonnette est là, provocante. Une pression suffirait pour renverser l’ordre, faire éclater les poches de sentiments sous vide. Ma main s’est posée sur une parcelle de crépi à proximité. J’invoque mon fantôme en filature : vas-y, dit Herb quelque part loin dedans. Mes mâchoires, serrées, me dictent la réserve, reculer, il n’y a rien de nécessaire à cet acte prémédité, que si peu justifie, si peu… Quelles emmerdes suis-je venue chercher ? J’essaye d’imaginer ce à quoi je ressemble, grise et blanche, dans ma panoplie de dame gentille-pimpante, dont le front ne se fronce plus qu’occasionnellement. J’inspire. J’appuie. Une fois, brièvement, comme si je craignais de réveiller quelqu’un.

			Le son s’éteint vite tandis que les oiseaux repren­­nent leurs vocalises, les feuilles, leurs bruissements, les murs, leur robustesse. Rien ne s’est passé, fausse alerte, personne n’a entendu, qui sait si j’ai vraiment appuyé. Me voilà dédouanée, ouf, repartir ni vue, ni connue, j’aurais essayé au moins, conscience tranquille, pas de bol, quel dommage et hop, direct remonter dans mon train. J’ai commencé d’ailleurs de reculer de plusieurs pas, convaincue de ne percevoir que l’immobilité de l’absence derrière les murs de cette maison. Je me suis retournée et la route se déploie de nouveau de part et d’autre, la voie est libre ; si je savais encore courir, je m’élancerais. Mais une interjection interrogative et inquiète vient de me frapper dans le dos. Je pivote paniquée ; dans l’entrebâillement de la porte, c’est une jeune femme qui se tient. L’ombre qui s’échappe de la maison m’empêche de la voir distinctement et je n’ai d’autre choix que de revenir sur mes pas. Je dois dire quelque chose, vite, je dois tracer de ma voix une passerelle jusqu’à elle afin qu’elle abaisse de son plein gré l’avertissement qu’elle brandit tacitement. Mais comment dire sans savoir qui elle est, ce qu’elle sait, sans que ma déclaration la brutalise ? Aller à l’essentiel pour éviter les détours pénibles. Je pose mes mots délicatement et souris autant que possible : je suis venue voir Julien Joule.

			Son nom et son prénom ont roulé sur ma langue sans difficulté bien que je ne sois plus sûre de savoir qui je demande. Un instant, le regard de la jeune femme m’éprouve. Elle va me dire qu’elle ne sait pas, elle non plus, qui est cette personne. J’anticipe le fracas de mon échec, lui, volatilisé, et moi, manquant de courage pour recommencer à chercher. Il n’est pas là, finit par concéder la jeune femme. Sa voix est plus grave que prévu et son ton laisse présumer qu’elle veut couper court à toute tentative de conversation, bien qu’à la frange de ses yeux miroite la curiosité. Quand sera-t-il là ? Elle l’ignore, poursuit-elle et sa réplique fuse trop vite pour être vraie. Je peux encore m’échapper, merci, au revoir, bon vent, trop compliqué ; sans laisser aucune trace, vraiment aucune ? Elle m’observe quand je sors de mon sac le morceau de papier et le bic, griffonne tant bien que mal, à l’appui de la paume de ma main, nom et numéro de portable. Je lui tends, elle déchiffre à haute voix : Judith Herb, c’est un numéro aux États-Unis ? J’acquiesce, ses lèvres se pincent, elle veut savoir si je suis venue d’aussi loin. Je réponds oui, soudain saisie par l’envie de tout balancer, de déposer à ses pieds mon vieux butin, de revendiquer ma place, sœur en vertu de l’état civil, d’un poussiéreux registre où sont consignés nos liens dissous, ou de simplement spécifier, je suis sa sœur, juste pour me l’entendre dire, cette formule périmée. Mais il faut barrer le passage à ces revendications qui ne concernent pas cette fille, qui n’est peut-être que sa femme de ménage, bien que j’en doute au vu de sa méfiance. Je transmettrai le message à mon père, dit-elle, puis se mord la lèvre, hésite, commence le début d’une phrase qu’elle casse aussitôt entre ses dents, avec un sourire de biais. Et je souris aussi, franchement, car c’est ma nièce qui se tient devant moi, ma nièce qui vient de passer du néant à l’âge adulte en un tour de mot, ma nièce que je trouve déjà belle et gracile et altière, dont je vois subitement le pantalon fluide et le débardeur à motifs, les sandales et les boucles d’oreilles, le grain de beauté en vigie au-dessus du sourcil gauche et que je remercie sans n’avoir plus aucune envie cependant de la quitter des yeux. C’est fini, la porte est refermée. Patienter jusqu’au prochain signal ? Je me rends compte que j’ai oublié de demander au chauffeur du taxi d’attendre.

			Il était 11 heures et je pouvais prendre mon temps pour rentrer ; que ferais-je de toute façon une fois revenue au studio ; un bain de soleil sur le balcon, déconseillé à cause des taches, un tour à la piscine en contrebas, sans doute pas encore ouverte pour la saison et puis la baignade, j’avais abandonné, faute de me trouver présentable le tronc enrobé de matière élastique, la gelée de mes bras et jambes mise à nu. Lire ou appeler Julia, qui m’avait fait promettre de lui donner des nouvelles, insistante, redoutant peut-être que je disparaisse aussi subitement que j’étais revenue. J’ai suivi la route principale pendant trois quarts d’heure au moins jusqu’à une grande place en gravier rose où, à l’ombre de plusieurs platanes, avaient été disposées les tables blanc et bleu du café-bar-tabac adjacent, Le Celtic. J’allais m’y asseoir et commander un truc que je n’avais pas bu depuis au moins trente ans, une menthe à l’eau fraîche. La place se déroulait jusqu’à une balustrade en pierre au-delà de laquelle s’étendait le bandeau bleu-gris ondoyant des monts alentour. En surimpression se détachait une silhouette de bronze, une statue que je n’avais pas remarquée jusqu’alors, celle d’un homme vêtu d’une veste et d’un gilet ajustés, d’une paire de culottes courtes, costume typique du xviiie. La tête inclinée, la mine sévère, il pointait un index autoritaire vers le sol. Lorsque le serveur vint prendre ma commande, je lui demandai de qui il s’agissait et il répliqua du tac au tac l’amiral de Grasse… L’amiral de Grasse, est-ce qu’il eut un rapport avec la révolution aux États-Unis ? Il haussa les épaules ; il avait gagné des batailles, c’était tout ce qu’il savait.

			À une table proche sont installés trois types, la trentaine environ, deux Blancs et un Arabe. C’est une phrase prononcée par l’un d’eux qui a attiré mon attention, peut-être le mot scénario. On devrait écrire un scénario, venait-il de déclarer. J’ai tendu l’oreille au moment où acquiesçaient les deux autres dont un chauve remuant qui ajouta, oui, ça se vend bien ces trucs-là, paraît même qu’y en a qui gagnent des millions. Ces trois-là ont l’air de types un peu glandeurs, qui-se-la-jouent, soignés, allure cow-boys urbains customisés, qui cherchent une combine en fin de matinée un jour de semaine faute de mieux. Alors je propose, reprend le premier comme je recule un peu ma chaise titillée par ma curiosité de vieille oisive, que ce soit l’histoire d’un type poursuivi par les flics après un hold-up… Ouais, ouais, s’exclament les deux autres avec enthousiasme bien que le premier n’en ait pas terminé avec son idée. Non mais écoutez, ils le poursuivent parce qu’il ressemble à quelqu’un… À qui ? Si le futur scénariste paraissait jusqu’alors fier de sa trouvaille, la question de son camarade vient de le désarçonner. Ben au coupable ! Le plus grand des trois fait signe au cafetier, lui demandant s’il aurait un morceau de papier et un crayon, pour faire un brouillon ajoute-t-il. Un brouillon de quoi ? T’occupe. Le cafetier s’éloigne, déçu de ne pouvoir fourrer son nez dans cette histoire. Entre-temps, le chauve est revenu à l’assaut, visiblement mal à l’aise avec le concept proposé. Mais tu veux dire quoi en fait par ressembler ? Parce que moi, ce que je comprends, intervient le grand, c’est qu’il est pris pour quelqu’un d’autre, pas forcément qu’il lui ressemble… Il a visé juste et l’auteur de l’idée émet une série encourageante de ah-pas-mal, pas mal, la classe. Bon écris, commande alors le chauve, surveillant par-dessus son épaule ce que le grand trace sur la feuille arrachée au calepin de commande du cafetier. Hey, y a pas de e à “pris”… il est pris pour quelqu’un d’autre, c’est un mec. On s’en fout, c’est spontané, se rebiffe le premier, c’est du brainstorming.

			J’ai cessé d’écouter au moment où j’aperçois l’exemplaire de Nice-Matin posé sur une table proche, réalisant avec dépit combien m’échappe maintenant la notion des jours ; nous pourrions aussi bien être un mardi ou un vendredi, non, nous sommes lundi, me confirme la une du journal. La veille, les Français ont voté aux élections européennes et en majorité, suis-je en train de découvrir avec stupeur, pour le Front national. En ce jour où j’ai sonné à la porte de mon frère absent, ce pays se révèle sous l’emprise du genre d’arguments dont Katia et lui avaient usé, cinquante ans plus tôt, pour me protéger d’une “annexion” étrangère. Simple et triste ironie du sort ; conclure qu’ici rien n’a changé en un demi-siècle ? Je parcours rapidement un article en page 3 sur un village de l’Est ayant voté à plus de soixante pour cent pour la liste d’extrême droite. Je n’ai pas envie de connaître les détails mais l’égoïsme crasse que je perçois derrière les propos des personnes interviewées stimule ma curiosité. Pour une partie des intéressés, voter FN, ce n’est pas être raciste mais avoir envie de changement… Merveilleux fantasme politique : il suffit de se convaincre qu’un parti est l’incarnation d’un slogan qui vous botte et ne pas trop y regarder de près. “Ici quand on demande quelque chose, on n’a jamais rien. C’est parce qu’on s’occupe trop des étrangers…” Si j’avais en face de moi ce Bernard de cinquante-huit ans, retraité des Postes, je lui botterais le derrière, comme l’on bottait à mon époque celui des gosses lorsqu’ils disaient n’importe quoi. Pas “vraiment raciste”, précisait-il, puisqu’il allait boire son café chez les Turcs… La peur de l’invasion pouvait-elle à ce point gâter la raison ? Que les lignes de partage soient nettes, les catégories clairement définies, que la place de chacun soit à jamais immuable pour apaiser les amertumes qui s’accumulent derrière les choix par défaut. “On n’est plus chez nous.” Ce n’est pas le changement qu’ils exigent, mais le maintien de l’ordre. Au rebut l’aventure de la découverte de l’autre ! Ce sont eux dont il faut s’occuper, qu’il faut bichonner et plaindre, eux d’abord et non les Pas-Comme-Nous. De leurs malheurs sont forcément responsables ceux auxquels ils n’ont jamais voulu s’identifier. For-cé-ment.

			En 1964, les Arabes habitaient la même ville, le même quartier, le même immeuble que notre famille ; les enfants allaient dans les mêmes écoles, les parents travaillaient dans les mêmes boîtes à trimer. Mais ce qui aurait dû constituer une bonne raison d’apprendre à les connaître ne suffisait pas à la plupart des résidents “pure souche” pour se sentir proches d’eux. Ils n’admettaient pas le fait de partager avec eux les mêmes difficultés – “des Français tu parles !”. À la manière dont Katia se laissait parfois aller à parler de certains de nos voisins, on sentait que les similitudes de nos existences constituaient des affronts, la preuve que le gouvernement se fichait bien de nous, les pauvres, qu’il abandonnait au même sort que ces gens venus de l’autre côté de la Méditerranée. Chaque jour, eux et nous affrontions aux mêmes endroits les mêmes fléaux mais parce que, d’apparence, leurs coutumes et leur peau ne ressemblaient pas aux nôtres, parce qu’on les savait issus d’une autre religion dont on se méfiait de surcroît, parce qu’on estimait ignorer ce qui les animait, toute solidarité s’avérait pénible, voire impossible. Katia non plus ne se serait jamais dite raciste ; seulement vingt ans après l’Holocauste, c’était un mot tabou. Jusqu’à mon départ du domicile familial, elle continua toutefois d’insinuer que la fréquentation des immigrés du quartier n’apportait que des emmerdes.

			Le lendemain, j’ai attendu toute la journée mais le téléphone n’a pas sonné. Au café, j’avais acheté l’une des cartes postales qui gondolaient sur un présentoir à côté de l’entrée et sur laquelle figuraient la statue et la vue sur Grasse en couleurs extra-vives. J’y ai rédigé un petit mot pour Janet, sur un ton de vacances. L’après-midi du deuxième jour, j’ai appelé le gérant de la résidence pour lui demander si je pouvais conserver le studio quelques jours encore, ce qu’il a accepté. J’étais remontée jusqu’à l’esplanade contempler la vue, j’avais fait des courses dans la seule épicerie de la vieille ville ; l’homme qui tenait l’endroit, un Arabe au regard dur, n’avait pas caché sa surprise en voyant une mamie embourgeoisée entrer chez lui. À la caisse, il m’avait demandé si j’étais en vacances ici ; pas en vacances, en mission, avais-je rétorqué avec un vague sourire qui l’avait laissé perplexe.

			Je ne voulais pas finir le livre et je lus encore plus lentement que d’habitude, apprenant par cœur certaines phrases lorsque celles-ci me plaisaient. J’évitais de regarder la photo que j’avais gardée comme marque-page. Je parlais peu et le temps s’écoulait par petits bouts. Il était 10 h 00, 10 h 03, 10 h 05, 10 h 08 et je redoutais que la pile de ma montre soit en train de rendre l’âme mais, dès que je cessais de les reluquer et parvenais à me laisser absorber par ce que je faisais, les aiguilles sautaient enfin un peu plus loin. L’impatience contre laquelle je luttais me rendait de plus en plus insupportable la morosité du studio qui, en dépit du soleil, érodait le sens de ma présence en ce lieu. Le matin du deuxième jour, une sortie s’imposa. Partie dans la direction opposée à la vieille ville, je me retrouvai bientôt sur une route nationale aux trottoirs rétrécis. Les voitures filaient à toute blinde et, me frôlant, rendaient ma marche plus incertaine tant je craignais que leur pare-chocs me percute à tout moment. La ville était encerclée par des voies rapides ; en sortir à pied constituait une épreuve que personne ne semblait plus vouloir entreprendre. Et pour cause. L’automobile régnait ici en maîtresse et, sans véhicule, même l’accès à la nature proche s’avérait périlleux. J’aurais pu me trouver dans une petite ville américaine, semblable à celles que Janet et moi avions visitées lors de notre voyage sous escorte, où la disposition de bâtiments commerciaux sommaires et de parkings démesurés étirait l’espace de façon à le rendre si neutre et inhospitalier qu’on préférait se réfugier derrière un volant pour le traverser. Quel dépit j’en éprouvais. Lorsque j’avais quitté la France, les petites villes de province, telles que celle où j’avais grandi, possédaient encore une morphologie uniforme, un cœur vers lequel sinuaient leurs artères. On leur avait adjoint une succession de quartiers normés et rectilignes, banlieues utilitaires dont les plans ne reflétaient qu’un souci de rentabilité. Des cases empilées sur des cases dont la disposition ne surprenait en rien l’œil, dépourvues de détails pouvant attester du soin apporté à leur fabrication, une sévérité nette qui se refusait au doux modelage du temps.

			Le long panneau jouxtait le bord de la route, marquant l’entrée d’un bâtiment moderne aussi dépouillé qu’un hôtel Ibis ; sur l’image, une femme aux cheveux gris souriait, ravie, alors qu’à son oreille se confiait une enfant à nattes. Je m’arrêtai pour lire le slogan qui l’accompagnait. Vous méritez le plus grand soin. Des vieux et des vieilles vivaient là, derrière cette palissade, au sein d’une communauté factice où l’on monnayait leur faiblesse et leur solitude. C’était exactement le genre d’endroit auquel je redoutais d’être un jour prochain condamnée. Et l’on avait beau dire, vanter les mérites de telles institutions, confort, confiance, convivialité, c’est par résignation que l’on y entrait. Je fis quelques pas, jusqu’au début du grillage qui fermait la propriété, et à travers ses alvéoles, je pus distinguer une pelouse uniforme, sans arbres, sans massifs, déroulée jusqu’à l’entrée. Alors je les vis, elle, chétive brindille, avançant à pas menus, la tête droite comme soudée à son cou, se tenant au bras de ce que je crus d’abord être une apparition tant ce bras qui émergeait de la courte manche d’un uniforme blanc était musclé, d’un teint sombre presque laqué. Le type semblait tout droit sorti d’un magazine, beau, robuste, respirant de santé, la bouche pleine de sourires démesurés ; à croire que l’on recrutait ici sur photos. Y avait-il quelque chose de mal à vouloir exciter encore un peu les octogénaires ? Vous méritez le plus grand soin. À la place du visage de la femme sur le panneau, il y eut le mien, rongé de rides et mon corps, soudain, se rappela à moi, raide et pesant. Tout entrain m’avait quittée. Rentre ma cocotte, rentre vite là où personne ne t’attend.

			Ce fut en fin d’après-midi qu’éclata l’orage. De vastes auréoles sombres mangeaient les façades que j’apercevais depuis mon refuge. J’entendais l’eau crépiter, par salves, contre la balustrade en aluminium du balcon, un chuintement continu de douche montait des arbres frémissant en dessous. Je songeais à mes plantes, aux soins que leur prodiguait Janet en m’attendant et, la fenêtre grande ouverte, je me répétais, comme pour conjurer le sort, qu’il serait préférable de ne pas mourir ici.
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			Quand le portable émit ses trilles enjoués, j’étais en train de grignoter une biscotte nappée d’un soupçon de confiture et, dans ma précipitation, je l’ai fait tomber côté garni sur le ciment du balcon. Trois jours s’étaient écoulés depuis que j’avais entendu la voix de femme qui répondait maintenant à mon allô anxieux. C’est Isle, m’a-t-elle dit, nous nous sommes vues… Je me rappelle. Ma nièce s’appelait Isle. Je voulais vous dire que mon père ne rentrera pas tout de suite… Le maniement désinvolte de la litote était-il sa façon d’amortir les refus ? Décontenancée, j’ai émis un ah poussif, presque inaudible. Vous voulez dire… Je veux dire que je ne sais pas quand il rentrera. Il y a eu un silence bref. Elle allait dire bon voilà, elle allait dire salut bye-bye, et nous serions quittes, il faudrait rentrer au bercail bredouille, plus déterminée que jamais et néanmoins condamnée à ne pas revoir Julien. Puis-je passer chez vous demain ? J’avais jeté ma question comme on lance une fusée de détresse. Vous voulez passer ? De l’étonnement, peu de méfiance, elle attendait que j’offre un tuteur à son approbation. Le moment était venu de sauter. Il est indispensable que je vous parle. Il y a eu un silence bref. Cet après-midi alors, a-t-elle dit seulement. En prévision d’un oubli certain, j’ai glissé le Voyage dans mon sac.

			Pas de baiser, pas de poignée de main ; nos corps gravitent autour d’une zone tampon, un entre-deux où aucun geste, aucune émotion n’a possibilité de déborder. Que croit-elle ? Je viens de pénétrer dans la maison et Isle a refermé la porte de l’entrée où il n’y a que peu d’objets, une plante verte, des patères en fer forgé, un baromètre suspendu à un crochet. Dans le miroir qui recouvre la porte coulissante d’un placard, j’aperçois nos reflets qui paraissent encore plus compassés que nous. Sa silhouette me dépasse d’une tête, aussi svelte que la mienne est accidentée, son dos magnifiquement droit et sous ses cheveux relevés en un chignon lâche et haut, la finesse de sa nuque. Isle lui va comme un gant. La regardant, j’ai son âge pendant quelques instants, avec mes longs précieux cheveux et ma souplesse de chatte. Ce que je vois, dans ce miroir qui renverse les points de vue, c’est l’hégémonique sénescence.

			Je dois tenir mon regard tranquille qui voudrait arpenter sa jeunesse à loisir, je dois jouer les visiteuses candides lorsqu’elle me propose de nous installer au salon, de préparer du thé si j’en ai envie. Personne d’autre ne semble présent. Les fenêtres donnent sur les monts gris-bleu, les canapés sont en cuir blanc cassé et chuintent lorsque je m’y assois. Il y a d’autres meubles, tables basses, consoles, guéridons, d’apparence vernis, mais je préfère ne pas leur accorder trop d’attention craignant les conclusions que je pourrais en tirer. Aux murs sont accrochées plusieurs marines, des peintures de paysages sans grand intérêt affublées de cadres prétentieux. Il flotte dans la pièce une odeur de rose, de gardénia, de cannelle qui émane d’un pot-pourri posé, dans un grand récipient, sur la table basse dont nous nous sommes approchées. Asseyez-vous… J’obéis. De l’intérieur, la maison paraît plus grande. Isle hoche la tête machinalement.

			Alors qu’elle effectue ses préparatifs derrière le comptoir qui sépare la pièce principale de la cuisine américaine, je laisse mes yeux au repos dans mes paumes, savourant ces minutes où l’impensable se produit. Je suis dans la maison de Julien. Je suis, en chair et en os, à l’endroit même qui l’abrite habituellement : j’ai atteint ce lieu où mon vieux frère, mon frère inconnu, mon frère d’amour et de haine va et vient en toute tranquillité, au cœur du foyer qu’il a bâti au cours des décennies où nous nous sommes méprisés. C’est ici que je pourrais m’extraire un moment de mon enveloppe défraîchie pour replonger dans le passé en sa compagnie. C’est ici que je vais renaître autre sous le regard d’une ingénue qui, bien que n’y ayant pas pris part, pourrait prétendre, par son ascendance, faire sienne une part de notre passé. À partir d’elle, je le sais déjà, va s’élaborer le discours en gestation que je destine à son père. L’avoir elle, plutôt que lui, en face de moi est un soulagement, un moyen de me préparer en coulisses avant d’entrer sur scène.

			Vous prenez du sucre ? Sa voix, déjà familière, s’éparpille autour de moi et je m’étrangle presque en voulant répondre trop vite, non. Sur la table, elle dépose un petit plateau, deux tasses à anse où flottent des sachets reliés à un fil de coton. Il n’y a que ça ici pour faire du thé, ce n’est pas génial, je suis désolée. Qu’il devient difficile, au fur et à mesure que l’on s’en éloigne, d’estimer l’âge des jeunes. Son visage ne porte plus les douces rondeurs de la vingtaine ; je suppose qu’elle doit avoir un peu plus de trente ans. Dans ce cas, ma mère l’a connue, a dû la dorloter et la bercer petite comme elle l’avait fait pour moi, sans doute mieux, sans doute avec plus de délicatesse et de conviction parce qu’elle avait perdu une fille. Katia et Isle s’étaient tenues par la main, à plus d’une reprise, avaient développé une complicité de confidentes et Isle, contrairement à moi, avait assisté à l’enterrement de sa grand-mère. J’essaye d’imaginer comment ma mère s’est comportée, si elle a usé de la même poigne autoritaire ou d’une patience d’ange avec l’enfant dont le corps grandi vient de s’installer en face de moi et qui enroule et tresse ses jambes filiformes l’une par-dessus l’autre. Son visage a-t-il certains points communs avec celui dont je conserve l’image fossilisée entre les pages du Voyage ? L’arrondi des paupières peut-être, l’arc de la bouche oui. Elle tourne la tête pour chasser mon regard qui l’incommode, l’importune. Vous vouliez me parler, ajoute-t-elle pour clore mes pérégrinations visuelles.

			Où vais-je poser les premiers mots ? Sur un terrain solide quoique boueux ou au-delà du bord, dans le vide qui ne peut supporter mon poids. J’essaye de mesurer chaque mot à l’aune d’une intention que je n’ai pas assez éclaircie malgré les heures de solitude. Je songe aux détours possibles, à plusieurs contournements mensongers ; j’invente qu’elle sait déjà tout, gardienne avertie des secrets, dont je ne briserai pas l’équilibre. Mais son regard me scrute sans connivence. C’est ici et maintenant que je dois faire advenir la greffe ; aux pieds d’une inconnue qui m’est pourtant liée, il me faut poser des mots lourds que le vent des conflits n’emportera plus. Je suis venue voir votre père parce que je suis sa sœur.

			Elle ne bouge presque plus, une statue dotée seulement de poumons et, pendant près d’une minute, j’ai l’impression que se déroulent à l’intérieur d’elle-même, derrière son calme apparent, des permutations endiablées ; seules clignent à une cadence excessive ses paupières, messages en morse transmis à la centrale d’opération. Puis elle serre ses mains l’une dans l’autre, tourne la tête lentement de droite à gauche, de gauche à droite. Elle ne sait rien, j’en suis sûre à présent, et je viens de faire basculer sa représentation de la réalité dans une direction impossible. Mon père n’a pas de sœur… Elle ne peut me laisser exister aussi facilement ; il m’a cachée, éradiquée par nécessité ou par rancune. Il n’a pas même conservé ma trace dans le cocon d’une parole léguée à sa fille. J’hésite, je n’ai pas envie d’essayer de la convaincre, je suis là, cela doit suffire et je me contente de répondre par un haussement d’épaules. Sa main presse son front puis descend lentement le long de son visage avant de se refermer en un poing qu’elle plaque contre sa bouche. Vous êtes sa sœur ? Nous ne sommes plus en contact depuis très longtemps, mais je le suis, a priori… Katia était aussi ma mère. Je voudrais qu’elle me sourie, je voudrais qu’elle m’accueille comme une évidence, mais elle demeure stoïque, plantée droite sur le bout du canapé, parée de toute la superbe de sa jeunesse, cherchant sans doute dans ses souvenirs quelques dissonances qui permettent à l’idée de mon existence de précipiter, jusqu’à ce qu’inattendu, un sursaut lui fasse dresser la tête et émettre un petit hoquet. Cela ressemble à la réaction d’une personne qui a été prise par surprise, non par quelqu’un mais par l’éclair d’une pensée. Pour la première fois, je sens qu’elle me regarde pour de bon. Katia est morte, vous savez ? J’opine de la tête puis redoute qu’elle y voie le signe d’une décision volontaire de n’avoir pas été présente à l’enterrement de sa grand-mère. Je ne l’ai appris qu’après, après l’enterrement malheureusement… La tasse entre mes doigts me semble soudain un accessoire superflu ; peut-être le mépris est-il la seule chose que je puisse inspirer à la fille de Julien. Je ne sais pas quoi dire, mon père ne m’a jamais parlé de vous mais je sais… Elle n’ose pas s’aventurer plus loin. Sa main s’est suspendue à sa gorge ; je la sens en porte-à-faux entre son envie de respecter un statu quo dont elle ignore tout et le désir plus ardent de s’engouffrer dans la brèche, d’absorber d’une traite ce qui fut jusqu’alors tenu hors de sa portée.

			Je suis venue parce que… Les motifs ne s’emboîtent pas, ils glissent les uns sur les autres sans susciter d’adhésion, comme s’il ne pouvait y avoir à ma visite qu’une seule raison, la crainte de ma propre mort. Je suis venue parce que j’ai besoin de lui parler. C’est vague et inexact, et peut-être suis-je seulement capable de mentir sur toute cette histoire. Suis-je vraiment venue chercher la réconciliation ? Ou, égoïstement, me préserver par anticipation de la culpabilité de ne pas avoir essayé ? Ses yeux sont humides, je le découvre avec étonnement. Un instant, je crois surprendre l’expression du genre de tristesse qui m’envahit parfois à la pensée du temps gaspillé. Un instant, mon orgueil me laisse même imaginer que de cet émoi qui déborde inopinément, je suis la cause. Isle serre le haut de son nez entre son pouce et son index comme si cette compression allait permettre de couper l’arrivée de ses larmes puis, se parlant à elle-même, prononce quelques mots inaudibles. Voler à sa rescousse ? Je ne voulais pas… Elle tourne la tête. Non, ce n’est pas vous, c’est juste que… Elle expire. C’est juste qu’il est très étrange que vous soyez venue maintenant… Pour la première fois, son regard me fixe avec une insistance impérieuse. Elle voudrait que je devine, je le sens, que je lui épargne la difficulté de m’expliquer ce qui rend si perturbante pour elle ma visite à ce moment précis. Plus elle me regarde ainsi, plus je sens monter en moi une inquiétude informe ; ma venue ne peut susciter tant de trouble. Je peux peut-être… Mon père a disparu. Elle pince les lèvres mais des larmes, cette fois-ci, glissent du rebord de ses yeux. Ma bouche est restée ouverte, je viens d’être frappée par la foudre.
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			Isle avait reçu l’appel deux jours après notre première rencontre. La voix de ma mère était voilée et, dès ses premiers mots, j’ai senti une espèce de ressac dans ma cage thoracique… Comment s’y est prise celle-ci pour annoncer la nouvelle à sa fille, est-elle le genre de personne à aller droit au but ou à tisser d’abord un filet de sécurité, maillage de détails inutiles pour préparer l’impact, je l’ignore. Ce que je sais en revanche, c’est qu’elle demanda à Isle d’attendre un peu avant de la rejoindre car elle espérait encore que tout ceci ne soit qu’un énorme malentendu. Isle allait donc s’astreindre à attendre, sans rien dire à personne, pas même au gars qu’elle fréquentait alors, lestée par la connaissance d’un fait dont la formulation semblait aussi banale qu’étaient vertigineuses les interrogations qu’il déclenchait : son père avait disparu.

			Il est possible de tenter d’ajouter des compléments à cette phrase, qui chemine dans nos corps comme une vermine dès que l’on cesse d’essayer de l’oublier un peu. C’est d’ailleurs ce qu’Isle et moi nous sommes astreintes à faire après qu’elle eut partagé avec moi la nouvelle comme ce qu’elle savait, au travers des informations données par sa mère. Nos compléments de fortune étaient temporels, momentanément, pour le moment, etc. Non, il ne pouvait pas avoir disparu pour de bon, forcément. Forcément. En nous y mettant à deux, nous parvenions presque à remettre en cause la pertinence du verbe : à partir de quand pouvait-on affirmer qu’une personne avait disparu ? Aucun corps ne se volatilisait, aucun. Mon père est forcément quelque part, répéterait Isle, tel un mantra, au cours des heures où nous tromperions l’attente, chaque fois que son optimisme faiblirait, momentanément asphyxié par le foisonnement d’idées dramatiques qu’engendre tout fait dénué d’explication. Ce n’était pas une prière mais c’était sa façon de conjurer le sort et je n’eus d’autre choix que de conjuguer mon espérance à la sienne. Cette mauvaise plaisanterie serait sous peu finie, renchérissais-je afin qu’à cette affirmation, nous nous tenions. Je réussissais à obtenir son adhésion temporaire puis petit à petit, celle-ci s’érodait jusqu’à ce qu’Isle n’y croie plus et, de ses doigts si longs, se mette à faire usage pour tripoter n’importe quoi.

			Après avoir appris la disparition, Isle avait laissé passer une journée avant de m’appeler puis, la situation n’évoluant pas de manière favorable, elle avait décidé de m’épargner une attente interminable. Jusqu’alors, elle avait cru au retour imminent de son père qui, s’il le souhaitait, prendrait contact avec moi. Après le coup de téléphone de sa mère, elle comprit qu’il n’en serait pas ainsi, que le temps serait dorénavant compté, pour elles deux, par une horloge diabolique qui n’autoriserait aucune prévision. Dans ces conditions, il n’y avait plus qu’une seule réponse à donner à mes sollicitations.

			Bien qu’elle ait ignoré à ce moment notre lien de parenté, Isle s’était rendu compte, dès le début, parce qu’elle connaissait la majorité des amis de son père au nombre desquels je ne comptais pas et parce que j’avais eu cette façon curieuse de la regarder, du caractère inédit de ma visite. Les gens prennent en général rendez-vous avant de se pointer chez quelqu’un, surtout en plein été. Après m’avoir fait endosser trois ou quatre identités possibles, elle conclut que le rôle d’ancienne maîtresse paraissait le plus crédible. L’idée la dérangeait et lui plaisait à la fois. Elle n’avait jamais connu à son père d’autres compagnes que sa mère. Grâce à moi, elle pourrait avoir enfin accès à la face cachée de l’existence de Julien et cette possibilité s’avérait plutôt excitante. Pendant un moment, elle imagina une liaison adultère mais elle en éprouva une telle irritation vis-à-vis de ses parents qu’elle préféra, dans le doute, abandonner cette piste. J’avais été l’amante de son père au temps de son célibat et ne m’étais jamais remise de la séparation qu’il m’avait infligée. L’hypothèse développée par Isle m’amusait. Quant à ma venue, Isle avait hésité à en attribuer la raison à un désir de vengeance inassouvi, ou au besoin d’exprimer, une dernière fois, une passion inextinguible auprès de celui qui en avait été l’objet, ou encore à l’envie de saluer, en toute bienveillance, un amour défunt. Jugeant plus probable le premier cas de figure, elle avait préféré se montrer précautionneuse, ne touchant mot de ma visite à sa mère. Lorsqu’elle finit par me rappeler, elle était décidée à ne pas favoriser mes échanges avec son père.

			Pourquoi as-tu accepté que je vienne alors ? Assises de part et d’autre de la table de la cuisine, nous attendons l’appel de sa mère en picorant les quiches que j’ai rapportées de la boulangerie en début d’après-midi comme je le fais depuis deux jours, ni l’une, ni l’autre n’ayant le courage de préparer quoi que ce soit à manger. Par curiosité ! En acceptant de discuter avec moi, se disait-elle, elle récolterait assez d’informations sur mon identité et les motifs de ma visite pour décider de ce qu’il conviendrait de transmettre à son père, dès qu’elle pourrait de nouveau entendre sa voix. Et puis, j’avais dit vouloir lui parler, à elle, ce qui avait fini de l’intriguer. Quand tu m’as dit que tu étais sa sœur, j’ai cru que tu te fichais de moi… En tout cas, ça vaut mieux que d’être sa maîtresse ! Ma boutade parvient à inscrire un vague sourire sur son visage où la fatigue a laissé ses empreintes violacées. Dans le flot de paroles qu’alimente notre inquiétude commune, le tu s’est substitué au vous.

			Une fois passée ma stupéfaction, j’avais répété d’un ton interrogatif, aussi stoïque que si nous parlions de météo, la sentence prononcée par Isle quelques minutes auparavant. Disparu oui, je viens de vous le dire, avait-elle alors lancé en se levant brusquement avant d’effectuer un ou deux tours sur elle-même, telle une figurine d’horlogerie mécanique, pour revenir soupirant près de la table basse qu’elle s’était mise à débarrasser. J’avais toujours ma tasse à la main et si je lui remettais, elle finirait de tout ranger. Ainsi me signifierait-elle la fin de notre entretien étant donné qu’au vu des circonstances, il n’était plus souhaitable que je reste. J’avais beau me dire que je devais, maintenant, parvenir à lui montrer que la disparition de son père m’importait, il m’était difficile de feindre une émotion que je ne ressentais pas ou pas encore du moins. Julien avait déjà disparu de ma vie et l’annonce de cette “seconde” disparition ne pouvait avoir sur moi un effet retentissant. Je regrettais, je m’inquiétais d’une certaine façon, bien que ne sachant pas exactement pour qui, mais je n’en étais pas bouleversée.

			Il y avait bien, comme l’avait remarqué Isle, de quoi être intrigué par la concordance de ma visite et de sa disparition. Il me fallait d’ailleurs lutter pour n’attribuer à cette coïncidence aucune signification particulière même s’il m’arriverait, à diverses reprises, d’envisager que ces deux faits aient un lien. Isle se tenait debout à présent, embarrassée et nerveuse. Je ne veux pas vous mettre dehors, mais peut-être serait-il mieux, je ne sais pas, d’être seules, chacune, vous comprenez ? Ses mots étaient comme ces cailloux que l’on jette sur les chiens errants pour les faire fuir. La politesse imposait que je me retire, mais qu’avais-je à foutre de la politesse alors qu’il avait fallu tant d’années et de kilomètres pour que je revienne vers un frère dont il me fallait admettre, en deux mots, qu’il s’était évaporé ; point final, merci, bonne nuit. Pouvez-vous au moins me dire ce qui s’est passé ? je vous laisserai tranquille ensuite. Isle a regardé autour d’elle, lentement, comme si elle cherchait dans ce décor familier un signe ou la preuve de bonne foi que je n’avais pas encore daigné lui fournir. Je ne sais pas ce que vous cherchez… Est-ce que j’étais seulement capable de le dire, de répondre de façon sincère ? Mon sac était posé, avachi, à côté de moi. J’y ai plongé la main et en ai sorti le livre, comme un magicien sort de son chapeau un objet incongru, puis du livre, j’ai sorti la photo, perdant ma page au passage tant pis. Sur le plateau vitré, bien en vue, j’ai déposé la figure de son père, du gars arrogant qu’il avait été, et mon geste m’a soudain rappelé celui des flics dans les films, la main qui s’avance et la caméra qui fonce en gros plan sur le cliché. Voilà ce que je cherchais, ce type-là. Mais je n’ai pu prononcer un mot tandis qu’Isle s’agenouillait devant la table basse, comme si elle n’osait pas soulever le papier, qui sait si cette vieille photo, à laquelle ses yeux étaient rivés, ne s’effriterait pas entre ses doigts. Il était beau, a-t-elle murmuré avant de tourner la tête vers moi. Très. Et j’ai senti, au milieu de mon thorax, monter, gonfler, monter et gonfler la lame, je n’avais rien dit de spécial, seulement ce foutu très, très, et j’ai eu beau déglutir pour l’arrêter, me dire que je n’avais plus l’âge, la lame est passée dans ma gorge, mon nez jusqu’à frapper mes yeux et j’ai senti ma vue se brouiller.

			Ça s’est passé hier en fin d’après-midi, Jeanne m’a dit, ma mère, elle s’appelle Jeanne, vous le saviez ? La question d’Isle avait le mordant d’un reproche, je me suis contentée de secouer la tête. La veille, ça s’était passé, même si personne ne savait au juste ce qui s’était passé, c’est du moins ce qu’avait dit sa mère, au téléphone, que personne ne comprenait, et elle la première. Un instant, il avait été là puis plus, incompréhensible, ça l’était, je ne comprends pas. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Cela avait été la question d’Isle et c’était la mienne à présent. Ils venaient de sortir de la maison Bonaparte et devaient regagner leur hôtel… La maison de Bonaparte ? J’avais froncé les sourcils.

			Julien et Jeanne vont en vacances en Corse. Trente ans de mariage à fêter, un voyage organisé… Ils étaient si contents, avait ajouté Isle, mais à moi, apparaissait l’image de deux silhouettes courbées, avançant péniblement bras dessus bras dessous sous un soleil de plomb, au rythme des exhortations d’une Jenny version locale, plus vite, non par là, stop, par ici, regardez là, en avant, stop, rompez ! Ce jour-là, ils visitaient Ajaccio, la maison Bonaparte était la dernière étape du programme de la journée. Napoléon exerce une fascination sur mon père, a commenté Isle et je me suis contentée d’un ah bon circonspect bien que j’en restasse pantoise, car le Julien que j’avais connu, plein de verve et de provoc, n’aurait su prendre pour héros un commandant en chef ; il vénérait les justiciers au grand cœur, les voleurs bien intentionnés, les redresseurs de torts solitaires ou presque, Batman, Robin des Bois, Zorro. La visite s’était déroulée apparemment sans problème, mais à une centaine de mètres après la sortie, Julien ne fut plus là. Comment ça plus là ? Une certaine impatience a dû percer dans ma voix car Isle m’a signifié, d’un haussement d’épaules, qu’elle faisait de son mieux pour restituer ce qui lui avait été livré en pièces détachées, sans mode d’emploi en plus. Ma mère m’a dit qu’elle marchait devant lui, au milieu du groupe. Quand Jeanne se retourna pour voir où se trouvait Julien au bout de la file, elle ne le vit pas. Je ne l’ai pas vu alors je suis revenue un peu sur mes pas mais je me suis vite rendu compte qu’à l’arrière du groupe, il n’était pas non plus, avait-elle raconté à Isle. J’imaginais l’hésitation qui avait dû être la sienne : ne pas se séparer du groupe de touristes clopinant pressés, excités par le retour au paddock, ne pas perdre son chemin, ou s’élancer, sans penser au reste, à la recherche du conjoint inexplicablement invisible. Elle a songé d’abord qu’il était retourné à l’intérieur, ma mère n’est pas du genre à paniquer. Une idée subite, revoir, vérifier un truc au sujet de son prétendu héros, c’était une chose qui aurait pu lui arriver. Jeanne demanda au gardien dubitatif, refit au pas de course un tour du lieu qui devait se vider de ses visiteurs, mais pas de Julien, ni en haut ni en bas, ni au salon, ni à la cave, pas plus qu’aux toilettes. La tête d’Isle avait oscillé lentement de droite à gauche ; absorbée par ses paroles, je n’avais pas vu qu’elle s’était assise à même le sol, le dos appuyé contre le montant d’un fauteuil, genoux repliés en guise de protection. Mais ensuite, elle n’est pas allée… ? Question idiote, bien sûr qu’elle avait dû en faire et en refaire, des tours et des détours et des allers-retours. Jeanne avertit le groupe puis retourna rôder autour de la maison, sans succès, elle interrogea le gardien, le caissier et deux autres membres du personnel qui se trouvaient sur les lieux. Ils n’ont rien vu de particulier évidemment, d’ailleurs personne ne semble avoir constaté quoi que ce soit, un homme disparaît, ni vu, ni connu, c’est donc si facile que cela… Après la stupéfaction, l’incrédulité, la colère prenaient possession de ma nièce. Prévenue, la guide insista pour que Jeanne revînt à l’hôtel mais étant donné qu’ils n’y étaient encore jamais allés, l’épouse fidèle était persuadée que l’endroit le plus sûr, le seul vers lequel son mari saurait nécessairement revenir, était le parking. Ma mère est restée plus de trois heures près de l’endroit où le car les avait déposés, plus de trois heures, jusqu’à ce que la nuit tombe… mais rien. Rien ! Du plat de la main, Isle venait de frapper de toute sa force le sol dallé.

			Est-ce que j’avais besoin d’en savoir davantage ? Est-ce que j’avais besoin de plus de détails pour me représenter ce qu’avait été le supplice de Jeanne, ce qu’il devait être encore ? Au cours de ces trois heures, j’en étais presque certaine bien qu’ignorant tout d’elle, la femme de mon frère s’était battue contre l’extinction progressive de son optimisme ; bien sûr qu’il allait revenir bien sûr, contre les oscillations de son humeur qui s’assombrissait, de plus en plus lourde au creux de son estomac, contre l’éclosion des spéculations les plus graves qui se répercutaient dans toute sa carcasse chaque fois qu’elle leur cédait. Ce faisant, le déclin du jour qui refusait de mettre un terme à l’absence de Julien confirmait, avec une lenteur douloureuse, la gravité de la situation. Avec une assurance féroce, le cauchemar était en train de prendre les rênes de la réalité.

			Isle montrait de moins en moins de réticence à parler. Quand elle est rentrée à l’hôtel, contrainte et forcée, ma mère m’a enfin appelée. Jusqu’alors, expliquait Jeanne à sa fille, elle avait espéré pouvoir lui raconter une anecdote marrante, transformer la frayeur en légende familiale, l’été où Julien avait réussi à s’égarer dans les rues d’Ajaccio, ton père, quel sacré farceur, ha ha ha. Ce n’était plus possible. Le moment était venu de dire ce que personne, encore, n’avait osé affirmer, de planter un jalon dans ce marasme d’incertitudes : ton père a disparu. Je lui ai demandé d’abord ce qu’on devait faire puis immédiatement j’ai pensé qu’il fallait prévenir les services de police. Quoi d’autre sinon ? Jeanne dit qu’elle hésitait ; au moment où elle revenait du parking, la guide l’avait convaincue d’attendre le lendemain, et de toute façon, il était tard. Isle ne put s’empêcher de rétorquer qu’elle avait déjà trop attendu. C’était facile à dire, ma mère me livrait la nouvelle sur un plateau alors qu’il lui avait fallu, à elle, des heures pour l’appréhender. Peut-être pa­­niquaient-elles trop vite, ajouta Jeanne, peut-être s’était-il passé un truc tout bête auquel elles ne pensaient pas. J’ai suggéré qu’il avait peut-être perdu ses lunettes mais cela n’a pas fait rire ma mère… Isle ne voyait pas quel genre de truc Jeanne aurait voulu qu’elles se fabriquent pour se tenir à l’abri de l’évidence, mais elle lui répéta que son père se trouvait dans un lieu public, sécurisé, lorsqu’il avait disparu ; le risque qu’il se fasse kidnapper était limité ! Vous pensez qu’il a pu faire quoi ? Ma question était aussi sincère que j’étais perplexe. Isle s’est penchée sur le côté, mise à quatre pattes puis à genoux, se relevant péniblement comme si elle avait été affligée d’une douleur lombaire. Vous avez mal ? Mal, sans doute, pas vraiment, elle était tendue voilà tout. Elle avait passé sa journée à gamberger, asservissant les heures à la construction de scénarios qui la mèneraient sur les traces de son père. Même pour son âge, mon père est un type plutôt costaud. Ça, au moins, ça n’a pas changé, me suis-je alors dit, me souvenant du torse nu de mon frère au bord du lac et du moment où j’avais pris conscience de l’épaisseur, de la vigueur qu’était en train d’acquérir ce torse en le comparant à celui des autres garçons. Il a fait un infarctus il y a trois ans, un petit pontage et hop, il est reparti. Au cœur s’était donc déclarée la première affection mortelle chez mon frère. Parce qu’elle était l’une des personnes qui le connaissait le mieux, Isle considérait qu’elle devait être capable de présumer en partie les agissements de son père. Elle avait passé la nuit à y réfléchir. Si elle parvenait à mettre le doigt sur ce qui pouvait l’avoir guidé ce jour-là, il serait peut-être plus aisé de déterminer vers quoi il était parti. Il ne s’est pas évaporé sur place ; avant de disparaître, il a voulu aller quelque part, c’est sûr.

			Il était près de 22 heures lorsque j’ai annoncé que j’allais rentrer. Sans préméditation, je proposai à Isle de revenir le lendemain. Comme vous voulez, dit-elle, cherchant, d’un pouce expert, la fiche taxi sur l’écran de son portable. Même heure ? Même heure. Sur le seuil de la maison, elle me tendit la main. On s’embrasse ? Et pour la première fois de leur vie, nièce et tante s’embrassèrent, sans effusion, deux bises et c’est tout, car ni l’une ni l’autre ne savait bien ce que représentait la joue qui leur était tendue. Dès que j’ai eu posé les clés sur la table en formica du studio, j’ai regretté de ne pas être restée dormir là-bas. Comment allait-elle occuper cette deuxième nuit ? Puis je me suis dit qu’il était peut-être un peu tôt pour considérer que protéger Isle m’incombait, malgré ce que j’éprouvais déjà pour elle.

			Ce devait être le deuxième jour, quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans la vie afin de briser le silence dans lequel nous étions depuis un moment tombées. Elle a haussé les épaules : tout dépend des jours. Mais principalement ? ai-je insisté. Si tu es comme mon père, ça ne va pas te plaire. Elle était poète. Ou tout du moins, j’essaye de l’être, confia-t-elle en inclinant son visage dont la délicatesse m’a frappée à cet instant. Elle avait publié quatre ou cinq livres de poésie dans deux maisons d’édition indépendantes mais la gloire tardant à l’emporter sur la vie de bohème, elle s’était résolue, à trente-cinq ans, à entamer une formation d’art-thérapie et depuis quelques années, elle menait des ateliers d’écriture dans plusieurs maisons de retraite de la région. Par des jeux et exercices de langage, elle tentait de faire contrepoids à l’abattement, d’éviter le repliement que causaient les incapacités nouvelles ou l’isolement chez les participants. Certains jours, elle aimait ce travail parce qu’il lui procurait un sentiment d’utilité ; d’autres fois, elle l’exécrait, parce qu’elle ne supportait plus ces amateurs scrupuleux auxquels elle devait prétendre enseigner ce qu’écrire requérait. En même temps, qu’est-ce qui la distinguait vraiment d’eux ? Était-elle seulement poète ?

			Elle parlait sans me regarder, les coudes posés sur ses genoux, ses doigts effilés enveloppant son verre. Ces questions l’assaillaient parfois tel un mal de tête, brouillant cette ligne de démarcation entre amateur et artiste qu’elle avait mis plusieurs années à déceler pour essayer de se placer du bon côté de celle-ci. Mais si elle s’était trompée ? En posant la question, elle me lança un regard sombre et ce fut comme si mes pensées se désagrégeaient ; j’aurais voulu pouvoir lui offrir une réponse réconfortante mais je me sentais d’une bêtise inouïe. De plus en plus de gens se rêvaient écrivant et, au milieu de cette masse, quelle légitimité avait-elle ? Après tout, si les participants de ses ateliers étaient capables d’écrire des poésies suivant la consigne fournie, installés tous à la même table, presque du coude-à-coude tant les salles qu’on leur attribuait étaient petites, alors qu’elle avait besoin de ne voir personne, de n’entendre personne, pour composer quatre pauvres strophes, n’y avait-il pas là une prouesse qui en faisait peut-être, au même titre qu’elle, des poètes ? Isle passa la main dans ses cheveux, d’avant en arrière. Il me sembla que je voyais un peu plus clair dans des considérations qui avaient été aussi les miennes, au début de ma carrière, et enfin j’osai dire quelque chose, parce que je voulais que cette jeune femme ne doute plus de ma bienveillance à son égard, sente à quel point je souhaitais l’aider, peut-être pour rattraper ce temps perdu qui n’avait jamais été le nôtre. Mais ces gens, commençai-je posément, ces gens n’ont pas donné leur vie à l’écriture comme tu l’as fait, c’est un loisir pour eux et n’est-ce pas la différence, ce qui te rend poète, n’est-ce pas la profession de foi qui est la tienne ? Elle me regardait, d’un regard plus net, plus engagé, comme si elle venait de découvrir en moi une sorte de consœur.

			Pourquoi son père n’approuvait-il pas son choix, elle refusa cependant d’en discuter mais je soupçonnais que le facteur argent devait entrer dans l’équation. Julien et moi n’avons pas été élevés dans une famille très littéraire… Je voulais apaiser la rancune que je la supposais ressentir ou, plus égoïstement, m’attribuer sur le tard le rôle de médiatrice qu’il de­­vait incomber à une tante de jouer. Katia lisait, a-t-elle fait remarquer. Pas lorsque nous étions enfants ! Ainsi ma mère avait-elle fini par s’abandonner à ce “plaisir bourgeois” qu’elle avait méprisé lorsque sa survie tenait à la dextérité de ses doigts. Une poète, Herb aurait adoré l’idée, tout comme il l’aurait adorée elle, j’en étais convaincue. Nous l’aurions accueillie chaque année lors des vacances scolaires ; elle aurait perfectionné son anglais pendant que nous l’aurions nourrie, moi de hamburgers et brownies maison, lui de ses auteurs américains de prédilection. Nous l’aurions gâtée, cajolée, aimée. Au moins, il y aurait eu cette enfant pour nous faire goûter, une fois par an, au genre de complicité, de générosité, de joie qu’instille dans un couple la présence d’un être plus jeune. Ah que le regret est une sale teigne qui, si l’on commence à le gratter, démange encore pire. Oui, nous aurions pu avoir une nièce, ai-je pensé alors qu’Isle arrachait une fraise de la tarte que je lui avais rapportée. Aux États-Unis, les gens ont une meilleure opinion des artistes… Je ne pus réprimer un petit rire sarcastique qui sembla lui être désagréable. Je me trompe ? Pour dissiper tout malentendu, je dus lui expliquer que j’avais moi-même exercé ce qu’elle appelait une profession artistique et elle pouvait me croire, je n’avais pas été épargnée par les jugements de valeur ; les petits regards suspicieux, les transports d’admiration aussi éphémères qu’hypocrites et surtout, sous-jacent, un doute irréductible quant au sérieux de l’entreprise, tout cela j’y avais eu droit qu’elle se rassure. Si tu n’es pas célèbre, beaucoup de gens estiment que tu t’es trompée de voie ! Tu es peintre ? J’avais été actrice ; Isle n’en revenait pas et fut soudain excitée comme une puce.

			Lorsque j’étais partie, à pied, après une nuit âpre et lacunaire, une matinée à tournicoter autour du livre, du téléphone, du poste, sans parvenir à tirer d’eux une once de distraction, de plus en plus persuadée de n’être pas à ma place à ce moment, lorsque j’avais sonné à la porte de la maison pour la deuxième fois depuis la disparition et que son regard, fendu par la lumière du dehors, n’avait pas semblé me reconnaître, lorsque je lui avais tendu les sachets de la boulangerie et que j’avais senti sa méfiance se répandre sur mes mains, je m’étais demandé au nom de quelle fidélité, je m’assignais pareilles tâches. Était-ce ma façon de rattraper, du bout des ongles, ce que j’avais manqué ? Une bonne partie de la nuit, j’avais pensé à Julien et dans mes moments de somnolence, je le voyais, dans son corps svelte de jeune homme, fourmillant de grands gestes et d’élans combatifs, débaroulant une rue tortueuse entre de petites bâtisses, jusqu’à atteindre les flots dans lesquels il plongeait pour ne plus réapparaître. J’avais pensé à ce que j’avais écrit dans ma lettre. Où était passé ce con ? J’avais rêvé d’Herb aussi, qui disait, avec un sourire tendre, ne t’inquiète pas, puis immédiatement après, fronçant les sourcils, concluait, je t’avais prévenue tu as trop attendu, l’un puis l’autre, et encore l’un puis encore l’autre, jusqu’à ce que je me réveille en sursaut.

			Isle n’a fait aucun commentaire sur ma prompte réapparition. Comme la veille, elle a préparé du thé, sans me demander mon avis cette fois-ci. Les stores de la pièce avaient été partiellement descendus et sur le canapé, une couverture gisait, en boule. Sur la table, une feuille de papier, pleine de notes et de flèches, d’une écriture serrée, a attiré mon attention. Au milieu de la feuille, un cercle entourait la lettre J ; du cercle partaient des flèches qui pointaient vers des annotations, mais avant que j’aie eu le temps d’en lire une seule, Isle est revenue. Sa mère lui avait téléphoné. La police, expliqua Isle, était, si ce n’est aussi inquiète, tout du moins aussi intriguée qu’elle. Un agent en uniforme l’avait bombardée de questions pendant que son collègue prenait sa déposition. Qu’est-ce qu’ils lui ont demandé ? Des questions débiles, limite désobligeantes, est-ce que vous êtes sûre que votre époux n’est pas resté dans sa chambre… Plus elle tentait de leur fournir de précisions sur ce qui s’était passé, plus Jeanne avait l’impression d’étayer leurs soupçons. Ils étaient même allés jusqu’à sous-entendre que certains problèmes de couple pouvaient occasionner des départs en douce. Un instant, je me demandai si mon frère était engagé dans un mariage heureux, qui avait surmonté les défis de l’habitude. Tu te rends compte, ils ont fini par croire que c’est moi qui avais perdu le nord, gaga la vieille, avait éructé Jeanne au téléphone. Isle avait tenté de l’apaiser, consciente qu’elle commençait à accuser le coup émotionnellement. J’ai insisté mais elle m’a dit qu’elle préférait attendre demain, pour décider, s’il fallait ou non que je vienne. La guide avait dû être convoquée pour attester le fait qu’un touriste manquait bien à l’appel. Les policiers avaient lancé un avis de recherche. À cet instant, j’ai réalisé qu’il serait préjudiciable de garder cachée toute information pouvant avoir rapport avec la situation. Il y a une chose que je ne t’ai pas dite, j’ai envoyé une lettre à ton père avant ma venue… Isle a d’abord froncé les sourcils puis, réfléchissant quelques instants, a esquissé un sourire. Et cela fait de toi une suspect potentielle ? Non, bien sûr que non, mais peut-être que la lettre avait eu un effet. Lentement, elle a écarté le rebord de la tasse de ses lèvres. Quel genre d’effet ? Je ne savais pas, c’était idiot probablement, j’ignorais d’ailleurs si Julien l’avait reçue. Tu lui as écrit des horreurs ? J’ai vivement nié même si je peinais à me rappeler les phrases exactes que j’avais écrites sur le dos de la carte postale, des phrases peut-être plus acérées, moins innocentes que ce dont je m’étais convaincue. Isle devait commencer à se douter que l’absence de relations entre son père et moi ne provenait pas d’une lente usure de nos liens mais d’une rupture brutale. Elle n’a pas paru cependant s’inquiéter de mon influence potentielle ; qu’il ait disparu pour m’éviter était une hypothèse qui ne tenait pas la route, selon elle, frôlant l’absurde. Tu crois vraiment qu’il aurait laissé femme et fille pour échapper à sa monstrueuse sœur lancée à ses trousses… ça ressemble à un drame télé ! D’accord, d’accord… Tout de même, il aurait été apaisant de savoir que ma missive était arrivée trop tard pour que son destinataire la lise.

			Jeanne ne s’était pas contentée de sa visite chez ces messieurs de la police, il fallait mettre toutes les chances de son côté estimait-elle. Les infirmières sont parmi les femmes les plus résolues que je connaisse… Et pour illustrer son affirmation, Isle m’expliqua que sa mère s’était rendue à la mairie où elle avait tapé un scandale lorsqu’on lui avait suggéré que le maire ne recevait pas n’importe qui. J’y suis allée au culot, avait-elle conclu au téléphone, s’accordant un court moment de satisfaction au milieu de l’angoisse qu’elle affrontait. Et elle a parlé au maire finalement ? Non seulement elle lui avait parlé mais insinuant qu’une pauvre retraitée en détresse snobée de concert par la police et la mairie serait du pain bénit pour Corse-Matin, elle l’avait convaincu de déployer les moyens nécessaires pour porter secours à son mari où qu’il se trouve.

			J’ai dit à ma mère qu’ils devaient fouiller le port, et la plage de Saint-François avant tout. Depuis la veille, Isle pensait à la mer comme au danger le plus évident ; l’eau avait toujours attiré son père comme les sirènes attiraient les marins. Quand il nage, on dirait qu’il ne peut plus s’arrêter, têtu au point de croire qu’il va pouvoir atteindre l’autre côté ! Oui, je m’en souvenais, au lac d’Annecy, j’avais cru, levant les yeux de mon magazine alors que je l’attendais sur la plage pour chercher à voir sa tête dépasser de l’eau, j’avais cru pouvoir la reconnaître en un si minuscule point que je m’étais levée d’un bond, gesticulant de panique, fonçant vers le bord, si loin était-il, et j’avais redouté qu’il ne s’arrête plus, qu’il aille jusqu’à épuisement pour s’amuser à tester la limite de ses forces. Même enfant, c’était toujours la chose que je craignais avec lui, une crainte latente que je n’identifiais sans doute pas vraiment dès qu’il était question de ses capacités physiques, fût-il en train de grimper à un arbre ou de se bagarrer avec un autre gamin, qu’il aille trop loin. Souvent oui, je me disais naïvement qu’un jour, il irait trop loin.

			Ils ont dit à ma mère qu’une quinzaine de flics avaient été mobilisés. J’ai reposé ma tasse, imagi­­nant une colonne de gaillards en uniforme sillonnant les rues, frappant aux portes, interrogeant les patrons des commerces. Mais Isle, pourquoi, après Napoléon, serait-il parti, bille en tête, vers le bord de mer, le groupe n’était pas censé y aller, il devait le savoir, et pourquoi n’aurait-il pas prévenu ta mère ? Se penchant en avant, Isle attrapa une feuille qui était demeurée cachée sous celle que j’avais aperçue. Un plan y était imprimé. La maison Bonaparte est très proche du port, à un peu plus de cent mètres seulement. Je n’ai pu réprimer un mouvement de tête. Mais le port n’est pas un endroit pour nager, qu’est-ce qu’il lui aurait pris de sauter dans cette eau dégueulasse ? Isle a haussé les épaules, visiblement interpellée par ma remarque. Le maire a parlé d’envoyer des plongeurs draguer le port, ma mère me l’a dit tout à l’heure… Le regard d’Isle a basculé vers le plafond. Quel que soit l’endroit où il se trouve, pourquoi ne donne-t-il pas de nouvelle, hein, putain pourquoi ? Je devais réfléchir vite parce qu’il m’était intolérable de la laisser se convaincre du pire. Il a pu tomber, se retrouver immobilisé dans un endroit où personne ne l’entend ou ne le voit… Le regard d’Isle s’est fiché en un point de l’espace entre nous et ses lèvres ont répété, presque sans un son, les derniers mots de ma phrase. Un endroit où personne ne l’entend ou ne le voit… En fait, si l’on veut être honnête, il n’y a qu’une seule explication. Laquelle ? Même si elle n’a pas répondu tout de suite à ma question, ses mains serrées l’une contre l’autre et la fureur dans ses yeux exprimaient ce que je m’étais refusée jusqu’alors à penser, parce que c’était trop simple et trop cinglant. Le mot, entre nous, n’avait jamais encore été prononcé. Parce que cet homme était plus qu’un sujet, parce qu’au fil des heures, nous devenions superstitieuses, parce qu’au sein de cette attente isolée, débilitante, dire, c’était presque faire advenir, parce qu’il fallait nous croire prophétiques pour supporter l’impuissance. Mais Isle avait de plus en plus besoin de se rapprocher de l’œil du cyclone, sans doute pour continuer de tester la résistance de ses suppositions.

			Il est mort, c’est la seule explication. Dire quelque chose à tout prix pour ne pas laisser cette dernière phrase infléchir la réalité vers son funeste présage, il l’aurait fallu mais je manquais d’arguments. Et puis à l’esprit m’est revenue la phrase et c’est elle que j’ai réussi finalement à dire alors que la lumière au-dehors semblait indéfiniment durer. Rien ne meurt avant d’avoir perdu toute possibilité d’être, Isle. Un instant, j’ai cru qu’elle allait réussir à renverser son émotion mais comme une poupée de chiffon, elle s’est lentement avachie ; son dos s’est arrondi, sa tête a basculé vers l’avant et un son profond, plaintif a jailli de sa gorge. Elle luttait comme j’avais lutté pendant la maladie d’Herb car si plausible que cette mort paraisse soudain, l’imaginer semblait pouvoir ôter sa dernière chance de survie à celui pour qui elle n’était pas avérée. La voyant ainsi recroquevillée, le malheur commençant à lui infliger ses morsures, je n’ai pu me retenir d’aller m’asseoir à côté d’elle et d’appuyer, doucement, très doucement, ma main contre son dos. Elle n’a pas sursauté, ne s’est pas insurgée contre ce contact, mais au bout d’un moment, elle a relevé la tête. J’essaye de me dire que ce qui arrive est vrai, mais en même temps, je crois que si je ferme les yeux et les rouvre, il n’en sera plus rien. Elle a toussé, j’ai retiré ma main et elle s’est mouchée dans un coin de son Kleenex en boule. Toi, ça ne t’affecte pas on dirait ? Le ton était défiant ; c’était une manière de me demander de prouver qui j’étais. Alors j’ai dit si, juste si, sans être capable d’ajouter le moindre mot. Si, cela m’affectait mais j’étais bien infoutue de savoir comment.

			Peut-être qu’il ne supportait plus la vieillesse, qu’il a voulu… Isle s’exprimait d’une voix plus calme à présent ; elle avait croisé ses jambes en tailleur, calée contre le dossier du canapé. J’ai haussé les épaules, je ne pouvais lui être d’aucune aide pour cerner les préoccupations de son père avant sa disparition. On ne se rend pas assez compte avant, quand on est jeune ; il est difficile de vieillir, non ? J’ai tourné la tête, feignant de ne pas savoir à qui elle s’adressait, ce qui l’a fait sourire, mais cela ne lui suffisait pas, elle voulait quelque chose qu’elle puisse considérer comme une vraie réponse, une affirmation carrée qui conforte la nouvelle explication qu’elle tentait de bâtir. Mais je ne me sentais pas l’âme philosophe et la réponse, après tout, allait de soi.

			Oui, il était difficile de vieillir mais il fallait être jeune pour croire qu’il y avait le moindre intérêt à disserter sur le sujet ! Si j’avais été Janet, j’aurais rétorqué à ma nièce que tout était difficile, à n’importe quel âge, quand on manquait de motivation. Tu vois à New York, ma voisine, elle a presque quatre-vingts ans, pour elle, par exemple, c’est comme l’escalade, si l’on regarde derrière soi, c’est le vertige forcément. Et pour toi ? Je n’étais pas certaine que le moment soit bien choisi pour évoquer mes états d’âme, ou la manière dont me prenait au dépourvu parfois ce que je voyais dans le miroir, ou les insomnies qui me réveillaient en pleine nuit parce que rôdait le manque d’une présence aimée, rassurante, ou la peur de l’affliction qui aurait raison de moi. C’est un exercice d’acceptation, un gros exercice !… Elle paraissait perplexe et, par son silence, m’incitait à poursuivre. On vieillit soi-même mais c’est aussi le regard des autres qui change… Comment ? Soit ma nièce se révélait sans grande imagination et c’était bien dommage vu son métier, soit elle cherchait à sonder une veine souterraine. Tu veux que je te dise, vieillir, c’est s’effacer ; on s’affaiblit et d’un point de vue purement animal, cela veut dire que l’on se retrouve, si l’on ne fait pas gaffe, à la merci des forts… quand je te regarde, je vois tout ce que j’ai perdu, c’est fascinant et pénible à la fois. Et puis, la façon dont on finit par être traité, il y a quelque chose d’abêtissant là-dedans.

			Mon affirmation fut accueillie par un oh de protestation. Évidemment, ma négativité lui déplaisait. Après tout, nous vivions en Occident, où l’on bichonnait les vieux, à grand renfort de structures spécialisées, de divertissements élaborés et de ristournes commerciales. Et la retraite, et la Sécurité sociale en France, qu’en faisais-je ? c’était un luxe par rapport à d’autres pays. Tout de même, les retraités sont pépères. “Pépère”, ou mémère, ce devrait être effectivement le mot qui convenait. Puisque l’on nous donnait l’impression de fonctionner comme des demi-êtres. Certains comportements n’étaient plus concevables à notre échelle, plus compatibles avec notre âge, parce qu’en contradiction théorique avec la décroissance de notre vitalité. Le sexe, la drogue, la violence, la passion amoureuse, l’ambition, finis, niet, même en rêve. En revanche, nous revenaient la sagesse et surtout, surtout, la modération. Petites habitudes, petites envies, petits besoins, petits gestes, un ramassis de petits bouts. Voilà ce que nous sommes aux yeux d’une société présomptueuse qui ne jure que par le neuf. On nous transformait en Lilliputiens puisqu’il fallait tenir le moins de place possible, critiquer le moins possible les changements que les tenants du pouvoir s’évertuaient à faire rimer avec progrès. Et puis voyons, fallait pas se plaindre : on bouffait aux frais du contribuable, on vivait mieux que beaucoup d’autres. OK, je te l’accorde, on est bien nourris, bien soignés, mais au fond, tu sais ce que nos sociétés considèrent : qu’on n’est bons qu’à rester entre nous, comme les immigrés ! Isle me regardait interloquée. Et tu sais le pire, nos émotions n’existent pas, pleurer par exemple ; puisqu’il ne nous arrive plus rien, pourquoi pleurer, c’est indécent une veille ou un vieux qui pleure, c’est moche, c’est honteux ; dans le train, en venant, j’ai vu cette femme, chic femme, un peu plus vieille que moi probablement, qui pleurait, eh bien, comme tout le monde, je me suis sentie très mal à l’aise, pas attendrie du tout… Ma tirade devait dégager des relents de désespoir, et voyant la mine assombrie de ma belle nièce, je décidai de m’en tenir à cela. Elle devait penser à Julien, à ce que l’âge lui avait infligé comme déconvenues dont elle ne s’était jamais souciée jusqu’alors. Enfin faut pas exagérer, vous n’êtes pas si mal lotis, s’insurgea-t-elle. Elle le constatait lors de ses ateliers d’écriture, ils étaient peut-être moins fringants mais ils avaient l’ego intact, ses “étudiants” du troisième âge. Pas si mal lotis certes, mais hors circuit, obsolètes… Un petit ricanement m’avait échappé. Quoi qu’il en soit, ce dont il faut toujours se réjouir Isle, à n’importe quel âge, c’est d’avoir simplement vécu. Ma nièce a laissé basculer sa tête en arrière, contemplant le désert du plafond. Il en a peut-être eu marre, mon père, de ce que tu décris, peut-être qu’il a voulu… Elle a émis un long soupir. Julien restait, à mes yeux, l’une des personnes les plus opiniâtres que j’avais connues. Qu’il ait renoncé à la vie semblait pure aberration.

			La lumière rasait les nuages, révélait, comme si elles avaient été tracées au pinceau, leurs couches successives, leurs impressionnantes formes dont elle gorgeait les plus inattendus replis. Il était 19 heures passées et Isle m’a demandé si je resterais dîner. Elle a ouvert une bouteille de vin et une boîte de thon que nous nous sommes partagée, accompagnant chaque bouchée d’un morceau de pain. Le thon avait un goût de gras ; nous mangions comme si nous avions campé en attendant notre réinstallation dans la normalité. Quand est-ce que tu as vu mon père pour la dernière fois ? À cette question, je ne m’étais pas préparée ; gonflé par l’incertitude, le présent avait tenu jusqu’alors une telle place que le passé et ses drames n’avaient semblé qu’une négligeable anecdote. En 1992, après la mort de Katia. Et avant ? Début 1968. 68 ! Sa fourchette était restée immobilisée à mi-course, elle me regardait les yeux écarquillés. Une fois en près de cinquante ans, tu ne le reconnaîtrais sans doute même pas alors… J’ai haussé les épaules. Il a toujours les yeux bleus ? Isle a hoché la tête. Il a toujours une petite cicatrice sur l’arcade sourcilière gauche ? Autre hochement. Il a toujours un pouce plus empâté que l’autre ? Nouveau mouvement de tête. Alors peut-être bien que j’y arriverais. Isle a fait une petite moue. Tu veux le voir ?

			Un instant, je crois, je suis persuadée qu’elle vient d’avouer que ces journées passées à chercher des bouées de sauvetage au milieu du tourment de notre attente ne sont qu’une mascarade, que cette histoire de disparition est une mauvaise blague, un tour vicieux destiné à tester mes véritables intentions ; Julien est là, planqué dans cette maison quelque part et n’a cessé, depuis le début, d’espionner nos conversations. Quoi de plus efficace qu’une disparition pour éprouver l’attachement ? La consternation doit se lire sur mon visage au point qu’elle se reprend presto : je veux dire voir comment il est maintenant, veux-tu voir une photo ? Index et majeur appuient sur les coins de ma bouche comme pour les retenir. Dire non est impossible ; bien que je préférerais le redécouvrir en vrai, en intégral, prendre sa présence de plein fouet, j’ignore quand j’en aurai l’occasion. Je hoche la tête. Isle se lève, patine plus qu’elle ne marche jusqu’au fond d’un couloir où doit se trouver une chambre, sa chambre colorée d’adolescente, en revient avec, suspendu au bout du bras, un rectangle de papier qu’elle glisse, sans crier gare, sous mes yeux avant même que j’y sois préparée. C’est lui ! La voix d’Isle est un murmure qui feint d’espérer qu’il y ait dans cette image un échantillon, et pourquoi pas l’essence, de l’homme photographié.

			Mon regard plane avant de parvenir à faire la mise au point à un endroit précis. Le détail sur lequel il finit par s’abattre, comme s’il fallait nécessairement commencer par le plus anodin avant de s’autoriser à regarder vraiment, produit chez moi un mouvement de recul tant il paraît incorrect. Ce que je vois autour du poignet de l’homme dont les bras sont croisés sur son torse large est une gourmette en or, épaisse. L’objet n’est qu’un bijou, un ornement, mais il déclenche chez moi une suite d’associations malencontreuses qui travestissent son porteur en mafieux crâneur, en sans-cervelle prétentieux ou en vulgaire nouveau riche, les trois à la fois peut-être. L’association est tenace et je préférerais croire que ma nièce s’est trompée plutôt que d’admettre que mon frère a acquis un goût douteux, qu’atteste encore la lourde chevalière fondue dans le même métal clinquant que je distingue maintenant à son annulaire. Mais ne suis-je pas en train de faire preuve d’une futilité atroce, ne suis-je pas en train de procéder comme s’il s’agissait du portrait de n’importe quel inconnu, non celui du frère que je cherche ? Sa chevelure entière est d’un blanc franc ; il porte des cheveux assez courts, peignés en arrière et son front semble s’en trouver étrangement étiré. Sa peau brunie est presque tendue sur son ossature ; son nez s’est empâté, ses lèvres rétrécies et sur le haut d’une de ses joues, une constellation de petits cratères s’est formée. Son visage ne porte qu’un filet restreint de rides, sauf au coin des yeux, des étoiles à multiples branches, profondes, comme tracées au khôl. Et puis il y a ses yeux dont je peux affirmer, comme je les regarde, qu’ils sont les mêmes, oui les mêmes, bleus très bleus, et leur expression concorde avec celle sur ma photo. Tu le reconnais ? Je tourne la tête, Isle est toujours penchée à côté de moi, les coudes sur la table, la tête à l’oblique pour guetter ma réaction. Je crois… Ma réponse sincère semble l’étonner ; dans son jeune univers de connexion rapide, de mises à jour constantes, sans doute est-il inconcevable de pouvoir oublier quelqu’un pour de bon. Tu crois ? Comment lui dire que sa vision de son père est aussi incontestable que la mienne est perturbée, qu’il m’est difficile de reconnaître dans l’image de cet homme vieillissant et massif, à l’apparence d’un beauf quelconque, mon frère somptueux et mutin, grand valeureux de ma jeunesse. Ce que je vois me semble aussi trompeur qu’un déguisement.

			Mais il me faut accepter l’évidence : Julien aujourd’hui ressemble à cet homme ; j’ai raté pour toujours les étapes de sa transformation. Je fais glisser, vers le centre de la table, la photo dont le redoutable pouvoir mélancolique commence à faire effet sur moi. Avec le temps va tout s’en va… Voilà que les paroles de Ferré sourdent dans ma tête ; une vieille rengaine qui me soulève comme si elle était écrite à ma seule intention. Ma nièce a les yeux braqués sur moi et son visage m’apparaît si pur, si infailliblement intact que je ne peux m’empêcher de caresser sa joue. Si tu savais, Isle, comme nos vies sont labiles. Et comme nos esprits doivent s’échiner sans cesse à en rattraper les lambeaux.

			Mon père a su que tu étais partie aux États-Unis ? Peut-être, je ne sais pas. Quant à moi, il fallait le reconnaître, je ne savais somme toute plus grand-chose de Julien. Je ne sais même pas quelle a été sa profession. Isle a laissé échapper un soupir. D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, il avait toujours eu l’école bien qu’il ait dû exercer avant cela d’autres métiers mais elle n’avait jamais compris vraiment lesquels. L’école ? L’école de conduite, sa grande réussite ; il y avait d’abord travaillé seul, empruntant pour louer un pas-de-porte à l’entrée de la ville. Il avait fini par acquérir une excellente réputation et par drainer de nombreux aspirants conducteurs de la région. Ça a été plus difficile les dernières années, l’offre explosait, et il a mis un certain temps avant de céder son affaire. Ma mère le poussait à prendre sa retraite, il avait assez donné, arguait-elle mais je pense qu’elle redoutait qu’il soit incapable de modérer sa cadence et que sa santé en fasse les frais ; le stress, les soucis, les conflits, tout cela finirait par avoir des effets physiques, un inexorable impact, pression artérielle ou profonde fatigue. Un an plus tôt, il était enfin parvenu à vendre, le soulagement d’abord de s’être déchargé de cette responsabilité. Mais peut-être personne n’avait-il compris alors, songeait Isle à présent, qu’en perdant son entreprise, il avait perdu l’armature de son quotidien, l’assurance que chaque journée qui se déroulait permettait d’accomplir son devoir, satisfaction du travail accompli… Julien, moniteur d’auto-école, c’était inattendu mais pas incongru. Comme il avait, à dix-huit ans, tanné Katia pour qu’elle lui offre le permis et obtenu qu’elle lui en paye la moitié ; l’autre, il l’avait gagnée en travaillant comme réceptionniste dans une banque, son premier boulot.

			Il était comment ? Qualifier ce que ma mémoire a bien voulu retenir de lui n’a rien d’évident. Charmant, impétueux, casse-cou, généreux aussi. Ne m’étaient venus à l’esprit que des adjectifs flatteurs. Généreux, a répété Isle, je ne sais pas si mon père est généreux. Pourquoi dis-tu cela ? Elle a tourné la tête. Avec son argent, peut-être, mais avec d’autres choses, je ne crois pas… Elle demeurait songeuse et, sans doute par crainte de la voir de nouveau submergée par le chagrin, j’ai lancé que les hommes souvent étaient de grands égoïstes, joli poncif qui nous a fait sourire toutes les deux. S’étaient-ils mariés jeunes, ses parents ? Pas si jeunes, trente et quelques années, mais je n’ai jamais compris pourquoi ils sont restés ensemble jusqu’à maintenant. J’ai serré les lèvres ; les enfants en général aiment à croire que le mariage de leurs géniteurs se nourrit d’amour éternel. Selon Isle, sans l’abnégation de Jeanne, leur union n’aurait pas résisté ; elle avait pris le parti d’accepter à peu près tous les manquements de son mari. Il n’était pas un mauvais bougre, son père, bien qu’il ait définitivement cessé d’essayer de rendre l’existence de sa femme, si ce n’est plus trépidante, au moins plus gaie. Il n’était pas gai lui ? Julien avait ses habitudes, expliquait Isle, qui servaient de rails à sa vie ; il ne voyait sans doute plus de raison de les modifier, surtout lorsqu’il n’eut plus à satisfaire aucun client. Mais il manquait de plus en plus d’enthousiasme, ce qui pouvait passer pour une forme de quiétude mais Isle voyait bien qu’il s’était affadi. Quand j’étais petite, il avait toujours une idée, un jeu, une blague à nous faire partager. Ils sont tout de même partis fêter leur anniversaire de mariage… C’est Isle qui le leur avait suggéré, leur présentant avec insistance une liste de voyages possibles. De ses difficultés conjugales, Jeanne aurait tout fait pour ne toucher mot à sa fille, mais celle-ci n’était pas dupe ; le mystérieux mal de dos récurrent de sa mère valait aveu. Le gène du sacrifice, voilà ce que porte notre second chromosome X ! Isle m’a regardée quelques instants comme si elle n’était plus certaine qu’il soit intelligent de se confier à cette presque inconnue qui se présentait comme sa tante. Qui sait si ma présence n’était pas une sombre mascarade, qui sait si j’étais bien qui je prétendais être… Tout n’était qu’affaire de vraisemblance et je pouvais mentir avec virtuosité tant qu’elle ne pouvait vérifier la teneur de mes dires. Après tout, il aurait même été compréhensible qu’elle eût, par moments, l’impression d’avoir en face d’elle un simple produit de son imagination, un être fantomal, une Némésis venue hanter sa solitude au pire moment.

			Pourquoi est-ce que Julien ou Katia ne m’ont jamais parlé de toi ? Depuis que j’avais fait la connaissance d’Isle, je m’étais posé la même question. On pouvait fournir plusieurs réponses, invoquer la série d’événements qui avaient éclaté en cette lointaine année 1964, tout autant que les rouages de nos relations intimes, orchestrées par une dynamique pernicieuse, mère, fils et fille n’ayant su à eux trois désamorcer leur drame. On pouvait invoquer la façon biaisée dont chacun avait évalué, au moment crucial, l’amour des deux autres. Une conjugaison de facteurs, c’était l’expression dont je m’étais servie pour tenir à distance la culpabilité. Ils ont dû considérer que j’avais commis une faute impardonnable… Isle a réussi à esquisser un sourire. C’est toi la méchante dans l’histoire alors ? Probablement, ai-je concédé, souriant un peu à mon tour.

			Pendant les heures qu’Isle et moi avons passées ensemble chaque jour, il ne s’est installé entre nous ni indifférence, ni antipathie, de la méfiance parfois, de l’agacement aussi. Nous étions liées au travers de deux êtres qui nous étaient ou nous avaient été chers, mais nous avions si peu d’idées préconçues sur nos personnalités respectives qu’une écoute bienveillante régna, la majeure partie du temps, sur nos échanges. Chacune fut pour l’autre une étrangère tolérante et curieuse et, de la sorte, nous avons supporté l’attente. Jusqu’à l’appel qu’Isle reçut de Jeanne en ce troisième jour du mois de juillet 2014.

			Au moment où tu m’as dit que tu faisais partie de la famille Joule, je me suis rappelé une chose. Sur l’index humide d’Isle est collée une miette de quiche qu’elle récupère en mordillant la pulpe de son doigt. Alors qu’elle n’avait que six ou sept ans, Katia avait dit une chose par inadvertance qui l’avait surprise. Comme elle se demandait si elle avait bien entendu le fragment de phrase qui venait de sortir d’entre les lèvres de sa grand-mère, celle-ci s’était empressée de chercher à l’éliminer en prétextant la fatigue. Lorsque j’ai accouché de Judith… Voilà ce qu’avait laissé échapper Katia et les petites oreilles attentives d’Isle s’en étaient emparées ; bien sûr, elle n’avait jamais entendu parler d’une quelconque “Judith”, certaine que son père était fils unique. Mais à cause de la fébrilité soudaine de sa grand-mère, Isle, à son insu, avait retenu cette affirmation incongrue. Au cours des années qui avaient suivi, il lui était arrivé, de façon aussi irrégulière qu’impromptue, de songer qu’existait peut-être quelque part une fille nommée Judith à laquelle sa grand-mère avait donné naissance avant de la faire adopter. C’est drôle quand même cette manière que nous avons de tricoter des histoires à partir de ce qui nous semble inexplicable. J’acquiesce. Ma mère t’a donc parlé de moi malgré elle, quelle ironie… Isle cligne de l’œil en signe de complicité. Par contre, elle ne m’a jamais parlé du père de papa, de votre père pardon. Chaque fois qu’Isle avait posé la question, la même réponse était venue aussitôt colmater la brèche qu’elle tentait d’ouvrir, perpétuant la tradition instaurée par Katia pour conserver hors de nos mémoires cet homme dont on pouvait supposer qu’elle l’avait aimé mais dont on ne saurait jamais les torts exacts. Il était mort il y avait longtemps et ce longtemps justifiait qu’il ne fût pas utile de fournir davantage de précisions à qui que ce soit. Il est mort avant ma naissance, ton père avait presque quatre ans. Tombé par une fenêtre, sur un chantier de construction. Avant de quitter le HLM, j’avais fouillé tous les papiers de ma mère, autant partir avec quelques éclaircissements indispensables sans avoir besoin d’elle. “Rupture de la nuque” indiquait l’acte de décès d’un certain Maurice Joule. Il y avait aussi une lettre de condoléances d’une femme que je ne connaissais pas, les mots chantier et chute, et une photo noir et blanc d’un gars à moustache, sourcils épais et visage longiligne, portant une chemise en toile aux manches roulées boutonnée jusqu’au cou, une casquette molle, au bec, un clopiot. J’en conclus que c’était lui, mon père, cet homme à l’allure romantique. La similitude des yeux et du nez avec ceux de Julien m’avait frappée.

			En d’autres circonstances, Isle aurait probablement cherché, dès mon arrivée, à en savoir davantage sur ce qui s’était produit, bien avant sa naissance, au cours de cette fameuse fin d’année 1964. Mais son père disparu, elle ne devait pas se sentir le droit, je suppose, d’aller fouiller le passé de celui-ci. Tu as des enfants, tu es mariée ? Isle s’est levée de son tabouret et débarrasse nos assiettes. Pas d’enfants mais mariée, oui, je l’avais été jusqu’à ce que mon époux décède l’année précédente. C’est ce que tu étais venue lui dire ? Je laisse échapper un soupir, car je réalise, à cet instant, que je n’y avais pas même songé.

			Avant que j’aie le temps de comprendre d’où proviennent les trilles enjoués qui bousculent notre isolement, Isle a l’oreille collée à son portable. Elle ne dit pas un mot mais écoute avec la plus grande attention comme s’efface de son visage toute manifestation d’alacrité. Elle m’adresse un petit signe de la main et s’en va au salon, me laissant jongler avec mes maigres suppositions. Je voudrais me préparer, or mes pensées restent suspendues. Bientôt, je me rendrai compte qu’il ne règne plus, dans la pièce d’à côté, qu’un silence vertigineux.

			J’avance vers Isle qui, assise sur le rebord du canapé, tourne et retourne l’appareil rectangulaire et plat entre ses mains comme si, par ce geste, pouvait être remontée la mécanique du destin. Bien qu’elle m’ait entendu approcher, elle ne détache pas les yeux du téléphone portable. Ils ont retrouvé sa veste sur un bateau à quai… Sa veste, je me contente de répéter en écho parce que j’ai peur de commettre un impair en me précipitant sur la moindre conclusion. Juste sa veste, reprend Isle. Ce bout de toile abandonné peut-il être la preuve de quoi que ce soit ? Mais pas plus qu’Isle, je ne peux me risquer à tirer de ce nouvel élément une conclusion ; silencieuses nous demeurons donc, avec nos doutes pour bâillon, dépourvues de la force suffisante pour chercher encore à percer le mystère.

			Mais voilà qu’il nage, et je le vois, il a retiré sa veste, oui, juste sa veste, il porte encore sa chemise et son pantalon qui collent à son corps robuste, je le vois, il nage avec une détermination folle, il s’en va, il s’enfuit, il fend l’eau, c’est traverser qu’il veut pour atteindre une autre rive, une autre vie qui sait. Alors peut-être songe-t-il quelques instants à sa sœur, à cette sœur qu’il n’avait pas eu le courage de défendre, préférant se défiler plutôt que subir le bannissement maternel, préférant la juger fautive, impie, traître à leur amour.

			Ah mon frère, c’est donc toi qui sembles avoir disparu cette fois-ci… quelle mauvaise plaisanterie de ta part ! As-tu voulu prendre le relais de ta sœur, au moment où celle-ci avait enfin décidé de faire amende honorable ? As-tu voulu lui ôter le bonheur d’une entrevue finale, après ces années de privation ? L’ironie de nos vies est sans borne ou est-ce notre inavouable soif de vengeance qui l’entretient… Ta pauvre frangine, avec ses bonnes intentions et ses jolies espérances, risque fort, semble-t-il, de tomber de haut. Le pire, veux-tu que je te dise, c’est que je ne suis même pas sûre que tu l’aies fait exprès ! Ou si… Tout de même, tu n’es pas aussi cruel et tu n’as certainement jamais été du genre à goûter aux charmes de l’absurde, parfois si brûlants, je te l’accorde. Il faut dire qu’elle l’aura cherché, oui, la veuve Judith. Parce que c’était la meilleure chose à faire, la plus noble, la plus sage, celle dont Herb aurait été fier ? Parce que la solitude, cette saloperie, a fini par me tirer en arrière, me forcer, coûte que coûte, à retourner mes souvenirs comme des mottes de terre dans l’espoir qu’y germe un nouvel embranchement à ma vie ? En te retrouvant, c’est moi que je voulais sauver… Oui, il aura fallu que je te le redonne, ce rôle de sauveur dans lequel tu avais pourtant clairement failli… J’avais beau essayer de me perdre pour ne plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout simplement. C’est ça qu’il a écrit Céline. J’ignore ce que je ferai si tu ne réapparais pas, mais pas de pleurs, promis, juré, je ne pleurerai pas. Qu’est-ce que j’aimerais que tu me voies dans ma panoplie de femme âgée. Tu n’en reviendrais pas je crois. Pas si mal pour ton âge, tu dirais, je te le parie.

			Judith ? C’est la première fois qu’elle prononce mon nom, un doux remous, comme si sa voix résonnait à l’intérieur de mes poumons. Je vais aller rejoindre ma mère. Mes jambes brusquement se sont amollies ou est-ce le sol qui s’est mis à tanguer ? Je cherche d’une main le dossier du canapé, m’y retiens, placidité feinte, pendant qu’au-dedans, quelqu’un insiste, affligé crie, et moi, et moi, mais cette plainte, j’étouffe. Je partirai demain matin… Le précipice se creuse ; lancer une corde, une phrase, lui dire, lui dire la pensée qui m’agite, même si je ne sais exactement de quel droit et au nom de quoi j’agirais de la sorte mais mes réticences se sont écroulées ; il ne me reste plus qu’un élan instinctif qui ne tolère aucune hésitation. Trop de temps, je me suis déjà accordé et combien j’ai accumulé de dénis. Lorsqu’il réapparaîtra, je veux être là, il le faut, en chair et en os, et la chair et les os de mon frère, je serrerai entre mes bras ; y a-t-il autre chose à présent que je désire ?

			Alors je dis les mots même si je les sais déplacés, même si la place que je revendique par leur entremise m’est, depuis longtemps, inaccessible. J’aimerais venir avec toi… Isle laisse échapper un léger soupir puis baisse la tête comme pour reprendre souffle et détermination. Elle sait qu’il ne lui appartient pas d’évaluer la teneur de mes motivations ; elle sait aussi que l’affection qu’elle a commencé d’éprouver pour moi ne pèse rien en comparaison du devoir qui lui incombe : protéger ce qui fut, jusqu’à ce qu’il disparaisse, la volonté de son père. Tout cela, je le devine. Insister serait impudent. Au moment où elle ouvre la bouche, j’interviens avant qu’elle puisse émettre un son. Je comprends, ça ne fait rien. Elle est toute proche. Je sens sa main se poser sur moi, admire un instant ses beaux doigts longs plaqués contre la peau veinée de mon avant-bras. Non, ça ne fait rien, me dis-je, je suis la sœur maudite, celle avec laquelle même la mort ne réconciliera pas les siens. Je te demande seulement une chose Isle, appelle-moi. Elle opine, murmure évidemment puis recule de quelques pas. Pour ce qui s’est passé entre mon père et toi, j’aimerais que tu me racontes… Plus tard, je te raconterai tout ce que tu voudras.
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			Sur la route déserte où ne fait plus ombre aucune branche, où les façades des villas si charmantes jusqu’alors n’évoquent plus que la fermeture d’esprit de ceux qui les possèdent, où le restant de lumière qui filtre à travers l’horizon étire en hauteur le ciel, je marche. Mon pas claque sur le goudron au milieu de la chaussée, les voitures pressées peuvent bien venir, je m’en fiche, et je marche en cadence, militaire, aussi vite que le peuvent mes jambes revigorées par l’emportement qui fait affluer le sang à mon visage et les relents d’aigreur qui jaillissent au-dedans, poussent en avant un seul mot scandant le rythme de mon pas. Man-qué, man-qué, man-qué. Comme l’on manque de rattraper un objet dans sa chute, comme l’on manque de retirer ses doigts quand se ferme la porte, comme l’on manque une marche, comme l’on manque un train, comme l’on manque un examen. Comme l’on manque de justesse ce que l’on s’était préparé à faire sien, parce que l’on n’en a pas envisagé l’éventualité. Je marche et voudrais ainsi continuer sans relâche le long des chemins qui se dérouleront à mes pieds, n’allant nulle part au hasard, avançant toujours. De la sorte pourrait s’exercer le peu de volonté qu’il me reste. Sans suite semblent me laisser l’échec et la certitude, dont je ne peux plus me jouer, que je ne reverrai plus mon frère jamais. Marcher jusqu’à ce que ma pensée se fixe, se fige autour de la béance, sans la commenter ou la comprendre, et n’en bouge plus. M’écrouler de fatigue s’il le faut pour y parvenir.

			Ainsi suis-je parvenue, au bout d’une heure ou presque, abasourdie par l’effort, jusqu’au bar-tabac de la place de l’Amiral-de-Grasse. Dans la pénombre, le grand commandant tenait encore sa pose autoritaire et sa statue m’a soudain semblé un témoin archaïque de la vanité des hommes qui, après plusieurs millénaires d’existence, confondent encore valeur et gain. C’est l’enseigne Tabac, sertie de néons rouges, qui a capté mon attention et j’ai dû stopper bêtement ma marche pourtant si décidée. Les plus fortes résolutions ne résistent pas à la promesse d’un fugace plaisir physique, d’une satisfaction sensorielle même brève. Les tables de la terrasse avaient été rentrées ; à l’intérieur, des hommes s’accrochaient par grappes au bar, rougeauds et volubiles. Julien se trouvait parmi eux. C’est la pensée qui m’a frappée à l’instant où je me suis approchée du comptoir, pensée bienfaisante qu’il me fallait néanmoins invalider pour éviter de perdre les pédales. Un à un, j’ai observé les visages qui grimaçaient dans la lumière blafarde des ampoules pour constater ce que j’aurais dû savoir. Un homme, une serviette suspendue au passant de son pantalon, m’a demandé ce que je désirais. Sans réfléchir, je lui ai posé la question parce que j’en avais besoin sans doute, pour essayer d’entraîner quelqu’un d’autre dans la conversation que j’étais lasse de tenir seule depuis mon départ de la maison. Est-ce qu’il connaissait Julien Joule ? Le type a réfléchi vite, a retroussé sa lèvre inférieure en secouant la tête, avant d’ajouter, c’est tout ce qu’il vous faut ? Je lui ai demandé le paquet de cigarettes dont l’idée m’avait forcée à m’arrêter un peu plus tôt. Lesquelles, a-t-il marmonné, et j’ai pointé du doigt n’importe où l’étagère derrière lui, un briquet aussi, ai-je eu l’idée d’ajouter avant de régler et sortir.

			Oui, c’était sûr maintenant, il m’arriverait encore et pendant longtemps, d’éprouver à l’improviste, avec autant de soudaineté et de certitude que quelques minutes auparavant, le sentiment de sa présence. Et il me faudrait, chaque fois, obtenir la preuve du contraire pour me défaire de cet espoir vain. Julien était perdu mais parce que sa perte n’avait été précédée par aucun adieu, par aucune mise au point entre lui et moi, elle passait, pour mon pauvre petit cerveau en état de choc, pour la même perte qu’avant, une perte partielle, potentiellement remédiable. J’ai déchiré la fine pellicule de cellophane, tiré sur la languette argentée ; l’odeur de tabac, un peu acide, est montée vive d’entre mes mains, l’odeur des temps révolus que seules rendaient partiellement accessible d’insuffisantes astuces. Julien, le premier, m’avait fait fumer ; il tenait le bâtonnet incandescent en son milieu et me le tendait avec solennité. N’y avait-il pas de quoi être solennels puisqu’il m’offrait, en partageant son rituel favori, un aller-retour pour son univers convoité d’aîné ? Avale, ordonnait-il comme je toussais, de petits jets de fumée giclant hors de ma bouche tandis que lui ricanait “Pouffe la dragonne, je pourrais te surnommer”… Ça avait été mes premières cigarettes. Plus tard, sur le balcon, mon belvédère de romantique, j’avais fumé en attendant l’apparition d’Hilal. Que le temps avait filé. Jusqu’à ce que vienne l’heure où le frère, cette fois-ci, n’est plus nulle part et définitivement.

			Les doigts tremblants, j’ai allumé la cigarette. Quand la fumée agressive a pris possession de mes poumons, je n’ai pas voulu tousser mais les contractions de mon abdomen ne m’en ont pas laissé le choix. Deux ou trois taffes et j’ai enfin réussi à aspirer et souffler sans m’étouffer. J’ai regardé les volutes s’éparpiller lascivement devant moi, abrutie par ce règne de l’arbitraire qui, lorsqu’il se manifeste, écrase toute résistance. C’est alors que je me suis vue. Femme âgée aux cheveux gris-blanc, en talons compensées, à la mine défraîchie, qui faisait, à la nuit tombée, le pied de grue devant le troquet d’une petite ville déserte et tirait fébrilement sur une cigarette pour en extraire un peu d’apaisement. Piteux spectacle. Une vieille qui fumait, c’était presque pire qu’une vieille qui pleurait. J’ai cherché un endroit pour écraser mon mégot ; au milieu du trottoir, j’aurais eu l’impression de faire une saleté, scrupule bête mais j’avais tant maudit ceux qui jetaient les leurs dans mon jardin que je ne pouvais agir avec la même négligence. Le long de la balustrade qui clôturait la place, j’ai aperçu une jardinière vide dans laquelle j’ai déposé le bout jaunâtre imbibé de salive. Je ne me sentais pas mieux, j’avais seulement réussi à faire battre mon cœur plus vite. J’aurais voulu reprendre ma marche avec la même obstination, une fuite sans itinéraire, ni but, mais l’obscurité grandissante avalait les perspectives et je sentais s’installer en moi la crainte d’avancer sans repères visuels. À mon tour, je pouvais disparaître, ni vu, ni connu, allier mon destin à celui de Julien, sacrifice expiatoire. Aurait-ce été une insulte à la mémoire d’Herb, qui lui n’avait pas eu ce choix ?

			Les halos orangés des lampadaires grignotaient par cercles la pénombre où je commençais à percevoir le mouvement de formes incertaines. Du pinceau de ses phares, une voiture, qui contournait la place, a balayé momentanément ces chimères menaçantes. Une fois qu’elle eut disparu à l’angle d’un bâtiment, la pénombre se refermant sur son passage, j’ai entendu leurs rires tapageurs. Dans la rue en contrebas progressait une bande de jeunes à la démarche élastique, le visage dissimulé par leurs capuches. La certitude que me guettait un imminent danger, la dégaine de ces jeunes soudain perçue comme hostile, a pris le dessus sur mon désarroi et ma rage ; il me fallait rentrer. Pressant le pas, j’ai atteint l’extrémité de la place, me suis engagée discrètement dans l’une des ruelles du centre alors que la clameur des voix fondait dans la direction opposée. Au fur et à mesure que me quittait la peur, une impression d’éparpillement prenait sa place ; les molécules qui composaient ma surface, une à une, semblaient s’en détacher, s’envoler telles de fines écailles, mes limites se brouiller comme si la force centrifuge qui avait tenu concentrés des milliards d’atomes en cette forme mienne s’amenuisait. Sans doute aurais-je pu me dire certaines choses pour inverser la tendance, mais ce que je pensais alors n’avait plus ce pouvoir. Je me demandais seulement si la fin pouvait advenir de cette façon. Pouvait-on devenir de plus en plus vague, de plus en plus floue jusqu’à dissolution totale ? Si c’était le cas, j’étais prête. Mes jambes pouvaient bien continuer de m’entraîner dans le défilé des rues, mes tympans de percevoir les invectives synthétiques et solitaires des téléviseurs, mes yeux de traquer, dans chaque poche successive d’ombre, la présence d’un vagabond féroce, j’étais prête. Et au moment où je pensais ceci, j’ai basculé, très vite et au ralenti bizarrement. On m’emporte, me suis-je dit, soulagée. Me laisser aller, renoncer, plus rien ne m’en empêchait maintenant puisque je partais, c’en était fini. On m’avait entendue et je n’aurais plus à souffrir ; c’était à la fois prodigieux et normal, cohérent, à cet instant. Puis j’ai compris. Je gisais à plat ventre sur le sol, j’étais tombée.

			Alors quoi ? Se relever comme il fallait se relever chaque fois que l’on tombait, n’était-ce pas l’une des premières leçons de l’existence ? Comme quiconque je l’avais apprise, culbute après culbute, gadin après gadin, croûtes et bleus portés aussi fièrement que les étoiles du mérite ; avant même de savoir penser, de savoir parler, je m’étais relevée, remise sur pieds, tant et tant de fois et sans réfléchir, sans interroger les raisons de cette nécessité primordiale, à moins que le corps dès le départ n’ait exigé impérieusement par voies silencieuses une remise à la verticale, et à force, maintenir cet équilibre, debout, était devenu habitude, ne requérant plus d’effort. Mais à présent, j’étais par terre, de tout mon long collée au ciment froid d’un trottoir, un goût ferreux dans la bouche, gardant sagement les yeux clos et le réflexe semblait perdu. Quelle envie avais-je d’ailleurs de bouger vu que je n’étais pas ainsi si mal, renversée en posture défavorable et impudique mais n’éprouvant aucune douleur. Est-ce que les gens nichés là-haut chez eux finiraient par me voir ? Est-ce qu’Herb finirait par me voir ? Sotte pensée et pourtant, n’était-ce pas lui que j’attendais, ou même seulement sa voix, seule capable d’entrer en moi, d’y faire renaître l’espoir pour empêcher que mon corps lourd ne s’enfonce petit à petit dans la terre qui finirait par douillettement l’envelopper ?

			Mais il ne s’est rien passé. Aucune épiphanie. Aucune main surgie de nulle part pour me porter secours. Alors j’ai rouvert les yeux, ça s’est fait tout seul malgré moi, peut-être par impatience, et j’ai pensé à cette poupée que ma mère adorait autant que moi et qui possédait la sublime faculté d’ouvrir les yeux lorsqu’on la redressait. L’endroit désert sous la lumière figeante des lampadaires, le clapotis de l’eau, il n’y avait personne ou si quelqu’un il y avait, ce n’était que moi. À quoi tenais-je ? À des images seulement peut-être, celles des morts et des vivants, d’Herb et de Janet, de Julien et d’Isle, de Katia, aux images que je pouvais encore invoquer pour en recueillir la certitude que j’avais été. Si je faisais l’effort de les chercher, si je parvenais à me concentrer sur elles, alors je serais capable de pousser sur mes mains, de bander mes muscles endoloris pour me mettre à quatre pattes puis à genoux, essuyer mes paumes sur mon pantalon, inspecter leurs éraflures, enfin constater que la chute, une fois encore, ne m’avait pas anéantie.

			En franchissant le seuil de la porte, j’ai pensé que cette nuit-là serait la dernière au studio. Je me suis couchée, ai mal dormi par bouts, par oubli, quand s’estompait mon inconfort. L’oiseau était revenu, l’oiseau fou déjà entendu depuis que je résidais ici ; vers 2 heures du matin, il se mettait à cuicuiter à toute gorge, à lancer d’amples et complexes vocalises, à tracer sur le silence des rues endormies d’impétueuses arabesques sonores. Un oiseau bête, avais-je d’abord pensé, encore plus bête que l’oiseau moyen déjà peu futé, un benêt qui prenait le milieu de la nuit pour l’aube. À Janet, j’aurais aimé le raconter pour lui prouver enfin que, chez ses amis à plumes, le cerveau servait juste de balancier. Mais le chant de l’invisible persistant, je me suis mise à percevoir son étrange résistance. En réalité, j’avais affaire à une créature audacieuse, qui refusait que la nature lui dicte ses heures d’intervention dans le concert du monde. Et même si lui faisait défaut la réplique de ses congénères, il ne se taisait point. L’oiseau qui s’était écrasé contre ma fenêtre avait été une espèce d’oracle funeste, ne pouvais-je maintenant m’empêcher de croire ; celui-ci, en revanche, annonçait peut-être des choses plus heureuses. Peut-être. Quand la voix basse intérieure reprenait le contrôle de ma pensée pour recommencer son cruel interrogatoire – pourquoi, pourquoi n’étais-je pas venue plus tôt à Grasse –, je me mettais à écouter l’oiseau qui, en dépit de l’absence de lumière et de réponse, continuait de clamer sa présence.

			Alors j’ai repensé à ce moment où nous nous étions vus, chez le notaire, après la mort de Katia. C’était la première fois depuis le HLM ; Julien avait déjà quarante-neuf ans, moi quarante-cinq. Les formalités avaient été accomplies sans heurts et il n’avait pas émis d’objection à ce que je renonce à ma part d’héritage. Et je nous ai vus, le notaire nous ayant enfin congédiés, tous deux face à face sur ce bout de trottoir du centre de Saint-Étienne. Je brûlais de ne lui demander qu’une seule chose : pourquoi ne m’avait-il pas prévenue lorsque Katia était en train de mourir ? Sa réponse simple et cinglante, quand on veut être prévenu, on laisse une adresse. Je me souvenais encore du dédain avec lequel il l’avait dit, de ma stupéfaction, ne sachant pas ce que je devais faire à cet instant, ne faisant rien d’ailleurs jusqu’à ce qu’il dise salut et se remette à marcher. Plusieurs fois, je l’avais appelé, attends Julien, arrête-toi, Julien, je criais et ma bouche faisait de la fumée et je me disais que mes mots, c’était cela, de la vapeur d’eau, aussi insignifiants que moi. Il ne s’était pas arrêté.

			Le lendemain matin, j’ai appelé Julia, lui demandant si je pouvais venir passer quelques jours chez elle. Sa voix s’est gonflée d’enthousiasme, avec joie, ma cousine, je te ferai un nid douillet sur mon canapé. J’ai rendu les clés du studio, regagné la gare et acheté une place à bord du premier train pour Lyon. Le quai était pratiquement vide à cette heure-ci ; seul un jeune couple s’embrassait à pleine bouche au soleil. J’ai dû me forcer à détourner les yeux tant me fascinait la vision de ces langues goulues, gonflées qui affleuraient aux commissures de leurs lèvres. En m’asseyant près de l’une des vitres dépolies du wagon, je me suis dit que je ne reviendrais jamais à Grasse. Me resterait le souvenir de son panorama, de ses rues tortueuses et ses façades abîmées, de ses placettes envahies de chaises, de ses fontaines apaisantes, tout comme des flagrants contrastes, économique, ethnique, qui opposent le centre et la périphérie de cette ville. Ce lieu resterait à jamais associé à ma piètre tentative de réconciliation.

			En manquant de suturer la blessure, j’en avais ravivé l’effet. Et ce qui m’avait donné l’énergie de revenir se retournait à présent contre moi. Les journées passées auprès de Julia aidèrent à atténuer mon désarroi. Au moins l’avais-je retrouvée, elle, toute en vie, et bien que je doutais mériter les attentions prévenantes dont elle me régalait, j’en tirais réconfort. Sur notre première journée de cohabitation furent calquées les suivantes : nous petit-déjeunions au son des actualités radio, sans excès de paroles, les cheveux encore mal peignés, le visage au plus moche, comme si le sommeil se vengeait de nos difficultés à l’amadouer pour accentuer ses plus injustes marques. Nous occupions la matinée par la toilette et la lecture jusqu’au déjeuner, frugal, puis nous partions en balade dans différents coins et musées qu’elle se plaisait à me faire découvrir, puis le déclin du jour nous ramenait lentement jusqu’à son quartier où il nous arrivait de nous accorder un petit apéro en terrasse avant de rentrer pour un dîner, un film parfois. Julia avait la présence légère, respectait le silence autant que moi. Les heures s’écoulaient avec quiétude, en dépit des relents d’amertume qui, régulièrement, me rendaient aveugle à tout ce qui m’entourait. C’était une cure de sororité dont je me repaissais. L’entente qui était la nôtre semblait tenir du miracle tant nous aurions pu être devenues de vieilles biques intransigeantes et incompatibles. Julia insista pour que je fasse la connaissance de son petit chéri, le fils de son fils. Ce dernier, certes curieux de cette vieille cousine ressuscitée, ne le fut pas au point de réussir à nous consacrer une petite heure de son emploi du temps aussi saturé que ceux des “gens influents”, s’enorgueillissait Julia pour masquer sa déception. N’était-ce pas d’ailleurs un moyen de narguer la vieillesse que de s’agiter, de galoper autour du piquet de sa propre indispensabilité ? Mon tête-à-tête avec Julia me suffisait. L’idée de rentrer dans ma bruyante et débridée New York, réjouissante en temps normal, me tétanisait. La ville me paraissait à présent trop lointaine. Ici seulement pouvais-je attendre et attendais-je toujours l’appel d’Isle.

			Ma cousine eut une théorie. Julien avait abandonné sa veste dans le port d’Ajaccio pour faire croire à une noyade. Mais quand on se noie, on n’a pas le temps d’enlever sa veste voyons ! Elle n’en démordait pas cependant, persuadée, Dieu sait pourquoi, qu’il était parti refaire sa vie ailleurs. À plus de soixante-dix ans, ça te paraît vraisemblable ? Elle invoqua des statistiques, le nombre de personnes qui disparaissaient chaque année sans que l’on puisse confirmer leur décès. En plus, ton frère est plutôt du genre à faire de mauvaises blagues. Oui mais de là… Il y avait eu cet incident bizarre, se rappelait-elle. C’était un dimanche où vous étiez venus à la maison, ton frère, il devait avoir onze ou douze ans, il était sorti en douce de l’appartement et s’était débrouillé pour nous appeler d’une cabine, tu te rappelles ? Cela ne m’évoquait rien et j’eus l’impression que Julia me parlait d’autres gens. C’est papa qui a décroché, Julien s’efforçait d’imiter la voix d’un adulte, il devait être doué car mon père mordit à l’hameçon et crut avoir affaire à un agent de police qui lui annonçait que son neveu avait été kidnappé ! Je ris, du bout des dents pour me montrer de bonne foi mais ne pus m’empêcher de lui reprocher de pousser le bouchon un peu loin. C’était insinuer que le destin d’une personne était inscrit dans ses comportements de gosse. Je n’aimais pas cette idée, qui me piquait aux mauvais endroits. D’ailleurs, tu ne devrais pas me dire cela, avais-je fini par implorer. Elle concéda que ce n’était peut-être pas la meilleure manière de m’apaiser. Quel que soit ce qui était arrivé à Julien, je faisais encore semblant de croire que, bientôt, j’en obtiendrais une lénitive explication.

			Herb avait pressenti le remords auquel je m’exposais en restant campée sur mes positions et Herb n’avait pas eu tort. Par moments, je réussissais toutefois à me dire qu’accomplir plus tôt cette traversée de la dernière chance n’aurait pas changé grand-chose. Julien aurait sans doute manifesté la même hostilité à mon encontre, toute réconciliation tenant du conte de fées. La rancœur pesait si lourd chez les humains et écrasait sous son poids les souvenirs de conduites généreuses. Nous nous étions aimés pourtant, mais d’une façon qui avait exclu que l’un dérogeât aux principes de l’autre. La disparition de Julien aurait pu survenir à n’importe quel moment, c’est en parvenant à m’enfoncer cela dans le crâne que je m’en sortirais.
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			Du train au terre-plein en graviers qui s’étend, pentu, devant la petite gare de T., je n’ai rien eu le temps de voir, emportée par le groupe de passagers descendus à la même station. Ce n’est que là, s’éparpillant pressés pour rallier qui son entrepôt, qui sa salle de classe, qui sa boutique, qu’ils m’ont libérée de leur flot et que j’ai pu enfin m’arrêter.

			De part et d’autre du bâtiment, le terre-plein disparaissait sous des langues d’herbes s’étiolant au pied de murs borgnes. Des ferrailles, probables pièces détachables de divers outils et engins, y rouillaient tout tranquillement. Devant s’étirait une rue peu fréquentée ; au-delà, les façades tristement crépies de plusieurs petits immeubles d’habitation tenaient encore debout. En levant plus haut les yeux, on voyait le dos des collines qui bordaient la ville, donnant par leurs sereines ondulations, leur constance solide, un peu de distinction à ce terne paysage urbain. C’étaient elles que l’on voyait si bien depuis le salon du HLM, elles qui signalaient aux jeunes de mon temps qu’au-delà de la cité ouvrière, des quelques rues où vivotaient cafés et commerces, se déployait un autre monde, plus riche, plus prometteur, vers lequel certains sauraient s’échapper. Depuis lors, un terrain de foot et un supermarché géant avaient été plantés à l’entrée de la ville, le long de la route nationale, je l’avais remarqué depuis le train. Les habitants d’ici avaient dû les accueillir comme des signes de progrès incontestables…

			Je me rappelais le chemin. La rue transversale que j’ai longée était toujours bordée par les usines, fenêtres à barreaux, dont on ne pouvait deviner, du dehors, si elles produisaient encore le moindre rouleau de textile ou de Taraflex. Leur crépi, beige ou gris ternes, se confondait avec celui des immeubles d’habitation qui leur succédaient et dont les volets avaient tout de même été repeints de diverses couleurs, du rouge lie-de-vin au vert bouteille, tentative d’égaiement d’un lieu anodin, plus ou moins réussie d’ailleurs. Leur faisaient face des bâtiments que je ne connaissais pas, dont les balcons aux stries d’aluminium et aux murs vaguement blancs, lézardés, ébréchés malgré leur construction plus récente, les surplombaient de quatre ou cinq étages. Ce n’étaient pas là des habitations ordinaires, mais une colonie de maisons de retraite ainsi que l’indiquaient les grandes lettres en relief qui ornaient leur fronton. La ville avait vieilli, peu de jeunes étaient restés sans doute. Et les anciens ouvriers fatigués et dociles devaient se retrouver ensemble à vivoter dans ces “structures adaptées” à leurs handicaps et leurs incorruptibles routines, à quelques dizaines de mètres seulement des pieuvres mécaniques qui les avaient avalés et recrachés à heures fixes, au fil de jours de labeur qui se comptaient par milliers.

			Parvenue au premier feu, j’ai obliqué vers la droite sans avoir encore croisé personne. J’aurais pu oublier que le bâtiment se trouvait là si mon regard n’avait pas été attiré par la silhouette gigotante d’un adolescent, au premier étage, qui venait de trouver dans mon apparition au-dehors un bon motif de distraction. Devant et derrière lui étaient installés, près de la rangée de fenêtres, deux autres garçons posés sur des chaises dures derrière des bureaux pour deux. Quelques instants, je me vis à leur place, crissement de craies et macération de sueurs, suivant les laïus de professeurs aux mêmes airs imbus. Beaucoup m’avaient plu cependant, m’avaient même permis parfois de tromper l’anxiété, de me distraire de l’envie subite de voir Hilal. Mon ancien lycée avait toutefois subi quelques travaux ; une annexe en crépi rose jouxtait le bâtiment d’origine, portes et fenêtres rénovées. Julien ne l’avait pas connu ; il avait préféré arrêter ses études après son brevet, travailler, ne pas perdre du temps à se farcir le cerveau de trucs inutiles, gagner du fric plutôt et, avec ce fric, devenir quelqu’un. Hilal, lui, en était sorti quatre ans avant moi, bac en poche.

			Aux lampadaires de la rue commerçante, la municipalité avait fait accrocher des bacs à fleurs, des pensées à deux mètres cinquante au-dessus du sol, et je me demandais comment elles étaient arrosées, si un employé se baladait tous les soirs avec une échelle qu’il plaçait sous les pots pour monter, descendre, monter descendre, combien de fois de suite ? Face à l’église, victime elle aussi d’une rénovation excessive, deux troquets se donnaient la réplique, l’un refait à neuf, destiné aux mieux lotis, l’autre de traviole, destiné aux pochetrons, chômeurs et retraites minimes, fort probablement. Dans chaque petite ville de province, ce devait être pareil : il y avait un café de la Poste et un bar de la Madeleine. Bien qu’ils soient proches, chaque client choisissait le sien, revendiquait ainsi son clan, parvenus-ambitieux contre miteux-ratés, sans jamais en démordre, sans même que quiconque ait l’idée de s’aventurer chez l’autre, de prétendre différemment. C’était déjà ainsi avant. Tous aimaient ces frontières invisibles, l’entre-soi était plus sûr que le melting-pot.

			Dans le premier, je suis entrée ; c’était une journée suffisamment glauque pour ne pas ajouter à la mienne de plus tenaces mélancolies. Sur une banquette en skaï rouge, je me suis installée face à un écran géant où s’enchaînaient, par syncopes, les images de dégâts, de misères, de protestations, des hommes en représentation, des hommes en armes, des hommes en haillons, des hommes en colère, un condensé de ce cercle vicieux ancestral, l’injustice accouchant de la violence et la violence, de l’injustice. C’était somme toute la même histoire que les caméras allaient traquer aux quatre coins du monde, des drames au spectaculaire convenu à force d’être montrés. Un homme est entré, traînant une patte raide et son buste de guingois jusqu’au comptoir. Les autres l’ont salué par son surnom, Bébert ou Hubert je n’ai pas saisi, et la patronne a interrompu son rangement, son habile et tintinnabulant jonglage, verres, torchon, éponge, tasses et sous-tasses, pour lui servir sourire et café. On s’est mis à parler du temps, d’emblée, moi les écoutant, fascinée par la profusion de commentaires qu’ils parvenaient à émettre sur une chose aussi banale que l’état du ciel, certaine que cette même conversation avait lieu, à quelques variantes près, chaque matin. On parlait pour ne rien dire et ne disant rien de spécial, on s’évitait d’en dire trop. On était mardi matin et visiblement, personne n’avait rien d’autre à fabriquer que des bavardages. Sur les murs, des publicités pour alcools et cocktails tenaient lieu de déco. Au fond, un baby-foot, la porte des toilettes entrouverte. Il aurait été prudent d’aller me vider la vessie. L’heure approchait. Il allait falloir sortir, les affronter réellement. Je me suis demandé ce qu’Herb aurait dit s’il avait été là mais je n’ai pas su. L’estomac me remontait dans le gosier, j’avais les bras et jambes en chiffon. Il me restait la possibilité de demeurer planquée là, en attendant que l’heure s’estompe.

			Je m’étais dirigée vers l’un des deux arbres, censés tromper la monotonie du ciment omniprésent, et tout près de lui m’était postée. D’instinct, ça m’avait semblé le meilleur endroit, le reste de la place trop largement vide pour que j’y reste à découvert. Il était mieux d’être à côté d’un tronc robuste et immobile, un tuteur indifférent, au cas où j’aurais besoin de m’appuyer ou me dissimuler. De part et d’autre de la place, de petits groupes étaient en train de se former ; j’étais la seule seule. Des visages ridés, figés, mornes arrivaient des rues transversales, descendaient des voitures qui se garaient le long du trottoir, et sur chacun, j’essayais d’imaginer le dessin moins appuyé des traits, de deviner comment l’âge en avait modelé les plis, de reconnaître les hommes et femmes que, quarante ans plus tôt, j’avais peut-être connus. Mais tous me restaient anonymes. Sauf elle, quand elle s’est retournée, Isle, que je n’avais pas remarquée jusqu’alors tant tous les habits portés au pied de cette église paraissaient de mêmes coloris et formes, la belle Isle, avec son regard toujours vigilant malgré le voile de stupeur que j’y décelais bien que loin. Elle avait le bras autour de celui d’une autre, de dos, sa mère forcément, droite, coupe soignée, une vaillante, ai-je pensé, une infirmière. Les yeux d’Isle ne m’ont pas vue et j’ai failli me ruer sur elle, quitter mon point d’appui comme si rien, aucun passif, ne justifiait de briser cet élan d’affection. Les circonstances ne l’imposaient-elles pas ? Aux salutations compatissantes qui devaient amortir un peu la rudesse du moment, tous étaient en droit, mais pas moi, non, j’étais l’élément perturbateur potentiel, l’invitée surprise que la pauvre Jeanne n’espérait certainement pas rencontrer. De la main, j’ai touché la rugosité du tronc. Pas question de bouger pour le moment, fillette.

			Pourtant Isle m’avait appelée. Cinq jours plus tôt, le corps de Julien avait été retrouvé. L’enterrement aura lieu le 21, m’avait-elle prévenue, et ce nombre m’avait instantanément paru nimbé d’une aura funeste ; dans ma mémoire, j’avais cherché en vain d’autres 21 par le passé porteurs d’événements graves, comme si la date annoncée n’était plus coïncidence mais résultait d’une malédiction attachée à ce seul nombre. La date de l’enterrement semblait avoir pris symboliquement la place de la date du décès puisque indéterminé demeurait le moment exact où, sollicités à l’extrême, ses muscles s’étaient tétanisés pour de bon, où son corps malmené avait cédé aux assauts du large, l’eau attirée par la moindre ouverture s’infiltrant par la bouche, par les voies respiratoires, corrodant en un rien de temps la surface des alvéoles pulmonaires inaptes désormais à filtrer l’oxygène, ce moment où la créature humaine minuscule prise au piège dans l’immensité visqueuse, entre deux puissances sombres, entre le vertige des fonds marins et la profondeur des cieux infinis, avait étouffé. Rien qu’imaginer sa solitude en cet instant me glaçait. Si Julien avait vraiment décidé de sa propre mort, par dépit, par refus du déclin, c’était un choix tyrannique, sans doute même égoïste. Comment ne pas lui en vouloir d’avoir condamné sa fille, sa femme, et aussi moi, à pareille irrésolution ? Pourtant, je le comprenais. Je comprenais que l’usure ou la déchéance poussent une personne à s’accorder cette liberté.

			Au téléphone, Isle avait parlé d’une voix monocorde, administrative presque, une intonation qui attestait le fait que je n’étais pas la première qu’elle mettait au courant. Avec autant de sollicitude que possible, je dis que j’étais profondément désolée et compatissais à sa peine, bien qu’il eût fallu en cette minute de meilleurs mots, plus forts, plus intimes, auxquels je n’avais pas accès. J’avais dû vouloir me préparer à la nouvelle mais son annonce ne laissait subsister que la consternation. Les hypothèses échafaudées pour percer le mystère de la disparition, l’empêcher de m’envahir en cerclant chaque intention d’hébétude, chavirèrent ; qu’importaient les causes et le déroulement des faits puisque la mort avait remporté la partie. Au silence fermé qui suivit sa déclaration, je sus qu’Isle avait rallié le camp des siens, toute connivence avec moi devenue répulsive parce que présumée outrage à la volonté du défunt. Il était trop tard pour lui raconter une autre partie de l’histoire, ce que le meilleur frère et la meilleure sœur du monde avaient su inventer en leur temps. Il me fallait oser toutefois, récolter quelques certitudes qui serviraient de fondations à la demeure que j’allais bâtir pour mon frère au milieu de ma mémoire. Est-ce que l’on sait quelque chose sur la manière dont il a disparu ? La respiration d’Isle se fit plus sonore. La marée l’a ramené sur une plage, à l’extérieur d’Ajaccio, il était encore habillé… Qu’il ait été encore vêtu pouvait accréditer la thèse de l’accident, glissement sur les rochers, dégringolade jusqu’aux flots traîtres qui l’avaient avalé, mais telle une fable, ce scénario n’acquit jamais, dans mon esprit, assez de densité pour se confondre avec le réel. Julien était parti nager de son plein gré, aurais-je juré, et au vu du moment choisi, il était peu probable qu’il se fût agi, pour lui, d’une simple baignade. Je me gardai de faire part de ces observations à Isle, indiquant seulement qu’elle pourrait compter sur moi le jour venu. Il faut que je te dise… Sa voix avait pris une tournure suggestive, moins uniforme. Dans sa veste, il y avait une lettre… Mon cœur se pétrifia, le cartilage de mon oreille droite soudain douloureux tant j’y appuyai le combiné. Il l’avait donc reçue, et lue, et gardée, mais que conclure de cela ? Ma nièce dut percevoir l’onde d’angoisse qui m’avait presque happée à l’autre bout de la ligne. Judith, elle était en grande partie effacée, je ne pense pas qu’un lien puisse… C’était pourtant au final de ce lien dont il était question – sous ses apparences trompeuses, parmi ses fibres les plus résistantes, cristallisait l’énigme familiale. Et à cette question, Julien avait préféré emporter la réponse. Ne t’en fais pas pour moi, avais-je fini par articuler. Elle avait juste dit je t’embrasse avant de raccrocher.

			Je suis entrée la dernière et me suis assise au milieu des rangées de bancs, derrière tous ceux qui s’étaient déjà rassemblés. Il faisait frais, presque froid à l’intérieur de l’église qui, à l’exception de deux grands posters colorés vantant les grandeurs du catholicisme, avait conservé la même sobriété grise, des colonnes doriques, strictes, des vitraux simples, et ses deux orgues raisonnables au fond de la sacristie. Tout devant, j’apercevais Isle et sa mère, attitudes recueillies, têtes inclinées vers le sol. Je me suis imaginée me glissant tout doucement à côté d’elles, sur ce premier rang réservé aux parents proches. J’ai imaginé leurs mines dépitées aussi… Non, mieux valait demeurer à l’écart.

			Dans cette église, Julien et moi étions venus, une fois par mois pendant des années, suivant les injonctions sans appel de Katia, pour nous confesser. Nous confesser… penser à ce mot me ferait presque rire. Ce qu’il représentait alors pour nous, une injonction mortifère à nous dépeindre en coupables. Nous nous foutions bien d’être remarquables tout comme nous n’aurions tiré aucun soulagement de nous savoir vils. Si nous avions commis de petits péchés, il ne nous arrangeait pas de l’avouer à quiconque, même au curé. Nous préférions l’invention. Inventer, avions-nous conclu, permettait de se protéger des foudres de Dieu et de celles de Katia par la même occasion, auprès de qui le curé serait susceptible de nous trahir sans remords. Mais qu’il parle et nous nierions tout, sans que jamais les dissonances du mensonge ne troublent le flot de nos dénégations. Pour y parvenir, la Bible était notre guide, nous renseignant sur les péchés à notre portée. Nous nous tricotions une mauvaise conscience à enfiler devant nos confesseurs dont nous pourrions ensuite très facilement nous défaire au même titre que leurs pénitences. À présent, ce lieu de culte dont je me suis désintéressée, cette religion dont je ne suis plus solidaire depuis longtemps, me mettaient mal à l’aise. Julien, lui, n’aurait donc jamais cessé de croire en ce Dieu si évident pour celle qui nous avait élevés. Et il était même possible que cette croyance, à moi refusée, ait influencé ce qui s’était joué entre nous.

			C’est en pensant à Isle que je m’étais décidée à revenir ici, estimant que ma présence lui serait un réconfort supplémentaire. Mais à présent, contrainte à la discrétion par crainte des rejets, incapable d’agir avec le naturel des innocents, je comprenais qu’elle m’avait peut-être simplement servi de prétexte. Le prêtre avait pris la parole, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. L’expression de son visage était presque rieuse mais d’une manière rassurante, comme s’il était certain qu’en vous aussi finirait par prévaloir la paix. Il parlait d’une voix posée, sans excès d’émotion mais sans indifférence non plus, lisait des passages de la Bible qu’il entrecoupait de considérations sur notre rapport à Dieu, d’évocations d’un Julien Joule chéri par ses proches et amis, de la vie courageuse qu’il avait menée en compagnie de son épouse. Ce Julien-là aurait-il admis, souhaité que j’assiste à son dernier passage parmi les vivants ? Car c’était encore lui allongé derrière les parois du cercueil dont il aurait suffi de tirer le couvercle pour découvrir son corps entier, ce corps qui était le seul témoin des derniers moments de sa vie. Pour parvenir à trouver le chemin de la mort, avait-il dû croire que rien ne finissait tout à fait, que sa résurrection était proche ? J’ai vu faire les autres et, malgré moi, ma main est montée vers ma poitrine. Comme eux, je me suis signée, et à cet instant, en ce geste que je n’avais pas fait depuis mes seize ans, j’ai voulu croire comme en l’assurance d’un au-delà où résonnerait l’ultime accord du pardon.

			Celles qui avaient attendu leur tour patiemment en retrait de l’estrade, deux dames en habits sombres et carrés de cheveux taupe, se sont avancées pour entonner a capella Seigneur, rassemble-nous. Si j’avais été celle à mourir en premier, serait-il venu à mes funérailles ? C’était une question facile, insoluble, à laquelle j’avais été portée à répondre non afin de me dégager de toute obligation. J’étais là pourtant et les voix pures et ferventes des choristes m’entraînaient à imaginer que, par la mort, j’aurais sans doute enfin trouvé grâce à ses yeux.

			Les femmes se sont tues. Regroupées autour d’une chaise où trônait un lecteur CD portable dont elles trituraient désespérément les boutons, elles cherchaient à casser le silence grandissant, imprévu, qui semblait dissoudre la solennité de la cérémonie après les dernières paroles pleines de gravité du prêtre. Enfin, les petits haut-parleurs se sont mis à crachoter leur musique grésillante, si rachitique au milieu de l’immensité de l’édifice. Le volume de l’appareil venait d’être poussé à fond quand a surgi, incongrue et gaie, l’immortelle voix d’Aznavour entonnant à pleins poumons Les Aventuriers. Quelques instants, l’assistance a manifesté son inquiétude désorientée par des va-et-vient de têtes. La rythmique rock et les pointes de guitare électrique auraient tutoyé le sacrilège si tous n’avaient pas vite compris qu’on jouait la chanson préférée du mort. N’était-il pas normal de lui autoriser un dernier petit plaisir ? Ils s’en sont allés… aussi loin que leur bateau pouvait les emporter… pour savoir ce qu’on trouvait au bout de l’univers… pour savoir où finissait la mer. Pendant des semaines, vers dix-sept ans, Julien en avait chanté à tue-tête la rengaine, à table, sous sa douche, en dévalant les escaliers. Parmi toutes les personnes présentes, j’aurais été la seule à pouvoir le raconter.
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			Pour une pancarte, c’est une pancarte et c’est elle que je vois avant celle qui la tient. Sur le morceau de carton qu’elle brandit au bout de ses bras tendus s’étale mon prénom, tracé au feutre vert, entre un joufflu welcome back et un dessin de fleur niveau maternelle, qui m’a sauté aux yeux dès que j’ai franchi les portes automatiques, presque gênée qu’il soit le mien tant il est écrit gros au milieu des gens. En dépit de ma fatigue, je suis touchée par cet accueil. Valise au poing, je me fraye un chemin entre les dizaines de personnes qui campent là, regards vigilants, scannant de concert, un à un, les visages lassés, hagards ou impatients qui émergent par grappes de l’enceinte vitrée au-delà de laquelle serpentent en boucle les tapis à bagages. Quand ils reconnaîtront le bon, le poids de l’attente les quittera instantanément. Sans trop de mal, je parviens jusqu’à celle qui porte, avec sa nonchalance habituelle, une veste en cuir bleu cyan, luisante, nouvelle et qui, ne m’ayant pas vue venir, sursaute lorsque je dis Janet. Mais par où es-tu passée ? Elle avait bien surveillé pourtant la sortie mais avec sa taille années cinquante, quelqu’un avait dû lui boucher la vue. Ah que tu m’as manqué chère Janet, ai-je envie de lui dire, mais je crains de basculer dans des platitudes sentimentales et côté émotion, j’ai eu ma dose, repos, merci. Janet, non plus, ne semble pas très disposée à des effusions de sentiments, pressée de quitter ce centre de tri pour voyageurs chroniques.

			Avec le peu d’agilité qu’il nous reste, nous slalomons entre des groupes voguant le nez en l’air, frappés d’indolence collective, ou de plus rapides individus lancés à toute blinde sur les dalles lisses ; d’une main cramponnés à l’appareil de communication qu’ils maintiennent fermement contre leur oreille, ils enregistrent d’un œil morne la position des obstacles mobiles que sont devenus leurs semblables, résolus à ne pas ralentir l’allure. Qu’ils arrivent de devant, de gauche ou de droite, tous portent au bras des sacs qui s’y balancent à la cadence de leur marche. Il ne s’agit pas de vulgaires sachets en plastique, devenus le disgracieux et mol apanage des démunis, mais de sacs en papier épais lustré, rectangulaires, sur lesquels éclatent les logos de grandes marques, distributeurs internationaux de vêtements, parfums, friandises de luxe, aux annexes opérant aux quatre coins de la planète. Plus je remarque le nombre important de ces marqueurs de consommation et plus je les vois, en dépit de leur emballage élégant, comme les chaînes de ceux qui les transportent. Prendre l’avion ne suffit pas à être libre. Lorsque j’avais quitté la France, voyager consistait encore à faire l’expérience d’un environnement nouveau, à observer et comprendre des coutumes, des modes de vie et d’organisation autres. On voyageait sac au dos non sac au bras. Impressions et images étaient les biens précieux à rapporter d’un périple, jamais, au grand jamais, un modèle rare de chez Armani ou Ralph Lauren dont nous aurions rougi. Peut-être l’âge m’entraîne-t-il à magnifier le passé, et néanmoins… L’aventurier contemporain a atteint un tel degré de sophistication qu’il en a perdu l’originalité de ses rêves ; seule semble l’intéresser la quête de produits faussement singuliers, qu’alimente non la curiosité mais un insatiable besoin de valorisation de soi. Qu’importe l’ailleurs quand les promesses d’évasion des vendeurs de style sont à portée de carte bleue. Aller à New York, Abou Dhabi ou Shangai n’est qu’un moyen de s’accorder une licence de shopping de plus. Ce qui est certain… La voix de Janet a percé brusquement la bulle de mes pensées. Ce qui est certain, c’est que tu as maigri, les escargots, pour sûr, ça doit pas faire grossir ! Je souris parce qu’il le faut.

			Sauf pour un coude auquel elle s’est fait mal à cause de la série de créneaux qu’elle vient de se coltiner pour garer son embarcation sur le parking, Janet se déclare en pleine forme. Oui, elle est venue en voiture et ce n’est pas la peine de froncer les sourcils, elle sait encore conduire. À peine arrivée et tu veux m’enterrer ! Immédiatement, sa main vole jusqu’à mon bras qu’elle serre avec sollicitude, s’excusant de sa maladresse. Au téléphone, quelques jours plus tôt, je m’étais contentée de l’informer du fait que j’avais perdu mon frère ; à ma réserve, elle avait fait l’effort de répondre par des condoléances sobres plutôt que par un excès de curiosité. À sa position de biais entre les lignes blanches, je reconnais la Ford. Y règne une odeur irritante, épicée, un “parfum d’intérieur” qui rappelle l’odeur des boutiques de fripes. Comme elle se cale dans le siège du conducteur, cernée par une ribambelle de bitoniaux et de manettes à presser, tirer, pousser, tourner, derrière un tableau de bord plein de cadrans et un volant dont le diamètre dépasse celui de sa tête, Janet ressemble à une poupée dans une trop grande voiture-jouet. Elle parvient à démarrer l’engin néanmoins, à le conduire hors du parking, à l’engager sur les voies rapides à la barbe d’un semi-remorque, tout cela avec un sang-froid qui m’épate. Roule ma poule ! La vitesse saoule et grise, et si ne me titillait pas l’envie de revoir ma maison, je proposerais à ma voisine kamikaze de partir tout de suite en voyage. Pour de vrai cette fois-ci.

			Sur la rambarde du perron ont été ajoutées de nouvelles jardinières, nouvelles fleurs, une composition originale aux couleurs furieuses. Pas mal comme ça, non ? L’ensemble est terriblement dépareillé, clinquant, mais j’opine, reconnaissante à Janet d’avoir accompli ses offices de gardienne avec autant de bonne volonté. Tout est propre, rangé, à la même place exactement où je l’ai laissé, comme si l’intérieur de cette maison, par son immuable immobilité, était là pour me donner l’illusion que rien, à vrai dire, ne s’est produit. Dans ce décor familier, je pourrais jouer à être la même Judith, qui n’a pas plus de frère qu’elle n’en avait un mois auparavant. La France est si loin à présent, semblent me susurrer les reliefs chaleureux de tous ces objets choisis et gardés, et ce cimetière, cette tombe, modique éraflure sur le dos d’une colline sauvage, existent-ils bien réellement ?

			À mon insu, Janet s’est emparée de mon bagage, le remorquant du seuil jusqu’au bas de l’escalier dans lequel elle s’est mise en devoir de le monter. Je l’invective, la gronde, mais rien ne l’arrête et craignant qu’elle ne chancelle, je n’ai d’autre solution que de lui venir en aide, soulevant le bas de ma valise tandis qu’elle s’efforce d’en tirer la poignée. Moitié haletantes, nous parvenons jusqu’au palier de ma chambre où j’avertis ma nouvelle femme à tout faire qu’elle m’a suffisamment rendu service. Je t’offrirais bien du café mais je ne suis plus chez moi, lance-t-elle, espiègle. Dans le frigidaire, il reste un paquet presque fini. Je dépose quelques cuillères de poudre brune dans un filtre, remplis le réservoir d’eau avant de mettre en marche l’appareil. Mes gestes du matin et pour les accomplir, mes mains se meuvent avec aisance, dextérité, comme si elles s’étaient glissées dans une paire de gants transparents, programmés pour tout exécuter avec maîtrise. Suffira-t-il d’accomplir ces tâches élémentaires, de renfiler mes habitudes pour regagner forme et élan ? Judith Hogen, soixante-dix ans, femme sans obligations ni famille, résidant au 379 President Street à Brooklyn… L’histoire se réduit-elle à cela désormais ?

			Lors de mon séjour chez Julia, l’idée de rester en France m’avait sérieusement titillée ; ma relation naissante avec Isle pouvait devenir plus étroite, plus affectueuse, je pouvais me transformer en tante bienveillante, en fée marraine, m’y évertuer au moins, obtenir une place aux premières loges de sa jeune vie. Un délire sans doute, le dernier rejeton de mes fantasmes de réconciliation. Car retrouvant les lieux où s’est façonné mon quotidien avec Herb, où je me suis vêtue et dévêtue, où j’ai crié et pleuré, répété et organisé, rangé et planté, rêvassé, dormi, baisé, ces lieux où j’ai fait mon cirque et mon ordinaire cuisine vingt-cinq ans durant, je comprends que les sensations que suscitent cette maison, cette ville participent à l’équilibre chimique même de mon être. L’idée peut sembler farfelue, mais c’est cela ; leur fréquentation est la principale force qu’il me reste.

			Janet est installée à sa place favorite, elle m’observe depuis un moment je crois. Tu vas me raconter ou il va falloir que je te tire les vers du nez ? Sa question me donne envie d’une cigarette – la cigarette du condamné, du héros cerné, de la femme tourmentée –, mais je ne sais quelle réponse lui offrir. Il y a une question qu’elle voudrait me poser. Vas-y… La personne que tu es allée voir, c’était ton frère ? J’acquiesce, voilà tout ce dont je suis capable, acquiescer, rien ne s’ouvre, ne se déroule, ne s’enchaîne. Quelle conviction nous entraîne à émettre une parole ou à l’inverse l’empêcher de naître ? La peur ou l’instinct de conservation ? Janet a vidé sa tasse par petite gorgées successives ; quelque chose la tracasse, je le vois à la manière dont elle se tortille sur sa chaise. Elle cherche ; les plissements nerveux de ses traits sont comme les sursauts des mots que retient sa langue par crainte de leur fracas extérieur. Qu’elle ait cassé, égaré, abîmé un objet ici ne serait pas une bévue inavouable. Ne me dis pas que tu es retournée au commissariat ?… Je vois l’irritation poindre dans ses yeux et elle secoue la tête. Non, mais j’ai trouvé quelque chose… Debout aussi promptement que si elle avait répété son numéro, elle file en direction du salon, en revient avec une enveloppe jaune de grand format. Quelques instants, elle la tient serrée contre son torse comme un butin précieux avant d’oser la déposer sur la table. La mention qu’elle porte, l’aspect de ses caractères, tout à la fois me saute à la figure. Pour Herb, écrit de ma main. Un instant, je crois qu’il y a erreur, que Janet n’est plus Janet, que mon esprit l’a métamorphosée en une pythie fanée que je dois renvoyer immédiatement dans son royaume. La colère écrase ma voix comme un tube de pâte molle. Où as-tu trouvé ça ? Elle en bégayerait presque la pauvre Janet de devoir révéler comment lui a échu cette maudite enveloppe, car pour expliquer pourquoi elle se trouve en sa possession, il lui faut avouer qu’elle n’a pu résister à la tentation d’aller ouvrir un ou deux meubles de la maison, comme ça, par ennui tu me connais, celui du bureau notamment, le très joli avec les tiroirs qui lui plaisait particulièrement. C’était de derrière ces tiroirs qu’avait glissé, oh catastrophe, le pli. Tu as fouillé… J’ai regardé. De toute façon, elle aurait parié que je réagirais ainsi, mais puisque je la force à se défendre, autant que je réfléchisse un peu. Elle aurait tout à fait pu remettre l’enveloppe quelque part, pas vu, pas pris, éviter ainsi de confesser son crime et au ciel, elle lève les yeux. Mais puisque l’enveloppe n’était pas décachetée, elle en avait déduit que mon mari n’en avait pas pris connaissance et qu’elle contenait peut-être un document important dont je pouvais avoir besoin. C’est moi qui ai écrit ceci Janet… Son front se plisse, son regard fuit vers la fenêtre. Je ne savais pas, j’ai cru bien faire… Du point de mire des phrases plutôt que de leur course exacte je me souviens ; je me souviens aussi de la réaction d’Herb après qu’il l’eut lu. Il était demeuré pensif puis avait déclaré qu’il était content, les choses ainsi étaient plus claires pour lui. Les mots ne te font pas si peur en fait, avait-il d’ailleurs conclu.

			De mes deux mains, je pourrais à présent faire ce qui m’aurait alors paru criminel, déchirer ces feuilles de papier, les réduire minutieusement en confettis illisibles, les éparpiller dans le vent en criant victoire. Je saisis, retourne l’enveloppe dont la languette adhésive n’est qu’en apparence intacte. Elle a déjà été ouverte, tu vois… Janet m’arrache presque l’enveloppe pour constater de près que le rabat ne tient pas aussi bien qu’il y semblait. Je te jure que je ne l’ai pas ouverte ! Tu en es bien capable… Le visage de Janet s’est contracté et vite, je dois transformer mon expression sévère en un sourire pour la rassurer, blague, je blague mais point d’hilarité côté Janet, c’est malin. Tu veux lire ? Elle me fixe comme si je lui tendais un piège, étonnée par la proposition qui défie sa curiosité, redoutant peut-être d’instinct les conséquences de l’indiscrétion que je lui offre de commettre. Puis elle baisse le regard vers l’enveloppe, d’un ongle carmin décolle un coin de la languette ; ses doigts pénètrent à l’intérieur du pli avant d’en retirer un mince paquet de feuillets dactylographiés, l’encre pâlotte, les frappes calibrées des petits bras mécaniques qui, en ce temps où Janet et moi portions encore des jupes courtes, avaient servi à écrire. Tu veux que je le lise, tu es sûre ? Je hoche la tête et observe Janet se pencher en avant pour atteindre, posé à ses pieds, son sac, son étui à lunettes, ses lunettes dont elle ouvre avec précaution les branches fines avant de les placer au bout de son nez et, quelques instants, ces verres me semblent destinés à servir de petits boucliers à ses yeux, pour les protéger des éclats nocifs du texte.

			Le 21 octobre 1964… Janet tousse pour s’éclaircir la gorge mais mon cœur est déjà tout crispé, que fait-elle, à soulever ainsi hors du silence ce qui ne lui appartient pas ; il me semblait pourtant aller de soi qu’elle lirait dans sa tête, mais Janet ne l’a pas entendu ainsi. Par-dessus ses montures, elle me scrute, ça va ? Oui continue. Voilà, j’ai parlé tant pis, allons-y puisque quelque chose m’empêche de l’arrêter, un désir sournois que les mots soient dits. Et ainsi j’écoute, le bout des doigts pressé contre les lèvres comme pour empêcher une grimace de les déformer.


			Le 21 octobre 1964, elle était sortie en trombe de ce chez-elle qui venait de cesser de l’être, de cet appartement dont elle espérait, en claquant de toutes ses forces la porte, que les cloisons s’effondreraient dans un fracas digne des pires cataclysmes. De leurs idées étriquées, de leur intolérance, de leur orgueil, elle ne serait plus la victime. C’en était fini. Les étrangers, c’étaient eux.

			De la cabine téléphonique, elle appela Hilal, mais la ligne sonnait occupée ; elle composait et recomposait le numéro, recevant, pour sempiternelle réponse, l’insupportable halètement d’un bip. Elle traîna et tourna dans son quartier, puis descendit en centre-ville, des rues désertes, des stores baissés, des devantures éteintes dans lesquelles elle essayait, pour se distraire, de distinguer des choses qui lui plaisaient. La tête chamboulée, elle s’éreintait à faire le point, à combiner les possibles pour esquisser un début de solution qui déjà glissait hors du rationnel. Elle n’avait pas un rond, pas d’autre endroit où dormir, une seule amie qui vivait avec sa mère, atteinte d’une sorte de tumeur au cerveau qui la rendait aussi versatile qu’une gamine. Alors elle marcha jusqu’à s’abrutir, jusqu’à une heure suffisamment tardive pour pouvoir rentrer sans les croiser.

			Sur le chemin du retour, elle essaya une fois encore d’appeler Hilal – une autre cabine, la même lancinante et exaspérante note ; qui appelait, qui parlait derrière ce poin­tillé sonore ? – puis finit par remonter. Après avoir ouvert avec mille précautions la porte, elle regagna avec l’habi­leté d’un cambrioleur sa chambre, son lit, aire de repos, mais une fois allongée, alors qu’elle écoutait le long vrombissement d’une mobylette s’estompant au loin, elle entendit gratter. L’oreille aux aguets, elle demeura immobile sans parvenir à décider ce qu’il convenait de faire pour enfin s’avancer sur la pointe des pieds vers la porte. Et si c’était lui, revenu passer la nuit au HLM, une visite salutaire, ne plus être seule face à la tourmente, sauveur d’un jour, sauveur toujours. Sa main tira le panneau lentement, il était là, qui d’autre évidemment, tout long dans son jean serré. Elle sourit mais il lui jeta son regard au visage, poussa la porte pour entrer vite et vite la refermer derrière lui. Il avait vu la fente de lumière dans l’obscurité du couloir, à force de vérifier toutes les demi-heures si elle était rentrée. Tu dors ici, demanda-t-elle.

			Sa voix chuintait. Elle sentait encore dans sa gorge, à l’intérieur de sa bouche, les éclats d’indignation, les restants de paroles abrasives qu’elle avait échangées avec la mère. C’était elle qui l’avait appelé, lui avait tout raconté, glapissante, pleurant à moitié. Julien n’avait pas compris grand-chose au début mis à part que Judith avait fugué, c’était le mot qu’avait répété la mère et qu’il se mettait à répéter maintenant, fugué, fugué. Elle n’avait pas fugué, elle était là et la mère mentait, mentait, c’en était honteux. Calme-toi, trancha Julien, s’asseyant près d’elle et les ressorts du lit grincèrent sous son poids. Peut-être n’avait-il pas tout compris à cause des phrases hachées de la mère, mais tout de même l’idée générale qu’il n’avait pas vraiment crue d’abord, car lui, la connaissait, la mère, adepte de l’exagération, ils l’avaient tous deux suffisamment fréquentée pour savoir qu’avec elle, un drame couvait en permanence, mais il l’avait rarement vue aussi furieuse, il l’entendait souffler dans l’appareil, fumée sonore des cigarettes se succédant entre ses doigts, oui, elle s’était remise à fumer, alors tout de même, il ne pouvait croire qu’elle disait vraiment n’importe quoi, ce qu’elle racontait, il fallait lui dire, cette histoire, c’était vrai ?

			Elle bascula en arrière, rabattant ses bras sur son visage, comme morte, sur ce lit qui n’était déjà plus tout à fait le sien, tandis qu’il restait pétrifié comme un visiteur gauche au chevet d’une invalide. Quelle histoire ? Elle cherchait à gagner du temps puisqu’elle ignorait quelle légende avait fabriquée la bouche hargneuse de leur mère pour obtenir le soutien de son fils. C’est elle qui m’a chassée, comme une intruse, sors d’ici elle a dit, tu te rends compte ? Ça devait lui faire mal à lui aussi, ces paroles qui avilissaient une liaison presque sacrée, censée ne se rompre qu’en cas extrême. Julien s’avança jusqu’à la fenêtre dont les volets, des volets de pauvres en plastique qui grinçaient à chaque déplacement, étaient ouverts. Il vit le parking en contrebas, esplanade de graviers qui crépitaient lorsque les voitures s’y arrêtaient trop vite, les maisons mornes étagées le long de la pente jusqu’au bas de la ville, les halos blancs des lampadaires qui formaient une constellation irrégulière, la découpe souple des collines au loin. Ou peut-être ne remarqua-t-il rien, pas même cette vue qu’un jour, elle avait rêvé de connaître par cœur mais à laquelle elle avait cessé de prêter attention, absorbée par son aventure amoureuse, bien que cette vue fût l’un des biens les plus précieux que possédait la famille depuis son arrivée dans cet appartement. Enfin il se détourna, s’approcha de la table de nuit et pressa l’interrupteur de la lampe de chevet. Au-dessus de l’abat-jour, son visage apparut troué d’ombres, recelant une dureté que le son de sa voix ne laissait présager. Il doutait, elle le voyait à la façon dont ses yeux ne se fixaient sur rien. Elle ne pouvait pas prétendre ne rien savoir, mais comment poser les premiers mots pour dire ce qui jamais entre eux n’avait été évoqué ? Il attendait d’elle des aveux, parce que l’émotion de la mère avait chamboulé ses repères bien que Judith n’eût commis aucune faute, malgré ce que la mère avait voulu lui faire croire par ses indignations et menaces. Mais la chose, dès lors qu’elle serait avouée, lui semblerait mal, elle en avait le pressentiment. Habituée à anticiper les réactions de ce grand garçon impétueux, gardien vigilant de son imprudente sœur cadette, elle redoutait son jugement. Que tout lui soit digeste, et pour ce faire, choisir précautionneusement les mots, minimiser, édulcorer afin de ne pas le perdre lui aussi. De ses euphémismes, il risquait de déceler la fausse innocence. Plutôt tout balancer en vrac alors, qu’il trie, qu’il se débrouille.

			J’ai embrassé un garçon… Sur le visage de Julien, quelque chose sembla frémir brutalement ; à l’impression sournoise d’être en train de confesser un délit, il fallait qu’elle résiste. Continue… C’était un ordre qu’il lui donnait. La mère n’est pas d’accord ; elle m’a interdit de le revoir, je lui ai dit que je ne lui obéirais pas, elle a explosé… Il mordit sa lèvre inférieure, comme un tic de boxeur, se dit-elle alors qu’il s’approchait et, tapotant sa joue, versait son regard âpre dans le sien. Elle dit que tu ne l’as pas seulement embrassé… Fulgurante, de bas en haut, la crispation la redressa ; faire bonne figure, surtout ne pas perdre contenance, car à sa manière trop sérieuse de relayer ces propos, il montrait qu’il désapprouvait l’acte que son “pas seulement” désignait.

			Nier, la parole de Judith contre celle de sa mère. Alors c’est vrai que tu ne l’as pas seulement embrassé ce type ? D’un bond de kangourou, elle se leva, s’éloigna de celui qui venait de se décréter surveillant au nom de leur fraternité. Au passage, il saisit son poignet et le tint serré ; elle tenta d’écarter son bras mais il ne lâcha pas prise, brutalité inédite tandis que la tendresse qu’elle avait toujours éprouvée envers lui se délitait. Elle ne savait plus quelles intentions l’animaient. Écoute, si je ne sais pas ce qui s’est passé, qu’est-ce que je peux arranger… Son ton redevenait normal et elle fut sur le point de se laisser convaincre quand la souleva un sursaut de lucidité. Qui était-il pour exiger d’elle pareille confession ? Il était en train d’usurper sa confiance et elle le lui dit, qui était-il pour exiger qu’elle lui confiât quoi que ce soit ? Un père, son père, non, il ne l’était pas, il était son frère et, d’un geste vif, elle dégagea son poignet.

			Mais au bout de quelques instants, elle se rendit compte qu’en ne respectant pas l’entente sacrée établie entre eux, elle venait de se trahir. Ils se diraient tout, toujours, ça avait été leur mot d’ordre, leur résolution depuis le début de son adolescence ; meilleurs frère et sœur au monde ils seraient, c’était l’espèce d’ambition qui s’était imposée à eux, sans doute pour résister, sans doute parce qu’ils évoluaient dans un univers où la précarité était reine et la mesquinerie, monnaie courante. Il leur fallait un idéal pour ne pas étouffer. Mais là, c’était différent, il cherchait à lui extorquer la vérité parce qu’il avait senti qu’elle risquait, pour la première fois, de faire entorse à leur règle.

			Dans la pièce qui semblait de plus en plus petite, leurs corps se gonflaient de cette émotion qui ordonnait d’une façon cruelle ce qu’ils pensaient l’un de l’autre, et cette pièce, avec son lit en métal chromé, sa commode de campagne, son coffre en osier, se transformait en une drôle d’arène dont les spectateurs étaient les stars de cinéma aux expressions immuables placardées aux murs. Tu as couché ? Que cela puait la faute et le dégoût dit ainsi. Repens-toi, vilaine fille, il est encore temps si tu ne veux pas le perdre lui aussi, avoue en te tressant vite fait une excuse : prise au dépourvu, elle était. Toutes les vierges ne l’étaient-elles pas d’ailleurs, pauvres égarées qui croient qu’entre leurs jambes frémit un cœur ? Ce qui vrillait dans les yeux de son frère n’était pas de l’inquiétude mais de la honte et il la dévisageait avec effarement car il avait honte d’elle, ne voyait plus la personne qu’elle était mais seulement ses aveuglants principes. Les raisons qu’elle avait échafaudées pour l’épargner s’effacèrent. Alors elle le dit, saisissant à pleine bouche cette honte, elle le dit. Oui, j’ai couché…

			Son pied shoota dans le montant du lit qui émit un bruit de cloche cassée, le cadre vibra et elle implora, tu vas les réveiller arrête, mais de ses deux poings, il saisit le dessus-de-lit, la couverture, les draps, comme s’il attrapait au col le fautif pour le secouer de toute sa force, il les rabattit à terre puis il fonça sur elle, la gueule grimaçante. Tu n’as pas couché avec lui, pas avec ce type ! Elle recula jusqu’à ce que son dos heurtât une paroi, c’était la même peur que lui inspiraient enfant les marionnettes et c’était son frère, dé­bordé par sa rage, qui l’instillait. T’avais envie de voir une bite, c’est ça ? Hurler, lui dire de fermer sa gueule, mais ça réveillerait les deux autres qui rappliqueraient dare-dare, et là, à trois contre une, ce serait foutu pour elle, ils écraseraient par leur indignation, leurs bons gros mots bourrés de préjugés, ses lignes de défense. Mais qu’est-ce que tu crois, que ce type t’aime ? Il cherchait le point faible, à planter son ironie là où il savait la chair tendre et elle n’eut pas le temps de se dire ne l’écoute pas que déjà reprenait l’offensive. Non mais franchement, fais-moi rire, tu sais qu’il veut juste se divertir avec ton joli petit cul blanc ! L’amour qu’elle lui vouait décuplait la force de Julien et parce qu’ils étaient violents, elle crut à ses mots. Sa détermination à ne pas céder tint droite encore quelques secondes avant de s’écrouler, explosant en miettes telle une vitre brisée et son corps glissa le long du mur. Elle gisait avachie, murmurant, encore une fois, qu’on la laisse tranquille avant que les pleurs l’assaillent, impossibles à retenir. Qu’on la laisse tranquille, bientôt, elle aurait dix-huit ans.

			Quelques instants, elle sentit son regard qui s’attardait sur elle, et elle imagina qu’il allait enfin se départir de sa hargne insensée, redevenir son grand, son loyal frère, mais ce fut la porte qu’elle entendit se refermer. Dès lors, elle sut que plus jamais ils ne se proclameraient meilleurs frère et sœur au monde.

			 

			Elle devait bouger, ne pas laisser la paralysie du découragement la gagner tout entière. À quatre pattes, elle avança jusqu’à la couette, s’y agrippa, s’y enroula. Il était trop tard pour descendre à la cabine et essayer d’appeler Hilal, elle n’en avait pas la force. Si elle parvenait à s’endormir, elle ne voulait plus se réveiller.

			 

			Ce fut une voix qu’elle entendit d’abord, une voix qui, au fur et à mesure que la lumière et les sons s’imposaient à ses yeux, à ses oreilles, s’intensifiait, puis un visage apparut, celui de la mère, outré et dur. Si seulement il avait pu se colorer de la bonté qu’il faut à toute mère pour sauvegarder ses enfants. Pourquoi, mère, se dit-elle, m’infliges-tu ta volonté sans jamais considérer que c’est un être neuf qui essaye d’exister face à toi ? Mais sa voix était une hache qui s’abattait autour d’elle, lui intimait de se lever, de se préparer, fille docile qui ne devait surtout pas croire qu’elle allait s’en tirer à si bon compte, et les aiguilles atteignirent le six et le neuf, 6 h 45, l’heure à laquelle la mère partait travailler. Tu ne sécheras pas les cours, tu m’entends, et ce soir, on va parler. L’ordre n’atteignit pas sa volonté mais son corps qu’il parvint à mettre en mouvement, comme si l’éducation de la mère avait réussi à le rendre obéissant, automate, en dépit de son refus à elle.

			Debout, vêtements froissés, elle sortit dans le couloir. La porte de la chambre de Julien était entrouverte, et par l’entrebâillement apparut, dans le début de jour qui forçait les fentes des volets, son lit défait, déserté. Sur l’étagère, elle aperçut ses vieilles BD et sa coupe, cent mètres crawl, premier prix, département de la Loire, elle connaissait l’inscription par cœur. Derrière la porte de la chambre de sa mère, un ronflement annonçait que son beau-père, lui, n’avait pas quitté les lieux. Elle rafla deux biscottes dans le placard de la cuisine, empoigna sa sacoche dont elle ignorait si elle contenait ce qu’il fallait, puis déguerpit. Au bout de quelques marches, elle se rendit compte qu’elle avait oublié de passer à la salle d’eau. Ses paupières ressemblaient à des pneus, c’était sûr, comme chaque fois quand elle avait pleuré.

			Le ciel était dégagé et l’air portait ce fond de parfum frais qui annonce l’arrivée de l’automne. C’était une odeur qui la rendait allègre, mais ce matin-là, elle la remarqua à peine. Vingt mètres plus loin s’ouvrait la montée d’escalier B ; au troisième étage, l’appartement de la famille Hamlaoui. Il lui suffisait de monter, de frapper, de demander à parler à Hilal malgré le regard interloqué qu’aurait son père. Il lui était arrivé, certains matins où elle se levait tôt, de le voir du balcon, un type noueux, en pantalon à pinces et chemise, le bout incandescent de sa cigarette suivant les mouvements de sa main, ouvrier rigoureux partant rejoindre son chantier. Ces temps-ci, il participait à la construction d’une annexe pour l’hôpital, Hilal lui avait dit. Lui ne saurait pas qui elle était, juste une fille “pure souche”, effrontée, se croyant autorisée à frapper chez lui sans vergogne de trop bon matin. Plus tard, se dit-elle, quand les autres seraient partis, elle appellerait avant qu’il ne prenne le train.

			 

			Le plus étrange est que tout ceci soit arrivé avec autant de facilité. Facilité n’est peut-être pas le mot, aisance, comme s’ils s’étaient mis d’accord au préalable sur la manière dont débuteraient les choses entre eux, pour qu’il n’y ait pas d’accroc. C’était un jour du mois d’août et ce jour-là, elle était sortie de son immeuble au moment où il sortait du sien. Elle s’était mise à marcher devant lui, et sans indécence, il avait laissé ses yeux arpenter son dos. Au bout d’une vingtaine de pas, elle s’était retournée, étonnée de constater qu’il y avait bien, comme elle l’avait présumé, quelqu’un derrière elle, et que ce quelqu’un était la seule personne qui l’intriguait. Elle l’avait reconnu bien qu’elle ne l’ait pas vu depuis longtemps aller et venir dans cet endroit où ils résidaient tous deux, feignant jusqu’alors l’indifférence. Son regard avait provoqué en elle un frisson et elle avait serré la sangle de sa sacoche tout en continuant de marcher jusqu’à la sortie du parking après laquelle elle s’était engagée dans une rue qu’elle n’empruntait jamais, dans la direction opposée au lycée, et de nouveau, au bout de quelques pas, s’était retournée. Il était toujours derrière elle.

			Ils eurent des rendez-vous à L’Étape, un café au bas de la côte qui montait vers le HLM, se promenèrent aussi et puis elle fut invitée au cinéma, un samedi après-midi où elle prétexta la révision d’un contrôle de maths avec une camarade. Chacun craignant d’imposer ses goûts à l’autre, ils choisirent un film d’action loufoque intitulé Flashman contre les hommes invisibles… Un vrai divertissement ! Alors qu’une locomotive filait à toute vapeur vers une innocente créature allongée, sans connaissance, au milieu d’une voie ferrée, alors que Flashman s’escrimait sur le toit de la locomotive pour tenter de sauver d’une mort certaine ladite créature, elle sentit la main d’Hilal se glisser à l’arrière de sa nuque et se greffer sur son épaule. Son cœur se mit à battre à tout rompre et elle eut l’impression qu’en elle, se liaient, se mêlaient des courants qui jusqu’alors avaient agi à l’insu les uns des autres. Et quand enfin il se pencha pour l’embrasser, tout s’arrêta.

			Jamais, dans la rue, ils ne tenaient par la main. C’était une décision tacite, dont chacun préférait attribuer la raison d’être à la pudeur de l’autre, mais qui devait provenir de leur désir commun d’éviter le genre de regards perplexes qu’auraient attiré sur eux, à cette époque et en ce lieu, une Blonde et un Arabe main dans la main.

			 

			 

			Elle pensait qu’il avait été avec d’autres filles ; son assurance et son âge étaient gages d’expérience. L’envie de mener l’enquête l’avait emporté sur le devoir de réserve, apanage des premiers rendez-vous. Par quelques petits bruits gutturaux, il avait confirmé avec nonchalance ses suppositions tout en se gardant bien du moindre compte rendu. Lorsqu’elle voulut savoir s’il était sorti avec des Algériennes, son regard courroucé lui revint en pleine face. Pourquoi est-ce qu’elle demandait cela ? Elle avait touché un point sensible, mais ignorant lequel, elle avait tenté de diffuser la tension par une pirouette : juste comme ça, elle avait demandé juste comme ça. Ce fut insuffisant. Son émotion, laquelle était malaisée à cerner, irritation, vexation, déception, s’en trouva exacerbée, sa méfiance galvanisée. Il ne la croyait pas, pas une seule seconde, il n’était pas sorcier de deviner ce qu’elle sous-entendait. Et qu’avait-elle sous-entendu, insistait-elle, levant épaules et mains pour marquer son dépit. Elle tenta même de le calmer par un baiser mais il s’en détourna. Si en plus, elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle disait, c’était grave ! Son sarcasme fit effet. C’était n’importe quoi, injuste, voilà ce qu’il était… et s’il était si malin, qu’il lui explique son problème au lieu de se mettre en rogne.

			Pourquoi avait-elle parlé d’Algériennes, c’était la question à laquelle il revenait. Elle essayait de chasser de son esprit l’idée qu’il était sérieux. Parce qu’elle pensait qu’il était algérien, c’est cela ? Il avait élevé la voix et en une fraction de seconde, elle eut enfin l’impression de comprendre le sentiment d’indignation qui l’agitait : par sa question, il s’était senti réduit à une appartenance nationale, cantonné de force parmi ses pairs stigmatisés, les parasites, les immigrés. D’accord, reprenait-il, il avait bien failli la perdre cette nationalité bâtarde mais les siens s’étaient battus comme de pauvres hères pour qu’on ne les entube pas, après avoir pompé les forces du paternel pendant plus d’une dizaine d’années, bien exploité ses bras, ses mains, ses jambes, voilà qu’on leur annonçait qu’ils n’étaient plus français, ah non monsieur, fini, terminé, les accords d’Évian étaient passés par là, ils étaient é-tran-gers. Du jour au lendemain, des immigrés, et comme tous les immigrés, n’était-il pas mieux qu’ils rentrent chez eux… Hilal se calmait un peu bien qu’il ne daignât toujours pas la regarder. Mais jusqu’à ce jour, ce n’était pas le b. a.-ba des coutumes françaises que ses parents lui avaient appris, non, ils lui avaient rabâché que son pays, leur chère patrie, c’était l’Algérie. Pas la France, l’Algérie, tu écoutes mon fils ? Les lèvres d’Hilal tremblaient presque comme il imitait la férule paternelle. Mais là, on est où, on est où ?! À présent qu’il était hors de portée du chef de famille, Hilal s’opposait. Être algérien n’est pas une tare, parvint-elle enfin à articuler, malgré sa crainte de commettre un nouvel impair, prenant sa propre naïveté pour de la compassion. Être algérien, être d’ailleurs, était même, dans l’esprit romantique d’une jeune provinciale pauvre et sédentaire, une bénédiction suprême ; au moins l’exotisme, à défaut de rêves coûteux ou d’ambitions folles. Il ne répondit pas et elle baissa la tête, non par condescendance à son égard mais parce qu’elle se rendait compte, et devait admettre, que jamais auparavant ne l’avait effleurée l’idée qu’Hilal pût être français. Peut-être sa subite prise de conscience du préjugé dont elle s’était nourrie émettait-elle une vibration spéciale, peut-être son amour pour lui avait-il rendu Hilal apte à lire dans ses pensées car il ajouta alors, avant de clore leur tête-à-tête, je suis français, Judith, depuis que je suis né.

			 

			 

			Comme elle remontait la rue qu’elle avait empruntée des dizaines de fois pour se rendre au lycée, elle ne put s’empêcher de se retourner pour vérifier qu’Hilal n’était pas apparu miraculeusement derrière elle, admirateur obstiné de son pas dansant de jeune fille.

			La matinée dura ensuite un nombre infini d’heures. À chaque retentissement strident de la sonnerie, les élèves changeaient de salle et, chaque fois, elle était la dernière à sortir, la dernière à entrer, lestée par l’écho persistant des invectives de sa mère qui corrodaient les raisonnements qu’elle se battait pour transformer en certitudes. À midi, elle s’échappa, cavala sur le trottoir jusqu’à la cabine vitrée qui empestait le tabac froid, inséra ses pièces, composa les chiffres, à l’affût de l’arrêt du bip. Une voix émergea, n’offrit que deux syllabes à but d’identification ; la crainte de l’erreur la faisait douter, elle dit c’est moi, par précaution, raccrocher si la voix se confirmait n’être pas la sienne. Attends… La voix se coula au milieu de son plexus, elle attendit. Des mots en arabe lancés à l’écart du combiné, un bruit de porte, de gorge ; je pars tout à l’heure tu sais, enchaîna enfin Hilal. Destination Lyon, la fac, pour tenter de donner un brillant avenir au cortège des privations familiales.

			Hilal, ils savent, ça les a rendus fous, dit-elle. Qui sait, quoi ? Il l’interrogeait sans impatience. Ma mère, mon frère savent pour… Elle redoutait ce que pouvaient entraîner les mots qu’elle ajouterait ; étaient-ils un “nous” déjà ? Qu’avaient-ils fait, coucher, baiser, s’aimer ? De sa langue, elle n’avait jamais encore appliqué ces mots à des actes qui fussent les siens ; ils étaient trop secs, trop stricts, reliant sans détour leur intimité inédite à la somme de toutes les entreprises de copulation. Nommer ce qu’ils avaient fait les obligerait à l’assumer sans pudeur. Hilal se taisait et elle chercha à en déduire les considérations qui façonnaient son silence. Mais comment ont-ils pu… C’est toi qui leur as dit ? Le doute et l’inquiétude sont un mélange détonnant, et sa question la sommait d’envisager ce à quoi elle s’était absolument refusée, qu’Hilal la pensât niaise au point d’aller confesser sa défloration à sa génitrice. L’irritation reflua en elle ; traître se révélerait le prince charmant, ton petit cul blanc, et si son frère avait raison. Bien sûr que non, pourquoi est-ce que j’aurais fait un truc aussi bête ? Tu ne dois pas t’énerver, dit-il, il demandait parce qu’il était très improbable qu’ils eussent deviné ou que quiconque les ait dénoncés. Ma mère m’a interdit de te revoir, sinon… Elle avait ouvert le passage, joué la provocation, et déjà elle le regrettait. Si elle lui disait, il risquait de prendre peur, pas d’emmerde, il ne pouvait pas se le permettre puisqu’ils étaient déjà la cible du premier soupçon venu, eux, les bougnoules. Mais Hilal insista, il était concerné au même titre qu’elle. Comme elle aurait aimé pouvoir tracer autour d’eux un cercle protecteur, qui les préservât du déterminisme de leurs origines, comme elle aurait aimé effacer l’Histoire qui les tenait entre ses griffes. Je ne veux pas que les choses changent, dit-elle, une supplique qu’il évita, s’obstinant. Dis-moi ! Si nous n’arrêtons pas, elle portera plainte pour détournement de mineure.

			À l’autre bout de la ligne, le silence fut si limpide, sans même le frémissement d’un souffle, qu’elle crut qu’il avait raccroché. Hilal, sans doute elle a dit cela à cause de la colère… Elle mentait, elle minimisait ; elle connaissait trop bien sa mère pour savoir que son entêtement à briser quiconque s’opposait à sa volonté dépassait toute commisération ; peut-être était-ce même la raison pour laquelle elle n’avait pas de père. Elle mentait aussi à cause du beau-père dont elle n’avait pas osé parler, dont elle avait pris trop à la légère les menaces peut-être. Elle aurait voulu qu’Hilal dissipât l’ombre de la fatalité attirée sur eux par sa mère et son univers-prison ; deux petits mots auraient suffi, “nous toujours”, en guise d’armure éternelle. Je vais dire c’est fini, et puis, je viendrai te voir à Lyon… Ah si la ferveur avait pu exaucer les vœux les plus chers. Et si elle l’apprend ? Cette prudence annonçait le début du renoncement et de parler davantage, elle redoutait. Judith, je dois y aller. Ce fut comme si une main la poussait hors de la cabine, hors de la journée, hors de sa position d’équilibre. Je suis dans la cabine, devant le lycée si jamais…, risqua-t-elle puis elle entendit le frottement d’une fermeture éclair et il ajouta, tu me plais beaucoup, avant de raccrocher.

			 

			 

			N’ayant pas imaginé que leur acte puisse paraître à d’autres aussi grave, elle avait dû manquer de discrétion à un moment donné. Avait-elle prononcé, à son insu, un mot inhabituel, révélateur, qui avait mis sa mère sur la piste ? Elle n’en avait pas souvenir, à moins qu’il ne lui soit arrivé de crier le nom d’Hilal au milieu d’un rêve, ce qui n’aurait pas été suffisant pour en déduire le reste. Car l’insistance, l’aplomb de la mère prouvaient que ses accusations étaient motivées, non par le soupçon mais par la certitude. S’il était exclu qu’elle ait pu les voir, peut-être l’avait-elle senti, oui, senti au sens le plus prosaïque du terme, se rendait-elle compte, se rappelant, en une fraction de seconde, sa culotte, cette culotte jetée au sale négligemment, cette culotte tombant au milieu de la corbeille et ne pouvant plus dès lors échapper à l’inspection, cette culotte à l’odeur de sperme qui serait partiellement responsable du grand chambardement que connaîtrait sa vie ensuite. Ô vertige. L’odeur l’avait trahie, voilà comment sa mère l’avait découvert, il n’y avait pas d’autre explication possible.

			 

			Si elle ne faisait pas ce qu’avait exigé Katia, le beau-père tuerait Hilal, c’était la menace qu’il avait professée. Elle avait toutefois du mal à imaginer ce gros navet blanc passer à l’acte, malgré l’espèce d’agressivité rentrée de cet homme, qui stagnait aux coins de ses réactions, prête à jaillir à la première occasion venue, parce qu’était irrésistible la bouffée de puissance que donnait toute domination par la force. L’homme avait été dans la Résistance, il le leur avait assez rabâché, une manière de les impressionner au début mais Julien et elle, alors déjà, n’y croyaient qu’à moitié. Avoir été dans la Résistance, ça voulait dire avoir défendu sa patrie au mépris du danger. Lui semblait trop fanfaron, trop étriqué, trop chiche en général pour donner l’impression d’être capable de sacrifier sa précieuse personne à un combat politique. Même pour leur mère, il ne sacrifiait pas grand-chose. Il avait d’abord refusé la vie commune parce que les gosses n’étaient pas les siens ; quelle qu’ait été la réaction initiale de la mère, il avait eu gain de cause. De toute façon, les gamins en général, ce n’était pas son truc. La mère ne l’avait jamais dit à ses enfants qui, en revanche, ne s’étaient pas privés de manifester leurs réserves à l’égard de ce presque fiancé en lequel leur mère s’acharnait à reconnaître l’homme providentiel. C’étaient eux qui avaient entendu le beau-père le dire quelque temps après qu’il leur eut été présenté, grâce à leurs exercices d’espionnage habituels. Calés contre l’angle du couloir qui menait à leur chambre, silencieux comme des Sioux, Julien et Judith se tenaient, l’un au-dessus de l’autre, n’osant pas avancer la tête de crainte d’être repérés, les oreilles aussi tendues que des ressorts. Dès lors, ils en avaient conclu que ce type ne les aimait pas.

			Lorsqu’elle songeait alors au fait que le corps de cet homme puisse habiter leur logis, au risque de le croiser en pyjama, de l’entendre faire pipi, de le surprendre se grattant le nez, pire de voir ce qui se cachait sous ses vêtements, elle en éprouvait un puissant dégoût. Elle supportait qu’il passât avec eux des soirées, des week-ends ; elle s’était même plus ou moins habituée à sa présence et à ses manifestations gauches de sympathie. Mais de là à ce qu’elle lui ait voué assez d’affection pour ne plus percevoir son corps comme une chose répulsive, il y avait un pas, un très grand pas. Et puis elle craignait qu’il ne reprît ses petites pratiques exhibitionnistes.

			Une seule fois cela s’était produit, l’été de ses douze ou treize ans, il faisait très chaud. Sa mère préparait des boissons fraîches dans la cuisine après le déjeuner et son beau-père s’était installé sur le canapé pour y piquer une sieste. Sortant de la chambre où elle jouait alors, ça avait été la première chose qu’elle avait vue : l’homme n’était plus habillé et pas même en caleçon, mais à poil, sa chair blanche étalée à même leur canapé. L’attention de Judith avait été immédiatement attirée par l’élément le plus incongru de la pièce et ça avait été comme une claque. Elle lui avait sauté aux yeux, sa bite, d’autant que c’était la première fois qu’elle voyait celle d’un adulte. Le morceau de chair était plus violacé, plus brun que la peau du visage, ce qui la surprit car elle avait cru que les sexes d’homme, comme ceux des statues et des garçons, gardaient la même teinte que le reste. Le boudin plissé reposait donc indolemment à l’orée de sa cuisse. Ce fut, pour elle, un bouleversement, la découverte d’un secret interdit appartenant exclusivement à sa mère. En quelques dizaines de secondes, elle eut le temps de trop bien voir avant de se forcer à détourner les yeux pour rejoindre la cuisine à pas feutrés.

			Tout allait bien, s’était-elle répété en prenant un verre de limonade ; avouer aurait été faire outrage au Dieu qui gouvernait l’ordre de l’univers. Une fille n’avait pas le droit de voir cela, les foudres de l’Enfer allaient s’abattre sur sa pauvre petite tête, brûler ses pauvres petits yeux. Elle réussit à faire bonne figure et repartit dans la chambre, prunelles au ras du lino, parvenant à résister au magnétisme de ce sexe masculin qui semblait attirer son regard in­génu et déclenchait cette folle curiosité dont il fallait avoir honte. À Julien en revanche, elle finit par le dire, au bout d’un moment, pour tenter de se débarrasser de l’image qui lui apparaissait par intermittence. Le beau-père s’est mis le kiki à l’air, avait-elle déclaré. Son frère l’avait dévisagée. N’importe quoi ! Si, si je te jure. Ses joues étaient chaudes. T’as qu’à aller voir sur le canapé mais c’est pas joli joli. Il était parti en flèche, revenu presque aussitôt, les sourcils froncés. Ils sont tous les deux sur le canapé et bien habillés en plus, je te le dis. Il l’avait traitée de menteuse, elle s’était contentée d’avaler plusieurs fois sa salive et ils avaient repris leur jeu. Qu’avait-elle vu exactement après tout ? Un bout de peau, un détail supplémentaire qu’elle se rappellerait pourtant bien longtemps après.

			 

			Cet homme aurait-il été capable de tuer Hilal, cette petite frappe comme il l’avait appelé ? Elle avait étudié la question une partie de la nuit, essayant d’imaginer la façon dont il pourrait s’y prendre, l’arme, le lieu, et la scène, et ainsi chercha à se persuader de l’impossibilité d’un tel acte. Tout le monde ne pouvait pas commettre un meurtre. C’était une limite que seul un petit nombre de gens, sauf circonstances très exceptionnelles, était capable de franchir par vengeance ou par passion. Et puis, il y avait des risques : se faire prendre, être accusé, condamné. Est-ce qu’il était le genre à supporter l’emprisonnement, simplement pour avoir vengé le prétendu honneur d’une fille qui n’était même pas la sienne ? Peut-être comptait-il sur une peine minimum, voire une relaxe, parce que le juge serait facilement convaincu, légitime défense, un cas d’école. C’était dans l’air du temps. Nombreux étaient-ils à penser que ces jeunes Arabes, c’était de la mauvaise graine ; des ennemis intérieurs les appelait-on même. Beaucoup voulaient y croire à cause des étroitesses imposées par la guerre, parce que l’on se méfiait de ceux qui portaient la même face hâlée que celle des insurgés. Il dirait que le gosse l’avait attaqué, sans doute pour le voler, parce qu’évidemment, ces jeunes-là avaient tendance, ce n’était pas nouveau, un fait avéré, les agressions sur la voie publique, c’étaient eux, même les journaux le rapportaient, statistiques à l’appui. Ils cherchaient un moyen de nuire, de déposséder ceux qui s’apparentaient à leurs anciens colonisateurs. De fait les Français devaient bien se défendre, non ? Alors même après la guerre, les bagarres entre Arabes et métropolitains avaient continué ; plusieurs types avaient d’ailleurs été gravement blessés. Mais sous ses airs de gros dur, le beau-père, lui, était un froussard, elle en était convaincue. L’amant de sa mère ne passerait pas à l’acte, même pour faire respecter les ordres de sa dulcinée.

			 

			Après avoir quitté, en vrac, la cabine téléphonique, elle était passée à la cantine du lycée chiper un morceau de pain pour combler au moins sa faim puis elle s’était mise contre un mur, confuse sentinelle, pour attendre la sonnerie, le raclement des pieds des chaises, l’intrusion de la voix ordonnatrice, professionnelle, coupant court au remue-ménage, aux jacassements des unes et des autres, le froissement des feuilles et le crissement de la craie. Si seulement il y avait eu dans sa classe, s’était-elle dit souvent, quelques garçons pour les taquiner, pour les rudoyer un peu ses camarades et elle, cela les aurait rendues moins mijaurées et godiches. Sans doute aurait-elle pu se distraire aussi de la pensée d’Hilal. Depuis qu’elle avait raccroché le combiné, elle s’était interdit de regarder sa montre tant elle redoutait un ralentissement du temps tel qu’il lui faudrait des siècles pour vaincre son lancinant malaise. Jusqu’alors anesthésiée par la phrase étincelante qu’Hilal lui avait laissée en gage, elle comprit soudain, comme si les pièces d’un puzzle venaient de s’imbriquer, qu’elle ne disposait plus d’aucun moyen de le joindre. Depuis le milieu de l’été, ils avaient communiqué par messages écrits, glissés sous la racine torve d’un platane du parking ; en cas d’urgence ou d’imprévu restait toujours la possibilité de lui téléphoner, mais à présent qu’il s’en allait…

			Pour atteindre la gare, il faut descendre jusqu’au centre-ville puis remonter sur le versant opposé de la vallée. Elle trotta, courut autant que le lui permettaient ses muscles et son souffle, refusant de ralentir l’allure à chaque traversée de rue, quitte à forcer les conducteurs à freiner brusquement. À la place de ses semelles, elle aurait voulu des roues. Quand l’horloge fut en vue, elle tenta d’accélérer encore mais la pente était raide, et elle peinait, poussant à bout ses jambes douloureuses jusqu’au terre-plein où seule une 2CV demeurait garée. Il lui sembla entendre le bruit d’un moteur, d’une soufflerie ; elle poussa des portes et émergea sur le quai où un front de métal en pleine accélération avait surgi, filant flou pour instantanément laisser place à un banc, un talus, un lampadaire, un autre quai atrocement désert. Son regard tenta de s’engouffrer à l’arrière du dernier wagon, rétrécissant, rétrécissant, jusqu’à ce qu’elle comprît qu’elle n’était pas là où portait son regard mais se tenait toujours au même endroit, sur le quai, pétrifiée. Dans son oreille droite, une voix s’insinua pour la remettre en mouvement. Le train est parti, insistait le chef de gare.

			 

			 

			Quelqu’un était venu la chercher pour passer à table, elle n’avait pas répondu ; elle avait réussi à bloquer la porte avec le dossier d’une chaise, comme elle l’avait vu faire au cinéma. Au bout de quelques minutes, des coups sourds firent vibrer le panneau, la chaise bascula, et le beau-père, suivi de sa mère, apparut sur le seuil de sa chambre. Tu viens à table, tout de suite, on doit parler. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle eut l’impression que le beau-père pouvait transgresser le pacte de non-agression mutuelle tacitement conclu entre eux, user de sa supériorité physique pour l’emmener de force et dompter l’effrontée qui résistait à sa chère et tendre. La mère s’était coupé les cheveux, ses yeux maquillés de cyan, le col en V de sa robe piquant vers l’échancrure de ses seins fastueux ; que ce visage aux rebonds délicats pouvait être beau lorsque la douceur l’envahissait. Était-elle encore la fille de cette femme ? Existait-il encore une part d’elle qui pût attendrir la mère, la rendre fière, ou celle-ci la rejetait-elle avec d’autant plus d’amertume que rien, chez son enfant, ne lui semblait désormais prévisible ?

			De son lit, elle se leva très lentement, obéir sans plus, et rejoindre à pas traînants la cuisine. Julien était à table, elle s’assit à sa gauche, mais il détourna les yeux lorsqu’elle lui lança un regard de détresse. Il y avait du riz, de la blanquette de veau, pour faire semblant, joli peut-être car dans les conditions actuelles, elle ne voyait pas qui aurait l’estomac à manger. Après tout, on avait toujours mangé dans cette famille, même les jours de tempête, de deuil et de haine, alors aujourd’hui fourchettes et couteaux pouvaient bien plonger gaiement dans cette sauce grumeleuse qui collait à la langue. Le dernier repas d’une condamnée, qui sait ce qu’il lui arriverait à l’issue de ce festin ! A été re­trouvé, au fond du gosier de la victime, un morceau consistant de viande de veau prouvant que ladite victime a dû succomber à une crise d’étouffement, à moins… Judith, je n’irai pas par quatre chemins. La mère-procureur avait les yeux cernés mais elle ne hurlait pas, contrairement à la veille : elle était prête à entamer son réquisitoire assistée de ses deux cojurés et témoins, et elle eut l’impression que la table s’allongeait, eux d’un côté, elle de l’autre, que ce n’était pas seulement une plaque de formica qui les séparait, mais une idée maîtresse, qui n’était peut-être que celle que chacun se fait fondamentalement de l’amour et de la liberté.

			Le beau-père avait eu le temps d’enfourner quelques morceaux dans sa bouche consciencieuse, au moins ça que n’auront pas les boches, mais il ne le dit pas pour une fois, tandis que la mère peaufinait son discours assassin. Tu as fait n’importe quoi et, comme je te l’ai dit hier, j’exige, nous exigeons, que tu ne revoies plus ce garçon. Que ce “nous” lui était donc salutaire, étayant la légitimité de son ordonnance. Tu es d’accord, toi aussi ? Elle s’était adressée à Julien, à lui seul, pensant que quelque chose pouvait encore être sauvé du meilleur frère et de la meilleure sœur au monde. Mais il évita son regard, un faux frère adepte des faux-fuyants, qui se murait dans son silence. Posé au-dessus du frigo, il y avait un poste de radio dont les voix nasillardes et excitées avaient si souvent gâché leurs réveils par leurs logorrhées. Et si l’on mettait la radio ? Sa remarque faillit faire sourire Julien qui, régulièrement, avait pesté contre ces jeux radiophoniques insupportables auxquels la mère semblait droguée. Est-ce que tu te rends compte de ce que tu risques ? Sa mère avait repris la parole, la pressait et la lançait contre ses oreilles qu’elle aurait voulu refermer telles des plantes carnivores pour dissoudre instantanément celle-ci. Tu veux te retrouver avec un marmot dans le ventre à dix-sept ans ? Le beau-père ne put réprimer un petit tressaillement, craignant un dérapage vers de trop explicites détails desquels, en tant que digne mâle, il préférait sans doute rester ignorant. Sous la table, quelque chose bougeait ; la jambe de Julien, soulevée sur la pointe du pied, trépignait nerveusement.

			Est-ce que l’idée l’avait seulement effleurée ? À un moment donné, alors qu’Hilal l’aidait à enlever son corsage, en voyant ses propres seins, elle y avait pensé, une petite décharge dans ses entrailles, calculer, calculer quand avaient débuté les dernières règles. Et elle, la mère, s’était-elle rendu compte quand elle s’était fait mettre en cloque par ce monsieur Personne, si terriblement horrible, si atrocement infréquentable que l’on n’en avait jamais entendu parler ? Mais elle avait si bien appris et depuis si longtemps que sur ce territoire-là, interdiction absolue de pénétrer sous peine de désintégration, le secret avait si bien été scellé par sa génitrice que ces mots ne parvenaient pas même à franchir la barrière de sa pensée. Et de nouveau, la mère demanda si elle se rendait compte ; son orgueil était grand au point qu’elle se croyait en droit d’obtenir des aveux publics, si nécessaire par humiliation.

			La fornication avant mariage est un péché, c’est ce qu’établit la Bible que Julien et elle avaient dû lire. Si elle avait su admettre son péché, se repentir, la mère aurait été plus que ravie de l’enduire d’une bonne couche de pardon. Mais elle ne parvint pas à desserrer les dents, ni son poing où quelque chose faisait une boule, le bout de son gilet qu’elle serrait comme elle serrait, petite, le morceau de tissu qui lui servait d’ancrage au seuil de la nuit, comme elle avait serré le sexe d’Hilal au creux de la main. Ce n’est pas pour ça, maman, que tu ne veux pas que je le voie… Depuis longtemps, sa mère avait trouvé une manière convenable d’asseoir son mépris pour ces voisins si proches, ces gens-d’ailleurs-dits-d’ici qui s’arrogeaient le droit d’habiter au même endroit qu’elle, de gagner la même vie qu’elle, de profiter des mêmes avantages qu’elle alors qu’ils n’étaient pas comme elle. À coups d’observations irréfutables, elle le justifiait, obsédée par la différence comme le sont les champions de l’ostracisme. Et puisque personne ne daignait lui répondre, Judith lança qu’ils ne savaient rien d’Hilal. Comme elle aurait voulu que sa voix fût une lame, ses mots, des projectiles. Hilal, Hilal… voilà que le navet blanc répétait ce prénom comme s’il le soupesait, comme s’il voulait effrayer un insecte avant de l’écraser, qu’est-ce que c’est que ce nom, ça veut dire quelque chose au moins ? Ça veut dire, je t’emmerde !

			Elle entendit le petit gloussement de sa mère avant de sentir sa joue lui cuire. Pendant quelques instants, son beau-père regarda sa main, regarda la mère qui observait sa fille avec une attention soucieuse, lueur d’affection inattendue, tiraillée entre le respect de son compagnon et un relent d’instinct maternel. Julien était droit dressé, le buste incliné en avant ; s’il fusillait le beau-père du regard, sa bouche, la bouche du frère héros, de cet audacieux et indocile révolté, restait close, ses lèvres si serrées qu’elles en étaient devenues presque blanches. Judith aurait pu chialer, gémir, pour les attendrir, mais elle demeura stoïque. Et Julien ne put s’empêcher, cette fois, de la regarder, de vérifier si elle avait dérouillé mais au malaise qu’elle lut dans ce regard, elle répondit avec morgue. Le riz et la blanquette restés presque intacts au milieu de la table ne fumaient plus, le silence vertigineux se prolongeait. Sans doute personne n’avait-il plus la force d’affirmer quoi que ce fût ; sauf la mère qui reprit d’une voix affable qui pouvait faire illusion. Tu penses sans doute connaître ce garçon, mais il n’est pas ce que tu crois ; il vient d’ailleurs, il est différent. Judith toucha sa joue encore tiède ; elle parvenait encore à y sentir la caresse des doigts d’Hilal à la place des siens. Moi aussi, je suis différente… Son beau-père émit un soupir excédé. Et c’est pour entendre pareille foutaise que tu te… La main de la mère se dressa et ce geste impérieux le coupa net. Nous ne sommes pas des tyrans, nous voulons seulement te protéger… Ô combien elle aurait voulu la croire, se convaincre que son bien-être constituait la seule motivation de la mère, ô combien il aurait été délicieux de la savoir pour de vrai attentionnée et gentille, mais ses mots étaient des bulles d’air que les souvenirs de la veille suffisaient à faire éclater. De dépit, elle tordit la bouche et Julien, si dédaigneux jusqu’alors, fut piqué au vif par cette minuscule grimace. Mais qu’est-ce que tu t’imagines ma petite, ces types ne sont sérieux qu’avec les filles de chez eux, celles qu’ils épouseront plus tard, tu n’es qu’un amuse-bouche pour lui, un amuse-bouche c’est le mot, d’ailleurs ça me dégoûte rien que d’y penser ! Les jambes de Judith se tendirent, sa chaise bascula en arrière tandis qu’elle entendait, distordue par le claquement du dossier contre le carrelage, une voix lui enjoignant de se calmer. Je m’en fous Julien, je m’en fous, parce que toi je te connais, et toi tu les traites comment les filles, hein, dis-leur, ce que tu lui as fait à la fille Morlon ! À elle seule, il l’avait confié avec une désinvolture, une assurance qui l’avaient impressionnée d’abord puis rendue jalouse presque, jusqu’à ce que l’ait rassurée la pensée que leur amour de frère et sœur serait toujours plus solide et durable que ses incartades sexuelles. Ce secret, elle venait néanmoins de le livrer en pâture à la mère qui hésita à se montrer contrariée. De la virilité de son fils, elle venait d’obtenir la preuve. La dénonciation de Judith pesait peu contre la satisfaction de le savoir indéniablement mâle ; pas une mauviette, pas un PD ce Julien, puisqu’il savait persuader une fille de le laisser aller entre ses cuisses. Pauvre conne, siffla Julien entre ses dents et l’aigreur de son mépris lui brûla la gorge.

			 

			Elle se coucha sans avoir touché au repas. Dans le couloir, elle entendit leurs chuchotements puis, un moment après, le bruit de la porte d’entrée, Julien partant, rentrant chez lui. Hilal lui reviendrait, elle devait le croire ; elle lui plaisait beaucoup, avait-il dit. Pourtant Hilal n’était plus de l’autre côté de ces murs, mais à des dizaines de kilomètres. Pour quoi, pour qui était-elle en train de se battre ? Et l’imaginant si seule ce soir-là, je pense au besoin de vengeance qui si difficilement se tarit, aux hommes qui doivent, pour se battre, considérer l’ennemi comme un sauvage, une bête, une vermine ; je pense à la perpétuation de la haine, à la guerre qui même finie annexe, imbibe les consciences au point de les estropier.

			 

			Sur le coup d’abord, elle crut à un mirage, ces deux femmes debout à cet endroit, en contre-jour devant le soleil déclinant, l’une avec une jupe et un pull-over aux couleurs indéterminées, l’autre en djellaba beige, une silhouette qui ne lui était pas inconnue. Dès qu’elle avait pénétré sur le parking, elles avaient attiré son attention, ainsi plantées face à face, leurs mains se levant tour à tour pour accompagner les paroles qu’elles prononçaient, inaudibles. Elle accéléra le pas au fur et à mesure que les traits de leurs visages se précisaient et avant même qu’elle eût compris les avoir reconnues tout à fait.

			La première femme était sa mère, l’autre, la mère d’Hilal. Et ces deux femmes qui n’étaient pas censées se connaître essayaient de communiquer à grand renfort de gestes. Ses jambes se mirent à courir au moment où la saisit la pensée que cet entretien n’avait rien d’anodin. Sa mère savait regorger d’inventivité lorsqu’il s’agissait de défendre ses intérêts ; en une nuit, elle avait mis au point un stratagème. Quand celle-ci tourna la tête, dans son regard quelques instants, elle vit fuser la surprise. Elle était prête à donner l’assaut pour la faire taire, sa course demeurant sa seule arme et elle allongea ses foulées, sans ralentir l’allure quand soudain, la terre vrilla, le sol s’échappa. Son cœur valdingua dans sa cage thoracique tandis que ses bras-ailes cherchaient désespérément un appui sur l’air ; elle ne sentait plus son corps mais seulement l’aspiration de la chute quand un pied, le sien, jaillit par miracle dans la direction où l’entraînait son poids. In extremis, elle rétablit l’équilibre. Lorsqu’elle releva la tête, son genou était enfoncé dans les graviers mais son buste droit.

			Les yeux de la mère d’Hilal l’enrobaient de leur pitié farouche. Quant au regard de sa mère, contenait-il encore un restant d’affection ? Si tu ne courais pas comme une dératée… Judith se redressa lentement afin de vérifier qu’elle ne s’était rien cassé, alors que lui échappaient les yeux de la mère qui sourit avec une connivence navrée à la mère d’Hilal. De toute façon, nous avons terminé, n’est-ce pas madame Hamlaoui ? La mère lui donnait des madame comme l’on jetait des friandises aux fauves en cage avant de les abandonner à leur triste va-et-vient. Mais l’autre opina, complice, satisfaite d’un échange incongru qu’outre le sort de leurs enfants respectifs, rien d’autre ne justifiait. Toutes deux se serrèrent la main, accord conclu entre parties adverses, puis Mme Hamlaoui s’éloigna d’un pas traînant dans ses babouches à perles. La mère remarqua enfin la fine goutte de sang qui zigzaguait lentement le long du mollet de sa fille. J’ai des pansements là-haut… Ainsi la mère venait de clore l’affaire, tandis que Judith priait dans sa tête le Dieu de cette femme pour que celle-ci crève comme le bonheur était en train de crever en elle.

			 

			 

			Toutes les trois semaines, il avait dit qu’il reviendrait et elle fit le calcul, détermina la date. Jusque-là, Judith et sa mère avaient tout fait pour se parler le moins possible. Quand la première n’en pouvait plus, elle piquait à la seconde une clope qu’elle allait fumer sur le balcon. La mère l’engueulait, elle jetait la cigarette dans les airs d’un geste langoureux et retournait dans sa chambre sans piper mot. Seul leur fonctionnement domestique était de­meuré plus ou moins inchangé, mère aux fourneaux, fille au récurage ; quant au beau-père qui continuait de ne mettre les pieds à la cuisine que quand tout y était prêt, elle agissait envers lui comme s’il avait été invisible. Un soir, prise d’une crise aiguë de remords, elle appela chez Julien mais n’obtint aucune réponse. Il n’était pas repassé au HLM de­­puis leur altercation.

			Le matin du jour prévu, elle s’installa sur le balcon. Lorsque la mère fut partie au marché, Judith appela chez les parents d’Hilal sans se soucier de qui décrocherait. Personne d’ailleurs ne le fit. Depuis le balcon, elle continua à faire le guet, voyant rentrer son père, sa mère, son frère, mais Hilal, non. Quand, quelques heures plus tard, la mère revint, elle entendit le bruit de ses talons puis celui, impromptu, moins net, d’une autre paire de chaussures sur le lino. À travers la vitre de la porte-fenêtre, elle aperçut Julien, qui faisait le tour de la pièce pendant que sa mère déposait à la cuisine ses sacs de courses. Elle hé­sita quelques instants à quitter son repaire mais ne put résister à l’espèce de tendresse que suscitait sa vue, l’attirant vers l’intérieur. Quand il sentit sa présence, elle avait déjà franchi le seuil du balcon, restant plantée debout, une main appuyée sur le dossier du fauteuil en cuir élimé où elle venait de déposer la couverture dont elle s’était enveloppée pour monter sa garde. Le regard de Julien était dur ; les semaines passées n’avaient pas affaibli son ressentiment. Elle lui dit bonjour, il hocha la tête. Elle entendait s’entrechoquer les boîtes de conserve et les pots, le froissement des sacs que sa mère déballait.

			Comme elle aurait voulu que leurs affectueuses habitudes reprennent le dessus ! Ils étaient les mêmes et il paraissait insensé d’être contraints d’agir si froidement l’un envers l’autre, de ne pouvoir sortir instantanément de cette aigreur mutuelle pour filer vers une victorieuse réconciliation. Être frère et sœur ne valait-il pas plus que de jouer le jeu des offensés qu’avait déclenché, en un basculement incontrôlable, leur désaccord ? Julien, je ne comprends plus ce qui se passe, entre nous… Il plissa les paupières comme pour discerner l’indication d’un piège éventuel. On n’est pas obligés… Mais il secoua la tête et son mouvement obstiné dissipa la fin de sa phrase. Je ne sais pas Judith, tu n’es plus du tout la même… C’était la plus cruelle des accusations, qui justifiait son attitude hautaine en la lui imputant. Qu’est-ce que tu racontes, je suis ta sœur et cela ne change pas parce que… Parce que quoi ? Il la scrutait, exigeant la même sincérité qui avait été de mise entre eux lorsque la complicité rythmait encore leur commerce de petites escarmouches et de grandes attentions. Et elle se laissa prendre, elle murmura les mots interdits parce qu’ils étaient vrais, parce qu’elle se croyait encore en présence du frère qui l’avait protégée et choyée, et qui userait, en était-elle sottement certaine, de toute sa candeur pour les comprendre. Parce que j’aime Hilal… Le corps de Julien tout entier se cabra, pupilles catapultées aux confins de l’exaspération, poings serrés ferme, tête pivotant frénétiquement. Tu recommences, tu recommences avec ces conneries, bon sang Judith, tu es tordue, tu es dingue ! Sa voix étouffée n’en était pas moins puissante, cherchant à lui infliger la correction qui lui rendrait la raison, lui ferait passer l’envie de s’enticher du premier Arabe venu. La crispation de ses mâchoires empêchait Judith de rétorquer : elle était figée et dans cette apparente indifférence, Julien lut une provocation. Il se mit à marcher, décrivant une sorte d’arc de cercle autour d’elle comme elle s’efforçait de donner à sa pose la sévérité de l’assurance. Lentement, il se rapprochait, rétrécissant le périmètre de sa ronde, son regard s’attardant, étalant sur elle sa glaciale aigreur. Le tintamarre dans la cuisine semblait s’être tu et elle songea que l’arrivée de la mère allait enfin mettre un terme à son petit manège absurde quand, dégainant une main qu’elle ne vit que trop tard, il tira d’un coup ferme sur le col de son chemisier. Elle n’eut le temps de rien, juste de pousser un cri de fille. Quelques instants, elle regarda, affolée, le sein à peine galbé qui avait surgi là, incongru, au milieu de l’échancrure que la main impudente avait forcée, puis vivement, elle saisit dans son poing les deux pans du tissu pour protéger ce sein nu qu’il ne devait plus voir. Alors c’est avec ça que tu l’appâtes… bof bof. Elle chercha du regard quelque chose, une arme pour le réduire au silence, mais les rideaux de mousseline, les coussins en vieux velours, le cendrier, les bibelots, rien ne faisait l’affaire. Derrière elle, le buffet, le tiroir, le service hérité de l’aïeule.

			D’un geste vif, elle tira sur l’un des tiroirs qui s’ouvrit avec une soudaineté qui l’étonna tant il coulissait difficilement d’habitude. Sur le Venilia à fleurs s’étalaient les couteaux à manche de corne, ceux qu’ils sortaient pour les grandes occasions. Elle en saisit un, le brandit devant elle, droit en direction de Julien qu’elle fixait avec rage. Il ne devait plus prononcer un seul mot, ne plus lui infliger encore l’insupportable morsure de son mépris hargneux. Elle s’avança lentement mais il ne bougea pas. Elle pouvait lui faire mal, elle en avait à présent le pouvoir, voilà ce qu’elle se disait avec un certain soulagement quand il se mit à ricaner, le rire du gamin qu’il avait été, distordu par une arrogance crasse. Vas-y ma vieille, vas-y… Et il écarta les bras en croix, tout juste s’il n’aurait pas défait les boutons de sa chemise pour exposer son torse d’homme, musclé, imberbe, parfait. Il ne craignait rien car il connaissait trop bien sa sœur qui, à le voir si défiant, réalisa qu’elle avait perdu. Les larmes lui montèrent aux yeux à l’instant où la mère sortait tête baissée de sa cuisine, les découvrant, l’un face à l’autre telles deux bestioles résolues au combat, la hargne au corps, interrogeant Julien d’un regard anxieux. Elle est dingue ta fille, j’te jure… Elle regardait sa mère, prête à lui montrer l’état du chemisier pour preuve… mais pour preuve de quoi ? Les boutons n’avaient pas été arrachés, seulement défaits et n’avait-elle pas déjà une “réputation” ? Leur tournant le dos, elle alla se réfugier sur son promontoire, face au ciel serein qui n’évoquait rien d’autre que sa propre merveille. Elle garda encore un moment le couteau dans sa main, la preuve qu’elle avait livré bataille. Par la porte-fenêtre restée entrouverte, elle percevait par bribes les questions insistantes de la mère sur ce qu’elle avait dit et fait, mais le beau gars qui était son fils fort et honorable la somma de laisser tomber avant de s’affaler sur le canapé d’où ils ne pouvaient plus se voir.

			Pendant un long moment, elle regarda le ciel, se frayant des passages entre les auréoles grises et blanches des nuages qui s’y multipliaient, admirant leurs lentes transformations. Qui sait au juste pourquoi elle baissa la tête lorsqu’elle le fit, mais ce fut alors qu’elle vit apparaître au bout du parking une silhouette, reconnue aussitôt. Vite, elle s’extirpa du balcon, fila sans même vérifier si son frère se trouvait encore dans le fond de la pièce et débaroula les escaliers, ses jambes avalant les marches à toute blinde. Qu’on les voie ensemble n’avait plus aucune espèce d’importance.

			Quand il la vit, Hilal s’immobilisa sur-le-champ. Judith mourait d’envie de lui sauter au cou, de couvrir ses lèvres de baisers, mais il se dégageait de son corps une telle circonspection qu’elle n’osa rien faire d’autre que s’approcher avec précaution. C’est moi, lança-t-elle, souriant bêtement. Il hocha la tête puis ils restèrent quelques instants silencieux. Ça va, ton voyage s’est bien passé ? Il dit oui, comme il aurait pu dire non, sans émotion particulière. S’il avait pu voir toutes les empreintes lumineuses qu’il avait laissées en elle, il se serait comporté avec plus d’enthousiasme. Judith… Mais avant qu’il puisse poursuivre sa phrase, un autre Judith, plus aigu, plus brutal, résonna au-dessus de leurs têtes. La mère était au balcon, ils la regardèrent quelques instants puis elle disparut à l’intérieur. Judith, je ne peux pas, c’est trop compliqué… Comme s’il avait appuyé sur un bouton, les larmes montèrent aux yeux de Judith. Trop compliqué, répéta-t-elle, la bouche déjà pleine de salive gluante. Alors il sortit de sa poche la carte postale aux coins cornés, une photographie de l’Hôtel-Dieu à Lyon devant un ciel rougeoyant, qu’il lui tendit. Au verso de la carte, il était écrit : Tout ce qui se fait par amour s’accomplit au-delà du bien et du mal.

			De nouveau, on appela son prénom. La voix de Julien avait pris le relais de celle de sa mère, de plus en plus proche. Comme elle aurait voulu avoir des racines à la place des pieds pour que rien, pas même la force des hommes, ne puisse la déplacer. À grandes enjambés, Julien s’approchait ; elle pouvait le voir dans le coin de son œil, hors de lui, fusillant Hilal du regard. Déjà, elle se préparait à l’impact, aux coups qu’il porterait peut-être. Hilal demeurait lui toujours immobile, sauf la contraction de ses maxillaires qui faisait une petite bosse sous ses joues. S’il s’en prenait à lui, si tous deux se battaient, que lui resterait-il à faire ? Au balcon, sa mère réapparut, petite tête de corbeau aux aguets. Le gravier cessa de crisser ; Julien était là, il n’avait touché personne mais s’était planté ferme à côté d’elle dont les mains, elle le sentait, s’impatientaient de n’oser le pousser, le faire tomber, mais ç’aurait été comme de renverser une idole, qui sait si le monde s’en serait remis. Je veux que tu laisses ma sœur tranquille, tu comprends ?… Il tenait l’autre en joue sans arme. Alors Judith entendit et vit ce qu’elle aurait voulu ne jamais entendre ou voir. Hilal baissa les yeux et prononça deux petits mots ridicules, des mots de prisonnier, aussi flasques et dégoûtants qu’un cadavre. Oui monsieur.

			 

			Au cours des mois qui suivirent l’intervention de Julien, elle recroisa Hilal certains week-ends alors qu’il traversait le parking pour rendre visite à ses parents ; il la saluait d’un petit hochement de tête et elle plantait son regard dans le sien, regard de désir maquillé en courroux, serrant les lèvres pour ne pas céder à la tentation de l’apostropher. Puis, quelque temps après ses dix-huit ans, elle partit. Elle ne revit jamais Hilal mais conserva sa carte postale.

			 

			Mon cher Herb, darling, tu m’as demandé l’autre jour de te dire “ce qui s’était passé” et j’en suis restée, sur le coup, muette. Quand j’ai quitté la France, je me suis promis de ne plus jamais le raconter à quiconque, croyant ingénument qu’ainsi j’en laisserais le souvenir s’éparpiller derrière moi. Ce ne fut pas facile mais j’ai tenu ma langue. Mais aujourd’hui, 21 juin 1985, il te faut savoir afin que tu n’ailles pas t’imaginer n’importe quoi. Quand j’ai trouvé ce matin ces feuilles de papier blanc que tu avais laissées traîner sur la table de la cuisine, j’ai eu l’impression qu’elles m’appelaient, par ici, nous pouvons tout retenir…

			Tu m’as demandé, l’autre jour, si je pensais souvent à eux depuis que je les avais laissés ? Oui, mais quels que soient mes regrets, ils n’ont pas suffi jusqu’à présent à me faire revenir vers eux. Cet état de fait peut avoir toutes sortes d’explications ou bien aucune. Car, comme tu me l’as dit, aussi imprévisible et inexplicable que la durée de vie des êtres est la durée de vie des relations qui les lient.

			J’aurais voulu rester à jamais la fille de ma mère. Mais ma mère cessa, un jour, de tenir son rôle et je ne vis plus dès lors de raison d’être la seule à remplir ma part du contrat. De la naissance de l’une à la mort de l’autre, ce sont les échanges entre mère et fille – fluides odeurs broutilles caresses piques aveux ordres bontés – qui entretiennent leurs liens. Que vienne à manquer ce flux d’échanges et la relation ne tient plus qu’à une idée fixe de l’autre, garantie de querelles aux irréparables effets. Ainsi sommes-nous parvenues à nous barder de griefs qui nous ont maintenues éloignées, la rancune aussi tenace qu’héréditaire.

			Comme nous tolérons mal les jugements de nos pro­­ches lorsqu’ils s’opposent aux nôtres ! Il m’a fallu beaucoup de temps, et sans doute ce que j’écris ici m’y aide-t-il aussi, pour comprendre ce qu’avait été le moteur de l’acharnement de ma mère. Elle avait méprisé Hilal, parce qu’elle l’avait jugé d’emblée infréquentable et indigne, lui assignant pour tout avenir la délinquance ou le prolétariat auxquels elle refusait de voir livrée sa fille comme elle l’avait été. En cela, elle faisait preuve d’une forme d’amour. Que j’aie couché avec un jeune type n’était que d’importance secondaire, elle-même ayant expérimenté l’attirance sournoise des sexes d’homme sur les jeunes filles. Ce qui la terrifia en revanche fut que je pris le risque de tomber enceinte d’un homme qui n’était pas blanc, pas chrétien. Avoir un enfant dans les mêmes conditions qu’elle pouvait passer pour une malédiction, mais avoir un enfant bâtard et musulman dut lui apparaître comme une condamnation certaine à la damnation. Quant à mon frère, j’ignore ce qui l’a convaincu de ne pas prendre mon parti, si c’est notre mère, si c’est l’attachement qu’il avait pour elle ou si ce sont ses propres convictions xénophobes.

			Qu’un amour de jeunesse soit rompu de façon brutale et autoritaire par ordre familial n’a rien d’extraordinaire ou d’absolument tragique. À cet âge, la vie regorge de nouvelles aventures ; il faut se remettre. Je suis partie parce que ce qu’ils éprouvaient à l’égard d’Hilal, à l’égard d’un jeune homme qui n’appartenait pas à leur “espèce”, me les avait rendus méprisables tant cette aversion s’était manifestée de façon irréfutable. Si j’avais été plus âgée, peut-être aurais-je été capable de le tolérer, voire de leur pardonner afin de m’en dissocier autrement. Mais alors je ne vis qu’un moyen de sauver ma propre intégrité, ma conviction de ce qui était juste et devait à tout prix être préservé entre les êtres. Je les ai quittés, pas en cachette, mais en leur déclarant solennellement que c’en était fini, la famille n’était qu’une invention nocive et eux, primitifs. À ces quelques mots de colère se résumèrent mes adieux. Ma décision a été radicale, une pure décision de principe, mais qu’a-t-on d’autre à dix-huit ans que des principes, surtout lorsque l’on se croit voué à un meilleur destin ? Et tu auras beau me dire tout ce que tu veux, je sais qu’il n’y avait pas d’autre moyen.

		
			Janet s’est tue mais ses yeux restent accrochés quelques secondes à la dernière feuille. Puis elle replace celle-ci à la fin du paquet qu’elle dépose avec précaution sur la table. Elle ne me regarde pas, quelque peu sonnée sans doute par cette avalanche d’informations qui perturbe la façon dont elle me perçoit, encombrée peut-être aussi par le jugement qui s’impose à elle. Plusieurs fois, elle passe la main sur sa nuque puis enfin lève son regard vers moi. Ton frère, tu ne l’as pas revu en fait ? L’impact de sa question me force à me raidir, je secoue la tête. Je suis désolée… Mes épaules se haussent, sa sollicitude me trouble ; où est passé son provocant détachement plus utile que cette envahissante compassion ? Le peu d’effet roboratif de ses paroles ne lui a pas échappé. Cela me rappelle les parents de ma mère, ils se sont toujours méfiés de mon père parce qu’il avait un air trop “oriental” ; le visage, c’est l’âme, ce qui l’embrunit, le diable, c’est atrocement basique… Une génération avant la nôtre, en Syrie, le père de Janet avait subi le même genre d’intolérance qu’Hilal. Ce pouvait être une sorte de consolation, la preuve que personne ne se soustrait aux lois de l’apparence.

			Tandis que Janet lisait, je m’étais soudain rendu compte que je ne percevais plus ces événements du dedans mais telles des images animées, comme si j’avais été spectatrice de mes propres souvenirs. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? J’ai presque envie d’éclater de rire tant la question de Janet est celle-là même qui me hante depuis mon retour et que je m’efforce d’éluder par crainte de m’écraser contre ma propre impuissance. Rien, je ne sais pas, je vais attendre, je ne sais quoi, la fin probablement… Quel débordement d’optimisme ! Et d’un mouvement vif, Janet se dresse, enfourne les feuilles dans l’enveloppe qu’elle emporte pour la ranger je ne sais où avant de revenir avec la même diligence, se perchant en bord de canapé près de moi. La science n’a cessé de s’évertuer à prolonger nos vies, d’accord, pourquoi pas, mais pour vivre, il faut des motifs, on ne peut pas juste bouffer et dormir, ça ne peut pas suffire ? Janet me scrute à la manière d’un médecin qui chercherait, à partir de détails physionomiques, à établir un diagnostic, à faire la preuve de l’affliction du sujet. Même si les gens, les choses que l’on a connus et aimés ont disparu, il va de soi que l’on peut se tenir au milieu des tombes et des ruines et clamer sans faillir que l’on va continuer en dépit de l’hécatombe, il va de soi que l’on doit estimer valoir la peine de durer plus que ceux que l’on a perdus… eh bien moi, je ne suis plus certaine de posséder cette conviction, cette arrogance, cette foi en l’indispensabilité de ma petite personne, être vivant, c’est être lié, relié, et là, j’avoue que je ne vois plus bien… Ma voix s’étrangle. J’ai parlé d’une traite et Janet attend d’être sûre que je n’ajouterai rien avant de se lever. Elle tire sur les manches tire-bouchonnées de son haut à losanges, dissimulant la peau chiffon de ses avant-bras sous le tissu fin. Il vaut mieux que tu défasses ta valise… Sa voix est portée par une douce fermeté maternelle et, debout devant moi, je vois une personne droite et sûre, pas une veuve, pas une vieille, mais une femme décidée à relever le défi jusqu’au bout.
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			Si profondément avais-je dormi, comme cela ne m’était pas arrivé depuis des semaines, que j’eus l’impression au réveil d’avoir glissé hors du monde pendant la nuit, de n’avoir plus été nulle part, littéralement inconsciente, diluée dans un néant protecteur jusqu’à ce que l’éclatante lumière de la mi-journée trouant les persiennes me redonne forme par mégarde. Une forme imparfaite certes, mes membres semblant avoir été remboîtés de travers au niveau de leurs articulations. J’ai reconnu ma chambre, le couloir, l’escalier, la cuisine, le ressac urbain au-dehors, klaxons, jappements, moteurs, cuicuis, claquements, fondu enchaîné sonore filtré par les vitres.

			Avant de me coucher, j’avais vidé la valise, effluves des lieux quittés à dissiper, vêtements froissés à jeter au sale, trousse de toilette à dépouiller de son lot de petits tubes et plaquettes, puis vérifié la poche extérieure, y trouvant le Voyage au bout de la nuit, intégralement lu, les dernières pages au cours du vol, et qu’on n’en parle plus. Sagement, j’étais allée le remettre à sa place sur l’étagère du salon, là où je l’avais trouvé un mois plus tôt. Qui sait s’il pourrait encore servir.

			Midi passé, la faim, le souffle d’une envie, m’orientant vers le réfrigérateur presque vide, les placards, Oreo secs non périmés à tremper dans un bol de café, le regard flottant aux abords des choses, l’envie brève d’écouter la radio, les infos, puis le rejet de ce déferlement vocal, claironnant désastre après désastre. Une nouvelle journée, pas si dissemblable des vingt-cinq mille trois cent trente-cinq – j’ai fait le calcul en mâchant – que j’ai déjà vécues commence, m’accordant une nouvelle chance de m’inventer vivante. J’ai pris une douche, enfilé des vêtements propres, les premiers qui me tombaient sous la main puis j’ai songé à ce que je pourrais ranger mais tout était en ordre. Une pile de courrier m’attendait sur un meuble de la cuisine, quelques factures, des offres promotionnelles, dont j’ai refait un tas sans les avoir ouvertes. Plus tard, quand il ferait moins chaud, j’irais faire quelques courses, examiner le jardin ; pour l’instant, je n’ai pas d’autre idée. Dans le coin supérieur droit de la fenêtre est apparu le bout d’un nuage, en mouvement, déjà plus gros qu’à l’instant précédent, qui de sa moutonneuse blancheur remplit un peu plus à chaque seconde le rectangle bleu de ciel que je regarde longtemps rétrécir jusqu’à disparaître.

			Je ne l’ai pas perçu distinctement tout de suite, un mugissement d’abord noyé dans le bruit habituel de la ville. Mais au bout d’un moment, la persistance du son agressif me force à prêter attention. C’est le klaxon d’une voiture au-dehors, tout près, buté, un appel insistant, sûrement celui d’un conducteur bloqué par un autre véhicule arrêté en double file. Je veux l’ignorer mais quand le bruit reprend de plus belle, pire qu’une sonnette, je ne peux m’empêcher de pester contre ce type – car c’en est sûrement un – qui accapare les oreilles de tout le voisinage pour régler son petit problème personnel puis n’y tenant plus, je me rue dans l’entrée voir qui s’adonne à pareil raffut afin de lui dire ma façon de penser. Ce que je découvre au bout de l’allée n’est pas une voiture de sport étincelante abritant un costaud furax mais une Ford blanche, the Ford, et au volant de celle-ci, un bras tendu hors de la portière, Janet qui me fait de grands signes. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Je n’ai que des pantoufles aux pieds mais je m’élance, tant pis, trot bancal, percluse de chaleur au moment où je parviens jusqu’à elle. Ça va pas de klaxonner comme ça ! Janet n’a pas oublié ses lunettes de soleil, verres miroir et montures léopard, et d’un geste délié les fait descendre au bout de son nez pour m’inspecter mieux. Hou ça n’est pas de bonne humeur aujourd’hui, tu me sauras gré tout de même de n’avoir pas sonné… Il faudrait sourire, s’amuser de la taquinerie qu’elle m’inflige mais je suis raide comme un pieu. Tu es prête ? Je sens mon front tout plissé par les assauts de la lumière et par l’agacement viscéral que provoque ce petit jeu. Qu’est-ce que tu racontes, prête à quoi… Janet détourne la tête avec dédain, remonte ses lunettes et fixe le parebrise. Va chercher ton sac et verrouille ta porte, je t’emmène quelque part. Malgré la fermeté de l’ordre, je tente une objection mais elle me coupe immédiatement, ma tirade tronquée, réduite à une onomatopée plaintive. Et ne discute pas s’il te plaît.

			J’ai pris mon sac à main et mes clés, enfilé des chaussures plus adéquates, ai pénétré dans l’habitacle où la clim ronronne faiblement, atterrissant sur le siège du passager heureusement dégagé et bouclant par réflexe ma ceinture. OK tu as gagné et maintenant ? J’ai cédé sachant la détermination de Janet plus forte que ma capacité de refus mais je ne suis pas non plus obligée de me montrer coopérative. Je te préviens, je ne retourne pas chez les fadas des boules ! Elle ricane, tu vois que tu peux être drôle, avant d’enclencher le levier de vitesse et démarrer fissa, l’accélération projetant mon buste en arrière et un râle désapprobateur hors de ma gorge. Quelque chose me dit que tu n’avais pas prévu grand-chose aujourd’hui… Je jette à Janet un coup d’œil furtif, aigre, puis me cale contre le dossier du siège.

			Nous atteignons déjà la Cinquième Avenue que sillonne passant après passant, chacun aux prises avec sa trajectoire particulière, hommes, femmes d’âges et origines divers, que le mouvement chasse hors de mon champ de vision à l’instant où je me demande quel fardeau cache leur air décidé ou indifférent. Bientôt Flatbush Avenue dont la circulation dense nous happe, nous force à rouler au pas au milieu des tôles saturées de soleil jusqu’aux abords du pont de Manhattan sur lequel nous grimpons, regagnons en vitesse. La découpe des pylônes d’acier, leur succession rapide donnent à la vue sur les gratte-ciel au-delà de l’East River l’allure d’une pellicule géante défilant en cortège. Une fois la rivière franchie, la ville reprend ses droits sur l’air du large ; les véhicules zigzaguent, jouent du pare-chocs, forcent le passage, s’amoncellent aux feux, les piétons sont partout, au vert sautent des trottoirs pour se faufiler dans chaque interstice, traverser coûte que coûte. Il y a des mois que je ne suis pas venue à Manhattan et cette foule suintante, batailleuse m’oppresse. Depuis que nous sommes parties, Janet ne s’est pas départie de son calme, son front luisant attestant seul le stress enduré. Si conduire est un sport, elle s’en tire avec brio. Progressivement, l’amas de véhicules se désagrège, la cacophonie hargneuse des klaxons s’atténue et nous bifurquons, enfin libres, sur Hester Street. Vas-y œil de lynx, c’est le moment de trouver une place.

			Tu ne veux pas me dire où on va ? Un doigt sur sa bouche, Janet m’enjoint de patienter encore un peu comme nous remontons Walker Street, pieds explosant déjà dans l’étuve des chaussettes, chaussures au cuir insupportablement épais foulant un bitume surchauffé, narines dilatées par l’air trop sec, bouche pâteuse et sudation folle. Les visages que nous croisons ont le lustre d’une prodigieuse jeunesse, celle des dératés et des fous furieux, des adeptes du pouvoir de la volonté auxquels Janet et moi avons appartenu et que Manhattan nourrit par brassées avant de les bannir de ses artères dès lors qu’ils ont dépassé la cinquantaine. Encore quelques pas et je vois Janet s’arrêter devant moi et il me faut plusieurs instants pour reconnaître l’endroit, et apercevoir l’enseigne du Rose Theater, néons fuchsia éteints derrière une vitre terne, au-dessus d’une porte à doubles battants close, sur laquelle est scotchée une feuille de papier que je dois me concentrer pour lire. As of August 15th, the theater will be definitely closed. We apologize for any inconvenience this might cause. Ils vont fermer, je n’y crois pas… Janet opine de la tête. L’endroit va être transformé en espace commercial, un magasin de fringues de luxe semblerait-il, sympa non ? Mes mains attrapent mes coudes, mes bras se croisent serrés sur mon ventre comme pour empêcher que l’annonce de cette destruction siphonne les images qu’il me reste de l’endroit. Entre ces murs, j’avais joué certains des plus beaux personnages qui m’aient été confiés, leurs noms me revenant à présent aussi facilement que si ces femmes eussent été des sœurs. Winnie, Inès, Martha, Mary, Annabella, et cette chère Marianne dont Janet avait fabriqué la garde-robe. Pourquoi m’as-tu amenée là, il y a plus gai comme sortie… Sans me répondre, Janet grimpe les quelques marches qui mènent au perron, appuie plusieurs fois sur la poignée de la porte tout en essayant de la pousser en vain. Qu’est-ce que tu fabriques ? Elle ne répond pas, plonge la main dans son sac, en ressort quelque chose, se courbe devant la porte ; ses coudes s’agitent, elle dodeline de la tête, rouspète, jette un coup d’œil de chaque côté de la rue, puis donne un petit coup sec dans la porte qui s’ouvre soudain. Viens, me souffle-t-elle, aussi rayonnante que si elle venait de forcer un coffre-fort. Mais je suis rivée au trottoir, aussi éberluée par ses prouesses de serrurier que paralysée par l’idée du délit que nous sommes en train de commettre. On n’a pas le droit d’entrer comme ça, qu’est-ce que tu fais ? Janet dégaine sa moue d’exaspération, fronce les sourcils, claque la paume de sa main sur sa cuisse. Bon sang, tu devrais avoir honte d’être aussi sainte nitouche à ton âge ! Elle exagère, mais à peine me le dis-je que je me sens prise dans le faisceau d’un regard, celui d’un homme qui s’avance dans ma direction et distille assez de méfiance pour me catapulter en haut des marches.

			Le store du guichet est baissé et le couloir tapissé d’affiches se perd dans l’obscurité. Au bout, si je ne me trompe pas, il y a un espace d’attente aux murs vierges, laqués noir, garni seulement de quelques banquettes en velours. Ça sent le renfermé là-dedans… On n’y voit rien surtout ! Nous chuchotons comme si la clameur de nos voix pouvait éveiller les fantômes du lieu. Une lumière a jailli, me forçant à me tourner vers Janet qui tient, telle une dague au bout de son bras tendu, une lampe de poche, ravie de ce nouveau tour de passe-passe. Le pinceau conique s’enfonce au fond du couloir et par cette trouée circulaire et mouvante qui dissout l’ombre se matérialisent les tuyaux courant au plafond, la surface lisse et mate du sol, des bouts de sourire et de regards arrachés aux murs, grain parfait sur papier argentique – ma photographie d’ailleurs n’est sûrement plus là. On y va ? Je me glisse derrière Janet et nous avançons à pas prudents suivant la traînée lumineuse jusqu’à atteindre ce que nous appelions à l’époque le petit salon, enfin les portes de la salle sont devant nous et, synchrones, nous poussons chacune sur l’un des battants.

			De l’autre côté, l’espace est grand, volumineux, et même en y voyant si mal, on peut éprouver l’importance de ses dimensions à la manière dont l’ouïe y est sensible. Pas à pas, nous descendons les escaliers entre les gradins, dans le plus infini silence qu’exige cette enceinte pour nous sacrée, et mon cœur bat, je le sens soudain palpitant, le souvenir du trac ou l’émotion d’être dans ce lieu où j’ai passé tant d’heures à tenter, de tout mon corps, de donner envergure et réalité à des femmes imaginaires dont je ne connaissais que les paroles. Émue je suis, parce que Janet et moi sommes réunies dans ce théâtre désaffecté qui occupa le centre de nos existences. C’est ici, dans cette salle, que j’éprouvai ce qui fut probablement le plus grand trac de ma vie, le soir de la première de Scènes de la vie conjugale. Ça m’avait frappée comme la foudre, dix minutes avant d’entrer sur scène, une sévère envie de vomir me faisant valser le cœur au point que j’avais dû me réfugier aux toilettes, j’avais craché, de la bile rien de plus, mais je m’étais dit que ce petit crachat jaunâtre flottant dans l’eau de la cuvette représentait à peu près tout ce qu’il me restait du texte, envolé, pas une ligne en tête, la panique et Ivan derrière la porte, j’entendais son pas, aller et venir, et j’étais prête à lui dire que j’étais désolée pour sa pièce, je n’y arriverais pas, la peur annihilant même la honte de tout plaquer ainsi, lui, les autres comédiens, le public, mais je m’en foutais, je voulais seulement retrouver le calme et c’était bien la preuve que je n’étais pas une vraie actrice, d’ailleurs j’allais tout arrêter, c’était torture inhumaine que de s’infliger cette sensation de désintégration totale, j’ai tiré le verrou, résolue, Ivan était pâle, il n’arrêtait pas de se gratter la tête, j’allais ouvrir la bouche pour lui dire quand il a collé un index autoritaire sur ses lèvres avant de m’attraper par les épaules, avec autant de conviction que de tendresse, me regardant comme si j’étais l’être le plus merveilleux qui eût jamais existé, tout ceci n’est qu’un jeu Judith.

			Il faut que je m’assoie quelque part… Janet scrute mon visage, ça va ? oui… L’obscurité dominante me mange les yeux ; me flanquerait presque le vertige s’il n’y avait pas pour point de repère le halo que Janet promène autour de nous. À tâtons, je m’approche du premier rang, ouvre un siège dont le grincement résonne lugubre. Janet à son tour s’installe près de moi, posant la lampe de poche sur le bord de la scène où apparaît une belle ellipse lumineuse, semblable à celle de la poursuite, où quelqu’un pourrait s’avancer et se mettre à parler. Mes yeux se ferment ; je voudrais prendre une dernière fois l’empreinte du lieu alors que dans le silence fluide persiste seul le souffle de nos respirations. Bientôt pourtant je parviens à en percevoir le bruissement, montant crescendo, de plus en plus forts, de plus en plus vastes et rapides, les applaudissements crépitent jusqu’au-dedans de ma poitrine.
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