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      À Son Altesse Lalla Zineb,

en gage de reconnaissance


    

  
    
       

      Le 1er avril 2012, un enfant de sexe masculin
naît à la maternité de Souissi, à Rabat. Il pèse trois
kilogrammes et demi et mesure cinquante-trois
centimètres ; on le qualifie sur son dossier médical de « tonique, réactif et vif ». Sa mère a vingt-quatre ans ; elle est célibataire ; c’est son premier
enfant. Sitôt l’a-t-elle mis au monde, elle déclare
vouloir l’abandonner. Après deux jours d’observation, le nouveau-né est ainsi placé à l’orphelinat
de la ville, où on le prénomme Ziad. Quelques
semaines plus tard, le vendredi 27 avril exactement, en fin de matinée, la nourrice en chef de
l’institution nous le dépose entre les bras.

       

      On estime qu’entre sept et neuf mille enfants
sont abandonnés chaque année au Maroc. Le
motif en serait essentiellement moral, plus qu’économique. Bien souvent, en effet, leur génitrice est
célibataire. Or, dans ce pays où, comme l’on a
coutume de dire, « l’honneur des jeunes filles est
entre leurs jambes » et où, par ailleurs, toute relation sexuelle entre deux personnes non unies par
les liens du mariage est passible d’une peine
d’emprisonnement d’un mois à un an, une conception illégitime, qu’elle procède d’une relation
consentie ou non, attire honte et réprobation.
Aussi, par peur du scandale, voire du reniement,
notamment dans les milieux les plus traditionnalistes, nombre de filles-mères en sont-elles réduites à dissimuler leur grossesse. Ne pouvant,
en raison de son coût, recourir à l’avortement (au
demeurant illégal, mais pratiqué clandestinement
par la plupart des gynécologues du royaume),
les plus défavorisées d’entre elles n’ont ensuite
d’autre choix que d’accoucher loin de chez
elles et d’abandonner leur enfant. C’est de ce
drame-là que nous tenons notre bonheur d’être
devenus parents.

       

      Ce n’est qu’incidemment, par une indiscrétion
de la nourrice en chef de l’orphelinat, qui nous
confiera l’avoir rencontrée quelques semaines
avant terme et incitée à accoucher à la maternité
plutôt que dans la clandestinité, que nous apprendrons que la mère de Ziad vivrait en fait à Marrakech. Qui sait, peut-être l’avons-nous croisée au
cours de la semaine où nous y séjournâmes, en
février 2010, à l’invitation d’O., qui y possédait
alors une maison ? Peut-être Yassaman, qui venait
d’apprendre ici même, le jour de notre arrivée,
par un appel téléphonique de son gynécologue,
lequel avait sous les yeux le résultat des analyses
de sang qu’elle avait précipitamment faites juste
avant notre départ, qu’elle était enceinte, peut-être Yassaman la frôla-t-elle ? Peut-être même,
dans la perpétuelle cohue des souks de la médina,
au milieu de cette foule toujours dense, comprimée par l’étroitesse des ruelles et le débordement
des étals, et qu’on dit plus mêlée que nulle part
ailleurs au Maroc, brassant dans un même flux
citadins, paysans de l’Atlas et du Sous, Noirs du
Sahara et touristes occidentaux, s’écartant toutes
les deux au passage, frayé à grand renfort de
« Balek ! Balek ! Balek1 ! », de quelque portefaix
ployant comme un atlante sous son fardeau de
tissus ou de quelque muletier tirant sa bête chargée de ballots de laine, de tapis, de bouteilles de
gaz ou de peaux de mouton, voire d’un de ces
motocyclistes insensés s’ouvrant la voie à coups
d’avertisseur et dont les engins, filant à vive allure
en zigzaguant entre les piétons par de brusques
embardées, laissaient flotter derrière eux une
odeur âcre de gaz d’échappement, dont les rais
de lumière, filtrant des claies de roseaux ou de
bois qui couvrent les ruelles, révélaient l’opacité,
peut-être même leurs deux ventres se pressèrent-ils un instant l’un contre l’autre ? En ce cas, il ne
me déplaît pas d’imaginer que quelque divinité,
sachant que l’enfant que la première portait ne
verrait pas le jour et que la seconde abandonnerait celui auquel elle donnerait vie deux ans plus
tard, se soit plu à lier leurs destins en décrétant
que ce qui serait enlevé à l’une lui serait rendu
par l’autre.

       

      À plusieurs reprises, nous tenterons d’obtenir
davantage d’informations sur cette jeune femme
– ne fût-ce que son prénom –, afin de les pouvoir
un jour transmettre à Ziad. En vain. Chaque fois,
la nourrice en chef nous opposera un silence
inflexible, agacé même, ne condescendant à le
rompre que pour couper court à toutes nos questions en lançant sur un ton de mépris : « Elle est
mauvaise », avant que d’ajouter à l’attention de
Yassaman, un doigt pointé sur elle : « C’est toi,
la vraie mère de Ziad. Cet enfant n’en a pas
d’autre. Il n’en a jamais eu d’autre. »

       

      C’est en janvier 2012 que nous nous rendons
pour la première fois à Rabat, munis de toutes les
pièces nécessaires à la constitution d’un dossier
de demande d’adoption au Maroc. À la faveur de
ce séjour, entre deux démarches administratives,
nous faisons un peu de tourisme. C’est ainsi que,
à l’écart de la ville, dont elle est séparée par un
petit vallon herbeux, nous visitons une enceinte
fortifiée, à la muraille crénelée, faite de pisé rouge
et dominant la vallée du Bou Regreg : le Chellah.
Une cité romaine, du nom de Sala, se dressait jadis
là, qui ne résista pas à la fin de la domination
latine en Afrique du Nord. D’elle ne subsistent
plus que quelques vestiges : deux tronçons de
voies dallées, d’anciennes échoppes voûtées, un
forum, la base des trois piliers d’un arc de triomphe et une petite fontaine garnie de niches.
Ceux-ci côtoient les ruines de l’ancienne nécropole des souverains mérinides qui, au XIIIe siècle,
élurent cet endroit reculé pour dernière demeure.
Des chambres funéraires, de l’oratoire, de la salle
d’ablutions, de la zaouïa et de la mosquée qui la
constituaient, le minaret seul a résisté aux outrages du temps, dont le lanternon est encore revêtu
de zelliges. Tels des stylites, des cigognes en occupent le faîte, que couronne leur vaste nid de branchages. Ce sont elles, désormais, les maîtresses des
lieux, dans le silence desquels l’on n’entend plus
que leurs craquètements réguliers. Tandis que
nous parcourons le site, nous revient en mémoire
la légende entourant cet oiseau, pourvoyeur
d’enfants dans de nombreux contes, à commencer
par le plus populaire d’entre eux, Les Cigognes,
du Danois Hans Christian Andersen, que nous
avons lu tous les deux en notre prime jeunesse.
Comme nous avons, la veille, été déposer notre
demande officielle d’adoption à l’orphelinat de
Rabat, nous ne pouvons nous empêcher de voir
dans la présence de ces volatiles un heureux présage. De même, au soir de ce 27 avril 2012 où l’on
vient de nous déposer le nourrisson entre les bras,
nous reviennent en mémoire les derniers mots que
Sonia adresse à Voïnitzki à la fin d’Oncle Vania,
de Tchekhov, dont nous avons assisté à une représentation à Nanterre, au théâtre des Amandiers,
le jour de la naissance de Ziad : « Nous nous
reposerons ! » Eu égard au long, pénible et parfois
même douloureux chemin que nous avons parcouru pour avoir un enfant, nous ne pouvons nous
empêcher de voir rétrospectivement en cette réplique comme une prémonition. Nous n’imaginons
pas un seul instant que ce qui nous attend sera
loin d’être de tout repos et qu’il nous faudra près
d’un an et demi pour emmener le petit garçon
chez nous.

       

      En septembre 2012, soit quatre mois après que
l’on nous a présenté Ziad, une circulaire rédigée
par le ministre de la Justice marocain est en effet
expédiée à tous les tribunaux du royaume pour
leur enjoindre de s’opposer désormais à toute
demande d’adoption de la part d’une personne ne
disposant pas de la nationalité marocaine, au
motif qu’il serait impossible de s’assurer que celle-là, une fois rentrée dans son pays, élèvera l’enfant
qu’on lui aura confié selon les préceptes de l’islam.
Péchant par naïveté, Yassaman et moi n’avions
pas un seul instant imaginé – pas plus, au reste,
que la petite centaine de couples concernés
comme nous par cette nouvelle disposition – que
ce vaste mouvement de contestation populaire,
fondé principalement sur des revendications
démocratiques et sociales, qui s’est levé en décembre 2010 en Tunisie, après l’immolation par le feu
d’un vendeur ambulant de fruits et légumes à Sidi
Bouzid, puis propagé les semaines suivantes en
Égypte, en Lybie, au Bahreïn, au Yémen, en Syrie, ainsi que, quoique dans une moindre mesure,
au Maroc, et que l’on a appelé le « Printemps
arabe », pourrait entraver de quelque manière que
ce fût nos démarches d’adoption. C’est pourtant
ce qui vient exactement de se produire : le texte
s’inscrit dans le grand projet de réislamisation des
sociétés arabes auquel, par rejet des idéaux séculiers du monde occidental, veulent s’attacher
désormais la plupart des nouveaux gouvernements, inspirés plus ou moins par la confrérie des
Frères musulmans. Nous voici tout à coup emportés par le cours de l’Histoire.

       

      Ainsi donc, près de dix-huit mois durant, nous
allons constamment garder à l’esprit que Ziad
peut nous être repris du jour au lendemain sans
que nous disposions d’aucun recours pour nous
y opposer, n’ayant nul droit sur lui. Notre statut
de parents va demeurer par là continûment précaire. Comme en toute grossesse, nous ne serons
pas un instant assurés que l’adoption du petit garçon sera menée à terme. À notre manière, nous
redoutons une fausse couche – Yassaman le
redoute d’autant plus qu’elle en a déjà fait une.

       

      À LA MÉMOIRE D’UN ANGE

       

      
        
          
            Une fille nous vint, quand l’espoir avait fui.

Hélas, avant le terme, elle nous fut ravie.

Sa brève vie ne fut ainsi qu’une agonie,

Et le jour qu’elle vit eut l’éclat de la nuit.

La Parque était grimée en une sage-femme :

C’est le fil du destin que ses ciseaux coupèrent

Avec l’ombilical cordon. Voici qu’elle erre

Désormais, à jamais, dans les limbes, sans âme,

Condamnée au néant avant d’entrer dans l’âge.

Nous l’aurions, cette enfant, dont le souffle cessa

Tandis qu’elle naissait, appelée Atessa

– Ce seul prénom sera son éternel visage.


          

        

      

       

      Outre la fille que Yassaman et moi avons perdue avant terme, je pourrais aujourd’hui être le
père d’un jeune homme ou d’une jeune femme
de vingt ans. En 1992, M., qui partageait à ce
moment-là ma vie, tomba en effet enceinte. Notre
relation était alors à ce point instable, pour ne pas
dire chancelante, que nous prîmes la sage décision
de ne pas garder l’enfant. Ma postérité n’aura
somme toute peuplé que le limbus puerorum.

       

      Longtemps, je n’ai pas voulu être père. « Moi
un fils ! eussé-je pu m’écrier tel Flaubert, oh non,
non, plutôt crever dans un ruisseau écrasé par un
omnibus. – L’hypothèse de transmettre la vie à
quelqu’un me fait rugir, au fond du cœur, avec
des colères infernales. » Quoique le commerce des
enfants m’ait toujours agréé, à cette double condition toutefois qu’il fût bref et ponctuel, je voulais
demeurer libre et insouciant, et la paternité me
semblait le meilleur moyen de cesser de l’être,
autant que l’exercice d’une profession, auquel, du
reste, je l’associais, puisque le premier devoir des
parents est de subvenir aux besoins de leur progéniture. À l’instar de Montaigne, j’accordais de
surcroît plus de valeur à « ce que nous engendrons
par l’ame, les enfantements de notre esprit, de
nostre courage et suffisance », qu’à « la commodité d’avoir des enfans et héritiers, quelques complets et accompliz qu’ils peussent estre ». Me
fondant sur ceux que j’avais entretenus avec le
mien, il me semblait enfin que les rapports entre
les pères et les fils ne pouvaient qu’être conflictuels – cette règle souffrirait-elle quelques exceptions, je ne voulais nullement prendre le risque de
devenir l’artisan de mon propre malheur en donnant le jour à un ennemi.

       

      Donner le jour ? L’imposer, plutôt ! Car, je ne
sache, nul n’a jamais demandé à venir au monde.
Nous sommes tous, en l’occurrence, fruit d’un désir
qui n’a jamais été le nôtre. Or, cette violence originelle m’a toujours posé un problème, philosophiquement parlant. De quel droit, en effet, irais-je
précipiter un être ici-bas ? Et si – il paraît qu’il y en
a – je faisais un malheureux ? Ne serait-il pas fondé
à m’adresser un jour le reproche de l’avoir forcé à
vivre ? Comment me justifierais-je alors ? Invoquerais-je, sur le modèle de l’homicide du même nom,
l’engendrement involontaire pour circonstance
atténuante ? C’est pourquoi il me semble que j’étais
destiné, dans le fond, à l’adoption plutôt qu’à la
génération. Il était dit que je n’allais pas donner la
vie, mais que j’en sauverais une.

       

      Je ne ferai donc pas souche, mais greffe.

       

      Je vais mettre trois jours à adopter l’enfant
– j’entends affectivement. Par ignorance – car il
n’a alors pas même un mois –, par incapacité aussi
à éprouver de l’amour inconditionnellement,
j’attends en effet de lui qu’il me sourie, autrement
dit qu’il m’adresse un signe de reconnaissance,
dans tous les sens du terme. Qui plus est, je n’aime
guère les nourrissons, dont le contact m’a toujours
horripilé ; l’odeur, indisposé ; les cris, exaspéré.
Comme Montaigne encore, je n’ai jamais pu
comprendre « cette passion dequoy on embrasse
les enfans à peine encore nez, n’ayant ni mouvement en l’ame, ni forme reconnoissable au corps,
par où ils puissent se rendre aimables ». Il
m’apparaît en outre que je suis empêché dans mon
affection par la couleur de sa peau, que je trouve
trop foncée. Je n’ai pourtant jamais éprouvé
d’aversion à l’égard d’aucune race que ce soit – je
serais même plutôt favorable à leur mélange. Il
m’est d’ailleurs advenu par le passé, et pour mon
plus vif agrément, de faire l’amour avec quelques
femmes d’origine étrangère – Yassaman elle-même, avec qui je vis, est née à Téhéran de parents
iraniens. Nonobstant, non sans honte, force m’est
de le constater, notre dissemblance physique me
gêne, qui s’ajoute (et peut-être même, en le rendant visible, l’accuse-t-elle) au fait que nous ne
soyons pas liés par le sang – je suis alors convaincu
que je ne pourrais jamais aimer ce petit Africain.
Il est vrai enfin que je n’étais guère partisan
d’adopter et que je me trouve en partie malgré
moi dans cet orphelinat, où Yassaman m’a entraîné. Le troisième jour donc, tandis que je le
tiens dans mes bras après lui avoir donné le biberon, et bien qu’il ne m’ait jusque-là guère
témoigné d’intérêt, le petit bonhomme se met
à m’observer attentivement, comme fasciné par
mon visage et hypnotisé par ma voix, qui lui fredonne une comptine ; soudain, il consent à me
sourire. Je fonds aussitôt en larmes : en un instant,
il est devenu mon fils.

       

      Pour l’avoir non seulement ressenti, mais
constaté chez tous ceux qu’il m’a été donné de
côtoyer ces derniers temps, je soutiens que l’attachement des parents adoptifs pour l’enfant qu’ils
recueillent est bien souvent supérieur à celui que
les parents biologiques portent à celui qu’ils ont
conçu. Cela vient du sentiment qu’éprouvent les
premiers d’avoir enfreint ou, plus exactement,
vaincu la loi naturelle, qui les condamnait à
n’avoir pas de descendance, quand assurer celle-ci
s’inscrit pour les seconds dans l’ordre normal des
choses. Parce qu’elle était inespérée, parce que la
science, à laquelle tous ces couples stériles ont
recouru pour devenir féconds, s’est révélée
impuissante à les y mener, cette victoire-là rend
plus cher encore à leurs yeux leur enfant, qui
semble le fruit d’un miracle. Au demeurant, devenir parent sans avoir donné la vie n’est pas loin
d’en être un, qui valide tout à la fois le dogme de
l’Immaculée Conception et la théorie de la génération spontanée.

       

      Isolé de la ville par un haut mur d’enceinte dont
tombe çà et là par plaques le vieil enduit chaulé,
malvacé deux fois l’an par les flamboyantes panicules des jacarandas de la rue Soekarno, le Centre
d’accueil pour enfants privés de famille Lalla-Meryem, que tout le monde ici appelle par
commodité l’orphelinat, consiste en deux bâtiments d’un étage disposés perpendiculairement
l’un par rapport à l’autre, et en un modeste parc,
d’une demi-dizaine d’ares, planté de palmiers, de
caroubiers et d’une pelouse atteinte d’anthracnose, que creuse en son milieu un bac à sable
circulaire envahi de chiendent. La principale et
plus vétuste de ces constructions abrite trois pouponnières : la première accueille les nouveau-nés
et nourrissons ; la deuxième, les enfants âgés de
plus d’un an ; la troisième, ceux qui savent marcher. Y fourmille du matin jusqu’au soir une
population nombreuse et cosmopolite : outre les
nourrices, pédiatres et infirmières qui y officient,
toutes vêtues d’une blouse blanche et coiffées
d’un foulard, se coudoient là des dizaines de couples ou de femmes célibataires, lesquels disposent
d’un droit de visite de neuf heures du matin
jusqu’à six heures du soir, sept jours sur sept,
en attendant l’autorisation d’emmener avec eux
l’enfant qui leur a été attribué : les Espagnols en
fournissent, et de loin, le contingent le plus important, auxquels s’ajoutent quelques ressortissants américains, canadiens, australiens, suisses ou
encore français, ainsi que des autochtones. Tout
ce beau monde passe son temps à donner le biberon, la becquée et le bain, à langer, à bercer, à
caresser des joues, à pincer des mentons, à titiller
des nez, à chatouiller des ventres, à faire des
mamours, à bécoter, à bisouiller, à câliner, à cajoler, à dorloter, à mignoter, à sourire béatement, à
babiller niaisement, à fredonner des airs, à entonner des comptines, qu’accompagne parfois une
guitare. Un brouhaha permanent règne par conséquent, que des youyous impromptus portent de
temps à autre jusqu’à la fantasia. Pour le coup, le
foyer qui les attend va paraître bien calme aux
enfants recueillis ici.

       

      Bien calme et, qui plus est, bien luxueux, tant
les conditions de vie, ici, sont rudes. Été comme
hiver, la toilette du matin y est par exemple prodiguée à la chaîne et de manière expéditive dans
un petit lavabo de faïence, sous un robinet d’eau
glacée, dont le filet est à peine tempéré par des
aspersions d’eau tiède, rapportée par baquet de
la biberonnerie, où se trouve le seul point d’alimentation en eau chaude de l’étage.

       

      Durant tout son séjour, Ziad va être de ce fait
sujet à des bronchiolites chroniques – pour ne pas
dire permanentes, tant leur rémission sera brève.
Il faut dire que l’orphelinat est sans cesse traversé
de courants d’air : les portes, y compris celles donnant sur le dehors, y demeurent constamment ouvertes, même en hiver ; quant aux fenêtres, un doigt
pourrait y passer entre châssis et dormant. L’établissement ne compte en outre aucun radiateur,
comme la plupart des bâtiments du royaume, au demeurant. De sa gorge monte ainsi, presque continûment, un léger ronflement, comme celui que produit la petite flamme d’un poêle ou d’une chaudière à gaz – c’est la veilleuse de son inflammation.

       

      L’orphelinat compte une autre catégorie
d’enfants abandonnés, logés pour eux au rez-de-chaussée et dans le deuxième bâtiment. Âgés de
six à seize ans, tous souffrent d’une forme plus
ou moins profonde de débilité mentale, à laquelle
s’ajoute pour la plupart d’entre eux un handicap
moteur ou quelque malformation physique. Ces
pauvres créatures, dont l’infirmité a probablement décidé de l’abandon, avant que d’en empêcher l’adoption, nous les côtoyons quotidiennement : chaque matin, nos poussettes se faufilent
entre les fauteuils roulants des moins valides ; et,
jusqu’au soir, les plus ingambes d’entre elles
– attardés, trisomiques, hydrocéphales, poliomyélitiques, rachitiques... – s’ébattent autour de nous.
Notre infertilité nous a ainsi jetés au même endroit
que ces rebuts de la société, dont nous sommes
tous, dans une certaine mesure, les frères et sœurs
d’infortune.

       

      Parmi ces singuliers pensionnaires est un certain Nadir. C’est un grand garçon svelte et dégingandé, aux genoux cagneux, invariablement vêtu
d’un maillot de football crasseux et d’un short
assorti, qui lui tombe sur les fesses, et chaussé de
tongs éculées ou de baskets sans lacets – quand il
ne se déplace pas nu-pieds. La peau de son visage
est affectée d’acné ; une dent sur deux lui manque.
Quoique âgé de quinze ou seize ans, il demeure
incapable de construire une phrase et ne maîtrise
qu’un mot : son propre prénom. Les quelques
autres termes qu’il parvient à émettre se réduisent
à leurs voyelles, qu’il ânonne en ouvrant grand la
bouche et scande de la tête. Sa principale manie
consiste à se présenter auprès de tous les visiteurs,
puis, un doigt pointé sur eux, à leur demander
comment ils s’appellent, quand bien même s’en
serait-il enquis la veille, voire quelques heures plus
tôt ; après quoi, il leur réclame une bouteille de
Coca-Cola et un paquet de chips, qu’il convient
de lui promettre pour se débarrasser de lui. Dès
lors, frappant de joie dans ses mains, il vous
embrasse sur l’épaule et vous quitte en sautillant,
agitant frénétiquement le bidon de plastique
blanc, empli de bouchons colorés, dont il ne se
sépare presque jamais. Ce pauvre innocent est la
proie d’une seconde manie : chaque fois qu’une
photographie se prend au jardin, on le voit se
précipiter dans le cadre. Sa préférence va aux portraits de groupe et, plus particulièrement, de
famille, attendu que nombre de grands-parents,
d’oncles et de tantes viennent à l’orphelinat rencontrer leur futur petit-fils ou neveu. Les figurants
ont beau faire, user de tous les stratagèmes, recourir aux menaces, il est impossible de le chasser :
le garçon ne bouge plus tant que l’appareil est
dirigé sur la parentèle. Aussi figure-t-il sur des
centaines de clichés, dans des dizaines d’albums
photographiques. Qui sait, dans un siècle ou deux,
sa présence aura-t-elle perdu toute son incongruité. Nul témoin n’étant plus là pour l’identifier,
on se demandera quelle est cette créature contrefaite, au sourire idiot et à demi édenté, présente
au milieu des ancêtres. Et chacun de se creuser
l’esprit pour lui assigner une position dans l’arbre
généalogique. Le temps aura ainsi rendu justice à
cet enfant rejeté en lui donnant à titre posthume
ce qu’il n’aura jamais eu de son vivant : une famille
– des dizaines de familles, même ! Nous ne le
savons pas encore, mais Nadir est notre cousin.

       

      Il est en vérité un troisième bâtiment, situé en
retrait des deux autres, dans un angle du mur
d’enceinte : il s’agit d’une chapelle, reconnaissable
à son clocheton et à sa croix. Dernier vestige du
protectorat français, sous lequel un dispensaire
avait été fondé ici et confié à des religieuses franciscaines, l’édifice a été quelque peu modifié après
l’indépendance du pays ; son chœur seul a été
préservé, qui présente encore, sous une demi-coupole blanchie à la chaux, ses frises de plâtre,
sculptées dans un style mauresque ; la moitié de
sa nef ainsi qu’un bas-côté ont été en revanche
divisés en plusieurs pièces, qui font office de bureaux ou de débarras ; le second bas-côté a quant
à lui été entièrement détruit : tout près de l’édifice, sous un tas de gravats, quelques chapiteaux
de pierre ocre, à motifs de feuilles courbes et
lobées, témoignent de l’abattage de plusieurs de
ses piliers ; et, gisant parmi eux, un orant de stuc,
amputé des deux mains et décapité, laisse à penser
que les lieux furent auparavant mis à sac.

       

      Une nuit, je m’éveille en sursaut avec l’effrayante impression que l’on m’a coupé une main.
Je ne la sens plus en effet, sans doute par suite
d’une mauvaise position, qui l’aura engourdie.
Aussitôt, l’image de la statue amputée de
l’ancienne chapelle des sœurs franciscaines de
l’orphelinat me vient à l’esprit, comme si je
m’identifiais à elle. Il est vrai que, dans l’affaire
qui nous oppose aux autorités marocaines, lesquelles répugnent à nous accorder officiellement
la garde de l’enfant au motif que nous sommes
étrangers, c’est-à-dire, dans le fond, pour des
questions religieuses, ne voyant pas en effet d’un
très bon œil le fait que nous l’élevions en terre
infidèle (« À tout prendre, ira jusqu’à affirmer à
notre avocate un représentant du parquet, je préfère encore voir les orphelins de ce pays dans la
rue plutôt que dans une famille de kâfirs2 »), nous
sommes sans cesse renvoyés à notre condition de
chrétiens. En ce qui me concerne, toutefois, un
élément supplémentaire a dû jouer dans cette
association : sans être homographes, le terme précis qui désigne cette statue et mon patronyme sont
parfaitement homonymes – un court instant, je
suis devenu Éric l’orant.

       

      Mon véritable patronyme ne s’orthographie pas
« Laurrent », mais, plus communément, « Laurent ». C’est sur la suggestion de Jérôme Lindon,
qui trouvait ridicule le pseudonyme que je m’étais
donné afin de n’être point confondu avec mon
homonyme le plus connu, journaliste spécialiste
de politique internationale, que je lui ai ajouté cet
r (qui n’est donc pas de famille) en 1995, lors de
la publication de mon premier roman aux Éditions de Minuit. Dix-huit ans plus tard, soit quelques mois avant que Yassaman et moi entreprenions des démarches en vue d’adopter un enfant
au Maroc, ledit journaliste a fait paraître un ouvrage à charge contre Mohammed VI, le monarque en exercice, sous un titre on ne peut plus
explicite : Le Roi prédateur. Main basse sur le
Maroc, qui lui vaut d’être désormais persona non
grata dans le royaume. Pour éviter tout malentendu, je vais donc prendre bien soin, chaque fois
que je séjournerai à Rabat, de celer ma condition d’écrivain sur la fiche de débarquement ou
d’embarquement qu’il est demandé à chaque
voyageur de produire avec son passeport aux guichets de la douane, pour ne mentionner que ma
seule activité de correcteur à la rubrique « profession ». Il n’empêche, par suspicion ou simple
ignorance, on ne manquera jamais de bien vouloir
préciser ce que recouvre exactement ce terme de
« correcteur », et l’ajout d’un élément explicatif,
soit « de livres » ou « d’édition », auquel je finirai
par me résoudre, espérant par là éclairer la lanterne de mes interlocuteurs, n’y changera rien :
« Correcteur ? Qu’est-ce que c’est que ça ? En
quoi ça consiste ? » – la question reviendra invariablement. Cette règle connaîtra cependant une
exception : un jour, pour avoir sans doute confondu les r avec des f, un fonctionnaire croit lire
« coiffeur de livres ». J’ai trouvé que c’était une
excellente définition de mon métier.

       

      Ziad, en revanche, sait que je suis écrivain : on
ne le lui cachera pas – sur le rebord de sa poussette, sur le pan de rabane déplié dans l’herbe, et
même tout là-bas, sur l’un des bancs de pierre du
jardin de l’orphelinat, une cigarette entre les lèvres, il m’a souvent vu écrire. Outre ses hochets, le
premier objet qu’il ait tenu en main fut d’ailleurs
mon stylo, ce feutre noir, à mine très fine, avec
lequel je consigne dans le petit carnet qui ne me
quitte jamais toutes les idées susceptibles de nourrir un livre qui me viennent à l’esprit, où que je me
trouve. Comme tout ce qu’il commence à saisir,
l’enfant l’a aussitôt porté à sa bouche. Je lui ai
alors expliqué très doctement qu’un rapport existait entre cet objet et cet organe, et que l’un comme
l’autre lui permettraient un jour d’exprimer ce
qu’il pense, à cette nuance près, ai-je poursuivi,
que le premier le ferait toujours mieux que le second. Je n’ai pas eu le cœur de le lui enlever des
doigts : après tout, me disais-je, il est juste et bon
que cet outil satisfasse la pulsion orale de celui-là
même qui est devenu ces derniers temps le sujet
principal des notes qu’il me sert à transcrire.

       

      Parmi ces notes est un poème, que j’ai composé
pour tuer l’ennui que nous éprouvons régulièrement, enfermés que nous sommes depuis des
mois, de neuf heures du matin à six heures du
soir, dans cet orphelinat où nous tournons en
rond et dont nous avons fini par connaître
jusqu’en leurs moindres recoins les salles, les couloirs et le jardin.

       

      LES ENFANTS ABANDONNÉS

       

      
        
          
            Nul archange, nul signe ou quelque autre présage

N’annonça leur venue, qu’on tut comme un délit.

Nulle étoile non plus ne guida quelque mage

Jusqu’au moïse hâtif qui fut leur premier lit.
 

Le ventre dans lequel ils crûrent fut hostile.

Ils s’y firent petits, pressentant que, mis bas,

Ils seraient mis au ban du lignage fertile

Duquel ils sont issus, comme s’ils n’étaient pas.
 

Ils ne sauront jamais qui sont leurs géniteurs,

Ni s’ils ont quelque part des frères et des sœurs.

Ils n’ont pas même un nom ! Tout un néant les nimbe

– Et leurs langes sont faits de l’étoffe des limbes.


          

        

      

       

      Ayant donc compris que j’étais un homme de
lettres, autrement dit que les mots exerçaient sur
moi une puissante séduction, Ziad s’est toujours
fait fort de me parler, et cela très tôt. Les premiers
temps, il n’était pas rare que, ce faisant, des bulles
lui vinssent aux lèvres. Enfermeraient-elles des
mots ? me demandais-je alors, penché au-dessus
de son visage, la main placée en cornet autour du
pavillon de l’oreille. Las, ni motz de gueule, ni
motz de sinople, ni motz de azur, ni motz de sable,
ni motz dorez ! Ces formations gazeuses, légèrement écumeuses, ne contenaient rien dans leur
membrane d’eau, festonnée de lait caillé – ce
n’étaient que des phylactères vierges.

       

      Ziad aime aussi les livres, tellement même que
je ne peux plus en ouvrir un qu’il ne veuille aussitôt s’en saisir. Une photographie, prise à mon
insu par l’une des mères adoptives dans le jardin
de l’orphelinat, par un après-midi d’été, atteste de
cette bibliophilie précoce. L’on m’y voit assis en
tailleur sur un tapis de rabane, un livre de poche,
que je viens de refermer après en avoir marqué la
page de l’index, posé sur les chevilles ; Ziad, que
Yassaman tient derrière moi dans les siens, a passé
un bras par-dessus mon épaule, qu’il tend en
direction de l’ouvrage. Quand cette photographie
m’est montrée par son auteur, je pense aussitôt au
personnage d’Isaïe peint par Michel-Ange sur le
plafond de la chapelle Sixtine, qu’un séraphin
vient lui aussi déranger dans sa lecture. Le soir
même, j’entreprends de relire le livre du prophète,
dont un verset va soudain me sauter aux yeux :
« Car un petit enfant nous est né, et un fils nous
a été donné3. »

       

      C’est dans cette même chapelle Sixtine que, le
mercredi 13 mars 2013, les cent quatorze cardinaux réunis en conclave depuis la veille élisent
pape le cardinal de Buenos Aires Jorge Bergoglio,
qui prend alors le nom de François Ier. Cinq jours
plus tard, sur la place Saint-Pierre de Rome, se
tient sa messe d’installation. Séparés l’un de
l’autre par plusieurs milliers de kilomètres, Yassaman et moi en suivons la diffusion sur le site
Internet d’une chaîne télévisée d’information en
continu. Après quoi, nous nous joignons par téléphone. Nous avons tous les deux été frappés par
l’homélie du nouveau souverain pontife, qui a
pour l’essentiel porté sur la figure de saint Joseph,
patron du jour, dont la « mission de gardien du
Christ » a été soulignée : celle-ci, nous a-t-il paru
à tous les deux, n’est pas sans ressemblance avec
la mienne auprès de Ziad, cet enfant que je n’ai
pas conçu moi non plus, mais sur lequel il
m’incombe désormais de veiller comme un père
sur son fils.

       

      Il est dans la Bible un autre Joseph, dont l’histoire est longuement narrée à la fin de la Genèse.
Il s’agit du premier fils de Jacob et de Rachel, qui
sera vendu comme esclave par ses frères avant de
devenir l’homme le plus puissant d’Égypte après
Pharaon. Quelques jours après l’installation du
nouveau pape, je découvre que ce récit est très
largement repris dans le Coran, au point de donner
lieu à une sourate entière, la douzième, dite sourate
de Joseph (appelé Youssef en arabe). Certains faits
y sont passés sous silence ou simplement résumés,
notamment ceux touchant au contexte historique ;
d’autres, au contraire, donnent lieu à de plus
amples développements, voire à des additions
pures et simples. Il en est ainsi de la relation entre
Joseph et madame Putiphar, l’épouse de son maître, ici nommé Al-Aziz, dont le jeune homme est
l’objet des avances pressantes, qu’il repousse. Lui
a été ajouté un épisode savoureux : afin de couper
court aux médisances et railleries dont on la couvre pour s’être éprise de son esclave, l’épouse de
Putiphar/Al-Aziz invite les femmes de la cité à
juger sur pied de la beauté du jeune homme lors
d’un banquet ; à peine celui-ci est-il apparu que
ces dames poussent des cris d’extase, avant que
de se saisir chacune de leur couteau et de se taillader les mains.

       

      On peut imaginer ce qu’auraient fait les peintres occidentaux d’une telle scène si la Bible l’avait
rapportée. Nous eussions tenu là, à n’en pas douter, un sujet propre à en inspirer plus d’un, une
manière de pendant au banquet d’Hérode, avec
Joseph dans le rôle de Salomé. Je pense notamment au Tintoret, qui eût ainsi donné une suite à
son Joseph et la Femme de Putiphar, qui représente
celle-ci entièrement nue, allongée sur sa couche,
où elle tente d’attirer celui-là en agrippant sa tunique, dans une posture et une gestuelle qui ne sont
pas, soit dit en passant, sans faire songer au Verrou
de Fragonard, tableau qui figure lui aussi une tentative de viol, mais inversée, à savoir celle, plus
courante, d’un homme sur une femme. Qui sait,
Ziad lui-même en est-il peut-être issu d’un ?

       

      Ce que Ziad préfère toutefois dans les livres,
ce sont naturellement les images. C’est pourquoi
les journaux l’attirent plus que tout. Un jour de
l’hiver passé, la dernière page du quotidien que
j’étais en train de lire était entièrement occupée
par une réclame pour l’eau de toilette « J’adore »,
de Christian Dior, la presse en cette période de
fêtes abondant en effet en encarts publicitaires
pour des parfums, ceux-ci comptant parmi les
cadeaux les plus couramment offerts. Celle-ci
représente l’actrice et ancien mannequin Charlize
Theron, vêtue d’une robe-fourreau sans manches,
de couleur sable, ornée de sequins dorés et argentés ; son cou est pris du menton jusqu’à la clavicule dans une manière de minerve, constituée de
multiples rangs de perles dorées, analogue à certaines parures des femmes massaï, et que prolonge
sur sa poitrine, et jusqu’au bas de son ventre, un
très long collier fait de mêmes perles, plusieurs
fois enroulé ; en arrière-fond se devine un lustre
à cierges et pendeloques, ainsi que l’arcade d’une
porte-fenêtre, frappée par le soleil. Ziad ouvrait
de grands yeux en observant l’image ; sa bouche
béait ; il avait cessé de s’agiter. Je ne saurais dire
ce qui le captivait exactement dans cette composition – était-ce sa luminosité ? la vénusté de son
modèle ? la blondeur de celui-ci ? la rutilance de
ses bijoux ? –, mais sans doute éprouvait-il le
même émerveillement qu’un petit paysan du
Moyen Âge devant une Vierge s’enlevant sur le
fond d’or d’un panneau de bois. Passé quelques
instants, il se pencha en avant et, à rebours de son
rapport aux objets, desquels il avait depuis peu
pour habitude de s’emparer sans ménagement,
quand bien même se serait-il agi de livres, posa
avec cette délicatesse respectueuse qu’inspirent le
sacré aussi bien que la beauté une main sur le
papier ; puis il se mit à le caresser.

       

      Six mois auparavant, le même journal publie le
compte rendu de l’exposition « Corps et ombres :
Caravage et le caravagisme européen », qui vient
d’ouvrir au musée Fabre, à Montpellier. C’est
pour Ziad le temps des premières dents, dont
l’apparition lui vaut quelques accès douloureux et
fiévreux. « Pourquoi cette souffrance ? » lit-on
parfois dans son regard interdit. Le pauvre petit
ne voit pas en effet à quoi peuvent bien servir ces
nouveaux organes, car tout ce qu’on lui fourre
dans la bouche est sous forme liquide – ils les
verraient même plutôt comme des obstacles aux
purées, compotes et yaourts avec lesquels on tente
de varier depuis peu son alimentation. Comme
l’article est illustré d’une reproduction assez
grande d’une des premières œuvres connues du
Caravage, le Jeune garçon mordu par un lézard, le
pédagogue qui est en moi s’éveille : « Vois-tu, lui
dis-je en plaçant le journal sous ses yeux, même
les lézards ont des dents. » C’est le premier
tableau qu’il voit ; ce sera aussi sa première leçon
de choses.

       

      L’Origine du monde, de Gustave Courbet, sera
quant à elle la première représentation à caractère
érotique qu’il verra. Sa reproduction, qui fut à
n’en pas douter l’image la plus osée qu’on pût
trouver ce jour-là chez tous les marchands de journaux du royaume, à l’étal desquels, leur vente
étant ici prohibée, jamais n’est exposée de revue
érotique ni encore moins pornographique, pas
plus qu’on ne voit parmi les rues de ces affiches
publicitaires illustrées de mannequins à demi
dévêtus qui abondent de l’autre côté de la Méditerranée, y compris à la devanture des boutiques
de lingerie, seraient-elles à l’enseigne de quelque
franchise occidentale, sa reproduction illustrait un
article relatif à la censure, publié par un autre
quotidien, que je lisais tandis que Ziad manipulait
quelques jouets à mon côté. Curieux de sa réaction, je la lui montrai. Il la considéra quelques
secondes avec indifférence, avant que de s’en
détourner. À cet enfant qui, pour n’avoir pas
connu l’intimité d’un foyer, n’avait jamais vu de
corps nu, ce sexe féminin ne pouvait rien évoquer,
il est vrai : c’était pour lui une figure abstraite,
obscure – comme le sera pour toujours, au demeurant, sa propre origine.

       

      Comme celui des statues nègres, le nombril de
Ziad se présente en saillie, pour former ce que
l’on nomme une hernie ombilicale. Pour la faire
disparaître, Yassaman et moi y appliquons chaque
jour une petite boule de coton, recouverte d’une
compresse adhésive, comme on soignerait une
plaie. Si l’on considère que la section de son cordon ombilical fit plus que le détacher du placenta,
mais marqua la rupture définitive de ses liens avec
sa mère, voire, plus encore, avec ses ascendants,
c’en est bel et bien une : c’est sa blessure originelle.

       

      Très vite, Ziad est devenu l’un des enfants
les plus choyés de l’orphelinat. Des nourrices
jusqu’aux dames de l’administration, en passant
par le personnel médical, il n’est ainsi pas un
adulte qui, l’apercevant, ne fonde sur lui pour le
toucher, l’entourer de ses bras et l’embrasser – les
visiteurs occasionnels, eux-mêmes, agissent pareillement. Il est vrai que les fées se sont penchées
sur son berceau : carnation soyeuse, au teint de
caramel ; crâne d’une rotondité parfaite, de l’occiput jusqu’au bas du front ; grands yeux noirs aux
longs cils curves et moirés ; lèvres charnues et
mignardement ourlées – Ziad est sans conteste un
enfant magnifique. Il est en outre extrêmement
gracieux. Nonobstant, Yassaman et moi nous
demandons parfois si l’irrésistible attraction qu’il
exerce ne s’expliquerait pas également, et peut-être même davantage, par la conscience (ou, à tout
le moins, l’intuition) d’avoir été séparé de sa mère
à la naissance : afin de se prémunir à l’avenir
contre un nouvel abandon, Ziad chercherait par
tous les moyens à se concilier les faveurs d’autrui.
L’ami du genre humain semble en tout cas son
fait.

       

      Durant ses quinze premiers mois, autrement dit
jusqu’à ce que nous obtenions enfin l’autorisation
de l’en sortir définitivement, Ziad ne va connaître
du monde que l’orphelinat. Il ne le quittera que
trois ou quatre fois, très brièvement, pour des
examens médicaux, observant alors, yeux grands
ouverts, bouche bée, cou tendu, la ville par les
vitres du taxi. Pour l’essentiel, donc, il ne percevra
de ce qui se trouve par-delà les murs de l’établissement qu’une vague rumeur. Parfois, celle-ci
nous parvient plus sensiblement, grossie par de
lointaines clameurs : ce sont les échos assourdis
des manifestations qui se tiennent presque chaque
jour devant le Parlement tout proche. À quelques
exceptions près, leur objet est peu politisé : il
s’agit simplement, dans la plupart des cas, de faire
valoir ses droits, à commencer par celui de travailler. L’attroupement le plus régulier est d’ailleurs celui de jeunes diplômés au chômage, qui
tourne quasi systématiquement à l’affrontement
avec les forces de l’ordre. Quand, au sortir de
l’orphelinat, nous n’assistons pas aux bastonnades
par lesquelles ces rassemblements s’achèvent sur
la grande avenue Mohammed-V, notamment
quand ils prennent la forme d’un sit-in à même la
chaussée, nous en croisons les victimes sous les
arcades de l’ancienne poste centrale, où, claudiquant en grimaçant de douleur, voire tout bonnement étendues à même le sol, sonnées par les
coups, le visage parfois en sang, elles ont trouvé
refuge. Ces violences policières sont à ce point
ordinaires que la presse locale n’en fait plus mention ; elles laissent indifférents jusqu’aux passants ; nous-mêmes avons fini par nous y accoutumer – elles font partie de l’ambiance.

       

      Il n’est pas rare non plus que nous apercevions
sous les murs ocre de la vieille ville des groupes
d’adolescents hirsutes, loqueteux et crasseux, qui
inhalent de la colle dans des sacs de plastique.
Tout en jetant un œil méfiant par-dessus leur
épaule, ils s’échangent parfois des objets, probables produits de leurs larcins. Il nous arrive également de les croiser dans les ruelles de la médina,
quémandant de l’argent ou fomentant quelque
mauvais coup. Ce sont eux aussi des enfants abandonnés. Si la justice marocaine persiste à nous en
refuser la garde, Ziad sera un jour des leurs, ne
pouvons-nous nous empêcher de penser chaque
fois.

       

      Lors de ma traversée matinale de la médina
pour me rendre à l’orphelinat, j’aime à prendre la
petite rue Farân-Zitouna. Après m’être faufilé
dans quelques venelles tortueuses, encore baignées par l’humidité de la nuit et l’haleine moite
et immaculée de l’océan tout proche, j’ai soudain
l’impression, en y débouchant, de me trouver à la
campagne : en ces premières heures du jour, des
senteurs de persil, de menthe, de coriandre,
d’oignon et d’ail, ainsi que, plus discrètes, de terre
humide, celle qui s’accroche encore aux légumes
qu’on déverse dans les cageots, s’y mêlent tout le
long à la puanteur fienteuse de la volaille que les
paysans des environs transportent à pleines carrioles, dans des casiers à claire-voie, jusqu’aux
boucheries qui ouvrent ; bientôt, d’un mur au-dessus duquel ses branches se balancent, tomberont les fragrances crémeuses et vertes d’un
figuier, que viendront corrompre quelques mètres
plus loin de putrides exhalaisons de palus, montant d’un dépotoir à ciel ouvert. Quand enfin je
retrouve Ziad et le prends dans mes bras, puis le
serre contre moi, je suis certainement imprégné
de toutes ces émanations, que viennent peut-être
même relever les arômes échappés des gros sacs
d’épices que j’ai longés ; et sans doute, avec son
odorat encore vif de petit mammifère, les perçoit-il alors dans les fibres de ma veste, sur la peau
de mon cou, dans les poils ras de ma barbe, à la
racine de mes cheveux ; peut-être même la poussière des pavés que je viens de fouler et les effluves
du sang s’écoulant entre eux en minces filets noirâtres montent-ils des semelles de mes souliers,
pour s’élever jusqu’à ses narines. C’est l’odeur du
monde que je transporte avec moi, le parfum de
l’ailleurs. Je suis presque sûr que le petit bonhomme prend chaque fois conscience que l’horizon ne s’arrête pas aux hauts murs blancs de
l’orphelinat et qu’au-delà s’ouvre un espace beaucoup plus vaste. Pour quelques instants, le géant
que je suis à ses yeux fait figure d’allégorie de
l’infini.

       

      On sent peu la proximité de l’océan, à Rabat.
Il est vrai qu’une vaste dune, presque une colline,
se dresse entre la ville, dans sa partie la plus
ancienne en tout cas, et le rivage. Sur son versant
occidental, cette éminence est occupée par un
immense cimetière, qui venait naguère encore
mourir sur la plage, avant qu’une affreuse rocade
ne l’en séparât définitivement, rompant ainsi le
charme, qu’évoque Edith Wharton dans son
Voyage au Maroc, de ses pierres tombales éclaboussées par les embruns. Un matin, je décide
d’aller au bord de l’eau avant de me rendre à
l’orphelinat : ayant mal dormi, j’escompte que l’air
du large me revigorera. Je m’assieds sur le parapet
de pierre de la promenade qui longe l’océan, dos
au cimetière. Quelques jeunes gens s’ébattent
dans l’onde, allongés sur des planches de surf, sur
lesquelles ils se hissent dès lors qu’une vague plus
grosse que les autres s’avance au-devant d’eux.
Tout en les observant distraitement, je m’avise
tout à coup que ma position dans l’espace reflète
exactement ma position dans le temps : à quarante-six ans, me voici désormais à mi-chemin de
la jeunesse et de la tombe, et sans doute même
beaucoup plus proche de celle-ci que de celle-là.
Je suis devenu père à l’âge d’être grand-père. Ziad
sera mon bâton de vieillesse.

       

      L’enfant dort encore quand nous nous penchons chaque matin au-dessus de lui. Il repose sur
le dos, les bras étendus de part et d’autre de sa
tête, qu’il présente de profil. Sitôt lui disons-nous
bonjour, le voici qui ouvre un œil, dont il dirige
bientôt la prunelle sur nous, sans bouger toutefois ; dès lors qu’il nous a reconnus, un sourire se
dessine au coin de ses lèvres. L’autre moitié de
son visage demeurant impassible, on le dirait un
instant comme frappé d’hémiplégie – l’expression
« s’éveiller à demi » prend alors tout son sens.
Puis il fait lentement pivoter sa tête vers nous ; et,
dans ce mouvement, ses traits s’animent tout
entiers : il nous fixe aussitôt de ses yeux grands
ouverts et nous sourit cette fois à pleine bouche.
Après quoi, pareil à ces insectes qui, placés par
accident sur leur carapace, ne peuvent se retourner, il bat de tous ses membres avec frénésie ;
mais, contrairement à ceux-là, il ne cherche pas à
fuir : il semblerait vouloir s’envoler jusqu’à nous
– puisqu’il ne sait marcher, peut-être se croit-il
ailé, de ces ailes d’azur dont parle Hugo.

       

      Ziad apprécie l’étreinte des adultes qui l’entourent. Ce qu’il n’aime guère, en revanche, c’est
le passage de son berceau à leur poitrine. Il ouvre
ainsi de grands yeux, la tête renversée en arrière,
et crispe ses petits poings dès lors qu’on le soulève. Cette assomption brutale, proche du scenic
railway, lui donne chaque fois le vertige.

       

      Ziad a les cils si longs que la moindre brise
l’oblige à clore les paupières. Quant au vent, il
l’étoufferait presque : on le voit soudain écarter
les narines et ouvrir grand la bouche, comme pour
chercher son souffle. Le soleil non plus ne lui est
guère agréable, dont un seul rayon suffit à
l’éblouir : il plisse alors les yeux et détourne la
tête. Et ne parlons pas des mouches, qui, sitôt
l’allonge-t-on sur l’herbe du jardin, le harcèlent
continûment, avec parfois même quelques fourmis pour supplétifs. Non, vraiment, le dehors est
trop hostile ! Nous avons beau nous métamorphoser tour à tour en paravent, en parasol et en
chasse-mouches, rien n’y fait : Ziad veut rentrer.

       

      Maintenant qu’il s’est accoutumé à l’extérieur,
Ziad semble fasciné par le mol balancement des
feuilles de palmier sous la brise, qu’il pourrait
observer des heures durant. Il préfère, et de loin,
ce spectacle aux hochets que nous nous opiniâtrons à agiter au-dessus de lui, desquels il se
détourne assez vite. Il aimerait mieux que nous
secouions les grands arbres.

       

      Ziad se tient enfin assis. Il lui arrive certes
encore de perdre l’équilibre et de verser sur le
côté ou en arrière, mais il semble avoir à peu près
trouvé son assiette. Cette faculté nouvelle lui a
ouvert des perspectives, au sens étymologique du
terme : jusque-là limité par le plafond, son champ
de vision s’est tout à coup étendu jusqu’à l’horizon. Le monde s’offre désormais à lui ; il en voit
à présent les lointains ; il en voudra bientôt découvrir les confins. Il sera en mesure de le faire quand
il saura marcher – prochaine et décisive étape.

       

      Le troisième mot que Ziad ait assimilé, après
« maman » et « papa », est celui de « chat ». En
voit-il passer un dans le jardin de l’orphelinat ou
apparaître un autre sous forme d’image dans un
livre, il le désigne nommément en le montrant
du doigt. Sans doute par proximité phonétique,
« chaussure » a été le quatrième, qu’il prononce
certes plus difficilement, en doublant le son
« ch ». Il faudrait que nous lui montrions au plus
vite une représentation du Chat botté afin d’établir une première synthèse de ses connaissances
lexicales.

       

      Au Maroc, on a coutume d’accompagner d’un
verre de lait fermenté, appelé leben, le couscous
du vendredi. Chaque fois que je le porte à mes
lèvres, son goût m’évoque l’odeur de Ziad. Par un
phénomène comparable à la transsubstantiation,
j’ai ainsi l’impression de boire mon fils. Le couscous du vendredi m’est devenu un repas eucharistique.

       

      Du lait qu’on lui donne, Ziad ne perd aucune
goutte ni ne le régurgite jamais, de telle sorte que
l’usage d’un bavoir lui est tout à fait superfétatoire ; il boit par gorgées lentes et régulières, sans
marquer nulle pause, quand bien même son attention serait-elle attirée par quelque agitation alentour. Le rot même qu’il émet une fois repu ne
s’accompagne d’aucun renvoi – l’enfant garde
tout. À l’évidence, il est né avec un instinct de
conservation très développé. Pour autant, il ne
réclame rien, sitôt le biberon vidé ; ce qu’on lui
donne lui suffit ; il n’exige pas de rabiot. Ayant
non seulement compris que sa naissance n’avait
pas été désirée, mais encore que sa présence ici-bas était tout juste tolérée, et son avenir, point
trop assuré, il fait profil bas.

       

      Dès les premières heures que nous y passons,
nous sommes frappés par le calme des nourrissons
de l’orphelinat, qui, pour la plupart, ne pleurent
presque jamais, y compris Ziad, ce qui nous alarmera un temps. Personne – puisqu’il n’est que
deux nourrices par pouponnière – ne se précipitant vers eux pour les consoler ou leur apporter
ce qu’ils réclament, ils ont très vite compris que
cela ne servait à rien. Aussi restent-ils sagement
silencieux en attendant qu’on veuille bien les
nourrir, les changer ou les prendre dans ses bras.

       

      Sitôt frôlez-vous leur berceau, les petits pensionnaires de l’orphelinat fixent leurs yeux sur
vous. Ce ne sont point tant la curiosité ni l’étonnement qui les animent, mais l’espoir que vous
leur consacriez un peu d’attention, voire que vous
les preniez dans vos bras. Il y a dans ce regard
une authentique supplique, mais muette, car,
accoutumés à la solitude, ces enfants n’exigent
rien : loin des impérieux vagissements de ceux
qu’entourent de constants soins, ils implorent en
silence. Et leur tête reste tournée vers la porte de
la pouponnière bien longtemps après que vous en
êtes sorti.

       

      Il est assez fréquent que berceaux et lits-cages
changent de place dans la pouponnière. Pour une
raison que nous ignorons, les nourrices ordonnent
en effet de temps à autre la pièce de manière
différente, après l’avoir lavée à grande eau. Ziad
dort ainsi depuis quelques jours tout près du
baquet où s’entassent les couches souillées.
Contrairement à certains couples, que des scrupules de conscience n’embarrassent guère, nous
répugnons à réclamer qu’on déplace notre petit,
quand bien même sa situation serait-elle peu
enviable, car, nous disons-nous, il faut bien qu’un
nourrisson occupe cet endroit immonde. Pour un
temps, donc, jusqu’au prochain aménagement
exactement, nous quitterons chaque soir et
retrouverons chaque matin Ziad dans d’abominables odeurs de latrines.

       

      Je ne puis m’empêcher, de temps à autre, de
nous trouver un peu pathétiques, nous, couples
stériles venus dans cet orphelinat marocain chercher en désespoir de cause l’enfant que la nature
n’a point voulu nous donner. Peu d’entre nous
oseraient se l’avouer, mais, dans le fond, nous ne
sommes tous là que par pis-aller – parents de
second rang pour enfants de seconde main.

       

      Il m’arrive parfois, en tout début d’après-midi,
quand l’orphelinat est à peu près désert et qu’eux-mêmes dorment encore dans leurs inconfortables
berceaux de plexiglas, alignés le long des murs,
de poser un long regard circulaire sur tous les
petits pensionnaires de la pouponnière. Dans
cette pièce alors silencieuse, baignée d’une
lumière tamisée par une moustiquaire grise de
crasse et de vieux rideaux roses, à motifs d’oursons, tirés devant la fenêtre, la pensée que chacun
d’eux eût pu être notre enfant me vient chaque
fois à l’esprit. C’est par hasard en effet que Ziad
est devenu notre fils. Eussions-nous entrepris nos
démarches d’adoption un mois plus tôt ou une
semaine plus tard, le doigt de la nourrice en chef
de l’institution se fût dirigé sur un autre berceau
que le sien, et un autre enfant nous eût été attribué. Peut-être même, en ce matin d’avril où nos
trois existences allaient inextricablement se nouer,
sa main brune de femme du Sud, ornée jusqu’au
poignet d’arabesques bistrées, tracées au henné,
hésitait-elle encore entre plusieurs nouveau-nés
tandis que nous franchissions la lourde grille de
l’orphelinat, demeurant en suspens au-dessus des
tout derniers admis, qui en fixaient la paume de
leurs petits yeux curieux, captivés par les rinceaux
éphémères qui la couvraient tout entière et dans
les sinuosités abstruses desquels, sans le savoir,
ils contemplaient leur destin. Aussi Yassaman et
moi-même avons-nous toujours un peu considéré
ces enfants comme les nôtres et lié au leur le sort
de Ziad : si nous parvenons un jour à le faire sortir
de cet établissement, tous devront le suivre. Il
n’est ainsi pas une initiative que nous prendrons
qui ne fût guidée par l’intérêt général. Chaque fois
que nous rencontrerons un journaliste, un représentant des autorités ou quelque membre d’une
organisation non gouvernementale, ou que nous
leur adresserons une lettre, c’est à une résolution
collective que nous appellerons. Telle va être
notre ligne de conduite – nous n’en dévierons
point.

       

      Nous ne saurons sans doute jamais dans quelle
mesure le petit tapage médiatique que nous
orchestrons tout au long du premier semestre de
l’année 2013 au Maroc comme en France aura
influé sur le cours des événements. Toujours est-il
que le Palais royal se résout enfin à réagir après
de longs mois de silence et mande auprès de nous
une princesse. Modestement vêtue d’un pantalon
de jean et d’un tee-shirt, mais entourée de l’apparat moderne du gotha couronné, à savoir transportée par une berline noire aux vitres teintées en
guise de carrosse et flanquée de gardes du corps
en guise de dames de compagnie, celle-ci se présente à l’orphelinat au milieu du printemps. Cousine germaine du roi, qui vient de la nommer présidente de la Ligue marocaine pour la protection
de l’enfance, Son Altesse Lalla Zineb est une
rousse d’une quarantaine d’années, aux yeux pers,
aux joues rondes, à la carnation épanouie. Affable
quoique ferme, sensible quoique volontaire, cette
femme au franc parler et aux manières simples,
longtemps restée dans l’ombre de son frère aîné
Moulay Hicham, surnommé le « Prince rouge »,
va aussitôt se saisir de notre cause à bras-le-corps
sans ménager sa peine ni compter son temps. La
situation proprement kafkaïenne dans laquelle
nous étions plongés depuis un an tourne dès lors
au conte de fées : deux mois après l’apparition
inopinée de ce deus ex machina, le juge des affaires
familiales du tribunal de première instance de
Rabat prononce une quarantaine de remises définitives. Ainsi donc, victimes d’un oukase ministériel, nous ne devrons notre salut qu’à un fait du
prince. À sa modeste échelle, cet épisode illustre
la lutte d’influence que se livrent depuis bientôt
deux ans au sein de l’appareil d’État le roi
Mohammed VI et le gouvernement islamiste, issu
des élections législatives de novembre 2011.
Comme souvent, le premier a eu le dernier mot.
Nous voici devenus monarchistes par la force des
choses.

       

      Du jour où nous obtenons enfin le droit de le
sortir de l’orphelinat jusqu’à celui où l’on nous
délivrera l’autorisation de quitter le territoire
marocain avec lui, nous allons vivre trois mois à
Rabat avec Ziad. Comme jamais nous n’imaginions que ce délai, qui, en temps normal, n’aurait
pas dû excéder une semaine, se prolongerait
autant, nous n’avons fait l’acquisition que d’un lit
en prévision de son arrivée. Nous ne disposons
pas, par exemple, de baignoire pour enfant, ayant
jugé cet achat superflu pour quelques jours. Nous
asseyons donc Ziad dans le bac de douche la première fois que nous lui donnons sa toilette. C’est
alors que nous découvrons que ses fesses potelées
obturent la grille d’écoulement de la bonde, à la
manière d’un bouchon. Il suffit de laisser couler
l’eau pour que le bac s’emplisse et de redresser le
petit bonhomme sur ses jambes pour qu’il se vide.
Nous n’achèterons pas de baignoire.

       

      L’appartement que nous nous sommes finalement résolus à louer est situé dans le quartier
moderne de l’Agdal, rue Jabal-Moussa exactement. Ce toponyme désigne la montagne la plus
septentrionale du Maroc, celle qui fait face au
rocher de Gibraltar, avec lequel elle formait ce
que les Anciens nommaient les « colonnes d’Hercule ». Elle tire son nom de Musa Ibn Nosseyr,
général yéménite qui dirigea l’invasion de la
péninsule Ibérique en 711. Le prénom Musa signifie Moïse en arabe – c’est, à ma connaissance, le
premier enfant dont un texte (le Pentateuque en
l’occurrence) atteste l’abandon. Nous allons finir
par croire qu’il n’y a pas de hasard.

       

      Quoique rafraîchi avant notre emménagement
et placé de surcroît dans un immeuble de construction récente, l’appartement est envahi de fourmis. Celles-ci forment de longs monômes sur le
carrelage, pour s’agglutiner, çà et là, sur une
miette de pain, une coulure de confiture, un bris
de biscuit, une éclaboussure de jus de fruits. Le
tracé de leurs éphémères routes suit en fait les
pérégrinations de Ziad dans la journée, leur agglutination marquant ses différentes stations. Elles
cartographient en quelque sorte ses déplacements.

       

      Une dizaine de pâtisseries sont établies autour
du Marché central de Rabat. Malgré mon goût
très vif, quasi immodéré, pour tout ce qui est
sucré, je n’ai jamais osé y acheter un seul gâteau,
par répugnance envers les nuées de guêpes qui
grouillent en permanence derrière leurs présentoirs vitrés, auxquels elles confèrent l’apparence
d’un vivarium.

       

      Ce matin, Ziad a longuement observé une mouche sur la vitre. Loin d’empêcher son âme d’agir,
puissance que prêtait Pascal à son espèce, celle-ci
a concentré sinon toute sa pensée, du moins toute
son attention, durant plusieurs minutes. L’entomologie rudimentaire à laquelle notre naturaliste
en herbe se livrait n’était pas sans receler un caractère ludique, puisque, chaque fois qu’il tentait de
s’en saisir, la mouche s’envolait, pour revenir aussitôt se poser à quelques centimètres de sa main.
Elle fut la première à se lasser de ce petit jeu – il
est vrai qu’elle y risquait la vie. Elle est cependant
réapparue quelques instants plus tard, mais de
l’autre côté de la fenêtre, cette fois. Le manège
entre l’insecte et l’enfant a repris, mais, à présent,
sans danger pour celui-là. Abusé par la transparence du verre, Ziad peinait à comprendre comment la mouche pouvait bien survivre à la pression de sa main. J’ai alors pensé à cette anecdote
que rapporte Vasari dans ses Vies : un jour, par
espièglerie, le jeune Giotto aurait ajouté une mouche sur le nez d’un personnage peint par son maître Cimabue, lequel, revenu à son tableau, aurait
plusieurs fois tenté de la chasser de la main, mystifié par le réalisme de sa représentation. Ici, dans
cette civilisation aniconique, pareille scène serait
impensable. Toutes les mouches sont réelles.

       

      « J’ai passé la plupart du temps dans un ennui
extrême, à cause qu’il m’était impossible de dessiner ostensiblement d’après nature, même une
masure. Même de marcher sur la terrasse vous
expose à des pierres ou à des coups de fusil » :
ainsi, de Meknès où il séjourne en ce printemps
1832, Delacroix se plaint-il auprès d’un de ses
correspondants. Et d’imputer cette hostilité à la
« jalousie des Maures », car « c’est sur les terrasses
que les femmes vont ordinairement prendre le
frais ou se voir entre elles ». Qu’il s’y montrât de
surcroît muni d’un carnet et d’une mine de plomb
ne devait guère arranger les choses : aux yeux d’un
peuple dont la religion proscrit toute représentation, au point de promettre la plus grande sévérité
au jour du Jugement dernier à l’égard de « celui
qui façonne des images et des statues », pareil
comportement ne pouvait qu’être tenu pour une
circonstance aggravante.

       

      Construite au milieu du XIVe siècle, la médersa
Bou Inania de Fès nous est parvenue intacte,
moyennant quelques restaurations. Sa cour en
arcades, dallée de marbre et d’onyx, aux chapiteaux et murs ornés d’une dentelle de stuc blanc
aux arabesques si fines qu’on les dirait moins ciselées que brodées – autrement dit travaillées à
l’aiguille plus qu’à la gouge –, en constitue la partie principale. Couvert de tuiles vertes et vernissées, un large auvent de cèdre, reposant sur des
consoles ouvragées et courant sur les quatre côtés, y laisse en permanence retomber ses pans
d’ombre. Celées par des moucharabiehs, une cinquantaine de chambres ont été disposées autour
de ce petit cloître, du rez-de-chaussée au premier
étage ; ce sont de modestes cellules, sombres et
nues, comptant pour seul mobilier une planche
de bois, en mezzanine, faisant office de lit, desquelles, paraît-il, les étudiants ne sortaient que
pour aller prier. Enduit irrégulier ou tache
d’humidité ? Un bref instant, il m’a paru distinguer sur la paroi de l’une d’elles une silhouette
humaine, comme l’esquisse ou la trace d’une fresque exécutée par quelque Fra Angelico local. Ah,
pas de doute, je suis bien un enfant de Nicée ; les
images me sont addictives ; leur manque me
conduit à l’hallucination.

       

      Pour l’avoir longuement observé de la terrasse
de notre appartement, et cela de l’aurore – puisque Ziad, encore réglé sur le rythme de l’orphelinat, s’éveille à cinq heures et demie du matin
pour réclamer un biberon – jusqu’au crépuscule,
je connais bien le ciel de Rabat. Outre que des
nuages y passent fort souvent, une brume y flotte
presque continûment, comme, en hiver, au-dessus
des villes du Nord – c’est un ciel d’estompe. Ce
voile en suspension, épais, presque palpable, n’est
jamais uni toutefois, se chargeant par endroits et
selon les heures de nuances subtiles et variées, qui
vont de l’opale à l’ardoise, en passant par le jaune,
le bistre, le mauve, tout cela par d’infimes gradations, comme par infusion. Lorsqu’il se dissipe
entièrement, ce qui est rare, l’azur prend en revanche une pureté inouïe, qui confère à l’air une luminescence cristalline et perlée, aux reflets argentés
ou dorés, comme après la pluie.

       

      Chaque fois qu’il aperçoit un fruit de forme
ronde, Ziad voit en lui une balle ou, pour les plus
gros d’entre eux, un ballon. Dans sa méconnaissance du monde, et plus particulièrement de tout
ce qui touche à la botanique, les orangers sous
lesquels nous passons lorsque nous nous promenons le long de certaines avenues du quartier lui
semblent ainsi des sortes de présentoirs naturels,
offrant à profusion l’objet qui lui agrée le plus au
monde. Aussi tend-il chaque fois vers leurs branches une main tremblante de convoitise, avant que
de les regarder s’éloigner avec regret, voire désespoir, en se tordant le cou dans sa poussette. Nous
avons beau lui expliquer que ces sphères joliment
colorées ne sont point manufacturées, mais produites par la terre, et qu’elles ne rebondissent pas
quand on les lance, mais s’écrasent au contraire,
il ne comprend pas pourquoi nous le privons du
plaisir de les manipuler. C’est son quotidien supplice de Tantale.

       

      Alors que nous déambulions tous les trois dans
les allées du Jardin botanique cet après-midi, Yassaman se pencha au-dessus d’un parterre de roses
pour humer leur parfum. Ziad la rejoignit aussitôt
et, voulant l’imiter, déposa un baiser sur les pétales de l’une d’entre elles : il croyait qu’elle les
embrassait.

       

      Si l’on en compte déjà un fort grand nombre
en temps normal, les mendiants se multiplient
parmi les rues de la ville durant le ramadan. Dès
la chabana, on en voit soudain partout, à l’entour
des mosquées tout d’abord, contre les murs desquelles ils s’adossent avant chaque prière, comptant sur le zèle des croyants, pour lesquels
l’aumône, la zakat, est un devoir sacré, mais aussi
bien devant les épiceries, les boulangeries, les
boucheries ou tout autre commerce de bouche,
ou encore aux abords des distributeurs automatiques de billets de banque, voire, pour les moins
bien lotis, qui n’ont su trouver à temps une place
de choix, à même les trottoirs, à l’ombre de quelque pan de mur ou contre le tronc d’un arbre.
Sitôt l’Aïd el-Fitr s’est-il achevé, ces saisonniers
de la misère s’évanouissent pour la plupart comme
ils sont apparus, d’un trait, comme par enchantement, regagnant leur taudis, aux confins de leur
bidonville, avec peut-être, au fond d’eux, plus que
la satisfaction d’avoir mangé sinon à leur faim, à
tout le moins un peu mieux que d’ordinaire, la
joie secrète d’avoir vu tout le monde vivre durant
un mois comme eux toute l’année – le ventre vide.

       

      Puisqu’il n’est plus désormais de mot qu’il ne
se plaise à répéter, Ziad se met à entonner « Allah
akbar ! » dès lors que s’élève de tous les minarets
de la ville l’appel à la prière. Il lui advient même
de contrefaire le muezzin en pleine rue, quel que
soit le moment, attitude qui n’est pas loin de tourner à la provocation en ce mois de ramadan,
quand, vers midi, je remonte avec lui l’avenue Fal-Ould-Oumeir de retour de la seule boulangerie
ouverte du quartier et dont nous sommes chaque
fois les tout premiers clients, deux compromettantes baguettes de pain frais dépassant dans tout leur
lustre doré et peccamineux de mon cabas empli
de non moins coupables provisions de bouche.

       

      Le Maroc n’est certes pas l’Iran, où l’on ne peut
s’approvisionner en alcool que par le marché noir.
Il est nonobstant fort peu d’endroits où en acheter
à Rabat : une petite dizaine de supermarchés, où
les bouteilles sont entreposées en sous-sol ou sur
un rayonnage bien écarté des autres, quelques
caves, majoritairement tenues par des Français, et
de rares échoppes exiguës, à la devanture obscurcie et grillagée. Le chaland en sort généralement
honteux, la tête dans les épaules, le regard baissé,
rasant les murs en tenant dans son dos ses infamants litrons, enveloppés avec soin dans plusieurs
sacs de plastique opaque, gris ou brun, comme si
la simple vue de ces liquides impurs pouvait souiller le regard du bon musulman, qui ne passe
jamais devant ces antres démoniaques qu’en se
pinçant le nez. Le choix y reste limité, de surcroît,
car l’on n’a point ici, en ces terres abstèmes, la
culture du vin, de la bière ni des spiritueux : pour
la plupart, les autochtones qui fréquentent les
lieux n’aspirent qu’à se pocharder, ce qu’attestent
au demeurant les trognes d’ivrognes qu’ils y arborent presque tous – ce n’est pas la liqueur de
Bacchus qu’ils viennent ici se procurer, mais le
breuvage de Circé.

       

      S’il a manifesté une indéniable précocité dans
l’acquisition du langage, Ziad a appris plutôt tardivement à marcher, sans doute à cause de
l’hypotonie axiale dont il fut affecté durant sa
première année. Plus de trois mois après avoir
conquis la station verticale, il peine encore, au
demeurant, à conserver l’équilibre et choit en
conséquence assez fréquemment – le claquement
de ses mains puis le heurt quasi simultané de
son front contre le carrelage restent malheureusement des bruits qui nous sont familiers. Il semble que quelque esprit espiègle s’ingénie en permanence à contrarier sa marche, soit par force
crocs-en-jambe, bourrades dans le dos ou coups
sur le sternum, soit en plaçant sur son chemin
d’invisibles chausse-trapes ou de soudains obstacles, soit encore en rendant tout à coup le sol
aussi instable que le pont d’un navire ou aussi
glissant que la piste d’une patinoire, à moins
qu’il n’ait le pouvoir de modifier à sa guise les
lois de la pesanteur terrestre au-dessus de lui.
Ziad n’en peut mais, en tout cas, de cette persécution ; et, lorsque nous le relevons, ses larmes
sont moins de douleur que de désespoir ; car,
tel Job sur son tas de fumier, dont ses couches-culottes parfois souillées pourraient du reste
être tenues pour l’équivalent portatif, il ne
comprend pas la raison des tourments qui lui
sont infligés.

       

      Ce désespoir va connaître son apogée la première fois que nous l’emmènerons à la plage, quelques jours après sa sortie de l’orphelinat. Sitôt
l’eûmes-nous posé sur le sable, il leva vers nous
un regard interdit, presque paniqué, en se mettant
à geindre, au bord des larmes ; lui qui marchait
seul depuis une semaine et ne laissait pas de s’en
enorgueillir en allant et venant sous nos yeux,
refusait d’avancer, demeurant immobile, en équilibre précaire, les bras tendus de part et d’autre
de son torse, chancelant d’avant en arrière sur ce
sol trop meuble où ses pieds enfonçaient et qui
se dérobait sous leur plante. Quel mauvais tour
était-on en train de lui jouer ? Lui allait-il falloir
repartir de zéro et apprendre de nouveau à marcher ? Tous les efforts qu’il avait déployés ces derniers mois pour ce faire avaient-ils donc été vains ?
D’accablement, il se laissa choir sur les fesses, puis
plongea aussitôt ses deux mains dans le sable,
qu’il considéra quelques instants, avant que de les
porter à sa bouche et d’en lécher la paume à pleine
langue. Puisque cette matière menaçait de l’engloutir, autant s’en emplir soi-même – et qu’on en
finisse !

       

      La pelouse du parc de l’hôtel Sofitel, où nous
nous rendons de temps à autre pour profiter de
la piscine qui l’agrémente, est beaucoup plus hospitalière en revanche. Ziad ne se lasse d’ailleurs
pas d’en fouler pieds nus le tapis moelleux. Il peut
en outre barboter tout à son aise dans la pataugeoire attenante au grand bassin, dont l’eau est
moins agitée que les vagues de l’océan. Un après-midi, m’apprêtant à plonger dans ce grand bassin,
je vois émerger l’une après l’autre les têtes de deux
otaries au milieu des nageurs. À l’examen, il s’agit
de deux jeunes femmes vêtues de ce que l’on
appelle, par fusion des termes – pourtant on ne
peut plus antinomiques – burqa et bikini, un burkini, soit une combinaison de natation couvrant
intégralement le corps, visage, pieds et mains
exceptés, et dotée d’une manière de capuche. Celles-ci sont accompagnées d’un homme, vraisemblablement leur époux, que son crâne et sa lèvre
supérieure rasés, ainsi que sa barbe fournie et son
cal au front, désignent sans conteste comme un
adepte du salafisme et qu’un des plagistes de
l’hôtel m’indiquera être saoudien. Lui-même
porte au reste une combinaison, mais plus courte,
semblable à celle des surfeurs et des véliplanchistes, qui lui couvre seulement le torse et les jambes,
jusqu’à mi-cuisse. Deux enfants batifolent autour
d’eux : un jeune garçon, d’une dizaine d’années,
vêtu comme son père, et une petite fille de quatre
ou cinq ans, déjà voilée, et habillée d’un maillot
de bain d’une pièce sur lequel est passée une
jupette. C’est, matières et coupes des étoffes mises
à part, ainsi accoutré qu’on se rendait encore aux
bains de mer en France, au début du siècle dernier. Si les femmes disparaissent bien vite avec
leur progéniture, l’homme reste de longues minutes dans le bassin, mais immobile, la tête hors de
l’eau, ne cessant de jeter de droite à gauche, sur
les dizaines de personnes à demi nues ou quasi
qui l’entourent, un regard dont l’intention oscille
entre défiance et mépris. Puis il sort à son tour
du bain et traverse la pelouse pour rejoindre le lit
à baldaquin, situé quelque peu à l’écart des autres,
où se sont retirés ses femmes et enfants, et dont
il rabat dans son dos les tentures blanches, derrière lesquelles je l’imagine un instant prendre ses
aises après s’être changé pour revêtir sa djellaba
et sa calotte, allongé en travers de la couche, un
coude sur l’oreiller, la tête posée dans la paume
d’une main, son petit monde à ses pieds, en petit
Sardanapale de la péninsule Arabique.

       

      Ce fut comme une apparition. Un matin, tandis
que je descendais en taxi l’avenue Fal-Ould-Oumeir, un scooter vint se placer quelques instants à ma hauteur. Un couple de jeunes gens, qui
n’avaient pas vingt ans, le chevauchait. Je fus aussitôt frappé par le visage de la passagère, d’une
grande beauté en effet, de cette beauté propre aux
Marocaines et qui compte à mes yeux parmi les
types humains les plus achevés au monde, sorte
de composé harmonieux et d’une richesse rare des
traits distinctifs de toutes les races qui se mêlèrent
ici depuis les Phéniciens et dont leur sang roule
encore les sédiments successifs. Elle portait très
près du corps une robe saumon assez courte, que
sa position avait retroussée à mi-cuisse, dévoilant
ainsi ses jambes hâlées, que galbait une paire
d’escarpins blancs, dont les talons aiguilles sculptaient à la corinthienne ses chevilles ; libre, son
épaisse et longue chevelure châtain clair volait
tout autour de sa tête, telle une illustration vivante
des recommandations d’Alberti aux peintres relatives au rendu du mouvement des cheveux
– « qu’ils ondulent jusqu’à se nouer, ondoient
dans l’air en imitant les flammes, se mêlent à
d’autres mèches ou se hérissent en tous sens ».
Dans ce pays où nombre de femmes cèlent leur
corps sous de longues et amples étoffes, cette
exhibition délibérée, que la splendeur de la jeune
fille rendait plus ostentatoire encore, paraissait un
pur attentat aux mœurs, mais dans l’acception la
plus haute du terme : un acte érotique tout autant
que politique. Je faillis du reste en être victime
moi-même : captivé autant que moi par l’apparition, mon chauffeur perdit durant quelques
secondes le contrôle de son véhicule et manqua
de lui faire quitter la route.

       

      La régulation de la circulation routière à Rabat
est majoritairement confiée à des femmes. Redoutant plus que tout la tentation de la chair, hantise
dont il m’a été donné de voir il y a quelques années
de cela à Téhéran l’expression la plus extrême
sous les espèces d’un mollah refusant de prendre
place dans un taxi dont venaient de descendre
deux jeunes filles par crainte de trouver sur la
banquette qu’elles laissaient vacante la chaleur de
leurs fesses, les fondamentalistes religieux ne goûtent guère la présence aux carrefours de ces créatures dont les cheveux, coiffés en queue-de-cheval, restent visibles sous la casquette à visière, et
les formes se révèlent par trop voyantes sous le
pantalon bleu marine et la chemise azur qui
composent leur uniforme. Loin de l’assurer, elles
incarnent dans leur esprit un facteur de trouble à
l’ordre public – et ce trouble est pour eux de
nature moins civile que sexuelle. Aussi, puisqu’ils
ne peuvent, malgré qu’ils en aient, détourner leur
regard de ces succubes assermentés, à moins que
de contrevenir à leurs injonctions gestuelles et de
s’exposer par là à une amende, se concentrent-ils
sur leurs gants à manchon blancs, seule partie de
leur tenue qui trouve grâce à leurs yeux offusqués.

       

      Notre appartement en étant relativement éloigné, nous avons pris le taxi plusieurs centaines de
fois pour nous rendre à l’orphelinat et en revenir
au cours des longs mois où Ziad y était retenu.
À quelques exceptions près, tous les chauffeurs
écoutaient des psalmodies coraniques en conduisant. Pour autant, à rebours du célèbre adage relatif aux pouvoirs de la musique, celles-ci ne semblaient guère adoucir leurs mœurs, tant s’en faut.
La plupart d’entre eux, en effet, conduisent à tombeau ouvert, dans une ignorance à peu près
complète des règles les plus élémentaires du code
de la route, voire, tout bonnement, du plus rudimentaire savoir-vivre. C’est à qui s’imposera,
quelle qu’en soit la manière. Seule prime ici la loi
du plus malin ou du plus fort. On se coupe ainsi
la voie sans vergogne, on se refuse la priorité, on
se dépasse par la droite, on se corne les uns les
autres, on se menace, on s’insulte – tout est bon
pour arriver au plus vite à destination. C’est pourquoi ces chants religieux resteront à jamais en
notre esprit indissociables de l’étourdissement et
des haut-le-cœur, comme – puisque la légende
veut que ce fût le dernier morceau à avoir été
interprété par l’orchestre du paquebot avant que
celui-ci ne sombrât – le choral Plus près de toi,
mon Dieu est sans doute resté attaché à l’idée de
naufrage chez les survivants du Titanic.

       

      La vigueur d’une religion pourrait se mesurer
à la fréquence dans la langue parlée courante des
expressions comportant le nom de Dieu.
« Inch’Allah », « Mach’Allah », « Bismillah »,
« Al-hamdu lillah », « Wallah » « Barakallahoufikh »... : l’arabe en foisonne, par exemple. Le
français, en revanche, n’en compte plus guère,
désormais. « À la grâce de Dieu », « Si Dieu le
veut », « Dieu soit loué », « Dieu m’est témoin »,
« Plût à Dieu », « À Dieu vat »... : la déchristianisation de l’Occident a entraîné dans la conversation la quasi-disparition de toutes ces formules,
qui ne subsistent plus que dans les pages du dictionnaire, où l’on ne devrait pas tarder à les faire
précéder de la mention « vieilli ».

       

      Un jour, afin de permettre à Yassaman de faire
la grasse matinée, je retourne à la nécropole du
Chellah avec Ziad. Ce sera, dirons-nous, sa première visite touristique. Je n’ai pas la prétention,
en la circonstance, de lui faire partager mon goût
pour les ruines – ce sera pour plus tard. Je lui
enseignerai alors ce que nous pouvons tirer de
la contemplation de ces vieilles pierres : « Tout
s’anéantit, tout périt, tout passe », ainsi que l’écrivait Diderot dans son Salon de 1767, en évoquant
la peinture d’Hubert Robert. Je compte pour
l’heure, de façon plus modeste, lui montrer les
cigognes qui peuplent habituellement les lieux.
Hélas, elles ont migré en Europe pour l’été. De
leur présence ici ne demeurent que leurs nids,
placés au faîte des filiformes troncs des palmiers
défeuillés, tels d’énormes chapiteaux couronnant
le fût des colonnes de quelque temple détruit.
Cette comparaison, qui m’est probablement inspirée par les vestiges romains et mérinides au
milieu desquels nous déambulons, me ramène
tout à coup au premier vers des Correspondances
de Baudelaire : « La nature est un temple où de
vivants piliers... » Comme je le connais par cœur,
je récite le poème à Ziad, assis sur mes épaules,
une joue posée sur ma tête. Par association
d’idées, je songe alors à un article que je viens de
lire récemment à propos du réchauffement climatique, que la plupart des experts s’accordent
désormais à évaluer à quatre, voire six degrés d’ici
la fin du siècle. Outre une hausse du niveau des
océans de près d’un mètre, l’extinction de plus
d’une espèce végétale sur deux en serait une des
conséquences. Le monde dans lequel j’ai vécu ne
sera donc pas, selon toute vraisemblance, le même
que celui où grandira et mourra l’enfant que je
porte. Si, pour reprendre l’image baudelairienne,
la Nature est un temple, alors nous sommes en
train d’en abattre les vivants piliers – nous allons
en faire une ruine. Oui, Diderot avait raison : tout
s’anéantit, tout périt, tout passe. « Il n’y a que le
monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure »,
ajoutait-il. Rien n’est moins sûr, en revanche :
pour reprendre les mots de Hamlet, tous les deux
paraissent désormais « out of joint ».

       

      Depuis que Ziad vit avec nous, Yassaman et
moi avons pour habitude de lui lire au coucher
Le Monde ou Libération, que nous trouvons ici le
lendemain de leur parution en France. Il ne s’agit
pas simplement pour nous de l’amener ainsi au
sommeil, mais d’assurer à cet enfant qui s’est
endormi seul – j’entends sans présence aimante à
ses côtés – chaque soir des quinze premiers mois
de sa vie que nous demeurerons non loin de lui
durant toute la nuit et serons encore là à son
réveil. Hegel disait que la lecture des journaux
était la prière matinale de l’homme moderne – elle
est le viatique vespéral de Ziad pour le royaume
des songes.

       

      Durant le mois d’août 2012, nos amis M. et E.
séjournent en Italie. D’Assise, dont ils viennent de
visiter la basilique Saint-François, ils nous expédient une carte postale reproduisant La Fuite en
Égypte de Giotto, que nous trouverons dans notre
boîte aux lettres de retour de Rabat, où nous
avons passé tout l’été. Pas plus eux que nous ne
pouvons alors imaginer que cette carte est, dans
une certaine mesure, prémonitoire. En interdisant
un mois plus tard l’adoption d’enfants marocains
par des étrangers, c’est-à-dire en condamnant chaque année plusieurs centaines d’entre eux à rester
à jamais privés de famille et à finir dans la rue,
attendu que le nombre d’autochtones aspirant à
recueillir un enfant est largement inférieur à celui
des abandons, le ministre de la Justice du royaume
chérifien peut en effet être considéré comme un
nouvel Hérode, et son oukase, tenu pour l’ordre
de massacrer des innocents. C’est à ce destin tragique que nous allons arracher Ziad un an plus
tard : la France sera notre Égypte ; l’ange qui nous
guidera, une princesse du sang ; et l’âne qui nous
emmènera, un avion de ligne. En ce vendredi 20
septembre 2013, tandis que celui-ci s’élève au-dessus de la piste de l’aéroport de Rabat-Salé, ce
n’est pourtant pas à la fresque de Giotto que nous
pensons, mais à l’une des dernières scènes d’Argo,
le récent film de Ben Affleck, qui narre l’exfiltration rocambolesque par la CIA de six diplomates
américains lors de la prise d’otages perpétrée à
l’ambassade des États-Unis de Téhéran par des
étudiants islamistes en novembre 1979, dont cette
scène donne à voir l’embarquement puis l’envol
pour le Canada – car, à notre manière, nous avons
un peu le sentiment, nous aussi, en quittant le sol
marocain, de nous tirer des griffes des barbus (et
sans doute la sensation particulière que nous
éprouvons alors, à ce moment précis du décollage,
ce mélange de soulagement et d’essor (celui-ci
semblant en quelque sorte la traduction physique
de celui-là (chose qu’exprime d’ailleurs sans ambiguïté l’étymon latin du verbe « soulager », soit
sublevare, qui signifie « soulever, alléger »)) fut-elle aussi la leur). Je ne m’aviserai du caractère
prémonitoire de cette carte postale que le lendemain matin de notre arrivée à Paris, soit un an
après sa réception, quand, l’ayant aperçue qui traînait sur un guéridon du salon lors de sa première
exploration de l’appartement, Ziad me la tendra
en imitant le braiment d’un âne, avant que d’ajouter ceci, qui me stupéfie sur le moment : « Bébé...
Maman... Papa », en me désignant l’une après
l’autre les trois figures de la sainte Famille.

       

      Jusqu’à ce que nous réussissions à extraire Ziad
de l’orphelinat, il nous est souvent advenu d’imaginer ce que nous ferions si nous étions tous les
trois à Paris. Parmi toutes celles, innombrables,
que nous éprouvions, une frustration nous lancinait plus particulièrement : celle de ne pouvoir lui
faire écouter – j’entends dans des conditions
dignes de ce nom – de la musique – de la grande
musique. Aussi, dès le lendemain de notre retour
à Paris, aux premières heures du jour, je place
dans le lecteur de disques un enregistrement de
la Grande messe en ut mineur de Mozart, dont je
sélectionne spontanément l’« Et incarnatus est ».
Je ne saurais dire exactement ce qui me pousse
à ce choix, outre le fait que Yassaman et moi aimons particulièrement ce mouvement, qui compte
parmi les œuvres musicales que nous avons le plus
souvent écoutées ensemble. Peut-être éprouvé-je
soudain le besoin de donner une dimension religieuse à l’arrivée tant attendue de Ziad dans notre
appartement en la célébrant avec de la musique
sacrée, renouant sans m’en aviser sur le moment
avec l’esprit même de sa composition, puisque
Mozart écrivit cette messe en guise d’action de
grâces pour le rétablissement de sa fiancée
Constance Weber, gravement malade. Ou bien,
plus simplement, ai-je choisi de manière inconsciente cette aria pour les mots qui l’ouvrent et
dont elle tient son titre, dans lesquels, au-delà
de l’évocation du Dieu fait homme, il n’est pas
interdit d’entendre une ode à la venue d’un
enfant, interprétation d’autant plus plausible que
Constance, devenue l’épouse de Mozart entretemps, était enceinte durant la composition de
cette messe. Toujours est-il que, dès ses premières
mesures, Yassaman et moi ne pouvons retenir
quelques larmes. Ce chant dont nos auditions successives ont à la longue patiné l’éclat, la présence
de Ziad à nos côtés, dans cet appartement où nous
vivons tous les deux depuis des années, nous le
rend tout à coup comme neuf, dans la fraîcheur
lumineuse et immaculée de sa découverte, comme
si nous ne l’avions jamais entendu auparavant.
Voici que l’émotion qui était jadis nôtre, les premières fois que nous l’écoutions, nous est miraculeusement restituée, avec même plus d’intensité
encore : nous entendons de nouveau dans toute
sa pureté la voix de la soprano affleurer comme
si elle en émanait de l’onde étale des cordes en un
souffle ténu, puis s’en élever, comme portée par
la brise légère des bois qui lui font contrepoint
tout en s’échoïfiant eux-mêmes, se déployant peu
à peu en d’infinies vocalises, montant dans les
aigus, sautant les octaves, jusqu’à prendre des
inflexions quasi extatiques, conférant ainsi à ce
mouvement, à tout le moins dans son apogée, une
coloration presque sensuelle (qui pourrait justifier
le fait que, pour ne pas troubler la prière des
hommes, l’islam interdise aux femmes la pratique
du chant religieux), par une érotisation du sacré
dont le Bernin, avec ses saintes en pâmoison, fut
le génial précurseur et à laquelle Mozart fut ici
d’autant plus enclin qu’il destinait ce chant à sa
jeune épouse, laquelle l’interpréterait effectivement lors de sa création en l’église Saint-Pierre de
Salzbourg, le 26 octobre 1783. Assis entre mes
jambes, Ziad nous regarde tour à tour pleurer avec
un air interrogatif. Puis il se fiche un pouce dans
la bouche et, le poing serré autour d’une oreille
du petit lapin de velours bleu qui lui sert de doudou, presse une joue contre mon torse. Il ne va
plus en bouger jusqu’à la fin du morceau. Depuis,
il le réclame chaque matin en demandant la
« dame », l’index tendu vers l’appareil à musique.
Ce passage de la Grande messe est devenu un peu
notre sonate de Vinteuil à nous, l’« air national »
de notre petite famille cosmopolite.

       

      Deux semaines avant de rentrer en France, estimant que Ziad pourrait supporter le voyage, Yassaman et moi décidâmes d’aller visiter Fès, que
deux cents kilomètres séparent de Rabat. Nous en
parcourûmes bien davantage, nous étant quelque
peu égarés en chemin à cause de la signalisation
lacunaire de la voirie marocaine, qui nous fit manquer la bretelle d’accès à l’autoroute qui y mène,
via Meknès. Bercé tout à la fois par le ronronnement feutré du moteur et l’émollient roulis du
véhicule, Ziad finit par s’endormir, imité bientôt
par Yassaman. Lâchant brièvement la route du
regard, dont l’anthracite faveur, miroitant çà et là
d’éphémères flaques d’étain, pinçait le paysage
– mamelonnements tantôt nus et blanchâtres,
presque désertiques, tantôt rocailleux, crespelés
par la garrigue, tantôt encore argileux, couverts
d’une herbe rase, brûlée par le soleil, dont la teinte
variait selon le degré de sa calcination, depuis le
jaune le plus pâle jusqu’au fauve le plus roux, et
sur les versants desquels, comme en suspension,
flottaient les frondaisons vert-de-gris, piquetées
de taches d’argent patiné, de quelques oliviers et
arganiers épars, dont l’ombre même semblait se
dissoudre dans l’effulgence de midi –, je me tournais par intermittence vers la banquette arrière,
où ils étaient assis, tout contre la portière, l’un
dans les bras de l’autre, celui-là serrant du poing
l’un des doigts effilés de celle-ci ainsi que fait
l’Enfant dans la Madone d’Auvillers d’Agostino di
Duccio, protégés de la lumière trop vive du
dehors par un voile de coton blanc, à carreaux
azurés, tiré devant la vitre, que les lourds paquets
d’air, s’engouffrant dans l’habitacle, faisaient parfois enfler puis faseyer. Leur sommeil était paisible, comme il l’eût été dans la chambre silencieuse
de notre appartement. De leurs visages, qui se
touchaient presque, émanait une même sérénité,
comme l’expression d’un abandon mutuel, car on
eût dit qu’au lieu de les séparer, de les isoler chacun dans l’arrière-monde des songes, le repos
les unissait, comme s’il n’eût été qu’un prolongement inconscient de l’amour. J’eusse pu conduire
durant des heures. Nulle lassitude ne se faisait
jour en moi. Bientôt, dans cette campagne que la
fournaise méridienne avait vidée, n’étaient de loin
en loin, sur le bas-côté, quelques petits vendeurs
de figues de Barbarie, allongés sous leur charrette
à bras, quelque vieille paysanne tenant la bride
d’une mule attelée à une carriole chargée de
melons d’eau ou de fagots, ou encore, plus en
retrait, quelque berger étendu sous un arbre, une
sensation d’ivresse m’envahit, qui ne devait pas
être très différente de celle de Phaéton s’envolant
sur le char d’Hélios. Ce n’était pas tant la vitesse
qui me grisait, qu’un sentiment de liberté, l’impression soudaine, et que je n’avais plus connue
avec une telle intensité depuis bien longtemps,
peut-être même depuis l’été de mes dix-huit
ans, quand, bachelier, majeur et amoureux, je
me faisais conduire par la pâle et gracile I. sur
les petites routes de l’Ardèche, que le monde était
vaste, infini même, et que j’avais toute une vie
pour le découvrir – car c’était tout autant l’espace,
qui s’ouvrait devant moi, que le temps. Je me
laissai aller à cette illusion.

       

      Et le lendemain après-midi, saisie comme moi
d’un sentiment d’irréalité qui tenait non seulement aux lieux mêmes où nous nous trouvions
(cette ancienne résidence fassie du pacha de Marrakech qui n’était plus désormais qu’un palais vide
et décati, aux façades sales et nues, aux toits de
tuile embarbés d’herbes folles, aux sols souillés de
guano, aux galeries à demi effondrées, et que
n’occupait plus à présent (outre la colonie de
pigeons et la horde de chats qui y avaient élu
domicile) que le petit-fils du dernier intendant,
dont le mobilier moderne, défraîchi et dépareillé
jurait affreusement sous les hauts plafonds de
cèdre peint, enluminés de rosaces, de fleurs et
de ramages, sur les sols de marbre et de faïence,
entre les murs ciselés de frises de stuc et revêtus de zelliges des immenses salles où toute une
cour venait régulièrement prendre ses quartiers
jusqu’au milieu du siècle précédent et dans lesquelles il avait établi, ici sa chambre à coucher, là
sa cuisine et sa salle à manger, plus loin son salon,
ailleurs son atelier (car il était artiste peintre), tout
comme jurait son linge de corps, pendu à une
grosse corde tendue entre deux piliers aux fûts
mosaïqués et aux chapiteaux ouvragés) et au fait
que, à l’exception de la femme qui nous y précédait, laquelle officiait ici tout à la fois comme gardienne, guichetière, guide et agent d’entretien
tout en veillant sur ses trois enfants, nous y étions
parfaitement seuls (attendu que, absent des guides
de voyage, l’endroit restait ignoré de l’immense
majorité des touristes), mais aussi, et davantage
encore, à l’improbabilité que nous y fussions tous
les trois – car quelle succession de hasards, quel
inextricable enchâssement de causes et de conséquences, dont les dernières n’étaient pas parmi les
moins extravagantes, n’avait-il pas fallu pour que
fussent réunis là, en ce jour de l’été 2013, une fille
d’Iraniens, un petit-fils d’Italiens et un enfant
marocain –, ce lendemain donc, tandis que nous
regardions Ziad courir devant nous, puis s’arrêter
de temps à autre pour taper dans ses mains en
s’écriant « bravo ! bravo ! bravo ! », riant alors
aux éclats en renversant la tête en arrière, réjoui
par l’écho de sa propre voix sous les arcades des
patios que nous traversions, Yassaman me prenait
tout à coup la main et me murmurait : « Je n’arrive
pas à le croire... J’ai l’impression de rêver. – Moi
aussi », lui avouai-je en me tournant vers elle.

       

      
        Rabat-Paris, mai 2012-décembre 2013
      

    

    
      

      
        1.  « Attention ! » en arabe.

      

      
        2.  Terme arabe désignant l’incroyant, l’infidèle, le mécréant.

      

      
        3.  Isaïe, IX, 6.
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