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Au nord de l’État de New York, dans les bois de Woodstock, Dutchman’s Creek coule paisiblement. Une rivière poissonneuse mais quasi inaccessible, et bien plus profonde qu’il n’y paraît…
Ce matin-là, Abe et Dan – deux veufs liés par la solitude et l’amour de la pêche – décident de tenter l’aventure. Surpris par une pluie torrentielle, ils se réfugient au Herman’s Diner, dont le patron leur raconte l’incroyable histoire de Dutchman’s Creek. « Folklore », pensent-ils.
Pourtant, ils appartiendront bientôt corps et âme à cette légende aussi ancienne que ténébreuse…
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À Fiona.



Serait-ce que, par son caractère indéfini, elle nous fait pressentir la cruauté des vides immenses de l’univers, et que nous recevons ainsi l’idée de l’anéantissement comme un coup de poignard traîtreusement donné, lorsque nous contemplons les blanches profondeurs de la Voie lactée ?

[…] l’univers engourdi s’étend sous nos yeux comme un corps lépreux ; et pareil au voyageur entêté qui, dans les neiges de Laponie, refuse de chausser son nez de verres colorés et colorants, le misérable mécréant s’aveugle à contempler le monumental suaire blanc qui drape tout le paysage alentour. De toutes ces choses, le cachalot albinos était un symbole. Faut-il s’étonner, dès lors, que la chasse fût ardente ?

Melville, Moby Dick
 (traduction de Philippe Jaworski)
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PREMIÈRE PARTIE
DES HOMMES SANS FEMMES





I
Comment la pêche m’a sauvé la vie

Ne m’appelez pas Abraham : appelez-moi Abe. Bien que ce soit le nom que m’a donné ma mère, je ne l’ai jamais aimé. Abraham est si vaniteux, si biblique, si… Je crois que le mot que je cherche, c’est « patriarcal ». S’il y a une chose que je ne suis pas, que je ne veux pas être, c’est un patriarche. À une époque, j’ai cru que j’aimerais avoir au moins un enfant, mais ces jours-ci la vue des petits me donne des sueurs froides.

Il y a quelques années, peu importe combien, je me suis mis à la pêche. Je pêche depuis assez longtemps pour connaître une ou deux histoires, comme vous pouvez l’imaginer. C’est bien ce que sont les pêcheurs, non ? Des raconteurs d’histoires. Certaines qui me sont arrivées ; d’autres que je tiens de bouches étrangères. La plupart sont drôles ; elles vous feront sourire, rire parfois, ce qui n’est pas rien. Un éclat de rire peut vous sortir d’un mauvais pas, croyez-moi. Certaines de mes histoires appartiennent à ce que j’appellerais le domaine de l’étrange. Je n’en connais que quelques-unes, mais en les entendant vous me regarderez d’un air perplexe, vous aurez peut-être un petit frisson, pas forcément désagréable.

Et il y en a une… Bon, elle est carrément horrible, presque trop pour qu’on la raconte. C’est arrivé il y a presque dix ans, le premier samedi de juin. À la fin de cette journée, j’ai perdu un ami proche et une bonne partie de mon esprit. J’ai bien failli y laisser ma peau, et même plus que ça. J’ai arrêté la pêche pendant pas loin d’une décennie, et même si j’ai repris, rien sur terre ni sous terre ne me fera retourner dans les Catskills, à Dutchman’s Creek, un endroit qu’un homme que j’aurais dû écouter appelait Der Platz des Fischers.

Vous localiserez cette rivière sur votre carte si vous cherchez bien. Allez jusqu’à la pointe est du réservoir d’Ashokan, au niveau de Woodstock, et revenez sur vos pas en suivant la rive sud. Il vous faudra peut-être une ou deux tentatives. Vous verrez une ligne bleue qui démarre tout près du réservoir et serpente jusqu’à l’Hudson, en passant au nord de Wiltwyck. C’est là que tout est arrivé, bien que j’aie encore du mal à comprendre quoi exactement. Je ne peux vous raconter que ce que j’ai entendu et vu. Dutchman’s Creek est profonde, bien plus qu’elle ne le pourrait ou le devrait, et je préfère ne pas penser à ce qu’il y a dedans. J’ai parcouru les bois qui l’entourent jusqu’à un lieu que vous ne trouverez pas sur votre carte, ni sur aucune de celles que vous pourriez acheter. Je me suis tenu sur le rivage d’un océan dont les vagues étaient d’un noir d’encre. J’ai vu une femme à la peau pâle comme le clair de lune ouvrir la bouche, l’ouvrir et l’ouvrir encore jusqu’à ce qu’elle devienne une grotte hérissée de dents crénelées qui n’auraient pas déparé dans la gueule d’un requin. J’ai brandi un vieux couteau, d’une main qui tremblait irrépressiblement devant les trois créatures de cauchemar qui fondaient sur moi.

Mais je brûle les étapes. Il y a d’autres choses que vous devez entendre avant, comme ce qui est arrivé à Dan Drescher, ce pauvre, pauvre Dan, qui est monté dans les Catskills avec moi ce matin-là. Comme l’histoire de Howard, que je comprends bien mieux maintenant que lorsqu’il me l’a racontée chez Herman’s Diner. Il faut que vous en sachiez un peu plus sur la pêche, aussi. Tout doit être à sa place. S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est un récit mal ficelé. Une histoire ne doit pas être montée comme une sorte de maison préfabriquée – non, elle doit suivre son propre cours –, elle doit couler. Même un conte aussi noir que celui-ci suit son chemin.

Vous devez vous demander pourquoi je prends de telles précautions. Certaines choses sont si mauvaises que le simple fait de vous en être approché vous salit, laisse une souillure dans votre âme, comme une parcelle de forêt où rien ne pousse. Pensez-vous qu’une simple histoire puisse porter un tel mal en elle ? C’est un peu trop espérer, non ? C’est peut-être vrai pour les petites injustices, vous savez, le genre de frustrations mineures que vous pouvez transformer en anecdotes amusantes dans les soirées. Mais pour ce qui est arrivé à la rivière, je doute qu’une telle transformation soit possible. Seule la transmission l’est.

Et c’est loin d’être tout. Il y a l’histoire que Dan et moi avons entendue chez Herman’s. Depuis que Howard nous a raconté ce qui a frappé Lottie Schmidt et sa famille il y a environ quatre-vingt-dix ans, j’ai du mal à penser à autre chose. Dire que ses paroles m’ont marqué serait l’euphémisme de l’année. Je me souviens de cette histoire au mot près, comme Howard se rappelait les moindres paroles du pasteur qui la lui avait rapportée. Et si ma mémoire est si claire, c’est sans doute en partie parce que le récit de Howard explique pas mal des choses qui nous sont arrivées plus tard ce jour-là, à Dan et à moi. Cette histoire à propos de la construction du réservoir et de qui – ou ce qui – a été recouvert par ses eaux rôde dans mon cerveau. Même si nous avions tenu compte des conseils de Howard et évité la rivière – bordel, même si nous avions fait demi-tour et étions rentrés chez nous ventre à terre, ce que nous aurions dû faire –, je suis certain que ce que nous avons entendu aurait marqué ma mémoire au fer rouge. Est-ce qu’une histoire peut vous hanter ? Vous posséder ? Parfois, je me dis qu’évoquer ce qui est arrivé ce samedi de juin n’est qu’un prétexte permettant à ces lointains événements de remonter à la surface.

Mais, encore une fois, je vais trop vite. Il y aura un temps pour tout, y compris l’histoire de Lottie Schmidt, de son père, Rainer, et de l’homme qu’il appelait Der Fischer. Revenons un peu en arrière. Commençons par quelques mots sur la grande passion de ma vie – ou en tout cas ce que je considérais comme tel : la pêche.

Ce n’est pas quelque chose que j’ai appris enfant. Mon père m’a emmené pêcher une ou deux fois, mais il n’était pas très bon, alors il préférait m’enseigner ce qu’il connaissait, comme le baseball et la guitare. Un jour, peut-être vingt-cinq ou trente ans après que mon père et moi avons passé notre dernier samedi matin à soumettre un seau de vers à une noyade prolongée, je me suis réveillé et j’ai pensé : J’ai envie d’aller pêcher.

Effacez ça.

Je me suis réveillé et j’ai pensé : Il faut que j’aille pêcher. C’était un besoin viscéral, comme on convoite un grand verre d’eau rempli de glaçons par un après-midi torride de juillet. Pourquoi éprouvais-je ce besoin entre tous, je n’en ai pas la moindre idée. Certes, j’étais un peu à cran. Ma femme venait de mourir, après même pas deux ans de mariage, et je vivais littéralement tous les clichés qu’on voit dans les téléfilms et qu’on entend dans les chansons country. En d’autres termes, je buvais trop, et comme mon père n’était pas non plus très porté sur la boisson, je buvais mal : une demi-bouteille de scotch, suivie d’une demi-bouteille de vin, elle-même suivie de longues sessions de cramponnage à la cuvette des toilettes tandis que la salle de bains dansait la gigue autour de moi. Mon job aussi était parti en vrille – j’étais analyste système chez IBM à Poughkeepsie –, mais j’avais la chance d’avoir un manager qui m’avait mis en congé maladie plutôt que de me virer comme un moins que rien, ce que je méritais pourtant. À cette époque, IBM était encore une bonne boîte. Mes supérieurs avaient accepté que je reste chez moi pendant trois mois sans perte de salaire. Ça paraît incroyable aujourd’hui. J’ai passé l’essentiel du premier mois à regarder le monde à travers le fond de plus de bouteilles que je ne pourrais en compter. Je mangeais quand j’y pensais, c’est-à-dire pas souvent, et mes repas se résumaient à un flot ininterrompu de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture, entre lesquels s’intercalaient parfois des burgers et des frites. Le deuxième mois a presque été un décalque du premier, à l’exception des visites de mon frère et de mes beaux-parents, qui eux-mêmes n’allaient pas assez bien pour être d’un grand soutien. On souffrait tous. Marie était une fille comme aucune autre. Imaginez qu’on vous arrache une molaire avec une pince. La perte de Marie ressemblait un peu à ça : une plaie ouverte qui résonne dans tout votre corps. Et de la même façon que vous vous passez la langue dessus jusqu’à ce que la douleur vous foudroie, aucun de nous ne pouvait s’empêcher de titiller nos souvenirs communs jusqu’à ce que ça fasse mal. Au milieu du troisième mois, j’étais assis en sous-vêtements sur le canapé, devant la télé, et je buvais tout ce qui me passait sous la main. J’avais un peu appris, voyez-vous.

J’avais ces boîtes à chaussures pleines de photos que je n’avais jamais trouvé le temps de coller dans des albums, et quand j’atteignais le bon degré d’alcoolémie, je les sortais du placard de la chambre et m’entourais des archives de notre mariage. Marie quand je l’avais rencontrée – ou plutôt la première fois que je lui avais parlé, parce qu’on avait été présentés au début de l’été, quand elle avait rejoint la société directement après la fac. Comme on travaillait sur deux projets communs, on s’était croisés à plusieurs reprises en juillet et en août, mais sans échanger plus que des banalités. En septembre, quelqu’un avait organisé une soirée pour la fête du Travail – Tim Stoffel, je crois –, et on s’était retrouvés assis l’un à côté de l’autre à l’une des tables pliantes installées dans le jardin. Marie était venue en compagnie de Jenny Barnett, mais Jenny avait disparu avec Steve Collins, et de tous les convives restants, j’étais celui que Marie connaissait le mieux. Elle l’a toujours nié, mais je suis à peu près sûr que lorsqu’elle est venue me parler, c’était pour elle seulement une façon de tuer le temps en attendant de terminer son assiette et de rentrer chez elle. On pourrait croire que cette conversation est restée gravée dans ma mémoire, mais je suis bien incapable de me rappeler autre chose que le plaisir d’apprendre qu’elle aussi était fan de Hank Williams Sr. En vérité, j’étais trop occupé à essayer de ne pas lorgner trop ostensiblement le haut de bikini, le short moulant et les tennis qu’elle portait ce jour-là. Le mufle typique, je sais. On est restés assis là à discuter, jusqu’à ce que Tim se lève et nous dise qu’il était l’heure de plier bagage. On est rentrés – chacun chez soi, je veux dire –, mais le temps qu’on avait passé ensemble m’avait laissé une impression de… lumière, qui a perdu de son intensité une fois qu’on est partis chacun de notre côté.

Quoi qu’il en soit, une heure ou deux de conversation ne garantit rien, et j’aurais pu ne jamais entrer en possession de cette photo que Jenny avait prise de Marie, avec ses cheveux en queue-de-cheval, ses yeux et une bonne partie de son visage mangés par une énorme paire de lunettes de soleil, son bronzage encore assombri par les bretelles jaune et blanc de ce haut de bikini. J’avais quinze ans bien tassés de plus qu’elle, une différence suffisante pour m’inciter à la prudence quant à ce que j’avais cru sentir entre nous. J’aimerais dire que mon hésitation tenait au fait que je ne voulais pas embarrasser une femme assez jeune pour être ma nièce, sinon ma fille, mais j’avais surtout peur de passer pour un idiot. « Y a pas plus con qu’un vieux con », disait mon père, et même si je ne me considérais pas vraiment comme vieux, à côté de Marie, je n’étais pas non plus ce qu’on appelle un perdreau de l’année.

Une autre photo, et je bondissais au printemps suivant. Marie et moi dans une petite rivière, de l’eau jusqu’aux genoux – enfin, aux miens, soit jusqu’à mi-cuisses pour elle. Une de ses amies nous avait invités à venir passer la journée dans les Catskills, où son frère avait une maison de vacances, qui s’était révélée moins inconfortable que je ne l’avais craint. Elle était située à mi-hauteur d’une grande colline, et on y accédait par un chemin de terre sur lequel il fallait rouler au pas si l’on ne voulait pas abîmer le châssis de la voiture. La bâtisse ressemblait à une petite grange, plus haute que longue. À l’intérieur, tout était en bois neuf, à l’exception des appareils électroménagers en inox et de la cheminée en pierre ouverte sur un salon cathédrale et une mezzanine. Apparemment, la maison avait été bâtie par un avocat de Manhattan qui avait dû s’en débarrasser peu après la fin des travaux ; le frère de l’amie de Marie, qui travaillait à la poste, l’avait ensuite récupérée – pour une bouchée de pain, et pas une grosse. Nous étions arrivés pour le déjeuner et avions passé un des plus agréables après-midi dont je me souvienne à crapahuter plus haut sur le chemin avec l’amie de Marie, qui, j’en suis quasi sûr, s’appelait Karen. Elles avaient grandi ensemble. Un ou deux kilomètres plus loin, le sentier donnait sur un grand pré, au bout duquel une ligne d’arbres marquait l’emplacement d’un ruisseau. Il faisait chaud, l’air était lourd, et l’ombre des branches, le froid saisissant de l’eau nous attiraient irrésistiblement. On avait noué nos tennis autour du cou pour aller y patauger. Le lit caillouteux du cours d’eau invitait à la prudence. Karen avançait les mains levées, anticipant une chute imminente. Marie restait assez près de moi pour pouvoir s’accrocher à mes bras si nécessaire. Je ne sais plus de quoi nous avons parlé. Mais je me souviens d’avoir observé ces petits insectes qui patinaient à la surface – des araignées d’eau ? C’est drôle que je ne sache même pas leur vrai nom. Ils étaient si nombreux que la surface paraissait solide, en contradiction avec la sensation que mes jambes transmettaient à mon cerveau. Dans l’eau sombre, des truites dont la taille défiait leur entendement limité s’ébattaient parmi les rochers. De temps à autre, un clapotement et une ondulation de l’eau trahissaient l’endroit où un insecte s’était fait avaler par une grande caverne noire. Je ne crois pas que nous ayons pataugé plus de cent mètres vers l’aval avant d’arriver en vue d’un petit barrage. Ce que nous en voyions à travers la couche d’eau qui bondissait par-dessus avait l’air vieux, mais il n’y avait rien sur aucune des rives qui puisse expliquer comment ou pourquoi on l’avait mis là. Ça semblait être un point raisonnable pour faire demi-tour et regagner la maison, où le frère de Karen était en train de préparer le barbecue. Avant ça, elle nous avait pris en photo tous les deux dans l’eau. Les cheveux de Marie sont détachés sur celle-ci, et elle porte un tee-shirt tie-dye trop grand qu’elle avait trouvé dans un de mes tiroirs, et qu’elle avait jugé être la chose la plus drôle de l’univers. (« George Jones et Merle Haggard sur un fond tie-dye ? » avait-elle dit en riant quand j’avais protesté que j’écoutais aussi Grateful Dead.) Elle tient une bouteille de Heineken, qui nous avait accompagnés tout au long de la balade. Elle ne buvait pas beaucoup, mais elle s’était aperçue qu’avec une bière à la main, elle paraissait plus sociable. À notre droite sur la photo, le soleil couchant fait étinceler l’eau. À notre gauche, les arbres disparaissent dans les ténèbres.

Entre cette photo et la précédente, il s’était écoulé l’essentiel d’une année essentielle – une des meilleures. Si j’avais fouillé les boîtes à chaussures autour de moi, j’aurais pu mettre la main sur la plupart de ses temps forts : le dîner de Noël dans la famille de Marie, la fête d’Halloween où nous nous étions rendus pour notre troisième rendez-vous – et où nous étions déguisés en Kenny Rogers et Dolly Parton –, le week-end printanier qu’on avait passé à Burlington. Je me demande si, au fond, les gens ne tombent pas tous amoureux de la même manière. Certains jours, je me dis que si on ignorait les détails pour plonger sous la surface, on trouverait à peu près le même scénario chez tout le monde. D’autres, je pense : Non, ce sont justement ces détails qui font la différence. Dans un cas ou dans l’autre – dans les deux, même –, c’était ce qui nous était arrivé. Nous étions tombés amoureux, et peu après que cette deuxième photo avait été prise, j’avais posé un genou à terre et demandé à Marie si elle voulait bien m’épouser.

Une autre année s’était écoulée entre cette photo et la suivante. À cette époque, les ténèbres qui épaississaient les ombres entre les arbres sur la deuxième photo s’étaient agglutinées autour de nous, nous avalaient comme ces truites avaient gobé les araignées d’eau. Dans les jours qui avaient suivi notre lune de miel aux Bermudes, Marie avait découvert une masse dans son sein gauche. Dès le début, les choses se présentaient mal. Le cancer, déjà bien avancé, s’attaquait à ses ganglions lymphatiques, et il résistait aux radiations et à la chimio, telle une bête inarrêtable d’un film d’horreur de série Z. Je ne sais plus trop quand on a su que Marie n’y survivrait pas, ni quand on l’a accepté. Peut-être un mois avant la fin, quelque chose a changé en elle. D’une façon que j’aurais du mal à décrire, elle est devenue calme ; moins paisible qu’immobile. Comme si elle avait pénétré dans le hall de la longue et sombre maison vers laquelle elle se dirigeait. Elle n’était ni morbide ni apathique ; au contraire, elle était plus détendue, plus gaie qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je croyais que c’était un signe d’amélioration, qu’elle prenait enfin le dessus sur la créature qui avait saccagé son organisme. J’ai été jusqu’à lui faire part de mes espoirs, un samedi après-midi. Je l’avais conduite à l’Hudson, dans un petit parc qu’elle aimait bien, quelques kilomètres au sud de Wiltwyck. On l’avait découvert lors d’un de nos premiers week-ends ensemble, quand n’importe quel prétexte était bon pour passer du temps tous les deux. Ce jour-là, le vent soufflait du fleuve, trop froid pour qu’elle sorte de la voiture, alors on s’était contentés de regarder l’eau à travers le pare-brise, et j’avais avancé que, peut-être, la récente amélioration de son état était un signe de rémission. Avais-je eu l’air aussi désespéré que je le crains ? Marie n’avait pas répliqué ; elle avait pris ma main dans la sienne, l’avait portée à ses lèvres et l’avait embrassée. Je m’étais dit qu’elle était trop submergée par l’émotion pour me répondre, ce qui était sans doute le cas, mais pas par celle que j’imaginais.

La troisième photo a été prise à cette époque. On y voit Marie appuyée contre la table de la cuisine, les yeux levés vers la droite, là où je me tiens avec l’appareil. Je lui dis de sourire, et elle le fait, mais il y a un an et demi de lutte derrière ce sourire, une lassitude vieille de dix-huit mois. Elle porte un foulard autour de la tête, bleu marine à pois blancs. Elle n’a jamais aimé les perruques. Sa peau est tirée sur les os de son visage, de ses bras ; comme si elle avait vieilli en accéléré, comme si je voyais là ce à quoi elle aurait ressemblé lors de notre trentième anniversaire de mariage. Derrière elle, le soleil matinal qui tombe sur l’évier la nimbe d’or.

Une quinzaine plus tard, elle était morte. En l’espace de deux jours, le monde s’était écroulé autour de nous ; c’était à peine si j’avais eu le temps de la conduire jusqu’au lit d’hôpital où elle devait rendre son dernier souffle. Ensuite : le défilé sans fin des coups de fil pour annoncer son décès, la visite aux pompes funèbres (qu’on avait toujours reportée), la veillée, les obsèques, la réception à la maison. Tout cela donnait l’impression d’une pièce de théâtre étrange dans laquelle j’aurais décroché un rôle, mais dont personne ne m’aurait donné le scénario. Je suppose que je m’en étais bien sorti, si l’on peut dire. Et quand tout avait été fini, quand la porte s’était refermée sur le dernier invité, il n’était plus resté que le bar, fraîchement rempli par les amis et les parents venus dire au revoir à Marie. Le bar, débordant de bouteilles et d’un nombre insoupçonnable de boîtes à chaussures pleines de souvenirs.

J’en étais donc là, dans – je n’ai pas honte de l’écrire – une mauvaise passe. Ma femme était morte et je m’efforçais de la rejoindre. Mon âme traversait un mois de février glacé. Et puis, un matin, mes yeux se sont ouverts d’un coup et cette pensée s’est imposée à moi : Il faut que j’aille pêcher. J’aimerais que vous compreniez à quel point elle était puissante. Je suis resté allongé un bon moment, attendant qu’elle s’en aille, et comme elle était encore là, clignotant telle une enseigne au néon sous mon crâne, j’ai décidé d’y céder. Et merde, pourquoi pas ? J’ai trouvé une chemise et un pantalon qui n’étaient pas trop sales, j’ai récupéré mes clés de voiture au fond des toilettes (allez comprendre) et me suis mis en quête de matériel de pêche.

Comme vous l’avez peut-être deviné, je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. De chez moi, en face de Frenchman’s Mountain, je suis descendu jusqu’à la quincaillerie de Huguenot, parce que j’avais dans l’idée que ce type d’établissement était le meilleur endroit pour trouver l’attirail dont j’avais besoin. J’aimerais accuser l’alcool, mais c’était juste de l’ignorance. Heureusement, le vendeur a été assez sympa pour ne pas m’envoyer à la chasse au dahu et m’a conseillé d’aller voir de l’autre côté de Main Street, chez ce qui était à l’époque Caldor. Pour moins de vingt dollars (je ne me rappelle plus exactement combien j’ai dépensé ; peut-être douze dollars cinquante, mais je n’y mettrais pas ma main à couper – pas grand-chose, en tout cas), je me suis équipé d’une canne, d’un moulinet, d’une boîte de matériel et d’un filet. D’une casquette aussi. Quand je lui ai dit que j’avais prévu de passer la journée à pêcher, la fille à la caisse a insisté pour que j’aille chercher un chapeau au rayon vêtements – sans préciser quel type. Elle a juste dit qu’elle avait grandi avec un père et un grand frère pêcheurs, qu’elle-même connaissait une ou deux choses sur le sujet, et qu’elle pouvait affirmer sans se tromper que s’il y avait un accessoire qui me manquerait, c’était un chapeau. Son conseil paraissait frappé au coin du bon sens, alors j’ai pris une casquette des Yankees.

La même caissière m’a expliqué que je devais aller me procurer un permis de pêche à la mairie et m’a indiqué un coin pas loin de Springvale Road où elle-même et sa famille allaient de temps à autre, dans la Svartkil. Je l’ai remerciée pour ses conseils et me suis empressé de les suivre. Springvale est une route étroite parallèle à la 32, le principal axe nord-sud qui traverse la ville. Sur sa première partie, la route longe la rive occidentale de la Svartkil, séparée d’elle par une bande de terre large de cinquante mètres où poussent des érables et des bouleaux suspendus au-dessus de l’eau. L’emplacement suggéré par la fille de chez Caldor s’est révélé être une berge pentue coincée entre un haras côté route et le golf de la ville côté rivière. Quel spectacle je devais donner, deux heures plus tard, sur la berge, avec mon pantalon sale, ma chemise blanche froissée, ma casquette et ma canne flambant neuve, dont j’ignorais jusqu’à la façon de la tenir. J’avais cassé la boîte en l’ouvrant et m’étais emparé du premier appât que j’avais trouvé, un leurre rouge et noir muni de deux hameçons à trois pointes dont les ardillons me paraissaient capables d’attraper n’importe quel poisson. Lancer après lancer, j’envoyais le même appât, sans aucun succès. Au bout de deux bonnes semaines de pratique – durant lesquelles j’avais sorti de l’eau une poignée de crapets arlequins frétillants, plus par chance qu’autre chose –, un vieil homme avec un long catogan gris, venu pêcher au même endroit que moi, m’a donné en partant un bol en plastique rempli de vers boueux et gras et a suggéré que j’y arriverais peut-être mieux avec ça.

Parce que oui, j’y suis retourné. Même si cette première journée avait été infructueuse, sans l’ombre d’une prise digne de ce nom – cinq heures assis au bord de l’eau à observer le courant emporter mon leurre vers l’aval ; même si j’avais emmêlé ma ligne une demi-douzaine de fois dans les branches surplombant la rivière ; même si mes efforts ne m’avaient rien rapporté d’autre qu’une légère raideur du cou, j’y suis retourné le lendemain. Et le surlendemain. Et cætera. Chaque jour, je me garais un peu plus tôt au bord de Springvale Road, je partais un peu plus tard, jusqu’à consacrer l’entièreté de mes journées à la pêche. Quand j’avais fini, c’est-à-dire quand les derniers rayons du soleil s’effaçaient du ciel, je rangeais mon matériel et ne rentrais pas directement à la maison, mais m’arrêtais en ville, au Pete’s Corner Pub, pour manger un burger-frites arrosé de bière. Je suis rapidement devenu un client assez régulier pour que les serveuses me reconnaissent et retiennent mes habitudes. Au lieu de perdre leur temps à m’apporter le menu, elles me servaient directement ma bière – une Heineken, dans un grand verre – et lançaient ma commande avant même que je l’aie passée. Quand j’ai repris le boulot, j’ai découvert qu’avec un peu d’organisation, je pouvais caser deux heures de pêche en fin de journée si j’emportais ma canne et mon moulinet dans le coffre de ma voiture. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai remplacé mon leurre par des vers, et aussitôt ma ligne s’est mise à chanter. La Svartkil, comme je l’ai appris, était une rivière très poissonneuse : en plus des crapets arlequins, il y avait des crapets-soleils, des achigans à petite bouche, des poissons-chats communs et même un gigantesque doré jaune qui a cassé ma ligne avant que je puisse le ramener sur le rivage. Comme j’ignorais tout du nettoyage et de la préparation des poissons, je rejetais à l’eau tout ce que j’attrapais, mais ça n’avait pas d’importance.

Je me rends compte que tout cela doit ressembler à une histoire de résilience, du genre « Comment la pêche m’a sauvé la vie », mais ce n’est pas le cas. Encore longtemps après ce premier jour à la rivière, surtout à l’automne, une fois la saison de la pêche terminée, il n’était pas rare que je m’endorme sur une vague de scotch. La maison demeurait un bazar sans nom, et les repas que je prenais quotidiennement chez Pete étaient ce que je mangeais de plus équilibré. Quand je pensais à Marie, assis sur le canapé ou couché dans mon lit, je me sentais toujours aussi mal, voire pire, car chaque jour qui passait m’éloignait un peu plus d’elle. La pêche n’était pas un remède miracle.

Je ne me sentais jamais mieux qu’à la rivière, cependant. En tout cas mon état n’empirait pas. Juché sur la berge, j’étais traversé par des sentiments qui s’étaient éloignés depuis que Marie avait rendu son dernier soupir – depuis qu’elle avait découvert cette bosse dans sa poitrine, en fait. La satisfaction de bien lancer la ligne, de voir l’hameçon décrire un arc de cercle au-dessus de ma tête, d’entendre le moulinet se dévider, de trouver l’endroit idéal où l’appât plongerait avec un bruit sourd. La joie, quoique rare et jamais très longue, de tirer sur la canne et de voir la forme effilée d’un achigan crever la surface de l’eau et se tortiller dans les airs. Mais surtout le calme – la paix, pourrais-je même dire – que j’éprouvais en regardant glisser l’eau brune partie d’un lac de montagne dans l’ouest du New Jersey pour aller se jeter dans l’Hudson. Les heures passées au bord de la Svartkil étaient en quelque sorte ma respiration, et il m’est difficile d’imaginer quel aurait été mon destin si je ne les avais pas eues. Peut-être que j’aurais survécu quand même. Mais les soirs après la pêche, je buvais moins – je ne sortais jamais très tôt de chez Pete, et j’arrivais passablement crevé à la maison. Et malgré le bazar dont j’ai déjà parlé, j’ai découvert que si je faisais un minimum de rangement, je retrouvais les choses plus facilement, comme mes chaussures, ce qui me permettait de partir plus vite pêcher. Mon burger et ma bière du soir étaient le temps fort de ma journée, culinairement parlant, mais après ma deuxième session de pêche, j’ai commencé à m’arrêter dans différentes épiceries pour acheter de quoi manger : sandwichs à base de saucisse de bœuf, de fromage en tranches et d’une tonne de mayonnaise, ou de salami, de provolone, de moutarde et d’oignon ; chips qui laissaient une couche de gras luisant sur mes doigts ; et sodas qui déposaient une pellicule de sucre sur mes dents. Mais c’étaient des repas, et je mangeais plus régulièrement que je ne l’avais fait depuis longtemps.

Donc la pêche n’était pas un remède miracle, mais je dois reconnaître qu’elle m’a peut-être bel et bien sauvé la vie. Je vais vous confier un secret : pendant longtemps, j’ai cru que j’avais été, eh bien, comme appelé par la pêche. C’était la seule façon d’expliquer pourquoi cette activité si éloignée de mes habitudes m’était tombée dessus. Je n’y ai pas immédiatement pensé en ces termes. Au début, j’ai mis ça sur le compte du hasard, de la chance, ou d’un truc que j’avais dû voir à la télé et qui s’était imprimé dans mon cerveau. Mais plus le temps passait, moins j’en étais convaincu. La pêche était un costume trop bien taillé, comme je l’ai découvert la deuxième année, après un hiver passé à chercher une activité à même de remplir cet espace laissé vacant en moi par la fin de la saison. Je ne dirais pas que j’ai essayé tous les sports et les hobbys existants – je me suis arrêté avant l’escrime –, mais j’en ai testé pas mal, et aucun n’a eu la même résonance. Ce n’est que lorsque je suis retourné dans mon petit coin au bord de Springvale Road, casquette des Yankees vissée sur la tête, canne en main, et que j’ai essayé un leurre vert et blanc frétillant, que je me suis senti détendu. Comme un poing serré depuis si longtemps que vos doigts ont oublié qu’ils pouvaient se déplier, et que, d’un coup, votre main s’ouvre. En parlant avec des gens au travail, en comparant mes impressions avec les leurs, j’ai appris que peu d’hommes ou de femmes ressentaient la même chose, une passion si puissante qu’on s’y laisse complètement aller, quelle qu’elle soit. Plus j’y réfléchis, plus j’ai du mal à croire que je suis tombé là-dedans par hasard, et plus je me dis que quelque chose, ou quelqu’un, m’y a amené – quelqu’un qui me connaissait assez bien pour savoir que cette activité serait parfaite pour moi.

Je parle de Marie, bien sûr. Au cours des mois qui ont suivi sa mort, je n’ai eu aucune de ces expériences qu’on entend raconter dans les talk-shows, l’après-midi. Je ne l’ai pas sentie me toucher, je n’ai pas entendu sa voix, je ne l’ai pas vue. Elle peuplait chacun des rêves dont je me souvienne, mais il n’y a rien de surnaturel là-dedans. Je n’ai pas ressenti sa présence à proprement parler, bien que sa sœur, un jour où elle était passée me voir, m’ait assuré avoir entendu, par la fenêtre de la cuisine, Marie chanter une comptine de leur enfance. Quand elle s’était ruée dehors, le jardin était vide. Ce silence ne me dérangeait pas. Marie avait beaucoup souffert, beaucoup trop, et elle méritait de se reposer. Je ne suis pas très versé dans la religion. J’ai été baptisé, et je suis allé au catéchisme jusqu’à ma confirmation, mais aucun de mes parents n’a jamais trop insisté. Ils se sentaient tenus de me donner une éducation religieuse jusqu’à un certain âge, mais pas au-delà. Alors ils ont arrêté, j’ai arrêté, fin de l’histoire. Je n’ai jamais trop pensé à Dieu, au paradis et à tous ces trucs. Marie et moi nous sommes mariés à l’église, parce qu’elle y tenait. Je me suis d’ailleurs assuré qu’elle soit enterrée selon les rites appropriés, par son prêtre préféré. Quand elle était mourante, puis quand elle est morte, toutes sortes de gens, qu’il s’agisse de parents proches ou de collègues que je connaissais à peine, sont venus me parler de religion, de foi. Ils prétendaient que j’en avais besoin, qu’une croyance m’aiderait. Peut-être que oui. Mais je n’avais pas ça en moi, si vous voyez ce que je veux dire.

Un soir, mon cousin John, un jésuite, s’était arrêté chez moi avec l’intention à peine dissimulée de me convertir, si c’est bien le terme qu’on utilise quand on revient dans le giron de l’Église. À un moment, je me souviens qu’il avait parlé de la mort. Il m’avait demandé si je ne trouvais pas ça terrible que tout se termine ainsi, que Marie soit morte et qu’il n’y ait plus rien après, que je ne la revoie plus jamais. Je lui avais répondu que ça ne me dérangeait pas, et c’était vrai. Elle avait été malade tout le temps qu’avait duré notre mariage, elle s’était bien battue, et ce n’était pas moi qui allais lui refuser un peu de paix. J’aimais bien l’idée qu’elle se repose enfin. Ça paraissait beaucoup plus sympa, beaucoup plus charitable, quand on y pensait, que de l’imaginer voleter ici et là comme un colibri géant dans un paradis bondé.

Durant cette deuxième année de pêche, j’ai cependant commencé à me poser des questions. Peut-être à cause de tout ce que mon cousin m’avait dit. Ces jésuites sont censés être malins, pas vrai ? Et il m’avait certainement donné du grain à moudre. Les années passant, j’en venais à me demander si Marie n’avait pas moins quitté ce monde qu’elle ne s’y était profondément enfouie. Après avoir été inhumée, elle s’était peut-être enfoncée dans la terre, dans l’eau, au point de faire partie de ces choses. Peut-être avait-elle trouvé un moyen de me guider jusqu’à elle.

Au fil du temps, j’ai amélioré mon matériel, remplacé mon moulinet casting par un moulinet spinning (je n’ai jamais réussi à maîtriser le baitcaster), appris à utiliser un leurre pour ramener le poisson. J’ai cherché d’autres rivières, d’autres torrents propices à la pêche. Quoiqu’il ne soit situé qu’à une vingtaine de minutes en voiture de chez moi, je n’ai jamais trop aimé l’Hudson. Déjà parce que, pendant très longtemps, on ne pouvait pas manger la plupart des poissons qu’on y attrapait, et c’était un plaisir qu’un collègue de travail m’avait fait découvrir et auquel je n’avais aucune envie de renoncer –  pas tant le bar que le poisson-chat, le doré et surtout la truite. Ensuite, j’ai beau être un amoureux des cours d’eau, l’Hudson est un sacrément gros fleuve. Je préfère les rivières plus petites, plus intimes. Je ne suis pas fan non plus des eaux immobiles. J’ai pêché dans des lacs, et je reconnais que c’est agréable de tuer deux heures sur un bateau, mais je préfère pouvoir me lever et m’étirer les jambes quand j’en ai envie. Alors j’ai essayé l’Esopus, puis la Rondout, avant de monter dans les Catskills. Je ne sais pas grand-chose – presque rien – de la partie de l’Hudson où je vis. Mon père avait ses racines à Springfield, dans le Kentucky – il venait d’une famille de Melungeons1 du Kentucky –, quoiqu’il ait quitté la région assez jeune ; et ma mère était originaire d’Écosse, précisément de St Andrews, où sa famille possédait un golf. Elle avait embarqué pour les États-Unis quand elle avait dix-huit ans, rencontré mon père dans le Queens et tous deux avaient emménagé à Poughkeepsie, où mon père avait trouvé un emploi de directeur de banque. Ils ne connaissaient pas très bien le coin et n’avaient jamais été enclins à le découvrir. À l’exception de cette lointaine journée que Marie et moi avions passée chez le frère de Karen, je n’avais jamais mis un pied dans les montagnes. Autrement dit, quand j’ai pris la route 28 vers l’ouest en sortant de Wiltwyck ce premier samedi matin, je me suis jeté dans l’inconnu.

Ça m’a plu dès le début. Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de passer un peu de temps dans les Catskills. De loin – disons du parking du Caldor de Huguenot (qui entre-temps est devenu un Ames, puis un Stop & Shop) –, ces montagnes m’ont toujours fait penser à une harde d’animaux géants broutant l’horizon. Mais de près, quand vous sillonnez leurs routes au petit matin, la lumière dévoilant leurs sommets arrondis, ces immenses amoncellements de roches qui portent leurs arbres comme des écharpes longues de plusieurs kilomètres paraissent incroyablement présents, plus réels que jamais. Vous les regardez de biais, sans trop oser quitter des yeux la route déjà encombrée de citadins venus y passer le week-end, et vous ne seriez pas surpris de voir le sommet le plus proche se débarrasser de sa végétation d’un titanesque haussement d’épaules et s’éloigner d’un pas lourd, telle une bête aux proportions inimaginables. Lorsque vous bifurquez sur une des routes secondaires, que vous suivez ses lacets qui grimpent à l’assaut des pentes les plus raides, révélant ici et là une prairie ou une vieille maison, vous vous dites : Ici se nichent des endroits secrets.

C’était ce que je me disais, en tout cas. J’ai pêché jusqu’à Oneonta à l’ouest, Catskill au nord, et j’ai pris des poissons dans à peu près tous les cours d’eau situés entre ces deux villes et Wiltwyck. Un samedi matin, alors que je me tenais au bord d’un bassin, dans la lumière du soleil réfléchie par la cascade qui l’alimentait, je ne parvenais pas à déterminer si les ombres que je distinguais dans l’eau étaient des truites venues voir ce qu’il y avait pour le petit déjeuner ou de simples ombres… Dans de tels moments, une sorte de silence semblait s’abattre sur toutes choses. J’entendais toujours l’eau glousser, les oiseaux tenir leurs conversations matinales, et peut-être une voiture passer au loin, mais aussi cet autre bruit, ce bruit qui n’en était pas un, celui du calme. C’était comme si un nouvel espace s’était ouvert autour de moi, et c’est dans ce calme que j’en suis venu à croire que je percevais la présence de Marie. Elle ne disait rien, n’émettait pas le moindre son, mais je l’entendais quand même. Je n’aurais su dire si elle était heureuse ou triste, parce qu’entre-temps je m’étais rendu compte que la masse mouvante n’était pas une ombre, mais une truite, et une grosse, et j’avais commencé à tourner la manivelle à toute allure, faisant décrire un bond à ma cuiller, les bras déjà tendus, attendant que le poisson morde et que le combat s’engage. Peut-être que dans une autre situation, un contexte différent, je n’aurais pas ressenti les choses de cette manière ; les poils de mes bras et de ma nuque se seraient peut-être dressés, ma gorge se serait asséchée. Mais alors que je guettais cette truite, dont la bouche était sur le point de se refermer sur le leurre, je ne pouvais faire autre chose que remarquer cet étrange silence. Plus tard, après avoir aidé ce poisson et quelques-uns de ses amis à rejoindre la terre ferme et m’être octroyé une barre chocolatée en récompense, j’ai repensé à ce qui s’était passé, à ce calme très, très profond.

Même alors, je n’ai pas eu particulièrement peur. Le monde m’a toujours paru immense, inconnaissable, et je serais bien le dernier à prétendre tout comprendre. Quand Marie est morte, je ne croyais pas qu’il existe autre chose, mais peut-être que je me trompais. Oh, comme j’aurais voulu me tromper. Qui ne l’aurait pas voulu ? Qu’elle me regarde pêcher n’avait rien de menaçant, et d’ailleurs, pourquoi faudrait-il que ça le soit ? On avait partagé de sacrés bons moments, et peut-être que je lui manquais autant qu’elle me manquait, peut-être qu’elle voulait voir comment je m’en sortais. Je ne prétends pas que je sentais sa présence au bord de chaque rivière, de chaque torrent. Il m’est impossible de dire si certains endroits ou certains moments étaient plus propices que d’autres. Ça se produisait le plus souvent dans les montagnes. Elle était là le jour où j’ai remonté un petit affluent de l’Esopus dont je n’ai jamais réussi à retenir le nom. Elle était là l’après-midi où je suis retourné dans mon coin en bordure de Springvale Road, pour découvrir que je devais le partager avec deux vieilles femmes assises sur des chaises de jardin. Je ne peux pas dire que j’étais hanté, pas vraiment – ce terme paraît trop galvaudé pour décrire ce qui m’est arrivé. Mais j’ai reçu une ou deux visites.



1. Ancienne communauté métissée vivant initialement dans l’est du Tennessee, la Virginie-Occidentale, l’est du Kentucky et la Caroline du Nord depuis au moins deux cents ans. (Toutes les notes sont du traducteur.)







II
L’échelle du deuil

J’imagine que je pourrais continuer à parler de ça pendant des jours. Je vous prie de m’excuser : quand je repense à tout ce que la pêche signifiait pour moi, j’en oublie presque ce que c’est devenu, et j’ai tendance à m’attarder sur les souvenirs. C’est agréable de me rappeler une époque où je ne passais pas l’essentiel de mes journées au bord de la rivière à me demander ce qui pouvait bien frayer sous ma ligne, et où ma mémoire n’avait pas une multitude d’images à m’offrir en réponse. Un banc de ce qu’on aurait pu prendre pour de gros têtards, si chacun d’eux ne se terminait pas par un œil démesuré ; un poisson dont le dos se prolongeait d’une grande nageoire semblable à une aile de dragon et dont la bouche abritait une paire de longs crocs ; un nageur pâle aux mains et aux pieds palmés, et au visage qui se brouillait quand vous le regardiez : toutes ces choses et bien d’autres qui provoquaient chez moi des suées et de la tachycardie. Mais ce qui importe pour le moment, c’est que vous compreniez la place que la pêche occupait dans ma vie ; ça aide à expliquer pourquoi j’ai commencé à emmener Dan Drescher dans mes expéditions.

Je connaissais Dan du boulot. Il travaillait deux bureaux plus loin sur le chemin de la fontaine à eau. Un grand type. Telle était la première réflexion qui m’était venue quand on me l’avait présenté, et je suppose que je n’étais pas le seul. Dan mesurait deux mètres, et il était aussi maigre que le clou du proverbe. La deuxième chose qu’on remarquait, c’étaient ses cheveux orange vif qui semblaient n’avoir jamais croisé un peigne de leur vie. Il se les faisait couper court, et je n’ose imaginer à quoi ressemblaient les séances chez le coiffeur. Son visage était anguleux, comme un objet taillé dans le granit : front buriné, nez tranchant, menton rond… mais saillant. Il souriait beaucoup, et ses yeux doux émoussaient les méplats de son visage. Malgré tout, il semblait féroce.

Au début, Dan et moi ne nous parlions pas beaucoup, mais les rares mots que nous échangions étaient aimables. Ce qui n’avait rien d’inhabituel. J’étais d’une bonne vingtaine d’années son aîné, un veuf entre deux âges dont les sujets de conversation préférés étaient la pêche et le baseball. Lui était un jeune homme fraîchement sorti du MIT1 qui appréciait les costumes onéreux, et dont la femme et les jumeaux étaient admirés de tous. La mort de Marie était assez ancienne pour que je ne ressente pas un pincement au cœur à la vue des photos de famille que Dan exposait sur son bureau. J’avais eu des rendez-vous avec plusieurs femmes au cours des dernières années, j’avais même eu ce qu’on pourrait appeler une liaison avec l’une d’elles. Mais je ne pouvais me résoudre à épouser quelqu’un d’autre. Quelques mois avant notre mariage – en pleins préparatifs de la réception –, Marie s’était tournée vers moi et avait déclaré, de but en blanc : « Abraham Samuelson, tu es l’homme le plus romantique que je connaisse. » Je ne me rappelle plus ce que j’avais répondu. Quelque chose de spirituel, sans doute. Elle avait peut-être raison, après tout. Peut-être qu’il y avait en moi plus de romantisme que je ne le croyais. Quoi qu’il en soit, j’étais seul, et Dan avait sa famille, et à cette époque cela semblait être un fossé infranchissable entre nous.

Puis, un jour – un mardi, je crois –, Dan ne s’était pas présenté au travail. En soi, ça n’avait rien de grave, sauf qu’il n’avait pas appelé pour prévenir, ce que tout le monde avait trouvé bizarre. Dan s’était forgé une réputation d’employé particulièrement consciencieux. Chaque jour à son poste à 8 h 20, dix bonnes minutes avant nous autres, il n’en prenait pas plus de quinze pour déjeuner – quand il ne sautait pas purement et simplement la pause –, et on le saluait toujours en partant à 16 h 30, en sachant qu’il resterait sans doute encore une demi-heure. Il était dévoué et suffisamment talentueux pour que son dévouement compte. Je suppose qu’il convoitait une promotion rapide, ce qui, avec des jumeaux à la maison, était bien compréhensible. Bref, Dan était absent, et personne ne savait pourquoi. On se sentait tous un peu mal à l’aise.
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Comme on l’avait découvert le lendemain, notre inquiétude était loin d’être infondée. Certains avaient lu la nouvelle en une du Poughkeepsie Journal avec leur café du matin ; d’autres l’avaient entendue à la radio sur la route en venant ; d’autres encore la tenaient de Frank Block, qui était pompier volontaire et dont l’absence avait aussi été remarquée la veille, bien que personne n’ait fait le rapprochement avec celle de Dan. Il y avait eu un accident. Dan était un lève-tôt, tout comme les jumeaux. Sophie, sa femme, en profitait parfois pour dormir un peu, mais la veille, pour une raison ou une autre, elle s’était levée en même temps que le reste de la famille. Il était à peine plus de 6 heures, si bien que quand Dan avait suggéré qu’ils fassent tous les quatre un saut en ville pour prendre le petit déjeuner avant qu’il parte travailler, l’idée avait paru raisonnable. Ils avaient attaché les bébés dans leurs sièges-autos et étaient partis. Tandis que Dan conduisait, Sophie avait remarqué qu’il avait oublié d’attacher sa ceinture. Dan avait haussé les épaules. Ce n’était pas grave, ils n’allaient pas loin. « C’est toi qui paieras la prune », avait dit Sophie.

Les Drescher vivaient sur South Morris Road, qui croisait la route 299, l’axe principal de Huguenot, environ cinq kilomètres à l’est de la ville. D’aussi loin que je me souvienne, la 299 a toujours été une voie rapide. Il aurait dû y avoir des feux de circulation à l’intersection de Morris, et pas seulement deux panneaux stop. Peut-être que les feux n’auraient fait aucune différence. Peut-être que le type qui conduisait le gros trente-huit tonnes blanc n’aurait de toute façon pas pu s’arrêter, lancé à cent dix. Dan a dit qu’il avait vu le camion approcher par sa droite quand il s’était engagé sur la 299, mais il lui avait paru rouler bien moins vite. Il avait déboîté, et cette grande bête blanche avait percuté sa Subaru avec la force d’un océan. Dan avait été projeté à travers le pare-brise, ce qui lui avait sauvé la vie, en définitive. Encastrés l’un dans l’autre, la voiture et le poids lourd avaient dérapé sur l’asphalte, dans une pluie d’étincelles causée par le frottement du métal. Avant même qu’ils soient arrêtés, la voiture s’était transformée en boule de feu et, une seconde plus tard, le camion explosait à son tour. Quand la première voiture de police était arrivée en trombe sur les lieux, il était trop tard. Il avait été trop tard, je suppose, dès le moment où Dan avait appuyé sur l’accélérateur, où la voiture s’était élancée sur la route. Peut-être qu’il avait été trop tard à l’instant où l’idiot qui conduisait ce camion avait jeté un coup d’œil à sa montre, s’était rendu compte que, pour que sa livraison arrive à l’heure, il allait devoir mettre un coup de collier, et avait passé la vitesse supérieure. L’incendie lui avait coûté la vie – j’aimerais pouvoir dire que je le regrette – et avait emporté Sophie et les jumeaux. Deux jours plus tard, le coroner avait dit à Dan que, selon toute probabilité, sa femme et ses enfants avaient été tués par l’impact et qu’a priori ils n’avaient pas souffert. Je suppose que l’homme essayait de soulager sa peine comme il le pouvait.

Dan était resté assez poli avec ce coroner, mais je pense qu’il était toujours aussi confus que lorsqu’un policier l’avait retrouvé titubant au bord de la route. Son visage était rouge de sang, tout comme le sweat qu’il avait enfilé avant de sortir. Au début, l’agent ne savait pas trop qui était ce grand type. Il avait guidé Dan vers une des ambulances qui étaient arrivées bien inutilement, en supposant que Dan était une victime collatérale de l’accident, un joggeur matinal percuté par des débris. Il lui avait fallu quelques minutes pour comprendre que cet homme était le conducteur de la voiture qui avait été réduite à un amas de métal flamboyant. Quand l’ampoule s’était allumée dans son cerveau, le flic avait essayé de l’interroger sur la chaîne des événements, mais il n’avait rien pu en tirer de cohérent. Un des urgentistes avait fini par lui dire que Dan était probablement en état de choc et qu’il devait l’emmener à l’hôpital.

Il avait fallu près d’une heure à cinq brigades de pompiers pour éteindre le feu. Le trafic entrant et sortant de Huguenot avait été retardé et détourné jusqu’en début d’après-midi. Deux semaines après l’accident, des feux de circulation avaient été installés à l’intersection, ce que j’imagine être le prix de quatre vies de nos jours. Il était trop tard pour qu’ils servent à autre chose qu’à faire office de mémorial, pour les Drescher.

Six semaines entières s’étaient écoulées avant qu’on revoie Dan. Les obsèques de Sophie et des jumeaux s’étaient tenues à l’église méthodiste de Huguenot, mais elle était trop petite pour accueillir plus que la famille proche. Quand je suis arrivé au travail, un lundi matin, sursautant malgré moi en voyant Dan assis à son bureau, l’épreuve qu’il traversait m’était sortie de l’esprit. J’ai honte de l’admettre. J’aimerais pouvoir dire que j’avais été très occupé dans l’intervalle, ou que ma vie privée avait été particulièrement bonne ou mauvaise, mais je crains que rien de tout cela ne soit vrai. Que tout ne se résume à l’adage « Loin des yeux, loin du cœur ». Il est difficile d’entretenir très longtemps le souvenir des tragédies qui ne sont pas les vôtres. C’est quelque chose que j’avais appris après la mort de Marie. Dans les jours qui suivent les drames, les gens peuvent faire preuve d’une compassion incroyable ; attendez deux semaines, deux mois tout au plus, et vous verrez ce que devient leur compassion.

Dan arborait la cicatrice laissée par son passage à travers le pare-brise de sa voiture. Après sa taille, cette balafre est devenue la deuxième chose qu’on remarquait chez lui. Elle naissait quelque part au milieu de ses cheveux roux, qu’il avait laissés pousser, et se poursuivait le long du côté droit de son visage, contournant le coin de son œil, bifurquant au niveau de sa bouche et serpentant dans son cou avant de disparaître sous le col de sa chemise. Il était impossible de s’empêcher de la regarder. On aurait dit que le visage de Dan avait été cousu autour de cette ligne blanche. Ça m’avait rappelé les fois où mon père m’avait emmené me promener dans les jardins de Penrose College, ce qu’il aimait faire quand j’étais petit. Chaque fois, il s’arrêtait pour me montrer un arbre qui avait été frappé par la foudre. Je ne parle pas d’un arbre dont une branche aurait été carbonisée par un éclair, mais qui avait littéralement servi de paratonnerre, conduisant l’électricité de sa cime jusqu’à ses racines. L’éclair avait creusé un sillon dans l’écorce de haut en bas du tronc, sur lequel mon père passait le doigt. « Tu sais, disait-il invariablement, les Grecs de l’Antiquité enterraient les foudroyés à l’écart des autres défunts. Ils savaient que ces malheureux avaient été victimes d’un phénomène extraordinaire – sacré –, mais sans trop savoir si c’était une bonne ou une mauvaise chose.

— Comment quelque chose de sacré pourrait-il être mauvais ? » demandais-je, mais pour toute réponse, mon père secouait la tête en laissant courir ses doigts sur le canal qu’une rivière de feu blanc avait ouvert dans le bois.

Tout le monde avait fait de son mieux pour faciliter le retour au travail de Dan ; pourtant, il s’était écoulé plusieurs mois avant que je pense à l’inviter à une partie de pêche. Vous pourriez croire que j’aurais été l’un des premiers à venir lui parler, mais vous vous tromperiez. J’essayais plutôt de l’éviter. Ça peut paraître cruel, ou du moins bizarre. Qui était mieux placé que moi pour comprendre ce qu’il traversait et lui offrir des mots de réconfort ? On avait tous les deux perdu nos femmes, pas vrai ?

Certes. Mais la façon dont nous les avions perdues faisait une grosse différence. Tous les deuils ne sont pas égaux, voyez-vous. Le deuil, c’est… c’est une échelle en haut de laquelle vous ignorez vous tenir et qui va toujours plus bas. Les premiers barreaux représentent les pertes matérielles comme votre job, votre maison, etc. ; et quand vous descendez, celles de vos parents, de votre femme, de vos enfants… jusqu’à votre mort, et même au-delà, comme j’en suis venu à le croire. Dans cette hiérarchie de l’horreur, ce que j’avais vécu, la lente extinction de ma femme en l’espace de presque deux ans, se situait bien plus haut que l’épreuve de Dan, la disparition brutale de sa femme et de ses enfants, de la même manière que quelqu’un qui n’avait rien perdu se situait bien au-dessus de moi. Marie et moi avions eu du temps, et si une bonne partie de ce temps avait été obscurcie par le drame qui nous fonçait dessus, au moins avions-nous pu profiter de ces mois, faire ce road trip dans le Wyoming avant qu’elle soit trop malade, tirer un peu de positif de notre malheur. Vous pouvez imaginer à quel point quelqu’un dans la situation de Dan pouvait m’envier, me haïr encore plus farouchement qu’un autre dont la femme était encore en vie. Moi, je n’avais aucun mal à l’imaginer, aussi me tenais-je à distance respectueuse.

Et puis, il ne semblait pas aller si mal. Il n’était pas parti en vrille comme moi. Certes, il arrivait qu’il porte la même chemise que la veille, que son costume soit froissé, sa cravate tachée, mais ni plus ni moins que la plupart des célibataires du bureau. En dehors de sa cicatrice et de sa coupe de cheveux, le seul changement notable était ses yeux, devenus étrangement fixes. Loin d’être vides, ils brillaient au contraire avec une intensité troublante, qui suggérait une grande concentration : les sourcils imperceptiblement froncés, les paupières plissées, comme s’il essayait de voir à travers ce qu’il y avait juste devant lui. La férocité que j’avais perçue à l’état latent dans son visage habitait ce regard, et il y avait de quoi être un peu déstabilisé quand il le posait sur vous. Ses manières avaient beau être impeccables – il était toujours au moins poli, souvent aimable –, ses yeux me donnaient l’impression d’être un prisonnier échappé d’Alcatraz à l’instant où la lumière des miradors le repère.

Quand j’avais finalement proposé à Dan de venir pêcher avec moi, c’était sur un coup de tête. Je me tenais dans l’encadrement de la porte du bureau de Frank Block, à qui je racontais comment j’avais lutté pour sortir une truite de l’eau le week-end précédent. C’était la plus grosse que j’avais jamais attrapée, et elle m’avait donné du fil à retordre. Mes efforts avaient été compliqués par le fait que, quand le poisson avait mordu, j’étais accroupi derrière un buisson pour soulager un besoin naturel, conséquence de la tasse d’un café extrêmement fort que j’avais avalée une heure plus tôt. Ma ligne était restée immobile jusque-là, si bien que j’avais cru ne pas prendre de risques en laissant la canne coincée entre ma boîte de pêche et une bûche pendant que je faisais ma petite affaire. Évidemment, c’était le moment qu’avait choisi la truite pour gober la mouche et filer. Quand le moulinet s’était déroulé, je m’étais frénétiquement mis en quête de feuilles. Mais j’avais alors entendu un grand fracas et vu la truite commencer à tirer la canne vers la rivière. Je n’avais plus le temps de faire quoi que ce soit d’autre que de me ruer hors de mes toilettes improvisées, le pantalon sur les chevilles, et de plonger sur la canne, que j’avais réussi à rattraper in extremis. Titubant, j’avais passé les dix minutes suivantes à me battre contre ce poisson, alternant les phases de relâche et de traction, aussi nu de la taille aux chevilles qu’au jour de ma naissance. Quand j’avais enfin réussi à sortir la truite de l’eau et que je l’avais tenue devant moi pour l’admirer, j’avais remarqué un mouvement sur l’autre rive. Deux jeunes femmes m’observaient, l’une avec des jumelles, l’autre avec un appareil photo. Toutes les deux me montraient du doigt en riant. Je n’aime pas penser à ce qui les faisait rire.

« Qu’est-ce que tu as fait ? a demandé Frank, hilare.

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je les ai saluées toutes les deux, je me suis retourné et je suis remonté sur la rive.

— Tu pêches ? » est intervenu Dan. Il était arrivé derrière moi pendant que je parlais. J’avais dû m’en rendre compte inconsciemment, puisque je n’avais pas fait un bond de trois mètres ni crié « Bon Dieu ! ». Je me suis retourné et j’ai répondu : « Oui. Presque chaque jour où il ne pleut pas, et même parfois quand il pleut.

— Je pêchais quand j’étais petit. Mon père m’emmenait.

— Vraiment ? Vous pratiquiez quel genre de pêche ?

— Rien de très excitant. On allait dans les lacs et les étangs, le plus souvent.

— Vous attrapiez des poissons ? » a demandé Frank. Il faisait partie de ces types qui préféraient parler de pêche que pêcher.

« Quelques-uns. Des bars. Pas mal de poissons-lunes. Mon père a pris un brochet, une fois.

— Sans blague ? me suis-je étonné. Ce n’est pas un poisson facile à sortir de l’eau.

— Tu l’as dit, a renchéri Frank.

— Ça nous a pris tout l’après-midi, a expliqué Dan. Quand on l’a hissé sur le bateau, il faisait presque un mètre de long. Un record pour ce lac. C’était dans le Maine. Mon père l’a donné à Captain Pete – le type qui tenait la boutique de matériel de pêche au bord du lac. C’est à lui qu’on achetait nos appâts, et aussi nos sodas. Il avait un frigo plein de canettes. Bref, il était tellement impressionné qu’il l’a fait monter sur une planche par un taxidermiste et l’a accroché au mur de son magasin. Et il a fait graver le nom de mon père et la date de la prise sur le bois.

— Waouh », a fait Frank, sans que je sache si son commentaire portait sur l’histoire de Dan ou sur le fait qu’il nous l’avait racontée.

Pour autant que nous le sachions, il n’avait pas parlé aussi longtemps à quiconque au travail depuis l’accident.

« Tu es retourné à la pêche, Dan ? me suis-je enquis.

— Pas depuis des années. Pas depuis la naissance des jumeaux. »

Frank a baissé les yeux sur son bureau. J’ai dégluti la boule qui me nouait la gorge et j’ai lâché : « Tu voudrais venir avec moi ?

— Pêcher ?

— Ouais.

— Quand ?

— Pourquoi pas ce week-end ? Disons, samedi matin ? Sauf si tu as déjà quelque chose de prévu, bien sûr. »

Il a froncé les sourcils, comme s’il ne savait pas si je me moquais de lui ou non. « Je ne sais pas. »

Et tout à coup, convaincre Dan de m’accompagner est devenu la chose la plus importante au monde. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être voulais-je lui prouver ma sincérité. Peut-être pensais-je que la pêche aurait sur lui le même effet qu’elle avait eu sur moi ; même si, je le répète, je n’avais aucune preuve que la vie de Dan s’était écroulée comme la mienne. Ou peut-être étais-je animé de motivations moins nobles, comme la simple perspective d’avoir de la compagnie. Allez savoir. Jusque-là, je m’étais plutôt bien accommodé de la solitude. Quelle qu’en soit la raison, j’ai dit : « Pourquoi tu ne viendrais pas ? J’ai une canne en plus, si tu veux, et assez de matériel de pêche pour deux. Je pensais aller à la Svartkil, comme ça, ce n’est pas trop loin, si jamais ça ne te plaît pas et que tu as envie de partir. J’y vais très tôt – avec ce temps, j’aime bien lancer ma ligne au lever du soleil –, mais tu peux venir à l’heure que tu veux. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Le froncement de sourcils de Dan a vacillé, puis disparu. « Et puis zut, a-t-il dit. Pourquoi pas ? »

Et c’est comme ça que Dan Drescher et moi avons commencé à pêcher ensemble. Je lui ai expliqué où me rejoindre, et il m’attendait déjà là-bas quand je me suis garé dans l’obscurité précédant l’aube. Il avait apporté son propre matériel, canne et boîte de pêche, dont l’éclat et l’odeur me laissaient penser qu’il était flambant neuf, ou presque. C’était bien. Il me faisait penser à moi, toutes ces années plus tôt. Il avait aussi pris un chapeau, une sorte de truc de cow-boy qu’il avait acheté, ai-je appris plus tard, lors de vacances en Arizona avec sa femme. On a choisi et accroché nos leurres, lancé nos lignes, et quand le soleil est apparu entre les arbres face à nous, il nous a trouvés assis à attendre de voir quel poisson serait intéressé par le petit déjeuner que nous lui proposions.

Ce premier matin – cette première journée, en fait, puisque Dan est resté avec moi jusqu’à ce que le soleil passe dans notre dos et nous quitte pour la nuit –, nous ne nous sommes pas dit grand-chose. Pas plus que le lendemain, d’ailleurs. Comme il s’était contenté de me remercier en partant la veille au soir, j’ai été un peu surpris quand les phares de ma voiture ont éclairé sa silhouette assise sur une souche, le nez plongé dans sa boîte de pêche. Il ne m’a donné aucune explication, a simplement hoché la tête en me voyant arriver et lancé : « Salut. La météo dit qu’il va peut-être pleuvoir aujourd’hui.

— La pluie n’a jamais empêché personne d’attraper un poisson. »

Il a grommelé, et la conversation s’est arrêtée là pour la journée. Le week-end suivant, on est retournés à la Svartkil et on ne s’en est pas trop mal sortis. Le dimanche soir, alors qu’on rangeait nos affaires, j’ai dit : « Je pense monter jusqu’à l’Esopus samedi prochain. Ce n’est pas loin, à peu près quarante minutes en voiture. Ça t’intéresse ?

— Ouais.

— Super », ai-je dit, et je le pensais.

On a donc pêché dans l’Esopus le week-end suivant, et dans Frenchman’s Creek celui d’après, puis je l’ai emmené dans les Catskills, jusqu’à la Beaverkill, sur les pentes de Mount Tremper. Le dimanche soir, au retour, on s’est arrêtés chez Winchell’s, un restaurant de burgers sur la 28, juste en face de Woodstock. C’est là que j’ai appris que la famille de Dan venait de Phoenicia, une ville au cœur des montagnes, et qu’il connaissait très bien le coin et son histoire. Il n’y avait jamais pêché, cependant. En fait, a-t-il expliqué en sauçant son ketchup avec une frite, la dernière fois qu’il était monté ici, c’était avant que Sophie tombe enceinte, quand il l’avait emmenée voir l’endroit où il avait grandi.

C’est toujours compliqué d’entendre quelqu’un qui a perdu ce que Dan a perdu en parler, surtout si tôt après. On ne sait jamais trop quoi dire, si la personne s’est contentée de faire un commentaire en passant ou si elle cherche à développer. J’imagine que c’est ce que les gens ont dû ressentir avec moi après la mort de Marie. Entre Dan et moi, il n’y avait pas le genre de longue amitié ou les profonds liens familiaux qui vous permettent de risquer un impair en sachant que l’autre vous pardonnera votre maladresse. Ce n’était pas la première remarque de cet ordre que Dan faisait en ma présence. J’avais même l’impression qu’il en faisait de plus en plus au fil des week-ends ; je suppose que c’est ce qui m’a décidé à tenter ma chance. « Et alors, qu’est-ce qu’elle en a pensé ?

— Qui ?

— Ta femme. » Je craignais d’avoir gaffé. « Sophie. Qu’est-ce qu’elle a pensé de Phoenicia ? »

L’espace d’un instant, assez long pour être visible, un regard qui contenait autant d’incrédulité que de douleur a traversé le visage de Dan, comme si j’étais entré par effraction dans le coffre privé de ses souvenirs. Puis, à ma grande surprise, il a souri et répondu : « Elle a dit qu’elle comprenait carrément mieux mes manières de redneck2, maintenant. »

J’ai souri à mon tour, et le pire est passé. Durant le reste de l’été et jusqu’aux prémices de l’automne, alors que nous écumions les Catskills, lançant nos lignes dans des cours d’eau où j’avais déjà pêché, en essayant d’autres que je ne connaissais pas, j’en ai appris un peu plus sur la femme de Dan, et sur sa famille. Il ne disait jamais grand-chose d’un seul coup. Je ne crois pas qu’il était le genre de type à s’étendre sur lui-même. Contrairement à moi, comme vous avez pu vous en rendre compte. Quand j’ai vu que je pouvais y aller, je n’ai eu aucun problème à parler de ma vie, que je ne trouvais pas si intéressante que ça, juste assez longue pour que j’aie vu et entendu deux ou trois choses. J’ai parlé de Marie, un peu, mais pas de sa maladie ni de sa mort. S’il y avait un sujet tabou, c’étaient nos deuils respectifs. Ça compliquait la conversation dans mon cas puisque, comme je l’ai dit, elle a été malade pendant toute la durée de notre bref mariage. J’ai résolu ce problème en évoquant notre vie avant le mariage, quand nous sortions ensemble. Je parlais de Marie, et je continuais à sentir ses visites occasionnelles, souvent alors même que Dan était assis à quelques pas de moi. Je ne sais pas si je me suis jamais habitué à ces moments – même s’ils devenaient réguliers, je ne vois pas comment on pourrait se familiariser avec cette sensation –, mais ils m’apportaient toujours une sorte d’étrange réconfort.

Consciemment ou pas, Dan suivait mon exemple, s’en tenant aux débuts de leur relation, à des événements suffisamment éloignés dans le temps pour qu’il soit facile de se convaincre que la douleur qu’ils suscitaient n’était rien de plus que de la nostalgie. Il ne parlait jamais des jumeaux, Jason et Jonas, et, très honnêtement, je lui en étais reconnaissant. Marie avait ardemment désiré des enfants, et l’une de ses plus amères déceptions était d’avoir quitté ce monde sans donner la vie. Elle et moi en avions très souvent parlé, jusqu’au matin de sa mort, en fait. Et après, je m’étais rendu compte que j’avais du mal à me trouver en présence d’enfants, à supporter les nièces et les neveux de Marie lors des événements familiaux où j’étais encore invité. Les voir, voir n’importe quel enfant en bas âge, me rappelait ce que Marie et moi n’avions pas eu le temps d’avoir et concentrait ma douleur comme un rayon de soleil à travers une loupe. Les années passant, mon aversion s’est tassée. Je trouvais plus supportable la présence d’enfants. Mais ces émotions n’étaient pas aussi éloignées de moi que je l’aurais voulu. Il suffisait que j’en parle un peu trop librement, et elles ressurgissaient, poussiéreuses, mais en un seul morceau.

Malgré tout, j’aimais croire que je pouvais supporter ce léger inconfort si notre conversation faisait du bien à Dan. Je n’avais pas encore trouvé mon substitut hivernal à la pêche – je le cherche encore aujourd’hui –, donc ce n’était pas comme si je pouvais lui dire : « Bon, maintenant que la saison est finie, il va falloir qu’on se mette au curling. » Après avoir pêché et discuté autant que nous l’avions fait, nous n’aurions pas dû avoir besoin de ce genre de prétexte, je sais, mais en l’absence d’une activité, il aurait été étrange de dire à Dan : « Eh, on pourrait se voir ce week-end pour papoter. » Stupide, oui. Quoi qu’il en soit, Dan attendait la visite de son frère et de sa famille, lors de ce premier week-end hors saison. L’anniversaire de l’accident pointait le bout de son nez hideux, et sa famille comme celle de Sophie étaient décidées à ne pas le laisser seul la quinzaine entourant cette triste date. Il resterait occupé jusqu’au Nouvel An.

Je voyais Dan tous les jours au boulot, échangeais quelques mots avec lui à l’occasion, mais ce n’est qu’en février de l’année suivante que je l’ai invité à dîner. Malgré sa brièveté, j’ai toujours trouvé février particulièrement lugubre, en tout cas sous ces latitudes. Je sais que ce n’est pas le mois le plus sombre, ni le plus froid ou le plus neigeux, mais sa grisaille me pèse. En février, les vacances et les jours fériés les plus joyeux sont déjà loin, et il faut attendre des semaines – des mois, même – avant Pâques et le printemps. Je suppose que c’est la raison pour laquelle la personne en charge de ces questions a collé la Saint-Valentin en plein milieu. Pour être honnête, même à l’époque où j’avais une raison de fêter le 14 février, ce mois me paraissait déjà le plus morne de l’année. Je suppose que c’est en partie pourquoi j’ai invité Dan, et pourquoi, quand je lui ai ouvert la porte ce dimanche soir et l’ai vu sur le seuil, pas rasé, apparemment pas douché, vêtu d’un vieux survêtement qui puait la naphtaline et le moisi, je n’ai pas été aussi surpris que j’aurais pu l’être, surtout après l’avoir vu correctement habillé l’avant-veille au bureau. Je l’ai regardé dans l’encadrement de la porte, les yeux cerclés de rouge et injectés de sang, et j’ai pensé : Bien sûr, c’est février.

Il paraît que lorsqu’on perd quelqu’un, la deuxième année est plus dure que la première. Durant toute la première année, d’après cette théorie, vous êtes encore sous le choc. Vous ne croyez pas vraiment à ce qui vous est arrivé ; c’est impossible. Mais la deuxième année, vous commencez à intégrer le fait que la personne – ou les personnes, dans le cas de Dan – que votre cerveau feignait de croire absente ne reviendra pas. Ce n’est pas ce qui m’est arrivé, mais je suppose que c’est parce que j’avais commencé à perdre Marie bien avant qu’elle meure, et que le processus de deuil m’est tombé dessus plus tôt que sur la plupart des gens. Mais cette théorie se vérifiait pour Dan. Il avait courageusement traversé Thanksgiving, Noël et le Nouvel An, s’était efforcé de faire bonne figure devant les parents qui lui avaient rendu visite, mais une fois que le dernier d’entre eux – un cousin de l’Ohio – était parti, alors qu’il n’avait aucune perspective de revoir personne dans l’immédiat, la conscience de sa solitude l’avait percuté comme un mur de brique. Jusque-là, il avait dormi correctement – plus ou moins – et il était parvenu à se distraire en regardant de vieux films sur son magnétoscope, une de ses passions. Mais désormais le sommeil le fuyait, chassé par cet immense camion blanc qui se ruait sur lui, la grille de son radiateur ouverte comme une grande mâchoire chromée prête à lui arracher irrémédiablement un morceau de sa vie. Quand il essayait de regarder la télé, sa copie de La Rivière rouge, mettons, ou un talk-show de seconde partie de soirée, il ne voyait plus que le visage de Sophie tourné vers le semi-remorque, son expression passant de la fatigue du petit matin à la terreur pure, sa bouche ouverte sur un cri que Dan n’entendrait jamais.

Il m’a raconté tout ça pendant le dîner – spaghettis, boulettes de viande, pain à l’ail et salade –, en réponse à la question : « Alors, Dan, comment ça va ? » Je ne l’ai pas interrompu, limitant mes interventions à des grognements compatissants. C’était plus qu’il ne m’en avait jamais dit en une seule fois, plus qu’il n’en avait jamais dit sur son deuil, et maintenant que le train avait quitté la gare, j’aurais été bien malavisé de le faire dérailler. Il lui a fallu presque tout le dîner pour vider son sac, sans manger grand-chose – un peu de pain à l’ail, c’est tout –, mais il s’était enfilé quatre grands verres de vin. Assez pour le faire légèrement tituber et lui alourdir les paupières. Quand j’ai estimé qu’il en avait terminé, j’ai dit : « Écoute, ne le prends pas mal, mais peut-être que tu devrais en parler à quelqu’un, tu sais, un professionnel. Peut-être que ça t’aiderait. »

La voix épaisse, Dan a répondu : « Je ne le prends pas mal, Abe… Abraham. Tu veux savoir ce qui m’aide ? Je vais te le dire. Vers 4 heures du matin, quand je suis allongé dans mon lit, les yeux grands ouverts, à regarder le plafond qui fait comme un écran de cinéma suspendu au-dessus de moi, parce qu’il est blanc et que j’y vois la même scène rejouée en boucle… Bref, quand il est 4 heures du matin et que je me dis : De toute façon, il faut que je me lève dans une heure et demie, alors pourquoi pas maintenant ?, je m’extirpe du lit, j’enfile quelques vêtements, peu importe lesquels, je me fais un café à emporter – une habitude que je ne suis pas près d’abandonner –, je sors, je prends la voiture et je roule jusqu’à l’intersection de Morris Road et de la 299. L’accotement est large à ce niveau de Morris, alors je n’ai aucun mal à m’y garer pour boire mon café du matin. Ils ont mis un feu de circulation à cet endroit, tu le savais ?

— Ouais, je le savais.

— Bien sûr. Personne ne l’ignore. Il marque l’endroit où la famille Drescher… où nous… où l’heureuse famille d’un certain Daniel Anthony Drescher a été réduite à jamais. Je reste assis là, à cet emplacement historique, café à la main, et je regarde ce feu tricolore. Je l’étudie. Je le contemple. J’observe ses trois yeux vitreux échanger des ordres. S’il fait assez chaud, ou pas, j’ouvre la fenêtre et je l’écoute. Admettons que la séquence démarre au vert. Il y a une stridulation, presque comme la sonnerie d’un réveil, suivie d’un bruit métallique, et le feu passe à l’orange. Nouvelle stridulation, nouveau bruit métallique, et il devient rouge. Comme des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, comme des portes de prison. C’est le rouge qui reste le plus longtemps allumé, tu le savais ? J’ai compté. Celui de Morris, en tout cas. Quand on arrive par la 299, c’est le vert, le plus long. Après le rouge revient le vert, puis l’orange. Stridulation, bruit métallique. Stridulation, bruit métallique. Les portes s’ouvrent et se ferment, Abe. Les portes s’ouvrent et se ferment.

« Je vais te confier un petit secret. Regarder le feu tricolore ne m’aide pas le moins du monde. Je ne me suis jamais dit : Il est quand même sorti quelque chose de bon de cette terrible tragédie. L’intersection est juste un endroit où je vais. Je ne peux pas y échapper. Je ne peux échapper à rien de tout ça. L’enfer est en moi, pas vrai ? Alors pourquoi ne pas aller là où j’ai fait le grand plongeon, littéralement, là où j’ai été banni ? Ça me calme. Étrange, hein ? Je suis traversé par des pensées bizarres, ces temps-ci. Je te jure. Quand je regarde les choses, les gens, je me dis : Rien de tout cela n’est réel. Ce n’est qu’une façade, comme ces masques en papier mâché qu’on confectionnait pour la pièce de théâtre de l’école quand j’étais gosse. C’était quoi, déjà ? Peut-être bien Alice au pays des merveilles, mais je ne m’en souviens pas. J’aimerais bien me souvenir de cette pièce. Vraiment. Tout n’est qu’un masque, Abe, et la question à un million de dollars, c’est : Qu’est-ce qu’il y a derrière le masque ? Si je pouvais le briser, si je pouvais serrer le poing et le passer au travers… » Il a frappé la table de sa main, et les assiettes se sont entrechoquées. « … qu’est-ce que je trouverais ? Juste de la chair ? Ou autre chose ? Est-ce que je trouverais tout ce dont le pasteur a parlé aux funérailles ? Tu n’y étais pas, n’est-ce pas ? Je suppose qu’on ne se connaissait pas assez à l’époque. La beauté, il a dit. Il a dit que tous les trois étaient dans la beauté, une beauté inconcevable pour nous. Dans la joie aussi, dans une joie éternelle. Si je pouvais défoncer le masque à coups de poing, est-ce que je verrais la beauté et la joie ? Est-ce que je verrais le paradis – parce que c’est bien de ça qu’on parle, n’est-ce pas ? –, ou me rendrais-je compte qu’il n’y a rien derrière le masque ? Mais je vais te dire : quand je suis assis à cette intersection, quand je regarde le cycle des feux tricolores, je pense à d’autres… d’autres possibilités. Peut-être que celui, ou ce, qui écrit le grand scénario n’est pas si sympa que ça. Peut-être qu’il est malveillant, fou, lassé ou indifférent. Peut-être qu’on se trompe sur toute la ligne, et que si on voyait à travers le masque, ce qu’on verrait nous détruirait. Tu as déjà ressenti ça ?

— Pas exactement.

— Ce n’est pas grave », a conclu Dan, avant de s’affaler sur sa chaise et de s’endormir aussitôt.

Quand je repense à ce que Dan a raconté ce soir-là, il m’est difficile de ne pas frissonner, de ne pas me demander : Comment savait-il ? On dit que les tensions extrêmes peuvent vous mettre dans… un état clairvoyant, en quelque sorte. C’est peut-être ce qui lui est arrivé. D’un autre côté, je dois garder à l’esprit que ce qui s’est produit ce jour-là à Dutchman’s Creek – ce que nous avons entendu ; ce que nous avons vu ; Dieu me vienne en aide, ce que nous avons touché – ne corrobore pas nécessairement les paroles de Dan. Ça ressemble à un vœu pieux, cependant. Voire à du déni caractérisé, sorte de méthode Coué à la sauce Pollyanna3. Mais certaines réalités sont impossibles à accepter. Vous devez les refuser. Vous détournez les yeux de la chose tapie devant vous en vous convainquant non seulement qu’elle n’est pas là, mais que vous ne l’avez jamais vue. Vous le faites parce que votre âme est un organe fragile qui ne supporte pas la brûlure de la révélation, et tant pis pour la vérité. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

Comme il n’était pas en état de rentrer chez lui, j’ai couché Dan dans mon lit et j’ai pris le canapé. Ça n’a pas été une partie de plaisir de le lever de sa chaise, de lui faire traverser le salon puis le couloir et de l’installer dans la chambre. Il essayait sans cesse de s’allonger n’importe où, et ce n’est pas une mince affaire de convaincre un homme de ce gabarit, ivre de vin et d’épuisement, de ne pas roupiller au milieu du couloir. Malgré tout ce que Dan avait dit, je n’ai eu aucun mal à m’endormir. Plus tard cette nuit-là – techniquement parlant, ça devait être le matin –, j’ai fait un cauchemar, le premier depuis la mort de Marie. En règle générale, mes rêves s’en tenaient à des choses ordinaires, inspirées du quotidien. Mon esprit produisait rarement, sinon jamais, des rêves étranges ou fantasmagoriques. J’ai toujours été comme ça. À dire vrai, j’enviais un peu les gens qui rêvaient de grandes aventures, de liaisons torrides ou de dîners avec des gens célèbres. Des rêves comme ça m’auraient donné l’impression de jouer dans mon propre film. Mais celui-ci n’avait rien de l’extravagance joyeuse de Hollywood. C’était le genre de film que vous ne pouvez pas arrêter, car pour cela il faudrait vous lever du canapé et traverser le salon, mais vous êtes littéralement trop terrifié pour faire une chose pareille. Le risque paraît énorme. Mais ce n’est pas tout, non. Vous êtes fasciné, aussi. Alors vous restez assis là, incapable de vous empêcher de regarder, sachant pertinemment que vous regretterez plus tard de ne pas avoir réussi à changer de chaîne, quand vous tirerez le drap sur votre tête en priant pour que le grincement entendu de l’autre côté de la porte de la chambre ne soit qu’un bruit anodin et non celui de pas.

Dans le rêve, je pêchais. J’allais dire que ça commençait assez normalement, sauf que non. Je me tenais debout au bord d’une rivière étroite, sinueuse et rapide. Rapide au point de se couvrir d’écume, comme après une pluie torrentielle. Impossible de voir sous la surface. À ma gauche, le cours d’eau descendait d’une colline pentue. À ma droite, il s’écoulait à l’horizontale sur une dizaine de mètres avant de plonger brusquement. Devant moi, la rive opposée s’élevait abruptement jusqu’à une ligne de conifères. Derrière moi, le sol grimpait aussi vers un dense bosquet. Le ciel était d’un bleu éclatant, le soleil aveuglant. Malgré la clarté du jour, les arbres face à moi – pas seulement l’espace entre eux, mais les arbres eux-mêmes – étaient sombres. Non pas ombragés, mais obscurs, comme découpés dans la nuit elle-même. Debout au bord de ce torrent furieux, canne en main, ligne lancée, je ne parvenais pas à détacher les yeux de ces arbres, ces arbres sombres, quand bien même les regarder me donnait un vertige intense, la sensation de contempler un point très lointain, de plonger dans l’abîme. Pire, j’avais l’impression d’être observé de l’orée des arbres, et de bien plus loin, par des choses que je savais énormes – je sentais leurs yeux, leurs regards grouiller sur moi comme un essaim d’insectes. Un cri montait dans ma gorge. J’étais sur le point de jeter mon matériel et de prendre mes jambes à mon cou quand quelque chose mordait à mon hameçon.

La canne ployait sous sa force. La ligne commençait à se dérouler à une vitesse ahurissante, plus vite que je ne l’avais jamais vue le faire, avec ce bruit furieux qu’on entend dans les documentaires sur la pêche en eaux profondes, quand un marlin ou un espadon gobe l’appât. Elle se déroulait vite et longtemps, comme si le poisson que j’avais ferré avait décidé de plonger à la verticale, bien plus profond qu’il n’aurait dû pouvoir le faire dans une rivière de cette taille. Effrayé à l’idée que la ligne casse si je touchais au moulinet (et me demandant si ça serait une si mauvaise chose), je me contentais de tenir la canne. Ma prise plongeait toujours plus loin ; la ligne se dévidait en sifflant. Puis la chose que j’avais hameçonnée s’arrêtait net. J’hésitais, en attendant de voir si ce n’était qu’une pause. Rien. Alors je commençais à tourner la manivelle. Pendant ce qui semblait être des heures, je ramenais cette ligne, enroulant plus de longueur qu’elle ne pouvait en avoir. Même dans les profondeurs du rêve, je me rendais compte de cette impossibilité. En dehors d’une brève traction, sur laquelle ma main se figeait le temps que je m’assure que ça n’allait pas dégénérer en une lutte acharnée, ma prise demeurait inerte, passive. Ma vie en aurait dépendu que j’aurais été incapable de dire ce j’avais attrapé. Je ne suis pas un expert, loin de là, mais je n’avais jamais entendu parler d’un poisson qui mordrait à l’hameçon, l’emmènerait tout au fond jusqu’à, apparemment, s’épuiser, puis vous laisserait le remonter sans plus lutter. D’ailleurs, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était cette rivière si profonde. Le paysage ressemblait aux Catskills, mais je ne reconnaissais pas l’endroit.

J’ignore comment, puisque je n’y voyais rien sous l’écume, mais je savais que ma prise se rapprochait, et cette certitude s’accompagnait de la sensation que toutes les créatures autour de moi dans les arbres retenaient leur respiration, impatientes, anticipant je ne sais quoi. Quand ce que j’avais attrapé crevait la surface, le temps se ralentissait. Je découvrais quelque chose de sombre, qui se tortillait dans l’eau comme un amas de serpents. Non, pas des serpents, plutôt des sortes d’algues. Non, pas des algues non plus, mais une tête couverte de cheveux épais et bruns, dégoulinants, irrémédiablement emmêlés. Ils tombaient de part et d’autre d’un front haut et pâle, et de longs cils ourlant des yeux fermés. Je savais, à cet instant, avant même de voir ses hautes pommettes, son nez presque pointu, sa bouche qui était le seul trait de son visage mal proportionné – deux tailles trop petite, avais-je coutume de la taquiner –, sa lèvre supérieure traversée par l’hameçon barbelé de la mouche, au bout duquel pendait ma ligne de pêche, molle maintenant. Il n’y avait pas de sang. Un liquide noir et visqueux suintait de la blessure. Je restais là à regarder ma femme, ma pauvre, ma défunte Marie – même dans le rêve, je savais qu’elle était morte. Je restais au bord de cette rivière onirique, les mains désespérément serrées sur ma canne, sans savoir quoi faire d’autre. J’étais partagé entre une terreur qui me criait de jeter cette canne et de détaler, et tant pis si cela signifiait découvrir ce qui m’attendait dans ces conifères, et un chagrin si puissant que je voulais me précipiter dans l’eau et l’attraper, la serrer contre moi avant qu’elle puisse regagner les profondeurs dont elle était sortie. J’aurais tout aussi bien pu l’avoir perdue cinq minutes plus tôt, tant la douleur était aiguë. De grosses larmes roulaient sur mes joues, comme au premier jour du deuil.

Puis elle ouvrait les yeux. Je gémissais – il n’y a pas d’autre mot pour décrire la plainte qui franchissait mes lèvres. Les yeux de Marie, ses yeux d’un marron chaleureux qui avaient recelé tant de passion et de bonté, n’étaient plus là, remplacés par des disques jaune d’or terne, les yeux d’un poisson mort. Et tandis qu’elle braquait ces yeux morts sur moi, j’avais soudain la certitude qu’en la hissant entièrement hors de la rivière furieuse, je découvrirais que le reste de son corps s’était pareillement transformé, que ses courbes adorables se couvraient d’écailles incrustées de vase et d’étroites nageoires. Mes bras, mes jambes et tout ce qui se trouvait entre les deux tremblaient si fort que je ne pouvais rien faire d’autre que rester là où j’étais.

Les lèvres de Marie s’écartaient, et elle parlait. D’une voix faible qui me semblait à la fois venir de très loin et murmurer à mon oreille. « Abe », disait-elle, d’un timbre que j’aurais reconnu entre mille, mais différent, comme s’il sortait d’une gorge qui avait perdu l’habitude de parler.

Je hochais la tête, la langue engourdie, et elle poursuivait de cette même voix distante et proche. « C’est un pêcheur, lui aussi. » L’hameçon la faisait bredouiller.

J’acquiesçais de nouveau, sans savoir de qui elle parlait. Dan ?

« Certaines rivières sont profondes », Non, idem. reprenait-elle.

Mes lèvres tremblaient. Je bégayais : « M… M… Marie ?

— Profondes et sombres, insistait-elle.

— Chérie ?

— Il attend.

— Qui ? De quoi tu parles ? »

Je ne comprenais pas sa réponse, un mot que l’hameçon l’empêchait de prononcer. Le mot ou le nom s’effondrait sur ses lèvres, fatras de syllabes qui sonnait vaguement allemand ou néerlandais. D’air fissure ? Ça ressemblait à ça. Avant que je puisse lui demander de le dire encore, Marie reprenait la parole : « Ce qui est perdu est perdu, Abe.

— D’air quoi ? demandais-je, essayant toujours de distinguer les syllabes.

— Ce qui est perdu est perdu, répétait Marie. Ce qui est perdu est perdu. »

Du point où mon leurre transperçait sa lèvre, une profonde entaille montait en travers de son visage jusqu’à ses cheveux, fendant la peau en deux. Sous mes yeux horrifiés, les bords s’écartaient pour révéler quelque chose de brillant et d’écailleux. Je criais, reculais en titubant. Sans un regard en arrière, Marie replongeait sous les flots. La ligne, toujours accrochée à sa lèvre, se tendait et m’entraînait vers les flots écumeux, car mes mains étaient incapables de lâcher la canne. Une demi-douzaine de pas trébuchants, et j’étais au bord de l’eau, qui bouillonnait et dansait comme une chose vivante. Je savais, avec cette certitude que l’on peut avoir dans les rêves, que dans aucune circonstance je ne devais m’en approcher davantage. J’étais étourdi par la peur ; de Marie, de ce qu’il y avait avec elle là-dessous, de l’eau elle-même, qui gloussait de mes tentatives désespérées de l’éviter. Je me débattais furieusement, plantant mes talons dans le sable pour freiner le mouvement. La ligne se détendait un instant, et, idiot que je suis, moi aussi. Quand elle se retendait brusquement, je plongeais tête la première dans l’eau devenue une bouche ouverte pleine de dents blanches, d’infinies rangées de dents blanches, et au-delà…

Je me suis réveillé en sursaut dans le canapé du salon, la bouche sèche, le cœur tambourinant.



1. Massachusetts Institute of Technology. Université privée formant les meilleurs ingénieurs des États-Unis.


2. Terme qui signifie littéralement « cou rouge » et désigne historiquement les ouvriers agricoles blancs pauvres du sud des États-Unis. De nos jours, c’est un terme péjoratif pour qualifier les gens des campagnes.


3. Roman pour la jeunesse d’Eleanor H. Porter (1913), dans lequel l’héroïne éponyme lutte contre les vicissitudes de la vie en cherchant systématiquement du positif dans les situations qu’elle rencontre.







III
Chez Herman’s Diner

Avec le recul, il m’est difficile de ne pas considérer ce rêve comme un présage. Franchement, je ne vois pas aujourd’hui d’autre manière de l’interpréter. C’est le problème quand on raconte des histoires, n’est-ce pas ? Une fois la poussière retombée, quand vous vous asseyez pour essayer de comprendre ce qui s’est passé – et peut-être plus important encore, comment ça s’est passé –, tout en espérant savoir pourquoi ça s’est passé, il y a des éléments, à l’instar de ce cauchemar, qui prédisent les événements ultérieurs avec une telle précision que vous vous demandez comment vous avez pu être sourd à leur message. Mais leur signification ne vous apparaît qu’après coup. Le matin suivant, quand la vue du torrent furieux, du visage de Marie s’ouvrant en deux était encore fraîche dans ma mémoire, si vous m’aviez interrogé sur mon interprétation de ce rêve, j’imagine que je vous aurais répondu qu’il exprimait ma peur d’avoir remplacé ma femme par la pêche. On a tous vu assez de psys du dimanche à la télé pour élaborer des interprétations convaincantes de nos propres songes. Si vous m’aviez demandé si je voyais ce rêve comme un avertissement, une prophétie biblique, je vous aurais probablement lancé un de ces regards qu’on réserve à ceux qui se moquent de nous, et j’aurais douté de votre sobriété. Après tout, même si j’étais du genre à croire que les rêves peuvent puiser dans l’avenir, qu’avais-je à craindre de la pêche ?

Par-dessus le marché, le cauchemar n’est jamais revenu, et n’est-ce pas ce que les avertissements psychiques sont censés faire ? Ne se répètent-ils pas pour prouver leur sérieux ? Je suppose qu’il est resté suffisamment clair dans mon esprit pour ne pas avoir besoin d’autres occurrences ; mais s’il m’arrivait d’y penser, je le voyais comme une curiosité de mon inconscient, une bizarrerie que mon esprit avait extraite de ses profondeurs. Je n’étais pas beaucoup allé sur la tombe de Marie cet hiver-là. Je supposais que le rêve traduisait la culpabilité que j’en concevais plutôt qu’un quelconque rapport avec un endroit ou une personne existants. Je ne l’ai pas plus relié aux visites que Marie me rendait quand je pêchais ; cette pensée ne m’a même jamais effleuré.

L’apparence et l’état d’esprit que Dan m’a montrés ce fameux dimanche soir étaient les signes avant-coureurs du changement qui s’est opéré en lui au cours des deux mois suivants. Encore aujourd’hui, je ne sais pas vraiment ce qui l’a déclenché, mais son chagrin, si longtemps tenu à distance, a trouvé un moyen de forcer ses défenses et, profitant de sa distraction, a fondu sur lui, planté ses dents sales dans ses entrailles et ne l’a plus lâché. Dan s’est mis à porter le même costume et la même cravate plusieurs jours d’affilée. Il s’est laissé pousser une barbe broussailleuse. Ses horaires de travail sont devenus pour le moins erratiques. Certains matins, on ne le voyait pas avant 9 heures ou 9 h 30 ; d’autres, il était à son bureau à 7 heures moins le quart. Même les jours où il arrivait bien avant nous, il passait le plus clair de son temps à fixer l’écran éteint de son ordinateur. Son regard, celui qui vous donnait jusque-là l’impression de vouloir vous transpercer, s’était durci au point qu’il était presque impossible d’avoir une conversation avec lui. Il ne semblait pas entendre ce que vous lui disiez, se contentant de vous scruter de ces deux fournaises. Il ne quittait plus jamais le travail après nous, et il n’était pas rare de trouver son bureau vide en fin de journée.

Il n’a pas fallu longtemps pour que son poste soit en péril. Il a été rétrogradé dans un des deux projets importants qu’il dirigeait, et carrément éjecté de l’autre. La société avait changé. Ce n’était plus, comme les managers avaient commencé à le claironner, l’IBM à papa – plus le mien, je suppose. La notion d’entreprise familiale qui prenait soin des siens et gagnait leur loyauté en retour avait fait long feu, mise à la porte par la cupidité. Ce que ça signifiait en pratique, c’est que Dan ne pouvait pas compter sur la compréhension et l’indulgence dont j’avais bénéficié plus d’une décennie plus tôt. Et s’il donnait l’impression de se moquer complètement de garder son job, ça ne voulait pas dire qu’il ne verrait pas les choses autrement à l’avenir, ce que je m’efforçais de lui faire comprendre. Mais il ne s’intéressait pas vraiment à ce que je lui racontais. Son chagrin l’avait emmené dans un pays lointain dont la plupart des gens distinguaient à peine les frontières, et de là où il était, empêtré dans les coutumes et les préoccupations de ce pays sombre, mes inquiétudes à son sujet lui paraissaient si étrangères que j’aurais tout aussi bien pu lui parler une autre langue.

Si vous m’aviez demandé, après la deuxième fois où j’avais tenté de lui parler, si Dan se montrerait à la rivière quand la saison reprendrait au printemps, je vous aurais répondu non sans hésiter. Frank Block avait été viré sans cérémonie le mois précédent, escorté jusqu’aux portes de l’immeuble par deux gars de la sécurité quand il avait commencé à crier que ce n’était pas juste, qu’il méritait mieux que ça. Mon propre responsable – un jeune type qui devait sans doute son poste à son obséquiosité, seule qualité qu’il possédait en abondance – s’était mis à lâcher des allusions pas vraiment subtiles au fait que la société offrait des indemnités de départ extrêmement généreuses à ceux qui avaient la sagesse de les accepter. D’un bout à l’autre des couloirs, pendant des jours, des semaines et des mois, nos managers avaient eu carte blanche pour trancher dans le gras. Et au milieu de ce carnage, il y avait Dan, la tête posée sur le billot, tendant la hache à qui la voulait. Mes prédictions se sont cependant révélées fausses. Dan a, je ne sais comment, conservé son boulot. Quel que soit son état, Dan restait un type brillant – sorti presque major de sa promotion au MIT –, et je suppose qu’il avait suffisamment contribué à la société pour que cela vaille plus le coup de le garder que de le jeter aux requins.

Je me demande parfois si Dan et moi serions allés pêcher ce printemps-là si nous n’avions pas travaillé ensemble. Il n’était pas revenu chez moi depuis ce soir de février. Je l’avais invité plusieurs fois, mais il avait toujours prétendu être retenu par telle ou telle obligation – quoique leurs visites se soient espacées, sa famille et celle de Sophie venaient le voir à des dates qui semblaient toujours coïncider avec mes invitations. Il ne m’a jamais proposé de venir chez lui. J’étais à peu près sûr qu’il était gêné par la façon dont les choses s’étaient passées, mais je ne voyais pas comment lui dire qu’il n’avait pas à en avoir honte sans l’embarrasser de nouveau. Mis à part mes avertissements concernant son poste, je faisais de mon mieux pour respecter la distance dont il semblait avoir besoin.

J’ai donc été un peu surpris, en revenant un jour du déjeuner, environ deux semaines avant la reprise de la saison de la truite, de trouver Dan dans mon bureau, perché sur le coin de ma table de travail telle une grande et maigre gargouille. « Salut, Abe, a-t-il lancé.

— Salut, Dan. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Encore combien de temps avant que la saison de la truite recommence ?

— Treize jours et quelques heures. Si tu me donnes une minute, je peux te dire exactement combien.

— Tu vas y aller ?

— Dan, j’ai protesté, comment peux-tu poser une telle question ? »

Il n’a pas souri. « Est-ce que tu accepterais un peu de compagnie ?

— J’y compte bien », ai-je répliqué, quoique ce ne soit pas l’entière vérité puisque je n’avais pas été certain que Dan se joindrait à moi. Entre ce qui s’était passé en février et son récent repli sur lui-même, j’avais estimé qu’il préférerait sans doute aller pêcher seul, et n’avais donc pas soulevé le sujet.

« Super, a dit Dan. Merci.

— Pas de ça entre nous. Qu’est-ce que je ferais sans mon pote ?

— Je peux te parler d’un truc ? a-t-il lancé en se penchant en avant.

— Bien sûr.

— J’ai rêvé de pêche. Beaucoup.

— Moi aussi, ai-je répliqué. Quoique la plupart de mes rêveries se produisent au beau milieu des réunions. »

Les yeux de Dan, qui s’étaient écarquillés, se sont plissés quand il a compris que ce n’était qu’une blague. « D’accord », a-t-il capitulé, la voix teintée d’une très légère contrariété. Il s’est levé et m’a demandé : « Tu iras à la Svartkil ? »

J’ai hoché la tête. « C’est là que je démarre chaque saison. Une sorte de tradition, si tu veux.

— Je vois. Et après ça ? Tu retourneras dans les Catskills ?

— Je veux, ouais. Il y a deux cours d’eau que j’ai très envie d’essayer.

— Bien. J’aimerais t’en suggérer un – si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Au contraire. Tu pensais à quoi ?

— Dutchman’s Creek », a-t-il répondu. Si nous avions été dans un film, je suppose que c’est le moment où une musique menaçante aurait jailli des haut-parleurs. Mais dans la réalité, la seule bande-son de notre conversation était le brouhaha de nos collègues revenant du déjeuner. « Tu en as entendu parler ?

— Jamais. C’est où ?

— Du côté de Woodstock. Elle prend sa source dans le réservoir et descend jusqu’à l’Hudson.

— Ça me semble pas mal. Où l’as-tu découverte ?

— Dans un livre. »

En règle générale, je suis nullissime quand il s’agit de déceler le mensonge chez les autres. Tout au long de ma vie, ma famille et mes amis ont exploité ma crédulité sans limite pour me faire toutes sortes de canulars, dont certains vous feraient secouer la tête avec pitié. Là, pourtant, je savais que Dan mentait. Je ne saurais dire comment – rien ne montrait qu’il était nerveux –, mais j’étais assez sûr de moi pour le pousser dans ses retranchements. « Vraiment ?

— Vraiment, a-t-il répété en fronçant les sourcils.

— Quel livre ? ai-je insisté, incapable de comprendre pourquoi il ressentait le besoin de me mentir pour un truc pareil.

— L’Histoire des Catskills d’Alf Evers. Tu connais ?

— Non. » Même si j’étais certain que Dan me menait en bateau, et tout aussi certain qu’il avait cité Alf Evers parce que je lui avais dit que je ne lisais guère plus que des thrillers et des westerns de Louis L’Amour, je ne voyais pas quelle différence ça faisait de savoir où il avait trouvé le nom de cette rivière. Peut-être l’avait-il appris de la bouche d’une femme rencontrée dans un bar et avait-il honte de me révéler sa source. Tant que la rivière se trouvait là où il l’avait dit et qu’il y avait du poisson à attraper, quelle importance ? « Eh bien, il va falloir que nous ajoutions Dutchman’s Creek à notre feuille de route. »

Ma décision, si mineure qu’elle me paraisse sur le moment, a ravi Dan au-delà de toute mesure. Son visage s’est éclairé, et il a hoché joyeusement la tête en disant : « Carrément, Abe, carrément. » Une fois nos plans établis, nous nous sommes remis au boulot. Nous sommes convenus de nous retrouver à notre endroit habituel au bord de Springvale Road le samedi en huit. Dan s’est proposé d’apporter le café et les donuts.

Ce soir-là, j’ai cherché Dutchman’s Creek dans mon atlas du comté d’Ulster, ce qui m’a pris plus longtemps que prévu, car le cours d’eau n’était pas répertorié dans l’index. Ce qui m’a paru un peu bizarre. En général, l’atlas est plutôt exhaustif. J’ai dû trouver moi-même les pages cartographiant le réservoir d’Ashokan et scruter ses rives. Mon doigt est passé au moins deux fois sur l’endroit où la rivière sort du bassin, mais la troisième a été la bonne. Une fois repérée, je n’en revenais pas de ne pas l’avoir vue tout de suite. Il était difficile de rater ce fil bleu qui serpentait de la rive sud du réservoir jusqu’à l’Hudson, passant bien au nord de Wiltwyck et au sud de Saugerties. J’ai tracé son cours de l’index, une chose que j’aime faire avant d’aller pêcher quelque part. Dutchman’s Creek décrivait de nombreux coudes, bouclant presque deux fois sur elle-même. Je supposais que cela fournissait aux poissons une multitude d’endroits où se rassembler. Tandis que mon doigt suivait les déambulations de la rivière, je me suis demandé d’où venait son nom. Toute cette zone de l’Hudson, de Manhattan à Albany, avait été en premier lieu colonisée par les Hollandais, et on trouve encore bon nombre de villes de part et d’autre du fleuve dont le nom témoigne de ce passé : Peekskill, Newburgh, Fishkill. Je n’ai pas étudié la question, bien sûr, mais il me semblait que si l’on trouvait beaucoup de lieux nommés par les Néerlandais, il n’y avait pas ou peu de toponymes à leur nom. En fait, à part cette rivière, je n’en voyais aucun1. Qui était ce Hollandais ? me suis-je demandé en refermant l’atlas.

J’ai eu une réponse à cette question deux mois plus tard, alors que Dan et moi étions assis au comptoir de Herman’s Diner sur la route 28, un peu à l’ouest de Wiltwyck. Dan avait voulu qu’on s’arrête là prendre un café et un petit déjeuner avant de rejoindre notre destination, ce qu’on faisait de temps en temps. Je préfère manger avant de partir ou, si j’ai faim, prendre un sandwich œuf-fromage à emporter. Quand Dan voulait s’arrêter, il aimait s’asseoir et étudier le menu, commander un plat qu’il n’avait jamais mangé, comme l’omelette grecque ou les pancakes aux noix. S’il l’avait fait trop souvent, ça aurait pu devenir un problème. Mais ses requêtes pour que nous sacrifiions une demi-heure dans tel ou tel restaurant étaient suffisamment rares pour que je me dise : Et pourquoi pas ? Ça fait un bail que je n’ai pas mangé de pancakes aux noix, et peut-être qu’une saucisse irait bien avec. De plus, ma propre histoire m’incitait à penser que Dan ne mangeait pas très bien, alors je m’étais dit qu’un repas décent ne lui ferait pas de mal.

Ce matin-là, nous n’étions pas vraiment pressés d’arriver à la rivière. Durant la plus grande partie de la semaine, le ciel avait été si bas et nous avait si bien rincés qu’il nous aurait fallu des ouïes pour sortir. La pluie s’était arrêtée la nuit précédente, mais les nuages étaient toujours là, et je craignais que les cours d’eau ne soient enflés et impétueux, assombris par la boue et les débris. Certains pêcheurs vous diraient qu’après le genre de saucée qu’on s’était pris sur la figure, il aurait mieux valu attendre un jour ou deux avant de lancer sa ligne, mais je faisais partie de l’équipe « Un mauvais jour de pêche vaut mieux qu’une bonne journée à faire quoi que ce soit d’autre ». C’était en tout cas ce que je pensais à cette époque, et c’était pourquoi nous roulions sur la 28 à l’ouest de Wiltwyck avant l’aube, à destination de Dutchman’s Creek. Et en chemin, on s’était arrêtés chez Herman’s.

Dernier bâtiment d’un pâté de maisons incluant une station-service, un entrepôt de meubles et un stand de glaces, le restaurant trônait au milieu d’un parking vide, dans un wagon de marchandises en métal argenté tout droit sorti des années 1950. Il a fermé il y a plusieurs années, ce que j’ai du mal à comprendre, dans la mesure où chaque fois que j’y passais, l’endroit, quoique petit, était bondé. On n’y voyait jamais aucun Herman. En fait, je ne suis pas sûr qu’il y avait encore un Herman à cette époque. Il y avait Caitlin et Liz, qui tenaient le comptoir et servaient la rangée de box, et il y avait Howard, qui s’occupait de la cuisine, aidé par deux cousins mexicains prénommés Esteban et Pedro. Ce que j’aimais là-bas, ce qui m’y avait ramené après l’avoir découvert lors de mon deuxième été de pêche, c’était moins la cuisine que le décor. L’intérieur du restaurant était un temple dédié à la pêche. Aux murs, des cannes et des filets côtoyaient des milliers de photos de types qui posaient avec leurs poissons. Il y avait aussi quelques-uns de ces spécimens, empaillés et exposés dans les endroits les plus prestigieux. Quand vous entriez, vous étiez accueilli par toutes sortes de dessins humoristiques punaisés à un tableau d’affichage, certains qu’on venait juste d’accrocher, d’autres dont le papier était jauni et friable. Celui que je préférais avait plusieurs années et montrait deux saumons anthropomorphes au bord d’une rivière, l’un fumant un cigare, l’autre tenant une canette de bière. Les deux poissons avaient leurs lignes dans une eau remplie de gens minuscules, des dizaines d’humains qui remontaient le courant, les bras le long du corps, le nez pointé droit devant. C’était tout : pas de légende spirituelle, un simple renversement qui me chatouillait les zygomatiques. Sitôt que j’entrais dans ce restaurant, je gloussais, et malgré ce qui s’est passé plus tard, penser à ce dessin me donne toujours le sourire. Dan ne le trouvait pas particulièrement amusant.

La chose la plus étrange dans ce restaurant, et qui vaut la peine que je m’y arrête ne serait-ce que parce que je l’étudiais chaque fois que je mangeais là, c’était une grande peinture à l’huile accrochée en haut à gauche du passe-plat quand vous étiez assis au comptoir. Ce tableau était si vieux, si crasseux de la fumée d’un millier d’omelettes et de burgers, qu’on ne se faisait une idée de son sujet qu’au prix d’une étude assidue et minutieuse. La toile était un tel fatras de nuances et d’ombres que je la soupçonnais à moitié d’être une sorte de test de Rorschach géant. L’endroit où elle était placée n’était pas particulièrement bien éclairé, ce qui n’aidait pas. On discernait une longue tache noire incurvée qui planait au milieu de l’image au-dessus d’une forme pâle, et une ligne blanche ondulée dans le coin supérieur droit. Vous pourriez penser que j’aurais regardé ce tableau, constaté qu’il était impossible d’y comprendre quoi que ce soit, et laissé tomber. Mais il avait quelque chose, une qualité que je serais bien incapable de décrire. Il me fascinait ; peut-être parce qu’il semblait sur le point de vous révéler sa signification. Peut-être que c’était un test de Rorschach géant, après tout. Je voyais une scène différente chaque fois que je m’asseyais au comptoir. Lors de ma première visite chez Herman’s, j’avais vu un oiseau fondre des airs, un corbeau, peut-être. Une autre fois, je m’étais dit que ça aurait pu être une chauve-souris. Puis, comme le reste de l’établissement était un temple dédié à la pêche, j’avais décidé que le tableau figurait une scène de pêche. Tout au long de ces délibérations, je n’avais reçu aucune aide des employés, qui m’ont toujours dit ignorer d’où venait le tableau. Howard croyait savoir qu’il avait été acheté à une auberge quelque part en Nouvelle-Angleterre, mais il n’en savait pas plus, sauf que personne au monde n’était foutu de dire ce qu’il représentait. Liz et Caitlin refusaient de se laisser entraîner dans cette conversation, malgré tous mes efforts.

Ce matin-là, quand Dan et moi nous sommes assis au comptoir et avons commandé, j’ai vu, sans l’aide de personne, un poisson dans la tache noire au centre de la peinture. Quelque chose de long et sinueux, comme un brochet, mettons. Le poisson avait été ferré, et il s’arc-boutait contre son destin. Plus je regardais le tableau en sirotant mon café, plus j’étais sûr d’avoir, enfin, résolu le mystère. Et dans cette résolution, je voyais un bon présage pour la journée de pêche qui nous attendait. J’étais impatient de faire part de ma découverte à quelqu’un, de partager mon succès, mais Dan venait de partir aux toilettes, et le reste du restaurant était vide. Quand Dan est revenu, mon élan était passé.

Alors que je jetais un coup d’œil à la salle dans l’espoir de trouver quelqu’un à qui expliquer le tableau, j’ai remarqué que la lumière à l’extérieur, qui jusque-là s’éclaircissait à l’approche de l’aube, s’était brusquement assombrie. Les premières gouttes de pluie ont éclaboussé les vitres quelques instants plus tard. Je n’ai pas grogné, mais j’aurais pu. S’il faut pêcher sous la pluie, je pêche sous la pluie – bon sang, je pêcherais même sous la neige –, mais ça ne veut pas dire que j’aime ça. Une petite bruine, ça n’a jamais fait de mal à personne, mais le genre de grain qui s’abattait sur le toit, un déluge qui vous trempe de la tête aux pieds en moins d’une minute, ce n’était pas vraiment ma tasse de thé. Ce n’était peut-être qu’une averse passagère. Mais le temps que Liz dépose devant moi mon hachis de bœuf salé et mes œufs brouillés, la pluie était devenue un mur d’eau.

On était assis là, avec nos petits déjeuners, quand Howard est sorti de la cuisine pour se servir une tasse de café et papoter avec nous. Je l’avais déjà vu faire plusieurs fois : je suis à peu près sûr qu’il était le propriétaire de ce restaurant, et que c’était sa façon de lier connaissance avec la clientèle. J’avais eu une brève conversation avec lui deux ou trois ans plus tôt, mais je doutais qu’il s’en souvienne. Nous n’avions rien échangé de plus que des banalités sur la météo, qui était chaude et ensoleillée, et sur la pêche, qui était bonne. Depuis ce jour, il hochait la tête dès qu’il me voyait, mais j’avais remarqué qu’il saluait ainsi pratiquement tous les clients qui entraient. C’était un grand type, Howard, avec de longs bras qui se terminaient par d’énormes mains. Il avait un visage que ma mère aurait qualifié d’ingrat. Il n’était pas laid à proprement parler, plutôt ordinaire. Il avait un menton en galoche qui donnait toujours l’impression qu’il avait dans la bouche quelque chose de trop chaud pour qu’il l’avale, et la peau pâle et usée des fumeurs de longue date. Chaque fois que je l’avais entendu s’entretenir avec d’autres clients de sa voix basse et grondante, il m’avait fait l’effet de quelqu’un de malin, suffisamment pour m’être demandé ce qu’il faisait en cuisine. Je n’ai jamais eu la réponse à cette question.

Quoi qu’il en soit, Howard est venu nous saluer, son mug avalé par son énorme main, sa toque de chef défraîchie inclinée sur sa tête. « C’est pas un temps à mettre le nez dehors », a-t-il déclaré.

Dan a grogné derrière sa propre tasse. « C’est rien de le dire, ai-je répondu. Les rivières vont être sacrément hautes.

— Pas mal d’inondations. Ça va être costaud par endroits. Vous avez prévu d’aller pêcher, les gars ?

— Ouais. »

Howard a fait la grimace. « C’est pas un bon jour. Vous allez où ?

— Dutchman’s Creek », ai-je répondu. Sur un coup de tête, j’ai ajouté : « Vous en avez déjà entendu parler ? »

Je peux probablement compter sur les doigts d’une main les fois où j’ai dit quelque chose qui a rendu blême mon interlocuteur. La plupart remontent à mon enfance, quand j’avais annoncé à l’un de mes parents, ou aux deux, une nouvelle particulièrement inquiétante, comme lorsque j’avais marché sur un clou dans la cave, ce genre de choses. Eh bien, on peut ajouter ce samedi matin de début juin à cette liste. La peau de Howard a littéralement blanchi, comme si vous aviez versé un verre de lait dans un bol d’avoine. Ses yeux se sont écarquillés, sa mâchoire s’est décrochée, donnant l’impression que ce qu’il gardait dans la bouche n’en croyait pas ses oreilles non plus. Il a porté son mug à ses lèvres, l’a vidé et est allé se resservir. J’ai regardé Dan, qui gardait les yeux braqués devant lui en mâchant sa gaufre, avec une expression que je n’aurais su décrypter.

Howard a ajouté une généreuse cuillérée de sucre dans son café, et, sans le remuer, s’est retourné vers nous. D’une voix calme, le visage toujours livide, il a dit : « Dutchman’s Creek, hein ?

— C’est ça, ai-je confirmé.

— Il n’y a plus beaucoup de gens qui connaissent cette rivière. Où est-ce que vous en avez entendu parler ?

— Mon ami ici présent l’a trouvée mentionnée dans un livre.

— C’est vrai ? a demandé Howard à Dan.

— Ouais, a fait Dan sans cesser de mâcher sa gaufre.

— Et vous avez lu ça où ?

— Dans le bouquin d’Alf Evers sur les Catskills, a-t-il répondu sans regarder Howard.

— C’est un bon livre, a approuvé Howard, et j’ai vu le dos de Dan se raidir. Ça résume bien l’histoire du coin. Mais je ne me rappelle pas avoir lu quoi que ce soit sur Dutchman’s Creek là-dedans.

— C’est dans le chapitre sur le réservoir, a précisé Dan.

— Ah… forcément. J’ai dû oublier, a dit Howard d’une voix qui affirmait qu’en aucun cas il n’aurait pu omettre une telle information. Il va falloir que je relise ce bon vieux Alf. Son livre contient quelques fameuses histoires. Puisque ma mémoire n’est apparemment plus ce qu’elle était, peut-être que vous pourriez me dire ce qu’Alf raconte d’autre sur la rivière. Est-ce qu’il explique d’où vient son nom ?

— Non, a répliqué Dan en finissant sa gaufre. Il n’en parle pas.

— Et les types qui sont morts là-bas, il en parle ? »

Dan a relevé la tête en sursaut. « Non.

— Hmm, a fait Howard en se frottant le menton. Apparemment, Alf Evers est moins complet que je ne le croyais.

— Morts ? ai-je relevé.

— Ouais. Quelques gars ont rencontré leur créateur dans cette rivière. Il faut croire que les berges sont plus pentues qu’elles ne le paraissent, et le sol plus meuble. Par-dessus le marché, l’eau est profonde et rapide. Bref, c’est facile d’y tomber et de ne pas en ressortir.

— Combien de personnes se sont noyées ? ai-je questionné.

— Une demi-douzaine, peut-être sept ou huit. Et seulement depuis que je suis là, soit une grosse vingtaine d’années. Je ne connais pas le chiffre exact, mais d’après ce que m’ont dit les vieux du coin, la rivière a emporté plus d’hommes que des cours d’eau bien plus larges. Surtout des gens de New York venus passer le week-end par ici. Les locaux savent qu’il vaut mieux ne pas y aller, mais il y a de temps en temps des ados qui vont s’y baigner pour impressionner leurs copains ou l’élue de leur cœur. Quand ils font ça… eh bien, la rivière n’est pas très regardante. Elle prend ce qu’on lui donne, si vous voyez ce que je veux dire. Les vieux disent qu’elle est affamée, et d’après ce que j’ai entendu, je ne peux pas leur donner tort.

— Et son nom ? a repris Dan.

— Pardon ?

— Vous nous avez demandé si on savait pourquoi elle s’appelle comme ça, alors j’ai supposé que vous le saviez.

— Oui. C’est une sacrée histoire. Certains vous diront que c’est la légende locale, mais ça ne se résume pas à ça. Elle est longue… très longue.

— Je suis curieux, a dit Dan. Je suis sûr qu’Abe l’est aussi. Non ? »

J’étais… assez curieux, oui. Les avertissements de Howard m’avaient interpellé. Mais ma curiosité portait aussi sur ce que je sentais passer entre les deux hommes. Pas exactement de l’hostilité : on aurait plutôt dit que Dan craignait que Howard ne révèle quelque chose qu’il aurait préféré garder secret, et que Howard s’agaçait de ce que Dan pouvait savoir. En même temps, on était venus ici pour pêcher. Un coup d’œil par-dessus mon épaule m’a appris que la pluie n’avait pas faibli. J’ai soupiré. « Je suppose que oui. Je suis toujours heureux d’entendre une bonne histoire, légende ou pas. Mais je ne voudrais pas abuser de votre temps.

— Je pense qu’Esteban et Pedro s’en sortiront sans moi. Et puis, ce n’est pas comme si c’était le coup de feu », a-t-il ajouté en désignant la salle, toujours aussi vide à part nous. Caitlin et Liz étaient assises dans un box ; la première fumait, tandis que la seconde lisait le journal. « Étrange pour un samedi. Même avec la pluie, il y a toujours quelques clients pour le petit déjeuner. » Haussement d’épaules. « Tout est réuni pour que je vous raconte cette histoire, pas vrai, les gars ? » Il s’exprimait d’une voix nonchalante, mais j’ai soudain eu la sensation d’une formidable urgence, comme si l’histoire promise se ruait à notre rencontre. Un instant, j’ai été saisi d’un besoin presque irrépressible de fuir cet homme, de jeter sur le comptoir toute la monnaie que j’avais dans la poche et de prendre mes jambes à mon cou sous la pluie. Puis il a dit : « Comprenez-moi bien : je ne peux pas vous assurer qu’il y a le moindre mot de vrai là-dedans », et j’étais ferré.

Howard a ensuite parlé pendant pas loin d’une heure, durant laquelle il a régné un silence de cathédrale dans le restaurant isolé du monde par le mur d’eau qui se déversait du ciel. Son récit était long, probablement plus long qu’aucun que j’avais entendu raconter en une seule fois. J’ai été impressionné par la fidélité de sa mémoire, par tous les détails des actes, des paroles, des pensées et des intentions qu’il se rappelait, au point qu’une petite voix ne cessait de me souffler à l’oreille : « C’est impossible. Personne ne peut garder des souvenirs aussi précis. Il a tout inventé. C’est obligé. » Et quoique j’aie moi-même vécu des expériences singulières, les événements que Howard nous a relatés ont rendu les plus étranges d’entre elles aussi banales qu’une tasse de café et une part de tarte aux pommes.

Le plus étonnant, c’est que j’ai cru dur comme fer à son histoire tant qu’il nous la racontait. Ce n’est que lorsque sa voix s’est tue que j’ai compris que je venais d’être enterré sous le plus gros tas de conneries que quiconque ait jamais pelleté. Pourtant, même après que Dan et moi avions payé notre addition et repris la route vers la rivière, j’avais encore l’impression d’entendre la voix de Howard, comme si je faisais moi-même partie de l’histoire et qu’elle continuait de se dérouler autour de moi.

Si je vous disais qu’il y avait plus de vrai dans le récit de Howard que je ne l’ai cru de prime abord, je suppose que vous ne seriez pas surpris. Et le fait que je m’en souvienne mot pour mot est presque aussi remarquable que l’histoire elle-même. Étant donné ce qui nous est arrivé par la suite, à Dan et à moi, ce n’est peut-être pas si étonnant que ça. Mais je me rappelle aussi tout ce que Howard n’avait pas dit.

Plusieurs mois après ces événements, quand l’été est devenu chaud et sec, je me suis assis à la table de la cuisine, avec un stylo et un grand bloc-notes. L’histoire de Howard me rongeait depuis des semaines, et j’avais décidé de la coucher sur le papier pour ne pas l’oublier. Je pensais en avoir pour un après-midi, peut-être un peu plus. Combien de temps cela pouvait-il prendre d’écrire ce qu’on m’avait raconté en une heure ? Je n’avais jamais été très doué pour l’écriture, et j’ai mis aussi longtemps à rassembler mes souvenirs qu’à les mettre par écrit, mais je voulais transcrire fidèlement ses paroles, ne rien omettre. Quand le soleil s’est levé le lendemain, je grattais toujours le papier. Et j’ai continué pendant quatre jours. J’ai écrit, écrit et encore écrit, et j’ai compris que l’histoire m’avait contaminé. Que, d’une façon ou d’une autre, Howard me l’avait inoculée.

Au passage, le récit s’est étoffé d’éléments que Howard avait passés sous silence – s’il les avait inclus, nous serions restés jusqu’au soir dans son restaurant. J’ai ajouté toutes sortes de digressions à propos des gens dont il nous a parlé, Lottie Schmidt et son père, Rainer, ainsi que les histoires d’hommes et de femmes qu’il n’a pas du tout mentionnés, comme Otto Schalken et Miller Jeffries. Et pourtant, le moindre détail que j’ai consigné me paraissait familier. J’avais l’impression exaspérante que, même si Howard ne nous avait raconté qu’une partie de l’histoire, j’avais emporté l’intégralité de celle-ci en quittant le restaurant, comme si je la connaissais – ou peut-être comme si elle me connaissait, m’étreignait.

C’est cette version longue que je vous propose ici, où et quand nous avons été présentés pour la première fois à ses protagonistes. Cela implique que je m’éloigne de mon propre récit bien plus longtemps que je ne le voudrais. Mais sans ce que je ne peux m’empêcher d’appeler l’histoire de Howard, tout ce qui nous est arrivé, à Dan et à moi, tout le mal qui nous a trouvés et nous a poursuivis par la suite aurait bien moins de sens. Ça ne veut peut-être pas dire grand-chose. Essayez de vous représenter Dan et moi assis quelque part à l’écart du drame sur le point de se produire, tandis que Howard nous en présente les personnages. Ou vous devriez peut-être nous imaginer en train d’arpenter les marges, d’observer l’histoire qui se déroule sur la page.

Voici ce que je tiens de Howard, dont je n’ai jamais appris le nom de famille.



1. Dutchman’s Creek signifie littéralement « le ruisseau (ou la rivière) du Hollandais ».







DEUXIÈME PARTIE
DER FISCHER : RÉCIT D’HORREUR





I

Tout ça m’a en grande partie été raconté [c’est Howard qui parle] par le révérend Mapple. C’était le pasteur de l’église luthérienne de Woodstock, et ce qu’on pourrait appeler un mordu d’histoire locale. Après avoir entendu le récit que je vais vous rapporter, j’ai fait pas mal de recherches, qui me laissent penser que le révérend avait mis le doigt sur quelque chose. Il venait prendre son petit déjeuner ici, le dimanche matin, avant son service. Un grand gaillard, au poitrail de taureau, qui ressemblait plus à un hercule de cirque qu’à un homme d’Église. Il avait cette longue barbe duveteuse, comme celles que portent les soldats de la guerre de Sécession sur les tableaux d’époque, vous voyez ?

Bref, Dutchman’s Creek avait piqué la curiosité du révérend. Je ne sais pas d’où ça lui était venu. Quelque chose qu’il avait entendu d’un des plus vieux membres de sa congrégation, je suppose, avait éveillé son intérêt. Il m’a demandé ce que j’en savais, mais j’étais moi-même nouveau dans la région. Je venais d’arriver de Providence, où j’avais essayé d’écrire un roman que personne ne voulait publier. J’ai dit au révérend que je ne pouvais pas l’aider, mais j’ai ajouté qu’il avait raison, que les locaux étaient très sensibles chaque fois qu’on parlait de cette rivière. J’aime bien jeter ma ligne ici ou là, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, et la seule fois où j’avais évoqué l’idée d’aller pêcher dans cet endroit, que j’avais repéré sur une carte, deux clients n’avaient pas ménagé leur peine pour me persuader qu’on ne pouvait rien en tirer de mangeable. Ils n’y étaient pas allés avec le dos de la cuiller, et ils n’étaient même pas vieux. On s’attendrait plutôt à entendre ce genre de conseils bizarres dans la bouche des anciens, pas vrai ? En fait, ils étaient plus jeunes que moi, à peine sortis du lycée. Ils ont éveillé mon intérêt, c’est vrai, mais ils m’ont aussi foutu les jetons. J’ai essayé d’en apprendre le plus possible, j’ai posé des questions aux clients réguliers, les plus âgés, mais personne ne voulait en discuter.

Le révérend Mapple avait eu une idée. Une partie de ses fonctions sacerdotales consistaient à rendre visite aux membres malades de sa congrégation. Certains étaient à l’hôpital, d’autres enfermés chez eux. Comme moi, il s’était fait la réflexion que seuls les vieux pouvaient connaître l’histoire de cette rivière. Il avait essayé de les faire parler quand il les croisait à l’église ou en ville, sans succès. Mais il s’était dit que s’il arrivait à s’entretenir avec un seul d’entre eux à la fois, il aurait plus de chances. Comme je l’ai dit, c’était un grand gaillard, et sa présence pouvait en imposer. Bon sang, il m’a presque convaincu d’aller dans son église, et j’ai été élevé dans la foi catholique. Dit comme ça, son plan donne l’impression que c’était un type froid et calculateur, n’est-ce pas ? Je suppose que ce n’est pas totalement faux.

Même ainsi, il a eu toutes les peines du monde à apprendre quoi que ce soit. Tout au plus lui a-t-on lâché une poignée de mots, et quelques-uns n’ont même pas daigné lui répondre. Il a cependant appris que le cours d’eau s’appelait à l’origine Deutschman’s Creek, « le ruisseau de l’Allemand » ; un peu comme avec les Pennsylvania Dutch1, si vous voulez. Une des vieilles lui a dit que son père utilisait l’expression Der Platz des Fischers, mais elle ne savait pas trop ce que ça voulait dire. Quand elle avait demandé à son père de quoi il parlait, il l’avait battue pour la seule et unique fois de sa vie.

Le révérend en a cherché la signification. Comme vous l’avez deviné, c’est aussi de l’allemand, et ça peut se traduire par quelque chose comme « l’endroit du pêcheur ».

[Au mot « Fischer », j’ai ressenti une infime impression de déjà-vu, comme si j’avais déjà entendu ce terme. Que Howard le prononce m’a fait l’effet de voir mes rêves se superposer à la réalité. J’ai secoué la tête.]

Pour faire court – ou en tout cas pour raccourcir cette partie d’une très longue histoire –, le révérend a posé des questions pendant une bonne année avant d’obtenir des réponses. Elles lui sont venues d’une vieille femme. Elle s’appelait Lottie, Lottie Schmidt. Il était descendu la voir à Fishkill, où les membres de sa famille l’avaient mise dans une maison de retraite ; pour qu’elle ne soit pas trop loin d’eux, je suppose. Ouais… son fils était gardien de prison à Downstate Correctional. Le révérend passait la voir une fois toutes les deux semaines, parce qu’elle réclamait sa présence et parce qu’il était ce genre d’homme. Il lui avait déjà demandé de lui parler de la rivière, bien sûr, mais, comme tout le monde, elle était restée muette comme une tombe.

Jusqu’à ce samedi. Lottie perdait la boule à vitesse grand V depuis qu’elle était dans cette maison de retraite. Ça arrive à pas mal de vieux, pas vrai ? Je ne saurais dire si elle avait Alzheimer, si elle devenait sénile ou si elle avait juste décidé de lâcher la rampe, mais il est rapidement devenu difficile pour le révérend de faire autre chose que prier avec elle lors de ses visites. Parfois, quand ils en avaient fini, il lui parlait – et d’après le regard vide qu’elle lui retournait, il soupçonnait que la conversation n’allait que dans un sens. Pourtant, comme il me l’a dit un jour : « Il y a peut-être encore quelqu’un là-dedans, Howard, tout au fond, et c’est important qu’elle sache qu’on ne l’a pas oubliée. » Alors, il dissertait sur sa propre vie, lui racontait tout ce qu’il avait fait depuis la dernière fois.

Il en est venu à lui parler de ses recherches sur la rivière, et à lui demander si elle se souvenait qu’il lui avait déjà posé des questions là-dessus, auxquelles elle n’avait pas répondu. Eh bien, il avait finalement appris quelque chose : rien de déterminant, mais c’était un début. Il avait découvert qu’on l’appelait autrefois Deutschman’s Creek, lui a-t-il dit, et Der Platz des Fischers.

Le révérend tournait le dos à Lottie en disant cela. Il se servait un verre d’eau au lavabo de l’autre côté de la pièce. Quand il s’est retourné, ce qu’il a vu l’a fait sursauter et tout renverser sur lui. Lottie se tenait à moins d’un mètre, les yeux ouverts, lucides et braqués sur lui. Le révérend Mapple était sans voix. Il ne l’avait pas entendue se lever du lit, s’approcher, rien. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, Lottie a lancé : « Il n’y a que le mal qui vous attend là-bas, révérend. Il n’y a que le mal, et vous ne devriez pas chercher à en savoir plus. » Sa voix… Sa voix rendait à elle seule la scène irréelle. Les parents de Lottie venaient d’Allemagne, et Lottie elle-même était née là-bas. Sa famille avait émigré aux États-Unis quand elle était petite ; elle parlait couramment anglais, mais elle n’avait jamais totalement perdu son accent. On en retrouvait des traces ici ou là. Quand elle récitait le Notre Père avec le révérend, elle prononçait « Fadter » au lieu de « Father », ce genre de choses. Mais ce jour-là, Lottie parlait anglais comme si c’était une langue qu’elle maîtrisait mal, comme si sa bouche était encore pleine d’allemand. Ce n’était pas tout. Lottie avait un timbre typique de vieille dame, haut perché et grinçant. Il avait disparu, remplacé par une voix claire et forte, une voix plus jeune de six décennies.

Malgré sa confusion, le révérend a quand même demandé à Lottie ce qu’elle voulait dire. Rien n’aurait arrêté sa curiosité. Au début, elle a gardé le silence, se contentant de secouer la tête sans le regarder. Alors il a insisté : « Écoutez, Lottie, vous ne pouvez pas me dire ça et rien de plus. En fait, ce genre de commentaire me donne envie d’aller y faire un tour, d’aller voir quel genre de mal m’attend là-bas. » Sans s’en rendre compte, il s’était mis à lui parler comme à une petite fille.

En entendant ces menaces, Lottie a presque perdu l’esprit. Elle a attrapé les mains du révérend Mapple et lui a dit qu’il ne devait pas, qu’il ne pouvait pas, que c’était horrible, terrible, puis un flot d’allemand est sorti de sa bouche, qui devait signifier à peu près la même chose. Elle était vraiment agitée, et le révérend n’a rien pu faire pour l’empêcher de fondre en larmes. Elle n’arrêtait pas de lui demander – de le supplier – de lui promettre de ne pas aller à la rivière. Il a bien failli le faire, par pure compassion. Mais l’agitation de Lottie semblait être la preuve qu’il y avait une histoire terrible derrière Dutchman’s Creek. Le révérend était soudain sur le point de trouver la réponse à la question qui l’obsédait depuis douze mois, et vous imaginez bien dans quel état d’esprit il devait être. Il a dit à Lottie que la seule façon pour lui de décider s’il devait éviter la rivière, c’était d’entendre la vérité, toute l’histoire en détail. Puis, s’il trouvait ces raisons convaincantes, il se tiendrait à distance de Dutchman’s Creek.

Lottie a tenu bon. Son père lui avait fait jurer de garder le secret. À ces mots, le révérend a un peu perdu patience et a dit : « Ne suis-je pas un représentant du Seigneur ? Toutes choses ne sont-elles pas révélées à Dieu ? Y en a-t-il qui peuvent Lui rester cachées ? Et si l’Éternel sait tout, alors son représentant n’est-il pas digne d’entendre un secret ? » Quand il m’a raconté ça, le révérend Mapple avait l’air dans ses petits souliers. Je suppose que les pasteurs aussi connaissent la tentation.

Feint ou non, son coup d’éclat a convaincu Lottie. Elle lui dirait tout, mais il devait promettre de ne pas juger les hommes de son histoire trop durement. Son père avait été l’un d’eux, et quoi qu’elle pense de l’entreprise à laquelle il avait pris part, elle l’aimait et ne voulait pas que les événements qu’elle s’apprêtait à relater ternissent sa mémoire. Oui, oui, a promis le révérend, bien sûr.



1. Littéralement « les Hollandais de Pennsylvanie », groupe ethnique qui descend en réalité d’immigrés allemands et suisses.







II

L’histoire de Lottie commençait avant que sa famille ait quitté le Vieux Continent. Elle ne savait pas grand-chose de ce qui s’était passé quand elle était encore une enfant en Allemagne – avant qu’elle-même ou ses parents soient nés. Le révérend Mapple a rassemblé ces éléments après avoir entendu son récit, en se rendant dans les bibliothèques locales et dans des musées, en fouillant les archives, en lisant d’anciens journaux et des lettres oubliées. L’endroit où s’est déroulé l’essentiel de cette histoire se trouve désormais sous près de cent mètres d’eau, sous le réservoir. Vous n’êtes pas sans savoir que celui-ci remonte à la Première Guerre mondiale. Avant ça, c’était la vallée de l’Esopus, qui comptait onze villes et demie. D’ouest en est, vous aviez Boiceville, West Shokan, Shokan, Broadhead’s Bridge, Olive City, Olive Bridge, Brown Station, Olive, Olive Branch, Glenford et West Hurley. À l’ouest-nord-ouest de West Hurley, il y avait un hameau d’une demi-douzaine de maisons que certains appelaient la Gare de Hurley, d’autres juste la Gare. Pas mal de gens ne lui donnaient pas de nom, soit parce qu’ils n’en connaissaient pas l’existence, soient parce qu’ils pensaient qu’il faisait partie de West Hurley. Ce n’était pas le cas, cependant. Pour ce que le révérend en savait, la Gare était déjà là plusieurs décennies avant l’arrivée massive des colons au début du XVIIIe siècle. Quand le village avait vu le jour, les Catskills étaient encore un territoire indien, et ce n’est rien de le dire. Par deux fois, les tribus sont descendues des montagnes et ont brûlé Wiltwyck. Les familles qui avaient fondé la Gare étaient hollandaises. Je ne sais pas ce qui les avait conduites à cet endroit précis, d’autant qu’à cette époque les Néerlandais remontaient toujours plus loin vers le nord de l’Hudson pour fuir les nouveaux arrivants. Pourquoi ces familles ont appelé leur colonie la Gare est encore un mystère, puisqu’il s’écoulerait près de deux siècles entre le moment où elles ont commencé à déblayer le terrain pour bâtir leurs maisons de pierres et l’arrivée du chemin de fer. Le nom avait peut-être quelque chose à voir avec la source autour de laquelle elles ont édifié le village. Le révérend Mapple supposait que les commerçants et les trappeurs pouvaient avoir utilisé l’endroit comme relais quand ils quittaient Wiltwyck pour monter dans les hauteurs.

À en croire les archives, les Indiens ont laissé la Gare tranquille. Pendant longtemps, jusque dans les années 1840, il ne s’y est rien passé de notable. Les autres villes de la vallée de l’Esopus ont grandi autour d’elle. Les tanneries d’écorce de pruche se sont établies là et ont prospéré, au point de devenir le fleuron de l’industrie dans la région. Puis, un jour d’été, cet homme arrive par l’ouest, sur la route à péage. Il n’en impose pas vraiment. Même selon les standards de l’époque, c’est un type petit, aux cheveux noirs et filasse – graisseux, même – et à la barbe noire et tout aussi filasse qui pendouille sur son menton comme un postiche. Il a les traits délicats, presque enfantins, en tout cas pour ce qu’on peut en voir sous le large bord de son chapeau. Il porte un costume noir blanchi par la poussière d’un voyage trop long. Cet homme arrive sur une charrette tirée par un seul cheval, et ni l’animal – un canasson marron aussi poussiéreux que les habits de son propriétaire – ni le véhicule n’ont rien de remarquable. Oh, sauf les roues de la charrette : apparemment, leur cerclage est deux fois plus épais qu’il n’est nécessaire, et couvert de dessins. En fait, c’est un peu confus. Certains de ceux qui ont vu l’homme avancer lentement sur la route prétendent que les roues sont couvertes de symboles évoquant des hiéroglyphes. D’autres affirment que ces dessins pourraient être des écritures, mais n’en sont pas vraiment. Une langue qui ressemble à des images, ou des images qui ressemblent à une langue : l’un ou l’autre, tous ceux qui examinent attentivement le chariot s’accordent à dire que ces symboles paraissent bouger indépendamment des grandes roues. Quand on le salue, l’étranger ne dit pas grand-chose, et certainement pas son nom. Si vous lui lancez un « bonjour », il se contente de porter la main au bord de son chapeau. Si vous lui demandez d’où il vient, il répond : « Des montagnes de l’Ouest », et rien de plus, sans préciser s’il parle d’Oneonta, de Syracuse ou d’ailleurs. Son anglais n’est pas très clair, mâtiné d’un fort accent que d’aucuns disent allemand, quoiqu’il y ait débat sur la question. Il arpente la route à péage depuis des jours, se traîne à une allure d’escargot. Quelques gamins venus des villes croisées en chemin, trop heureux de se soustraire à leurs corvées, essaient d’apercevoir le contenu de sa charrette depuis les arbres qui bordent la route, mais sans succès. On ne voit que des caisses, des sacs et des bâches sans rien de notable, à l’exception d’une grosse boîte couverte des mêmes étranges symboles. Un garçon plus audacieux que les autres tente de lancer une pomme sur le chapeau de l’étranger, mais la branche sur laquelle il se tient casse alors qu’il arme son bras, et le missile passe au large. Tout ce qu’il récolte, c’est un bras cassé. L’étranger, qui avance assez lentement pour entendre les cris du malheureux pendant un bon moment, les ignore.

Enfin, il s’engage dans la rue principale de la Gare de Hurley. À ce stade, la plupart des résidents des villes en amont et en aval de l’Esopus ont entendu parler de cet homme au costume noir. Une bonne partie d’entre eux pourraient le décrire mieux que moi, qu’ils l’aient vu en chair et en os ou pas. Quelque chose chez cet homme aiguise l’intérêt. Quand il arrête son cheval devant la porte de chez Cornelius Dort, les spéculations, qui allaient déjà bon train, tournent à l’effervescence. Les Dort sont une des six familles qui ont fondé la Gare. Quand on avait posé les premières pierres du village, ils étaient les plus riches, et leur situation n’avait fait que s’améliorer avec le temps. Le considérable domaine Dort, comme on pourrait l’appeler, se double de terrains un peu partout dans le village et aux alentours. Cornelius y règne en maître ; il avait un frère cadet, Henrick, parti il y a longtemps – mort sur un baleinier, à ce qu’il paraît. Il y a aujourd’hui un portrait de Cornelius, un tableau, accroché au mur de la mairie de Wiltwyck. Dans sa jeunesse, il avait apparemment été très ami avec l’un des maires, au point de lui faire cadeau d’une extension pour sa maison. J’ignore ce que Cornelius avait obtenu en échange ; outre son portrait à la mairie, bien sûr. Peut-être rien de plus, mais j’en doute. Le tableau n’est pas très bon. Cornelius a l’air un peu plus fou qu’il l’aurait voulu, comme on peut s’en douter. Ses yeux sont trop écarquillés, et ses sourcils montent jusqu’au milieu de son front, ce qui dit quelque chose. Je pense que l’artiste, dont le nom m’échappe, a voulu donner à Cornelius une bouche sévère, mais elle a un côté brouillon qui le fait paraître sur le point de rire ou de pleurer. Honnêtement, quand on regarde ce truc de près, on se demande comment Cornelius n’a pas fait fouetter le peintre. Graves, c’était son nom. J’ai parlé des cheveux, cette espèce de grosse vague rousse qui semble se dresser pour frapper ? M. Graves a eu de la chance que Cornelius Dort ne soit pas un grand critique d’art.

Parce qu’il est ce genre d’homme. Il vous fouettera lui-même s’il croit que vous l’avez arnaqué, et sa définition d’une arnaque est plutôt large. Personne ne l’aime beaucoup. Personne ne l’a jamais beaucoup aimé. C’est un homme d’affaires austère, inamical et rusé, qui a fait fructifier la fortune familiale en n’hésitant pas à jeter de pauvres gens à la rue si ça pouvait lui bénéficier. Quand l’étranger descend de sa charrette et se présente devant la porte de Cornelius – toujours aussi lentement –, vous pouvez être sûrs que tous ceux qui l’observent – surtout les gamins planqués dans les arbres – s’attendent à ce qu’il fasse la connaissance douloureuse de la pointe de la botte de Cornelius.

Mais voyant que rien de tel ne se produit, voyant la lourde porte s’ouvrir pour laisser entrer l’homme, et constatant qu’il ne ressort pas en courant deux minutes plus tard, Cornelius sur ses talons lui criant d’aller fourguer sa camelote ailleurs… plus d’un spectateur en reste comme deux ronds de flan. Puis quelqu’un claque des doigts et dit « Beatrice », et le nom est immédiatement repris par tous. On entend presque les claquements de doigts se succéder comme des dominos qui tombent un à un, et les bouches prononcer « Beatrice » comme elles diraient « Bien sûr ». Beatrice est la jeune épouse de Cornelius, une jolie fille de vingt ans sa cadette qui, d’après la rumeur, a accepté sa demande en mariage pour empêcher qu’il saisisse l’hôtel de son père à Woodstock. Ça serait un cliché de la qualifier de princesse, mais vous voyez le tableau. Au printemps précédent, elle est tombée enceinte de leur premier enfant, un événement qui a très légèrement émoussé les contours tranchants de Cornelius. On la voyait souvent, cette grande fille à la peau laiteuse et aux cheveux noirs. Elle aimait monter à cheval. Toujours d’après la rumeur, c’est comme ça qu’elle a attiré l’œil de Cornelius, en se présentant devant sa porte à cheval pour plaider la cause de son père. Quand elle est tombée enceinte, elle n’a pas arrêté l’équitation, malgré les avertissements du docteur, et c’est comme ça que la catastrophe est arrivée. Alors qu’elle se rendait chez sa sœur à Hurley, son cheval, qu’elle élevait depuis qu’il était poulain, a eu peur de quelque chose et l’a jetée contre un arbre. Elle a perdu le bébé, et contracté une maladie chronique dont elle était incapable de se sortir. Après avoir équarri le cheval de Bea avec une des haches qui servaient à débiter le bois – le visage parfaitement impassible, a rapporté le garçon d’écurie –, Cornelius est allé voir tous les docteurs du coin – dont plus d’un a tâté de sa botte – avant de solliciter des spécialistes d’Albany. Quand ils se sont révélés inefficaces, il a fait venir des hommes de New York, de Boston, de Philadelphie. Un flot ininterrompu de médecins, jeunes et vieux, a emprunté le chemin menant à la porte de Cornelius, dans un sens puis dans l’autre. Personne n’avait de solution à proposer. Ce qui clochait chez la petite Bea – comme on l’appelait – était hors de portée de la médecine de l’époque. Quand son état a empiré, Cornelius a sombré dans le désespoir.

Le nouveau venu emménage chez les Dort le jour même de son arrivée. La maison est grande, et Cornelius met presque la totalité du premier étage à disposition de l’homme, comme le rapportent les femmes de chambre. Elles ne savent rien de ce que l’étranger lui a promis en échange, car la porte de la bibliothèque est restée obstinément fermée sur leurs discussions, mais la plupart des gens pensent que ça a quelque chose à voir avec l’état de Bea.

Cette supposition est erronée. Deux jours après l’arrivée de l’étranger, les souffrances de Beatrice arrivent à leur terme. On l’enterre dans le cimetière de l’église réformée néerlandaise de West Hurley ; il lui faut néanmoins deux semaines pour arriver là-bas. C’est long, dans la première moitié du XIXe siècle. Je suppose que ça le serait encore aujourd’hui, mais on ne disposait pas des techniques d’embaumement qu’on a maintenant. En plein cœur de l’été – et celui-ci est sacrément chaud –, mieux vaut ne pas laisser les morts à l’air libre trop longtemps. Une semaine après la mort de Bea, et sans qu’on sache rien des funérailles, les gens commencent à parler, entre eux, bien sûr, car même dans son chagrin, Cornelius continue d’inspirer peur et respect. Il se murmure que le père de Beatrice prévoit de parler à Cornelius, d’exiger qu’il lui rende le corps de sa fille pour qu’elle soit enterrée avec sa famille, mais ça se révèle rapidement n’être qu’une rumeur. Dans le monde d’après comme dans celui-ci, la petite Bea semble avoir été abandonnée par sa famille à Cornelius. Enfin, quand approche la fin de la deuxième semaine, le pasteur de l’église réformée de West Hurley – un certain révérend Pied – prend son courage à deux mains et monte à la Gare dire à Cornelius que ça ne peut plus durer. Pour ce qu’on en sait, Cornelius ne s’en est jamais pris à un homme d’Église, mais tous ceux qui voient le pasteur, un grand type venu tout droit d’Amsterdam, s’arrêter devant la porte des Dort se disent qu’il y a une première fois à tout. À la surprise générale, Cornelius accède immédiatement à la requête du pasteur : Bea pourra être enterrée dès le lendemain si le révérend Pied pense être prêt à temps. Le pasteur, qui ne veut pas laisser passer sa chance, accepte sans réserve, et l’affaire est entendue. L’étranger n’est nulle part en vue.

Ceux qui assistent aux funérailles, un nombre étonnant compte tenu de la soudaineté de la cérémonie, rapportent que Cornelius semble s’ennuyer tout le long. Il n’est pas connu pour être le plus dévot des hommes, sauf lorsqu’il s’agit d’adorer le dieu argent, mais on le sait attaché aux apparences. Vous pouvez virer les gens de chez vous à coups de pied dans le derrière ; vous pouvez les déposséder de leurs commerces, de leurs terres et de leurs maisons ; mais si vous vous montrez à l’église et contribuez généreusement à la quête, on vous excuse bien des choses. Encore aujourd’hui, si vous fouillez cette même église, qui a été déplacée pierre par pierre pour la construction du réservoir, vous trouverez une foule de petites plaques en laiton sur les bancs et le lutrin, gravées des mots « Donation de Cornelius Dort ».

Pourtant, le matin des obsèques de sa femme, Cornelius, assis bras et jambes croisés à l’avant de l’église, tape du pied comme un gamin impatient de rentrer à la maison. Pendant le sermon du pasteur, il laisse échapper un bruit que certains prennent pour un sanglot, d’autres un rire. Quand le service se termine, Cornelius sort de l’église avant tout le monde, enfourche son cheval et rentre chez lui sans cérémonie. C’est la dernière fois qu’on le verra pénétrer dans une église. Il ne reste pas pour accompagner Beatrice dans la dernière demeure de la famille Dort. Certains, en le voyant s’éloigner au grand galop, prétendent que Cornelius est parti en découdre avec l’étranger qui s’est révélé incapable de sauver sa femme. D’autres leur rétorquent que s’il avait voulu faire une chose pareille, il s’en serait déjà occupé.

Le second groupe a raison. L’invité de Cornelius, comme on commence à l’appeler – puis l’Invité tout court – reste à demeure, Cornelius ne se montrant pas le moins du monde enclin à déloger l’homme du premier étage de sa maison. Personne ne voit beaucoup l’étranger ; c’est à peine si on l’aperçoit ici ou là. La propriété des Dort borde la source dont j’ai déjà parlé, celle autour de laquelle on a construit la Gare, et on voit de temps à autre l’Invité s’y promener, une longueur de ficelle enroulée autour de la main. Les gens disent en plaisantant qu’il pêche, pour gagner sa pitance. On le voit parfois avec Cornelius arpenter la pommeraie des Dort. L’Invité parle, fait de grands gestes des mains, comme un chef d’orchestre. Cornelius garde les siennes croisées dans son dos, la tête baissée, le sourcil grave, apparemment pendu aux lèvres de l’Invité. Que l’homme ait fait grande impression sur Cornelius, personne ne le nie. De quoi ils parlent, personne ne le sait.

Et ce n’est pas faute d’essayer. Quelques gamins téméraires ont entendu l’Invité évoquer le Léviathan lors d’une de ces balades sous les pommiers. Et cela, ajouté au fait qu’on n’a jamais vu l’Invité vêtu autrement qu’en noir, conduit les gens à penser que l’homme est un prédicateur. De quelle confession, ça reste un mystère, mais il est légitime de penser que la mort de Bea a rapproché Cornelius de Dieu. Enfin, si on oublie son petit numéro lors de ses funérailles. Puis des nouvelles arrivent d’une des tanneries où Cornelius a envoyé des peaux à traiter. J’ai déjà dit que la tannerie était une industrie florissante dans la région ? Bon, apparemment, les peaux que Cornelius veut faire tanner ne ressemblent à rien de ce que connaissent les gars qui travaillent dans cette usine. Je ne sais pas trop ce qui les rend si spéciales, mais les tanneurs affirment catégoriquement qu’elles ont plus l’air de peaux de démon que d’aucun animal qu’ils aient jamais vu. En plus des peaux, Cornelius a transmis des instructions très précises quant à la façon dont il voulait les voir traiter, et a payé trois fois le prix standard pour s’assurer qu’elles seraient suivies à la lettre. Au début, personne ne comprend comment Cornelius est entré en possession de telles peaux, et encore moins comment il est devenu un tel expert en tannerie. Mais, rapidement, les soupçons se portent sur l’Invité et sa charrette pleine de caisses et de sacs.







III

L’incident survenu à la tannerie – ils ont fait le boulot, au fait – marque un changement dans l’attitude générale vis-à-vis de l’étranger. Quoique certains se soient méfiés dès qu’ils l’avaient vu apparaître, la plupart des gens étaient jusque-là plus curieux qu’autre chose. À présent, leur intérêt se teinte de malaise. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils ont peur de l’Invité de Cornelius, mais plutôt qu’ils sont prêts à l’être, si vous voyez ce que je veux dire. Soudain, tout le monde se met à remarquer les étranges événements qui se produisent chez les Dort. Il y a beaucoup plus de tempêtes qu’avant, disent les vieux, beaucoup plus d’orages, et ne s’attardent-ils pas sur la Gare ? Les fenêtres des Dort ne brillent-elles pas d’une lumière bleutée, tard le soir ? Une gamine du coin n’a-t-elle pas raconté avoir vu quelque chose dans la source, quelque chose qu’elle n’arrivait pas à décrire tant elle pleurait ? On aurait vu Cornelius, pendant un orage d’été où les éclairs tombaient presque aussi dru que la pluie, arpenter un de ses vergers en compagnie d’une forme noire – pas son Invité, non, une silhouette indiscutablement féminine, vêtue d’une longue robe et d’un voile noir. Personne ne parvient à distinguer ses traits, mais sa démarche est anormale, comme si elle n’avait pas l’habitude d’utiliser ses jambes de cette façon ou qu’elle avait oublié comment le faire. Elle ne manquera pas de hanter les rêves d’un homme qui la voit marcher au côté de Cornelius, un peintre mineur du nom d’Otto Schalken, monté de Brooklyn pour rendre visite à son frère Paul, instituteur à West Hurley. Otto se fait surprendre par l’orage après avoir ignoré le conseil de Paul de remettre sa promenade. Inutile de préciser que se retrouver au beau milieu d’une véritable tempête dont les Catskills ont le secret est pour lui une expérience un peu traumatisante ; mais, en définitive, bien moins que la vue de Cornelius et de la femme en noir. Otto, dont les faits d’armes se résumaient jusque-là à avoir illustré une édition des poèmes de Coleridge, connaîtra une petite célébrité en peignant une demi-douzaine de toiles à l’effigie de cette femme au long voile noir. Cornelius ne figure sur aucun de ses tableaux, qui montrent la femme errant non pas dans une pommeraie, mais près de la mer. J’en ai vu deux dans des livres d’art, et sa représentation de la mer est assez intrigante – noire et agitée, et la façon dont il a peint le voile et la robe de la femme donne l’impression qu’elle porte la mer furieuse elle-même. Personne ne sait trop ce qu’il avait en tête – certains critiques d’art y ont vu tout un tas de choses intelligentes, mais l’artiste n’a laissé aucune indication, sinon un paquet de lettres cryptiques qu’il avait écrites à son frère, une fois rentré à Brooklyn. Il était poursuivi, écrivait-il, « par Geraldine1 elle-même, pour qui mon âme n’est rien de plus que de l’eau à boire ». Le frère lui avait demandé ce qu’il avait voulu dire, mais il n’avait jamais reçu de réponse. Après avoir achevé la dernière toile de sa série, Otto s’était assis dans sa chambre à coucher, avait pris son rasoir et s’était tranché la gorge d’une oreille à l’autre.

Rien ne vaut un peu de mélodrame, pas vrai ? En dehors de l’histoire d’Otto Schalken, si vous mettez le nez dans la plupart des témoignages à propos de Cornelius et de son Invité, vous découvrirez qu’ils concernent chaque fois une personne qui se trouvait seule au moment des faits, donc pas vraiment fiable : un enfant, par exemple, qui, pour ne pas se faire disputer, mettait son retard sur le compte de ce qu’il avait vu chez les Dort, répété par ses parents crédules. Il y a cependant un certain nombre de témoignages concordants. Durant l’été – 1849, je crois, ou peut-être 1850 –, une tempête particulièrement violente s’abat sur la vallée de l’Esopus pendant près d’une journée et demie. Il pleut, certes, mais ce que les gens retiendront surtout, ce sont la foudre et le tonnerre. Les détonations font trembler les maisons avec la force d’un séisme – allant même jusqu’à fissurer le mur arrière d’une des habitations de la Gare. Quant aux éclairs, il y en a tant qu’on se croirait en plein jour au beau milieu de la nuit. Des habitants jurent que la porte des Dort a encaissé plus d’une douzaine d’impacts. La maison dispose d’un paratonnerre, bien sûr, et ceux qui ont vu la foudre le toucher disent qu’elle semblait s’attarder dans les airs une seconde de plus que d’ordinaire, comme un long fil tortueux tiré du ciel. L’autre point qui semble mettre tout le monde d’accord, c’est que, après l’orage, la source de la Gare a un goût différent. Sulfureux, disent la plupart des gens, mais quelques autres affirment que ce n’est pas ça, qu’elle a un goût de brûlé, si une telle chose est possible.

Il s’en passe de belles chez les Dort, mais jamais au point que les gens se sentent obligés d’intervenir. Après cet orage légendaire, l’Invité apparaît de moins en moins – il n’avait de toute façon jamais été très visible. Les habitants ont d’autres préoccupations. Les tanneries commencent à fermer. Quand la guerre civile éclatera, elles appartiendront au passé. L’industrie de la pêche à la baleine périclite elle aussi. Je parie que vous ignoriez que les villes le long de l’Hudson armaient de grandes flottes de baleiniers. Que je me souvienne… Ah oui. À un moment, Hudson – je parle de la ville – avait plus de bateaux que Manhattan. Ça représentait une grosse partie de l’économie locale, et puis ça s’est effondré. Le tout sur fond de débats sur l’esclavage et les droits des États qui ont ouvert la voie à la bataille de Bull Run. Avec le temps, Cornelius Dort et son Invité deviennent des croque-mitaines qu’on invoque pour effrayer les enfants pas sages, mais plus personne ne se soucie vraiment d’eux.

Les années passent et deviennent des décennies. L’Invité montre rarement son visage, sinon jamais, au point que les plus jeunes, ceux à qui l’on avait raconté ces histoires sur l’homme en noir, en viennent à douter de son existence. Pas de celle de Cornelius, cependant. Quoique la marche du temps ait chassé toute rousseur de ses cheveux et tracé de profondes rides sur son visage, il reste aussi vif et vigoureux – et vindicatif – qu’il l’a toujours été. Les gens disent que c’est parce que la mort elle-même le craint. Vous connaissez peut-être l’expression « Le paradis ne veut pas de moi et le diable a peur que je prenne sa place ». Ça lui va comme un gant. Il investit dans les munitions et gagne un paquet avec la guerre civile. Il devient même un des hommes les plus riches du pays. Il ne se remarie jamais – il ne fréquente personne, à vrai dire. À l’âge de quatre-vingts ans, il est victime d’une crise cardiaque, qui le ralentit juste assez longtemps pour qu’il apprenne à marcher avec une canne. Quand il devient centenaire, il fait la une de la presse locale et aura même les honneurs d’un article dans le New York Times. Le journaliste a fait le trajet à cheval de New York pour essayer d’interviewer Cornelius. Pour sa peine, il ne récolte qu’un coup de canne dans le ventre, avant que Cornelius lui claque la porte au nez. Il n’en écrit pas moins un article convenable sur le vieil homme. Comme tout le monde, le Times n’a aucun désir de susciter la colère de Cornelius. Aucun des journalistes locaux ne tente de l’approcher.



1. Personnage du poème inachevé de Samuel Taylor Coleridge, Christabel. Geraldine y est décrite comme exerçant une attraction vampirique.







IV

C’est à peu près au moment où l’âge de Cornelius commence à se compter sur trois chiffres que naît le projet du réservoir. New York vit au-dessus de ses moyens, et quelqu’un doit payer la différence. Je parle comme un vrai type du Nord, pas vrai ? Je suppose que vous connaissez l’histoire. Après discussion, les autorités de la ville et de l’État décident de construire un barrage sur l’Esopus, et de faire de la vallée au-delà un lac de retenue. Ça ne plaît pas beaucoup aux gens dont les maisons, les terres et les commerces vont se retrouver au fond dudit lac, et ils font tout ce qu’ils peuvent pour contrer le projet. Cornelius, en première ligne, consacre une partie importante de sa fortune à engager des avocats et à acheter des politiciens pour convaincre la ville que l’eau des Adirondacks aurait bien meilleur goût. Au début, quelques signes lui permettent d’espérer une issue favorable, mais le vent tourne rapidement. Dans la soif de tous ces gens, Cornelius a finalement rencontré une force qu’il ne peut renverser. Le barrage sur l’Esopus est approuvé.

C’est un chantier pharaonique. Onze villes et demie doivent être déplacées. Dans certains cas, on parle de bâtiments entiers, de maisons, d’églises à relocaliser. Tout ce qui ne l’est pas doit être détruit, brûlé si c’est possible, évacué et démoli si ça ne l’est pas. Toute la végétation, les arbres, les buissons, les arbustes doivent être déracinés. Même les cimetières doivent être vidés. Vous avez lu le livre d’Alf, alors vous savez de quoi je parle. Vous savez pourquoi les anciens, ceux dont les familles vivaient là avant, ont la dent dure contre New York, encore aujourd’hui.

Comme vous pouvez l’imaginer, la construction du réservoir amène une foule d’ouvriers dans la région, et c’est là que Lottie et sa famille entrent en scène. Sa mère, Clara, ses deux petites sœurs, Gretchen et Christina, et elle-même arrivent du Bronx avec son père. Rainer Schmidt est un type intéressant. Sur le Vieux Continent, c’était un homme instruit, un professeur de philologie – l’étude des langues, au cas où vous l’ignoreriez. Apparemment, l’homme parlait quelque chose comme une demi-douzaine de langues, et il était capable d’en lire trois ou quatre autres. Il enseignait à l’université de Heidelberg, dont il était une étoile montante. Dans le système universitaire allemand de l’époque, on ne devient professeur à part entière qu’au bout de très longues études. Avant ça, on est une sorte d’assistant de luxe. Rainer a obtenu le titre de professeur à l’âge de vingt-neuf ans, ce qui est une véritable prouesse. Ses articles étaient lus et débattus partout en Europe ; on attendait impatiemment le livre sur lequel il travaillait.

C’était un homme d’une allure impressionnante. Pas spécialement grand, mais il se tenait comme s’il l’était, reliquat d’une enfance passée à l’école militaire. Il avait un long visage, majoritairement occupé par son nez, qui faisait la jonction entre ses yeux caves et son épaisse moustache. Clara et lui formaient un beau couple. Elle était presque aussi grande que lui, et elle aussi tenait droite sa tête coiffée de cheveux châtains. Elle avait cependant le visage plus large, les traits plus harmonieusement proportionnés. Les trois filles ressemblaient à leur mère ; Lottie avait cependant hérité d’un peu de la dureté de son père. Une famille modèle, pourrait-on dire.

Puis il s’était passé quelque chose. Lottie n’a pas clairement dit quoi, mais ça avait un rapport avec un livre que Rainer étudiait. Quoi qu’il en soit, il avait commis une faute qui lui avait valu l’expulsion de son université, sans espoir de retrouver du travail ailleurs. Ça devait être assez spectaculaire, parce que Lottie a dit au révérend Mapple que les gens changeaient de trottoir pour ne pas les croiser, elle et son père. Quand les économies de la famille eurent fondu, et quand il était devenu clair que Rainer ne retrouverait pas de travail, ils avaient décidé qu’il était temps de déménager, quelque part où s’ouvriraient de nouveaux horizons, quelque part où personne n’avait entendu parler de ce que Rainer avait fait. La mère de Lottie, Clara, avait une sœur qui avait émigré dans le Bronx quelques années plus tôt et dirigeait maintenant sa propre boulangerie. Elle lui avait écrit, et la sœur leur avait envoyé de l’argent pour la traversée.

Quand ils étaient arrivés à New York, ils étaient tous allés travailler dans l’établissement de la sœur. Puisqu’elle avait payé leur voyage, je suppose que c’était une façon de la rembourser. Rainer, qui comptait l’anglais parmi les langues qu’il maîtrisait, l’avait enseigné au reste de la famille, le soir. Les choses restent ainsi pendant deux bonnes années, puis Rainer, qui entre-temps était passé au comptoir de la boulangerie, entend un des clients dire qu’il va y avoir un chantier de construction monumental plus haut dans l’État et qu’on recherche des ouvriers. Un travailleur qualifié, dit le client, un maçon ou un conducteur de machine, aurait moyen de bien gagner sa vie. Rainer trouve l’homme à qui il doit parler et va le voir le lendemain matin. Il arrive à convaincre je ne sais comment le type qui lui fait passer un entretien qu’il est un maçon hautement qualifié, un des meilleurs d’Allemagne, et qu’il a travaillé sur certains des plus importants bâtiments de Heidelberg. Je suppose que quand on est professeur, on n’a aucun mal à se sortir de toutes sortes de situations à l’esbroufe. Vous en avez déjà entendu un dire qu’il ignorait quoi que ce soit ? L’homme demande à Rainer si sa famille et lui peuvent se rendre sur le lieu du chantier dans deux semaines. Bien sûr, dit Rainer, pas de problème. Il quitte ce bureau avec un nouveau travail qu’il va devoir apprendre en deux semaines et la mission de convaincre sa famille de partir dans un endroit qu’il n’est même pas sûr de savoir situer sur une carte.

Mais Rainer est un homme capable et chanceux, et il réussit dans ces deux tâches. Comment il s’y est pris, je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je peux dire, c’est qu’avec de telles facultés de persuasion, je me demande bien comment il a pu perdre son poste en Allemagne. Trois semaines jour pour jour après son entretien d’embauche, la famille Schmidt est installée dans une des maisons de quatre pièces que la compagnie fournit à ses ouvriers mariés. Ils ont emporté tout ce qu’ils ont pu, mais ils ont surestimé l’espace disponible à leur point d’arrivée, ce qui fait qu’ils sont un peu à l’étroit. Marcher sans renverser les piles de livres et les cartons de vaisselle tient du parcours du combattant. La tante de Lottie n’était pas vraiment heureuse de les voir partir si rapidement, mais elle a accepté de garder les affaires qu’ils ne pouvaient emporter jusqu’à ce qu’ils puissent les récupérer. Clara n’est pas très satisfaite de leur nouveau domicile, pas plus que Lottie, Gretchen et Christina. Quand il avait décrit l’endroit où ils allaient emménager, Rainer leur avait promis à peine moins qu’un manoir. Ce qu’ils ont trouvé à leur arrivée était à peine plus qu’une cabane grossièrement bâtie, sans eau courante ni toilettes. Comparé à celui de son mari ou de ses filles, l’anglais de Clara n’est pas particulièrement bon – elle a passé l’essentiel de son temps à la boulangerie –, et elle vit à présent avec d’autres femmes dont l’anglais n’est pas particulièrement bon non plus. Quelques Allemandes et Autrichiennes, mais surtout des étrangères, d’Italie, de Russie, de Suède. Leurs voisins les plus proches sont hongrois. Pendant une bonne partie du premier mois qu’ils passent au camp, Lottie se réveille en pleine nuit au son des disputes de ses parents.







V

C’est à peu près à ce moment – je parle de l’automne 1907, quand débutent les travaux du réservoir – que Cornelius passe finalement l’arme à gauche. Il n’a pas encore renoncé à l’idée de mettre un coup d’arrêt au chantier, et il a convoqué chez lui une équipe d’avocats pour discuter des stratégies possibles. Alors qu’il descend les marches du perron pour les accueillir, Cornelius s’arrête, frissonne et regarde le sol sous ses pieds. Son visage se fige sur une expression qu’un des avocats décrira comme « le regard d’un homme qui marche sur une rivière gelée et se rend compte avec une soudaine horreur que la glace est devenue trop fine pour supporter son poids ». Cornelius frissonne de nouveau, s’écroule, et le temps que les avocats se précipitent vers lui, son sort est scellé. On raconte que cette ultime expression, yeux exorbités, lèvres retroussées, reste sur son visage jusqu’à la tombe.

La mort de Cornelius sonne le glas des espoirs que les gens de la vallée pouvaient encore nourrir au sujet du réservoir. Pour dire la vérité, d’après tout ce que j’ai lu, une fois que les New-Yorkais avaient jeté leur dévolu sur l’eau des Catskills, ce n’était qu’une question de temps avant que la vallée soit inondée. Au crépuscule de sa vie, peut-être pour la première et unique fois, Cornelius Dort était devenu une sorte de héros aux yeux de ses congénères. Sa méchanceté, sa ruse, sa cruauté, tous ces traits de caractère qui lui avaient valu une haine tenace s’étaient auréolés de vertu quand ils s’étaient retournés contre un ennemi commun. Une foule considérable assiste à son enterrement, qui, fait intéressant, a lieu à Woodstock. Nous sommes deux ans avant que les cimetières de la vallée soient excavés, et leurs occupants transférés dans des lits plus secs. Il semblerait que, malgré tous ses efforts pour faire échec à la construction du barrage, Cornelius ait fini par se rendre à l’évidence. Il s’avère qu’il avait fait exhumer et transférer le corps de la petite Bea au cimetière de Woodstock presque un an plus tôt. Personne ne s’en souvient, mais avec tout ce qui se passe autour du réservoir, qui aurait gardé la trace d’un tel événement mineur ? Quelques personnes font remarquer que, dans la mort, Cornelius admet la défaite comme il ne l’avait jamais fait de son vivant, mais qu’y a-t-il de plus à dire ?

Une fois Cornelius enterré, tout le monde suppose que le domaine Dort ira à son plus proche parent, un cousin vivant à Phoenicia. Vous pouvez imaginer la surprise de ce jeune homme, et celle de tous, quand nul autre que l’Invité de longue date de Cornelius refait surface et revendique le domaine pour lui-même. Il doit avoir quatre-vingts ans bien tassés, sinon plus, mais le temps a été clément avec lui. Voire carrément généreux. Certains disent qu’il n’a pas vieilli du tout. C’est évidemment impossible. Mais il doit se teindre la barbe et les cheveux, car ils sont aussi noirs que le jour de son arrivée, et son visage ne porte aucune ride. L’Invité déclare qu’il possède un exemplaire du testament de Cornelius qui confirme ses dires, ce qui, quand l’inévitable meute d’avocats fond sur la situation, se révèle être le cas. Il y a bien un testament, et il est authentique. Le cousin est outragé. Bien que son oncle et lui n’aient jamais pu se sentir, il n’avait aucune raison de soupçonner que le vieil homme lui préparait un tel coup tordu. On raconte que, une fois les avocats partis et l’Invité retranché dans sa nouvelle propriété, le cousin se serait introduit dans la maison et aurait fait main basse sur tout ce qu’il avait pu emporter, mais si c’est vrai, aucune plainte n’a jamais été déposée.

Ça fait vingt ans que personne n’a vu l’Invité de Cornelius. Pour les plus jeunes, c’est un personnage sorti d’un livre d’histoires. Pour les plus vieux, c’est un revenant soudainement réapparu, comme si toutes les années depuis la dernière fois qu’on l’avait vu n’avaient pas existé. Le retour de l’étranger marque un changement dans son comportement, qui n’a plus rien de furtif. On le croise à tout bout de champ, comme si le fait d’avoir hérité de la fortune de Cornelius lui avait donné une substance dont il avait été jusque-là dépourvu. Il passe la plus grande partie de son temps à la source, procédant à des expériences qui consistent, pour autant qu’on puisse le dire, à immerger différentes longueurs de cordes et de chaînes. Ceux qui ont l’occasion de l’observer supposent que l’Invité mesure la profondeur de la source. Mais pour quelle raison cela l’intéresse, sachant qu’elle va bientôt se retrouver tout au fond du réservoir, personne n’en a la moindre idée. On se dit que c’est un scientifique, voire un inventeur un peu fou. Il reproduit les mêmes expériences en amont et en aval de l’Esopus, plongeant une corde ou une chaîne dans l’eau, attendant deux minutes puis la remontant. Il y a des marques sur les cordes et les chaînes ; personne ne s’approche assez pour les lire, mais cela ressemble à des unités de mesure. Quelques-uns prétendent que l’homme marmonne tout au long du processus. Peut-être qu’il compte les secondes. S’il remarque qu’on l’observe, il porte la main à son chapeau et se remet au travail. Ce salut négligent énerve. Il y a quelque chose de moqueur dans ce geste, qui n’est pas tout à fait une insulte, mais qui révèle beaucoup de prétention. Ça ressemble également à un avertissement, qui dirait : « OK, vous m’avez vu. Maintenant, décampez. » Rares sont ceux qui n’obéissent pas à cette injonction silencieuse.

Bientôt, l’Invité se retrouve de nouveau au cœur des spéculations. Avec tout ce qui se passe, les habitants de la vallée sont sous pression. Tout comportement inhabituel, comme celui de l’étranger, est propice à échauffer les esprits et à délier les langues. Plus d’un affirme avoir vu l’Invité hanter les environs de la source au clair de lune en compagnie d’un grand homme aux cheveux blancs, qu’ils jurent être Cornelius Dort. Le frère d’Otto Schalken, Paul, sorti se promener un après-midi, voit l’Invité arpenter les vergers des Dort avec une femme vêtue d’une robe et d’un long voile noir. La vue de cette femme inspire une telle peur à Paul qu’il se rue en courant chez lui comme s’il avait le diable aux trousses. Pour autant qu’on le sache, l’étranger est le seul occupant de la maison des Dort, le dernier domestique ayant été remercié à l’instant où les avocats avaient confirmé la validité du testament. Certaines nuits, cependant, toutes les fenêtres de la maison, du sol au toit et sur toutes les façades, sont illuminées, et des silhouettes d’hommes et de femmes s’y découpent. Des éclats de voix s’en échappent. Quoique personne ne parvienne à distinguer un traître mot de ce qu’elles disent, quelques-uns prétendent avoir entendu le timbre de Cornelius parmi elles. Selon toute vraisemblance, le type a dû organiser une ou deux fêtes, mais personne n’a jamais vu les convives entrer ou sortir de la maison.







VI

Pendant ce temps-là, la famille de Lottie s’est enfin fait une place dans la vie du camp. Rainer s’en sort bien dans son nouveau métier. La plupart des autres maçons sont italiens – on en a même fait venir certains du Vieux Continent spécialement pour ce chantier –, et Rainer parle leur langue assez couramment pour être apprécié de ses collègues – de ses responsables aussi, qui louent ses qualités de traducteur. Clara décide de faire contre mauvaise fortune bon cœur et se trouve un travail à la boulangerie du camp. Lottie l’accompagne. Ses sœurs, Gretchen et Christina, vont à l’école. Rainer gagne pas mal d’argent. Un maçon pouvait ramener trois dollars par jour à la maison ; je ne sais pas quel serait l’équivalent de cette somme aujourd’hui, mais c’était apparemment suffisant pour faire vivre une famille de cinq personnes. Les Schmidt parviennent à rembourser la sœur de Clara et commencent à mettre un peu de côté pour la maison qu’ils voudraient acheter. Clara rêve de retourner à New York, tandis que Rainer se voit bien s’installer à Wiltwyck. Je doute que ce soit la vie à laquelle l’un et l’autre s’attendaient quand ils se sont mariés, mais ils s’en sortent bien.

Travailler au réservoir n’est pas sans risque. Concrètement, les ouvriers construisent deux immenses murs : le barrage qui retiendra l’Esopus et celui qui divisera le réservoir en deux bassins, est et ouest. Quand ils en auront terminé, l’inondation de la vallée formera un lac artificiel d’environ dix-neuf kilomètres de long sur cinq de large. Il y a beaucoup d’ouvriers non qualifiés sur le chantier. Pas mal de machines. Ne nous voilons pas la face, même les qualifiés commettent des erreurs. Il y a des accidents. Des blessés et des morts. La médecine de l’époque n’est pas celle d’aujourd’hui. Si vous vous faites écraser le bras par un bloc de pierre, on privilégiera l’amputation. C’est la solution à bon nombre de problèmes. Et même si vous parvenez à éviter ce genre d’accident, il reste les maladies. La grippe à elle seule fait des ravages. Je ne crois pas qu’on se rende compte de ce que nous a apporté la pénicilline. Il y a bien un hôpital dans le camp, mais ses installations sont limitées. Si vous souffrez d’une blessure ou d’une maladie grave, vous n’avez d’autre choix que d’aller à Wiltwyck – en espérant survivre au voyage. Et ça concerne aussi les familles des travailleurs. On pourrait dire qu’à cette époque, les gens vivaient bien plus près de la mort que nous.

Environ un an et demi après l’arrivée de Lottie et de sa famille, leur voisine se fait tuer, écrasée sous les sabots d’une mule. C’est l’animal de prédilection pour tirer les chariots qui transportent à peu près tout. Voir trois d’entre eux attelés à un véhicule dans le camp n’a rien d’extraordinaire. Chaque jour, à cinq heures, quand sonne la fin du travail, les charretiers organisent une course impromptue sur la route qui mène à la grange où sont parquées les mules. Tous les gamins se massent au bord de la route pour voir passer les chariots, leurs conducteurs dressés sur leur banc, tenant les rênes d’une main, faisant claquer de l’autre leur long fouet sur les bêtes excitées. Le jour où survient cette tragédie, Lottie n’est pas présente – elle est encore à la boulangerie avec Clara – mais Gretchen et Christina y assistent. Plus tard, elles raconteront au reste de la famille comment, alors que les équipages dévalaient le dernier tronçon de route avant la grange, cette femme, leur voisine, la Hongroise qui n’avait jamais parlé à personne, s’est placée devant eux. Les cheveux détachés, vêtue d’une blouse ordinaire dont elle avait roulé les manches et d’une longue jupe, elle s’est avancée sur la route aussi naturellement que si elle était sortie de sa cuisine. Les charretiers n’ont rien pu faire pour l’éviter. Ils ont foncé sur elle et l’ont écrasée. L’un des conducteurs a réussi à faire demi-tour et à regagner l’endroit où elle gisait, brisée et ensanglantée. Il a bondi de son banc, hissé la femme à l’arrière de son chariot et s’est précipité vers l’hôpital du camp comme Mercure en personne. Les charretiers sont noirs, voyez-vous, et la femme qu’ils ont écrasée est blanche. Vous imaginez bien ce qui passe par la tête du pauvre type.

Fait incroyable, la femme survit une demi-journée à ses blessures, assez longtemps pour que son mari vienne la voir et s’effondre en sanglots. Inutile de dire que ni le médecin du camp ni aucun autre, d’ailleurs, n’auraient pu faire quoi que ce soit pour elle. Quand on lui a demandé la raison de son geste, la femme est restée obstinément muette, mais il se disait que son mari avait une liaison avec une autre femme, une des collègues de Lottie et Clara à la boulangerie, une Suédoise. Le mari n’est pas ce qu’on pourrait appeler beau, le cheveu rare, le visage carré, le corps osseux, mais les voies du désir sont impénétrables. Pour autant que quiconque le sache, la femme ne prononce pas un seul mot, se contentant de serrer les dents le temps que la nature achève sa sinistre besogne. Son mari pleure abondamment, et quand son épouse rend son dernier soupir entre ses lèvres ravagées, quand l’infirmière se penche pour fermer ses paupières, il se jette sur son corps brisé en hurlant sa douleur. Deux jours s’écoulent avant qu’on l’enterre. N’oubliez pas que c’est un suicide, et qu’à cette époque c’est encore considéré comme un péché. Finalement, l’église catholique de Woodstock accepte de s’occuper d’elle, mais en insistant pour qu’on l’inhume à l’extérieur du cimetière. À la demande de Clara, Lottie assiste aux funérailles. Bien qu’il s’agisse d’un office catholique et que les Schmidt, en bons luthériens, se soient toujours tenus à distance des erreurs du papisme, Clara se montre étonnamment insistante. « Ces choses n’ont pas grande importance ici », dit-elle, au risque de choquer sa pieuse fille. Lors de la cérémonie, le mari est encore plus inconsolable que la veille. Il n’y a pas grand-chose à faire pour l’aider, en partie parce que personne ne parle hongrois et que lui-même maîtrise à peine l’anglais. Ironiquement, c’est lors de l’enterrement de cette femme que Lottie entend pour la première fois son nom, Helen, et celui de son mari, George.

Après l’inhumation d’Helen, George se retranche dans leur maison et n’en sort pas durant toute une semaine. S’il a besoin de quoi que ce soit, il envoie l’un de ses enfants le chercher. La plus âgée d’entre eux, Maria, raconte à Lottie que son père reste assis dans la pénombre de sa chambre toute la journée. De temps à autre, il rit, ou crie quelque chose. Maria n’a pas besoin de dire que son père est ivre en permanence. Elle fait ce qu’elle peut pour les nourrir, lui et toute la fratrie, mais ce n’est pas facile sans leur mère. Elle est inquiète, et à juste titre. Chaque jour que son père passe loin de son travail le rapproche de son renvoi. Les syndicats n’existent pas encore, pas plus que les congés de complaisance. Un homme qui vient de perdre sa femme peut s’attendre à une certaine compassion, une petite marge de manœuvre, mais les gens ont la mémoire courte quand il s’agit de la peine des autres, et le travail doit être fait. Tout au long de ces sept jours, un certain nombre de personnes, dont Rainer, essaient de lui parler, mais en vain. Où qu’il soit dans cette chambre obscure, rien ne l’atteint.







VII

Comme je l’ai dit, une semaine passe, durant laquelle tout le monde se demande avec angoisse quand le couperet va tomber. Puis, un soir, Maria se présente à la porte des Schmidt, talonnée par ses frères et sœurs. Elle est très agitée, et quand Clara lui demande ce qui se passe, elle répond : « Mon père est parti ce matin. Il n’a pas dit où il allait ni quand il reviendrait. On ne l’a pas revu depuis. Je ne sais pas quoi faire. » Clara les fait entrer et dit : « Il est probablement sorti se promener et n’a pas vu l’heure tourner. Je suis sûre qu’il sera bientôt de retour. Vous pouvez dormir ici ce soir avec mes filles. » En son for intérieur, elle pense qu’il y a treize bars rien qu’entre le camp et Stone Ridge, sans parler des innombrables bordels – plus qu’assez d’opportunités pour qu’un homme rendu fou par le chagrin aggrave son état.

Pourtant, Clara se trompe ; George regagne le camp aux petites heures du matin et, ne trouvant pas ses enfants, vient frapper à la porte des Schmidt. C’est Rainer qui lui ouvre. Plus tard, Lottie entendra son père dire qu’il a presque fait un bond de trois mètres en voyant le regard de cet homme. Il souriait, expliquera Rainer, mais sans aucune joie. C’était le sourire d’un homme qui savait avoir commis un crime terrible, mais qui essayait de toutes ses forces de se convaincre du contraire. Qui se disait qu’en souriant ainsi, il parviendrait à persuader le monde que tout allait bien, et que le monde l’en persuaderait en retour. Bref, George annonce qu’il est venu chercher ses enfants.

« Il fait encore nuit, répond Rainer. Ils dorment. »

L’homme s’en fiche. « Allez les réveiller », dit-il. Puis il ajoute : « J’ai quelque chose de merveilleux à leur montrer. Il y a eu un miracle. »

Dire que Rainer est nerveux serait un euphémisme. George porte un poids incommensurable sur les épaules, et il est manifestement à deux doigts de craquer. Rainer n’arrive pas à décider si la présence de ses enfants allégera son fardeau, ou s’ils ne seront pas qu’une charge supplémentaire. George insiste sur le fait qu’il a quelque chose d’extraordinaire à montrer à ses enfants, et ça ne dit rien qui vaille à Rainer. Il finit cependant par céder et va les réveiller. Comme il le dit à Clara, il est certain qu’ils seront soulagés de savoir leur père de retour, et il juge plus sage de ne pas contrarier son voisin. S’il y a un problème – il est bien incapable d’imaginer lequel, mais la pensée lui traverse l’esprit –, Rainer se rassure en se disant qu’ils ne sont qu’à une maison de distance. Il a raison à propos des petits : ils sont heureux et soulagés de revoir leur père, et se précipitent pour l’embrasser. George en paraît peu affecté. Son sourire ne vacille que très légèrement. Mais les enfants, qui s’accrochent à son pantalon et à sa chemise, semblent lui faire du bien. Se confondant en remerciements, le voisin quitte la maison de Rainer, suivi par sa progéniture.

Quelque chose comme cinq ou dix minutes plus tard, le temps pour Rainer de se remettre au lit, de fermer les yeux et de sentir le sommeil peser sur ses paupières, les premiers cris jaillissent dans la nuit. Aigus, puissants, et nombreux. Rainer se redresse vivement ; Clara aussi. Les hurlements se poursuivent, hystériques, terrifiés. « Les enfants », lâche Clara, mais Rainer est déjà debout, à mi-chemin de la porte, se traitant d’idiot. Il ne perd pas de temps à mettre ses bottes, mais ouvre la porte en trombe et se précipite vers la maison de George. Les cris continuent. « Stupide, stupide, stupide », marmonne Rainer pour lui-même. D’autres habitants du camp sont déjà sur le pas de leur porte quand Rainer ouvre celle de son voisin d’un grand coup d’épaule. Il est remonté à bloc, prêt à en découdre. Mais ce qu’il voit à l’intérieur l’arrête net.

Devant lui, les enfants hurlants sont blottis autour de Maria, leurs visages remplis de larmes et d’horreur. À l’autre bout de la pièce se tient leur père, légèrement penché en avant, les mains le long du corps, comme s’il s’excusait de quelque chose. Il fait tout ce qu’il peut pour garder ce sourire, quoique son visage tremble sous l’effort. À sa droite, assise sur une chaise, se trouve sa défunte épouse.

Quand Rainer voit la femme, il pense aussitôt que George l’a exhumée de sa tombe et a rapporté le corps. Puis elle lève la tête et le regarde, et le cœur de Rainer s’arrête. Il s’avance d’un pas. Aussi étrange que ça paraisse, il se rapproche d’elle. George bredouille des choses incohérentes d’où ressort plusieurs fois le mot « miracle », mais Rainer ne l’écoute pas. Il scrute les yeux de la femme, Helen, qui semblent différents. Malgré la faible lumière diffusée par l’unique lanterne de la pièce, Rainer est certain que les yeux d’Helen sont dorés, entièrement dorés, à l’exception des points noirs des pupilles. Il ne se rappelle pas à quoi ils ressemblaient avant, mais sûrement pas à ça.

Entre-temps, d’autres gens sont apparus à la porte. En voyant ce qui se passe à l’intérieur, certains font demi-tour et rentrent chez eux sans se retourner. D’autres se joignent au chœur des hurlements. D’autres encore se mettent à prier dans la langue qu’ils réservent à leur Dieu. Un homme, Italo, un des Italiens qui travaillent avec Rainer, se rue dans la maison et fait sortir les enfants en catastrophe. Après les avoir mis en sécurité chez lui, à quelques rues de là, il regagne la maison, où Rainer fixe toujours les yeux d’or d’Helen, et dit : « Rainer, qu’est-ce que c’est que cette diablerie ? »

Le son de sa voix fait revenir Rainer de l’endroit lointain où les yeux de la femme l’avaient emmené. Il secoue la tête puis regarde Italo. La voix rauque, il dit : « C’est très grave. »

Les deux hommes se tournent vers George qui, les mains au fond des poches, ressemble à s’y méprendre à un petit garçon pris la main dans le sac. « Comment est-ce arrivé ? » demande Rainer. George ne répond pas, se contente de répéter que c’est un miracle, quelle chance ils ont d’en être les témoins, oui, quelle chance de voir un tel miracle. Italo traverse la pièce et le gifle. Le collègue de Rainer est un petit homme, au crâne dégarni qui le fait paraître plus vieux qu’il ne l’est, mais la tête de George n’en vacille pas moins. Son sourire demeure. Avant qu’il puisse reprendre le fil de ses bredouillements, Italo le frappe une deuxième fois, puis une troisième. Pendant ce temps, tout le monde s’efforce de ne pas regarder la chose assise sur la chaise à droite de George. Helen a été pas mal esquintée par l’accident. La plupart de ses os sont brisés, et elle a toujours l’air, ma foi, difforme, de travers.

Enfin, George, les lèvres et le nez ensanglantés par les coups d’Italo, laisse tomber ses histoires de miracle et dit quelque chose à propos d’un homme. « Quel homme ? lui demande Rainer.

— L’homme dans la maison. L’homme dans la grande maison. »

Ni Rainer ni Italo n’ont la moindre idée de ce qu’il raconte, mais George, qui a l’air d’un clown de cauchemar avec son sourire sanglant, poursuit. « Il comprend. Cet homme comprend ce que c’est de perdre… ce que c’est de perdre. Il écoute. Il comprend. Il ne voit pas pourquoi un homme devrait souffrir pour une chose qu’il n’avait pas l’intention de commettre. Les choses sont arrivées, voilà tout. Il ne vous demande pas ce que vous avez fait. Juste votre force… D’ajouter votre force à la sienne. Il vous donne une tasse. Pas par charité… non, il n’est pas charitable : il est intéressé, intéressé, oui. Il vous aide si vous l’aidez. Ces choses sont arrivées. Pourquoi pas ? Votre force. Tout ce qu’il demande, c’est que vous buviez dans sa tasse. Sa tâche est presque terminée. Pourquoi pas ? Il vous aide si vous l’aidez. » Il répète ces mots une demi-douzaine de fois supplémentaires, jusqu’à ce qu’Italo le gifle. « C’est un pêcheur », ajoute George, et quelque chose dans cette affirmation l’amuse tant qu’il se met à glousser, puis à rire, de plus en plus fort. Peu importe le nombre de baffes qu’Italo lui assène, rien ne le détourne de son hilarité. Quand il regarde sa femme, toujours calmement assise sur la chaise, ses yeux s’allument et ses rires redoublent. Rainer et Italo échangent un coup d’œil, quittent la maison et ferment la porte derrière eux. On l’entend encore rire de l’extérieur. Tout le camp l’entend. « C’est très grave », répète Rainer, et Italo acquiesce.

Une foule s’est rassemblée devant la maison, composée d’environ un tiers des hommes et d’une bonne partie des femmes. Chacun d’eux a une douzaine de questions à poser à Rainer et Italo, mais personne ne hausse la voix au-delà du murmure. La plupart de ces interrogations restent sans réponse. Comme la seule que Rainer se pose : qui est l’homme dans la grande maison, le pêcheur ?

Entre-temps, le soleil s’est levé, et, pour difficile à croire que ce soit après une telle nuit, il sera bientôt l’heure de reprendre le travail. Quoi qu’il arrive, le travail passe avant tout, pas vrai ? La foule se disperse. Deux hommes demandent à Rainer et à Italo de les tenir au courant s’ils apprennent quoi que ce soit. Dans la maison, le rire de George s’était réduit à des gémissements graves. Se disant qu’il devrait retourner voir une dernière fois comment il va, Rainer s’approche de la porte. Italo l’attrape par le bras. « Pas avant qu’on sache ce qui est assis sur cette chaise.

— Mais George…, plaide Rainer.

— Il a fait son choix. Ce n’est pas le nôtre. »

Rainer est contrarié, mais il n’essaie pas d’entrer pour autant. Il parvient à convaincre Italo qu’ils doivent découvrir qui est le pêcheur ; j’ai néanmoins l’impression qu’Italo aurait préféré s’éloigner de cette maison et ne plus jamais y repenser. Ce qu’ils feront quand ils auront démasqué le responsable des événements de cette nuit, Rainer ne le dit pas, ni à Italo, ni à Clara quand elle lui pose la question un peu plus tard, après qu’il lui a tout raconté. Lottie et ses sœurs écoutent le récit de leur père avec un émerveillement mêlé de terreur tandis qu’elles se préparent pour leur journée. Quand il a terminé, Gretchen cesse de faire son cartable et demande à son père si c’est comme dans l’Évangile, quand Jésus a ressuscité Lazare d’entre les morts. Sa question met Clara dans une rage folle. Elle attrape Gretchen d’une main et lui frappe la tête de l’autre en criant : « Comment oses-tu ? Comment oses-tu nous écouter, ton père et moi ? » Lottie et Christina sont choquées. Elles n’ont jamais vu leur mère dans cet état, jamais. Rainer bondit et attrape la main de sa femme, et au regard qu’elle lui lance, il comprend que si elle avait été plus forte, lui aussi aurait tâté de ses phalanges. « On y va, les filles », dit Rainer, et les sœurs filent à toute allure.







VIII

Il faudra à Rainer deux jours pour apprendre l’identité de l’homme dans la grande maison. En l’occurrence, c’est Clara qui la découvre. À la fin de l’après-midi du deuxième jour après le retour d’Helen, elle entend trois femmes à la boulangerie parler du domaine Dort et de l’étrange personnage qui y habite. Elle comprend aussitôt que c’est lui. Elle s’immisce dans la conversation et leur demande si elles parlent d’une des habitations dans les montagnes. « Non, non, répond la première. Le domaine Dort n’est pas si loin. » En moins de dix minutes, elles brossent à traits grossiers ce qui m’a pris beaucoup plus de temps à vous raconter. Quand Rainer rentre ce soir-là, Clara l’accueille en lui disant : « J’ai trouvé ce que tu cherches. »

Vraiment, ce n’est pas trop tôt. En l’espace de ces deux mêmes journées, les choses dans la maison d’à côté sont passées de graves à terribles. Si vous vous rappelez bien, les enfants d’Helen et George ont été confiés à la femme d’Italo. Le premier jour, vers midi, Helen – ou ce qui avait été Helen – décide qu’elle veut récupérer ses enfants. Comment elle sait où Italo les a emmenés, j’en ai aucune idée, mais elle le sait. Elle se lève de sa chaise, laisse son mari toujours prostré sur le sol, gémissant, et se met en route. Ceux qui la voient se diriger vers la demeure d’Italo disent qu’elle ne marche pas normalement. De fait, elle avance comme quelqu’un qui essaierait d’utiliser une paire de jambes brisées et une colonne vertébrale démolie. Et si ça n’était pas assez étrange, les empreintes de pas qu’elle laisse derrière elle sont mouillées, comme si elle venait de sortir de son bain et n’avait pas pris la peine de se sécher. Alors qu’elle titube jusque chez Italo, les gens qu’elle croise se figent avant de partir en courant dans la direction opposée. Elle les ignore. Quand elle arrive à destination, elle s’arrête devant la porte, oscillant d’un côté puis de l’autre, manque de s’étaler et frappe.

Il faut reconnaître un grand mérite à Regina, l’épouse d’Italo. Bien qu’elle ait vu Helen chanceler en direction de sa maison, elle ouvre et se campe devant cette femme aux yeux d’or, les deux mains sur les hanches. Regina mesure quelques centimètres de plus que son mari et lui rend dix ou quinze kilos. Elle n’est pas stupide. Elle a déjà envoyé les enfants dans la chambre à coucher du fond, les siens et ceux d’Helen, et leur a dit de n’ouvrir à personne, même pour tout l’or du monde. (Elle ne les a pas envoyés à l’école, ceux d’Helen à cause de ce qu’ils ont vécu, les siens pour qu’ils leur tiennent compagnie. Ses opinions sur l’instruction étaient flexibles, pourrait-on dire.) Regina ne dit pas un mot à Helen. Plus tard, elle expliquera à Italo et à Rainer qu’elle était trop effrayée pour parler. Pour quelle raison avait-elle ouvert sa porte, Regina l’ignorait, mais je crois le savoir. Avez-vous déjà eu peur de quelque chose au point de l’approcher, d’essayer de le toucher, etc. ? Étrange, n’est-ce pas ? Je ne sais pas comment s’appelle cette réaction, mais je suis à peu près sûr que c’est celle qui a conduit Regina à faire face à cette femme sur le seuil de sa maison. Helen, la défunte, celle qui était morte et ne l’est plus, se tient là sur ses jambes ravagées, regarde Regina, puis la pièce derrière elle. Elle dit : « Les enfants. »

Sa voix est abominable. Dure, râpeuse, comme inutilisée depuis longtemps, ce qui est le cas, je suppose. Elle a aussi une texture liquide, qui donne l’impression que ses mots sortent de l’eau. Et il y a autre chose, une caractéristique sur laquelle Regina aura du mal à mettre le doigt quand elle racontera la visite d’Helen à son mari et à son ami allemand. Elle a un accent, finira-t-elle par dire, mais qui n’en a pas dans le camp ? Ce n’est pas l’accent qu’elle avait quand elle était en vie, non, ni aucun de ceux qu’on peut entendre par ici, qui se transmettent d’une bouche à l’autre. Son accent est celui que vous imagineriez dans la bouche d’un animal s’il apprenait à parler, sans essayer de maîtriser une langue en particulier, mais l’idée même de langage. Ce n’est pas non plus la façon dont vous imagineriez un chien ou un chat parler. Ni la voix que vous attribueriez à un lézard ou à une anguille. Bien qu’elle soit la première à entendre Helen parler – en dehors de George, je présume –, elle sera loin d’être la dernière, et tous s’accordent à dire que sa description a tapé dans le mille. Quand elle entend Helen, les poils de la nuque de Regina se hérissent, et tout ce qu’elle parvient à faire, c’est rester où elle est et secouer la tête.

D’après Regina, Helen la regarde moins qu’elle ne regarde à travers elle. Elle semble pourtant voir son geste, car elle répète sa requête, les deux mêmes mots : « Les enfants. » Et Regina réitère sa réponse, agitant si fort la tête qu’elle craint de la voir s’envoler.

Ce n’est que lorsque Helen énonce sa demande une troisième fois, s’approchant un peu plus de la porte, que Regina retrouve sa voix. « Ce ne sont plus les vôtres. Allez-vous-en. »

Au lieu de quoi la défunte s’avance d’un nouveau pas titubant. Regina recule, s’accrochant d’une main au chambranle. « Allez-vous-en, retournez d’où vous venez. Retournez à la terre. »

Quand Helen fait mine de franchir le seuil, Regina claque la porte. Mais pas assez vite : Helen parvient à passer le bras à l’intérieur et à attraper Regina qui, paniquée, se jette contre le battant et pousse de toutes ses forces. Le bras lui agrippe les cheveux, l’oreille, et Regina le chasse d’une tape. La peau est glacée, et la force de la défunte terrible. Si son corps n’avait été brisé en mille endroits, Helen aurait ouvert et récupéré les enfants en un rien de temps. Regina entend ses os frotter les uns contre les autres tandis qu’Helen pèse de tout son poids de l’autre côté. Malgré ses efforts – que je ne sous-estime pour rien au monde ; c’était une femme forte –, Helen gagne lentement du terrain, et la porte s’ouvre de quelques centimètres. Regina en appelle à Dieu et à tous les saints, et comme aucun d’eux ne semble disposé à lui répondre, lâche un chapelet de tous les jurons qu’elle connaît en anglais et en italien. Ce qui ne fait aucune différence. Si elle pensait exorciser Helen en invoquant le Tout-Puissant, l’autre ne semble pas avoir peur de lui ; si elle espérait la choquer par ses jurons, Helen a sans doute déjà entendu bien pire. Elle continue de pousser pour ouvrir, et Regina sait que les muscles de ses bras et de ses jambes, qui tremblent sous l’effort, ne tiendront plus très longtemps. Elle frappe cette main glacée qui tente de la saisir en hurlant de frustration, et c’est ce cri qui la sauve. Les enfants, les siens et ceux d’Helen, surgissent de la chambre du fond telle une marée inarrêtable. Sans essayer de comprendre ce qui se passe, ils se précipitent sur la porte et la percutent avec violence. Leur force n’est pas énorme, mais suffisante pour permettre à Regina de regagner le terrain perdu. Helen agite le bras vers eux, et les petits s’y attaquent à coups d’ongles en poussant des cris perçants. L’un d’eux parvient même à crever la peau froide. Un sang noir – littéralement – éclabousse le plancher. Le bras disparaît brusquement. La porte claque. L’aîné de Regina pousse le verrou.

C’est maintenant au tour d’Helen de hurler, et elle ne s’en prive pas. Pour abominable que soit sa voix, son cri est mille fois pire. C’est celui d’un démon qui brûle en enfer, comme le décrira Regina. Les enfants en feront des cauchemars pendant de nombreuses années. Regina se campe contre la porte, prête à encaisser un nouvel assaut. Mais il ne vient pas. Alors que les échos de son cri font encore vibrer les tympans de tous, Helen se colle contre le battant et murmure quelque chose à Regina. Cette fois, elle prononce plus de deux mots, que les plus jeunes n’entendent ou ne comprennent pas. Ils voient en revanche Regina blêmir d’un coup. Ils la voient serrer les paupières et retenir sa respiration, comme si elle souffrait. Mais ils n’en connaissent pas la raison. Helen reste un moment là où elle est après avoir délivré son message, donnant l’impression d’observer ses effets sur Regina. Les enfants l’entendent respirer lourdement de l’autre côté. Maria, l’aînée d’Helen, dira à Gretchen, la sœur de Lottie, que son souffle était semblable à celui de son grand-père durant les mois qui avaient précédé sa mort : rauque, heurté, avec quelque chose d’autre… de mouillé, comme quand on a la gorge encombrée. Lentement, Helen s’écarte de la bâtisse et repart en titubant vers sa maison et son mari.

Regina ne révèle à personne d’autre qu’à Italo le message que lui a transmis Helen. Quand il revient du travail, plus tard ce jour-là, elle envoie les enfants jouer dehors – elle les a gardés à l’intérieur, près d’elle, depuis le départ d’Helen, et même quand elle les autorise à sortir, elle leur demande instamment de ne pas s’éloigner –, et son mari et elle ont une longue discussion à propos des événements survenus un peu plus tôt. Un des jeunes – leur fils Giovanni – traîne non loin de là dans l’espoir d’espionner la conversation de ses parents. C’est bien naturel, je suppose, dans la mesure où Regina ne lui a rien expliqué, se contentant de le serrer contre elle avec ses frères et sa sœur et de leur dire de prier. Le lendemain, Giovanni rapportera à Christina, la plus jeune des sœurs Schmidt, ce qu’il a entendu. Au début, dira-t-il, son père était furieux, prêt à prendre d’assaut la maison de la morte et à l’enterrer de nouveau. Il était sur le point de mettre ses menaces à exécution quand sa mère lui a dit que la femme lui avait murmuré quelque chose. Sa voix est devenue si basse que Giovanni n’a pas entendu quoi.

Quels qu’aient été ces mots, son père s’est figé net. « Quoi ? a-t-il dit.

— Tu m’as bien entendue, a répondu Regina.

— Ce n’est pas possible.

— Si. »

Il y a encore eu beaucoup d’allers-retours de ce type. Le garçon affirme qu’Italo n’arrêtait pas de demander à Regina « Tu en es certaine ? » et « Comment cette femme pourrait-elle savoir une chose pareille ? », sa voix perdant de son assurance à chaque nouvelle itération. En face, celle de Regina gagnait en force à mesure qu’elle répétait ignorer comment cette femme pouvait le savoir, mais que les damnés et les démons de l’enfer étaient censés connaître toutes sortes de secrets, non ? Et oui, pour autant qu’elle puisse le dire ici et maintenant, la femme avait raison. En fait, ça expliquait beaucoup de choses. À la fin de la conversation, Italo pleurait à chaudes larmes et répétait en boucle « Qu’est-ce qu’on va faire ? » ; Regina répondait qu’elle ne le savait pas, mais qu’ils avaient encore un peu de temps. Naturellement, le jeune Giovanni était bouleversé. Quand il s’était caché là, il ne pensait pas qu’il entendrait son père sangloter. Finalement, ne supportant plus cette situation, il a couru rejoindre ses parents à l’intérieur, fondant lui aussi en larmes, récoltant une taloche de Regina pour avoir écouté aux portes et une étreinte larmoyante d’Italo. Regina a alors dit à Italo qu’il devait consulter son ami allemand sur cette question. C’était un homme instruit, cet Allemand – plus important encore, il faisait à Regina l’effet d’un sage, et la sagesse était un bien précieux en ces temps si troublés. Elle pensait que l’Allemand avait plus de chances que n’importe qui ici de savoir quoi faire de cette femme qui devrait être six pieds sous terre, mais qui foulait sa surface. Parce qu’il fallait s’en occuper. Il n’y avait pas débat. Italo, qui essuyait toujours ses larmes, en est convenu. Il parlerait à son ami.

C’est ainsi que, plus tard dans la soirée de ce même premier jour, Italo se présente chez les Schmidt. Quand Rainer lui ouvre et l’invite à entrer, Italo ne perd pas de temps en bavardages et dit : « Cette femme, ta voisine – celle qui est sortie de sa tombe –, il faut faire quelque chose.

— Qu’est-ce que tu proposes ? s’enquiert Rainer.

— Il faut la tuer. Il faut la renvoyer là d’où elle vient. »

Alors que Rainer lui demande ce qui s’est passé, Clara envoie Lottie, qui était encore en train de lire, se coucher. La jeune fille commence à protester, mais l’éclat qu’elle surprend dans les yeux de sa mère la convainc d’obéir sans discuter. Une fois la porte de sa chambre fermée, Rainer répète sa question. Italo résume les événements de l’après-midi, sans révéler la teneur du message d’Helen à Regina. « C’est quelque chose qu’on ne peut pas dire à voix haute », déclare-t-il. Il confirme cependant que ce qu’elle a murmuré est vrai, et qu’elle n’avait aucun moyen de le savoir. « Cette femme n’est plus humaine. Tu as vu ses yeux. Ce qui s’est passé aujourd’hui ne laisse aucune place au doute.

— Qu’est-elle, alors ? interroge Clara.

— Je ne sais pas. Un démon ? Autre chose ? Je travaille la pierre. Je ne suis pas spécialiste de ce genre de phénomènes. Je ne sais pas ce qu’elle est, seulement ce qu’elle n’est pas. Et elle n’est pas humaine. »

Il est agité. Il est entré et a accepté le verre de thé glacé que Clara a posé sur la table de la cuisine pour lui, mais il reste juché au bord de sa chaise comme s’il était prêt à bondir et à fuir à tout instant, peut-être pour aller chez les voisins. Il ne cesse de se passer les mains dans ses rares cheveux ou de les frotter l’une contre l’autre. Lottie, qui a subrepticement entrouvert la porte de sa chambre durant la dernière partie de la conversation, trouve qu’Italo ressemble à un homme dévoré vivant par le secret qu’il garde au fond de lui et qui cherche à sortir à la force des dents. À la grande surprise de Lottie, Rainer semble être d’accord avec lui. Quoique la citation préférée de Rainer soit celle de Shakespeare où, vous savez, il dit qu’il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel1, c’est lui le sceptique de la famille, d’habitude, le champion de ce qu’il appelle la « pensée lucide ». Et voilà qu’il hoche la tête aux plus folles spéculations d’Italo, qu’il acquiesce quand l’homme affirme qu’il faut s’occuper de cette femme, qu’elle n’est plus une créature de ce monde. Ce n’est pas tant qu’elle ne soit pas d’accord avec les conclusions d’Italo – elle pense qu’il y a plus de vrai que de faux dans ce qu’il dit –, mais elle n’en revient pas que son père ne détrompe pas son ami, qu’il ne lui oppose pas la moindre alternative rationnelle. Les deux hommes restent assis là jusque tard dans la nuit, longtemps après que Clara est allée se coucher. Italo oscille sur sa chaise à mesure que la fatigue le rattrape. Rainer, les deux mains jointes, fixe le plancher. Quand il devient manifeste qu’Italo est sur le point de s’endormir, Rainer le renvoie chez lui avec la promesse qu’ils feront ce qu’il faut. Tandis que, du seuil, il observe son ami s’éloigner dans la rue, Lottie, qui est restée éveillée jusque-là, entre dans la cuisine. Sans se retourner, Rainer l’interroge : « Qu’est-ce que tu as entendu, Lottie ? » Elle proteste et explique s’être levée pour se servir un verre d’eau, mais il la coupe. « Tu veux savoir si ce qu’a dit M. Oliveri est vrai », déclare-t-il, et c’est assez proche de la question qui taraude Lottie – « Est-ce que tu le crois, papa ? » – pour qu’elle acquiesce. Rainer se tourne vers elle, et Lottie est choquée par ce qu’elle voit dans son regard : la peur, une peur si intense qu’il paraît sur le point de se mettre à pleurer, les lèvres tremblantes. « Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demande-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Mais Rainer se contente de secouer la tête et répond : « Il est l’heure d’aller se coucher. » Lottie en est si bouleversée qu’elle oublie de réclamer à son père l’explication qu’il lui a promise, et se hâte d’aller rejoindre ses sœurs dans leur lit.



1. Hamlet, acte I, scène 5 : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie. » Trad. François-Victor Hugo, Flammarion, 1979.







IX

Comme je l’ai dit, il faut attendre le lendemain soir pour que Clara révèle à Rainer l’identité de l’homme dans la grande maison et mette ainsi en branle l’ultime engrenage de ce drame. Dans l’intervalle, les choses continuent d’empirer au domicile voisin. Le mari d’Helen, George, est resté plus ou moins silencieux tout au long de la première journée. On l’entend gémir de temps à autre, mais c’est à peu près tout. À l’aube du deuxième jour, George se met à crier à tue-tête. Une fois de plus, Rainer se précipite là-bas. Il trouve la porte d’entrée grande ouverte. George se tortille par terre comme s’il faisait une attaque, et Helen n’est nulle part en vue. Rainer essaie de saisir George, de contenir ses gesticulations, mais l’autre l’envoie valser à travers la pièce comme une poupée de chiffon. Rainer en a le souffle coupé. Alors qu’il s’assied en se frottant l’arrière du crâne, là où il a percuté le mur, des voisins accourent. Tous ont eu la même idée que Rainer, mais aucun ne parvient mieux que lui à maîtriser le forcené. On aurait dit que l’homme était la proie d’une puissance supérieure : « Comme si une rivière d’éclairs le traversait », dira plus tard Rainer à Clara. En se relevant, Rainer se rend compte que les cris de George ne sont pas que des sons, mais des mots. Pour incroyable que ça paraisse, l’homme saisi de convulsions sur le sol, aux yeux révulsés, à la bouche pleine de sang après qu’il s’est mordu la langue, parle. Rainer ne distingue pas tous les mots, mais il est presque sûr d’en reconnaître certains, qui rendent la scène encore un peu plus étrange. George baragouine un salmigondis d’anglais, de hongrois, d’allemand, de français, d’italien, d’espagnol, de russe et de grec, entremêlé de grognements et d’aboiements gutturaux qui ne ressemblent à aucune langue qu’il connaisse ou qu’il ait jamais entendue. George saute d’un idiome à l’autre, mais son discours semble tourner autour des deux ou trois mêmes phrases.

Quand Lottie, qui entendra cette histoire en même temps que sa mère, demandera à son père ce que l’homme disait, Rainer l’ignorera et tentera de poursuivre son récit. Mais quand Clara reprendra avec insistance la question de sa fille, Rainer dira : « Quelque chose à propos de l’eau, d’une eau noire. » Cette réponse satisfera la curiosité de Clara, mais pas celle de Lottie, qui saura, à la façon dont son père lèvera les yeux au plafond, qu’il ne leur dit pas toute la vérité. C’est qu’ils sont observateurs, ces mômes. Lottie, l’échine parcourue de frissons, ne comprendra pas pourquoi son père refuse de rapporter à sa famille tout ce qu’il a appris.

Et ce n’est certainement pas George qu’elle pourra questionner, car, environ cinq minutes après l’arrivée de Rainer, au beau milieu de ce baragouin, George s’arc-boute brusquement, tremblant, et vomit un torrent d’eau saumâtre, un geyser qui n’en finit plus, dégouline sur son visage, ses habits, le sol, sur les hommes les plus proches de lui, qui reculent d’un bond en jurant. Il expulse ainsi plus d’eau qu’un corps ne semble pouvoir en contenir, non seulement par la bouche, mais, Rainer en est certain, par le nez, les oreilles et même le coin des yeux.

Il y a autre chose. Quelque chose que Rainer taira catégoriquement, malgré les menaces et les imprécations de sa femme et de sa fille. Lottie devra attendre quelques heures pour l’apprendre de la bouche d’une de ses collègues, dont le grand frère se trouvait parmi les hommes accourus chez George. L’eau dont le frère en question avait été éclaboussé était pleine de têtards. Mais des têtards comme aucun d’eux n’en avait jamais vu, des bandes de chair noire de plusieurs centimètres de long se terminant par un unique œil bulbeux, comme si le malheureux avait avalé un plein seau de globes oculaires. Ces choses s’agitaient sur le plancher où elles avaient atterri, donnant l’impression qu’elles essayaient de se tourner pour mieux voir les hommes horrifiés autour d’elles. Pendant un moment, tous étaient restés paralysés tandis que les choses se tortillaient sur le sol, jusqu’à ce que l’une d’elles parvienne à se hisser sur le pied nu d’un des hommes. Son cri avait déclenché un mouvement de panique, et tous s’étaient mis à écraser furieusement les créatures, qui de ses pieds nus, qui de ses bottes, éclaboussant les murs de cette eau viciée. Et ils avaient continué longtemps après avoir réduit les têtards en bouillie, comme s’ils essayaient de détruire le souvenir même de ce qu’ils avaient vu. Le temps qu’ils reprennent leurs esprits, haletants, et pensent à jeter un regard à George, le pauvre homme était mort.

C’est un peu dur à avaler, vous ne trouvez pas ? On avait déjà une revenante, et maintenant ces têtards… De fantastique, cette histoire devient carrément invraisemblable, n’est-ce pas ? (Enfin, en admettant que vous ne soyez pas déjà arrivés à cette conclusion plus tôt.) Moi-même, je serais enclin à croire que George, déshydraté par l’alcool, a étanché sa soif dans un des étangs du coin, avalant au passage un banc de têtards – des bestioles tout ce qu’il y a de plus ordinaire. À le voir les régurgiter, il y avait de quoi être perturbé.Quant à la description monstrueuse que j’en ai faite, je la mettrais sur le compte de l’imagination surchauffée de la fille qui a raconté cette histoire à Lottie. Le problème, c’est que je n’en suis pas aussi sûr que je le voudrais. Voyez-vous, le soir même, alors que Rainer digère l’information que vient de lui donner Clara à propos de l’homme dans la grande maison, se frottant le menton comme il le fait toujours quand il réfléchit, Lottie vient le voir et lui demande sans détour si l’histoire qu’elle a entendue est vraie. C’est ce genre de fille.

Rainer sursaute sur sa chaise comme s’il avait été piqué par un insecte. D’abord, il paraît surpris que sa fille puisse en savoir autant. Puis vient la colère, une colère telle que Lottie n’en a pas lu sur son visage depuis longtemps, voire jamais. Elle voit son bras droit trembler, et elle est certaine qu’il va la frapper – parce que sa question s’approche trop de la vérité ou du mensonge, elle l’ignore. Lottie se prépare à recevoir une gifle, mais Clara, qui s’est tenue à l’écart jusque-là, se place alors devant elle. Lottie ne discerne pas le visage de sa mère, mais ce que Rainer y lit fait retomber toute colère en lui. Son bras se détend, il baisse la tête, et Lottie comprend que sous la colère dont elle vient d’être la cible se cache une peur, une terreur profonde. Elle repense à leur échange de la veille au soir, à ce qu’elle a vu dans les yeux de son père après le départ d’Italo. Tout à coup, elle est frappée par une de ces révélations que l’on a en grandissant, quand on commence à voir nos parents comme des personnes, des versions plus âgées de nous-mêmes ou de nos amis. De patriarche, Rainer devient un homme dont le visage lourdement ridé et les cheveux de moins en moins nombreux témoignent d’un fardeau trop lourd à porter. Lottie se rend compte que la peur qu’elle a découverte chez lui n’est pas nouvelle, qu’elle tenaille son père depuis un moment déjà. Si elle ne fait pas partie de son architecture originelle, alors c’est qu’elle s’est infiltrée en lui comme des termites dévorant le bâti d’une maison, ne laissant que la brique extérieure en place. Et de mère, Clara devient une femme dont les mains fatiguées portent les marques de ses efforts pour tenir la famille à bout de bras, mais aussi Rainer lui-même. Lottie constate que Clara n’ignore rien de la peur de son mari, que si sa mère n’a pas réussi à exterminer ce qui le ronge de l’intérieur, elle a au moins fait de son mieux pour le soutenir. Un élan de compassion, de pitié mêlée d’amour, submerge Lottie, qui voudrait serrer ses parents contre elle et les réconforter. Elle ne le fait cependant pas, car elle voudrait aussi les protéger de sa révélation.

« C’est très grave », dit enfin Rainer.

Ce n’est pas vraiment le scoop de l’année. Avant que Lottie puisse interroger Rainer davantage, Clara prend la parole : « Assez d’énigmes, dit-elle. Nous savons qu’il se passe des choses graves. Qu’est-ce que tu sais ? Qui est l’homme dans la grande maison ?

— Je ne sais pas, répond Rainer. Je ne sais pas qui il est. »

Lottie voit les épaules de sa mère se contracter, signe indiscutable qu’elle est sur le point de crier, alors elle s’empresse de poser sa propre question : « Qu’est-ce qu’il est, papa ? »

Le visage de Rainer se décompose ; il ne s’attendait pas à celle-ci. Il semble s’être résolu à ne pas mentir à sa famille, mais aussi à ne lâcher aucune information qu’on ne lui aurait pas expressément demandée. « Je ne sais pas trop non plus », dit-il.

Mais Lottie commence à comprendre les règles. « Que penses-tu qu’il soit ? »

Quand elle était petite, en Allemagne, elle jouait à un jeu similaire avec Rainer, qui consistait non seulement à découvrir la bonne question, mais également la bonne formulation. Lottie se défendait bien. Peut-être Rainer s’en souvient-il aussi, car alors qu’elle donne à sa question une forme telle qu’il ne pourra l’esquiver, un très léger sourire étire ses lèvres. « D’accord, dit-il, d’accord. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense… Je crains que l’homme dans la grande maison ne soit ein Schwarzkünstler. »

Il utilise l’allemand, bien qu’ils parlent tous anglais au quotidien, une règle avec laquelle Rainer ne transige pas. Lottie connaît ce terme, qui se traduit littéralement par « artiste noir » et signifie quelque chose comme « magicien noir » ou « sorcier ». C’est un mot que Lottie associe aux histoires pour enfants du Vieux Continent, pas à la vraie vie sur un chantier de construction dans le nord de l’État de New York. Un moment, elle croit qu’il les fait marcher, Clara et elle, puis elle le voit croiser les bras, un geste qu’il ne fait que lorsqu’il énonce une vérité inconfortable. Il l’a fait quand il a annoncé à la famille qu’il pensait que leur seule chance de salut était de quitter leur foyer et de partir loin, peut-être en Amérique, et de nouveau quand il a décrit le super job qu’il avait trouvé dans cette magnifique région. Son sceptique de père est en train de dire à Lottie et à sa mère qu’un magicien malveillant tire les ficelles des étranges événements qui se produisent dans la maison d’à côté, et il s’attend à ce qu’elles le croient. « Ein Schwarzkünstler ? répète Lottie. Comme dans les livres de contes ? » Le ton de sa voix ne laisse aucun doute sur ce qu’elle pense de la théorie de son père.

« Pas exactement, répond Rainer. Plutôt une sorte de… » Il agite les mains devant lui. « … d’érudit, de chirurgien ou… d’hercule de foire.

— Un chirurgien ? demande Lottie. Un hercule ?

— Quelqu’un qui tranche la surface des choses et la pèle pour découvrir ce qui se cache en dessous. Quelqu’un qui est aux prises avec des forces puissantes. » Voyant que ses explications n’aident en rien Lottie, il ajoute : « Le résultat est plus ou moins le même que dans ces livres. »

Clara, pendant ce temps, hoche lentement la tête. Quand Rainer en a terminé, elle dit : « Ça expliquerait tout, n’est-ce pas ? Dieu nous vienne en aide. » Puis, se tournant vers Rainer : « Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Moi ?

— Toi.

— Pourquoi devrais-je faire quelque chose ?

— Qui d’autre que toi sait quoi que ce soit à propos de ces phénomènes ?

— Je ne suis pas vraiment un expert.

— Tu es le seul disponible. Et puis, tu t’en es plutôt bien tiré la dernière fois.

— Je ne crois pas que Wilhelm serait d’accord avec toi. » Là, soudainement, ce nom. Lottie ne l’a jamais entendu prononcer à haute voix, seulement dans les murmures échangés entre ses parents.

Mais si Rainer pense mettre un terme à la conversation de cette manière, il se trompe. Clara s’engouffre dans la brèche. « Wilhelm savait ce qu’il faisait.

— Je ne crois pas, rétorque Rainer. Ni lui ni moi ne le savions.

— C’est du passé. Laissons les morts là où ils sont. Ce sont des vivants que tu dois t’occuper. Essaies-tu de me faire croire que tu n’as rien fait depuis que cette femme est apparue ? »

Rainer ressemble à un petit garçon pris la main dans la bonbonnière. « J’ai consulté les livres, dit-il. Quand tout le monde dormait.

— Je le savais, triomphe Clara.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, proteste Rainer. Ce n’est pas comme un dictionnaire qu’on pourrait ouvrir à la page Schwarzkünstler. Les livres sont difficiles à lire. Leur sens est obscur… comme s’ils étaient écrits dans un code que je ne connais pas. Les mots ne cessent de se déplacer. Ils ne veulent pas livrer leurs secrets. Pas plus qu’une huître sa perle.

— Tu peux forcer une huître à te livrer sa perle, observe Clara. Tout ce qu’il te faut, c’est de la persévérance et un couteau suffisamment affûté. »

Lottie n’en croit pas ses oreilles. Elle-même n’est pas quelqu’un de particulièrement rationnel. De tous les membres de la famille, c’est elle la plus pieuse, et elle n’a aucun problème avec les miracles de l’Ancien et du Nouveau Testament. Pas plus qu’avec les prophéties de l’Apocalypse. La manne dans le désert, Jésus ressuscitant Lazare d’entre les morts, l’arrivée de telle ou telle bête de l’enfer, ça ne la dérange pas. Si vous lui posiez la question, elle vous dirait qu’elle croit que les mains de Dieu modèlent le monde et que celles du diable s’ingénient à pervertir Son dessein. Elle croit moins aux anges gardiens et aux démons personnels. Ils penchent un peu trop vers le papisme ; ça dépend de son humeur, cependant. Mais la Bible, c’est le passé, à l’exception de l’Apocalypse, qui décrit l’avenir. Pour ce qui est du présent, il faut faire très attention avec le surnaturel. C’est sujet à étude et à interprétation. Dieu et le diable, le bien et le mal, agissent sur le monde, mais de façon subtile. Tout cela – cette femme qui sort de sa tombe et menace ses enfants, cet homme qui vomit des monstres, ce sorcier – est trop flagrant, trop vulgaire.

Ce n’est pas tout. Il y a ses parents. On peut dire que, concernant Rainer et Clara, cette soirée réserve son lot de surprises à Lottie. D’abord, cette prise de conscience de leur humanité, qui a de quoi la déconcerter. Et voilà qu’ils parlent maintenant de magie. Bien que Rainer et Clara emmènent Lottie et ses sœurs à l’église, ni l’un ni l’autre ne lui ont jamais fait l’effet de gens très pieux. Rainer est avant tout un sceptique. Clara s’enorgueillit de son pragmatisme. En fait, une des activités préférées de Clara consiste à taquiner son mari chaque fois qu’il s’avise de manquer de sens pratique. Et là, en l’espace d’une poignée de minutes, ses deux parents ont abandonné leur empirisme pour verser dans le mysticisme – et un mysticisme qui n’a pas grand-chose de chrétien, par-dessus le marché. C’est comme si, jusqu’à ce soir, Rainer et Clara avaient joué des rôles, porté des costumes qu’ils sont trop heureux d’abandonner. Pendant une seconde, ses parents lui paraissent plus étrangers que la femme aux yeux d’or et à la voix bizarre.

Rainer s’en rend compte. Il voit sa fille serrer les paupières pour lutter contre le vertige et vient la prendre par les épaules. « Je sais, dit-il. Je sais que tu te dis : “Qui sont ces fous, et qu’ont-ils fait de mon père et de ma mère ?” C’est difficile de nous entendre parler comme ça, n’est-ce pas ? Nous, tes parents, qui te crions dessus quand tu te laisses aller aux rêveries, et qui aujourd’hui prétendons qu’ein Schwarzkünstler redonne vie aux morts. Quoi d’autre ? Une sorcière dans une maison en pain d’épice ? Un beau prince changé en monstre ? Une petite sirène qui veut devenir humaine ? Ça ressemble à un livre d’histoires. Tu as l’impression d’être tombée dans un de ces contes que nous te lisions quand tu étais enfant. Tu ne comprends pas tout, mais tu en comprends assez, et ça rend les choses bizarres, pas vrai ? Peut-être que tu as peur de toute cette folie ? » Lottie hoche la tête. Il a mis le doigt précisément sur ce qui la travaille. « Je pensais la même chose, la première fois que j’ai… Je pensais la même chose, autrefois. Je croyais sentir ma santé mentale s’écouler entre mes doigts comme de l’eau. Mais je n’étais pas fou. Et toi non plus. Ça ne change rien à la réalité. Ça la complique, mais ça n’en fait pas un mensonge. Tu comprends ? »

Non, ou en tout cas pas autant qu’elle pense le vouloir, mais elle acquiesce quand même, parce qu’elle n’est pas sûre de pouvoir encore écouter longtemps cet homme qui ressemble tant à son père bien-aimé, mais qui parle comme un étranger. Elle voudrait s’enfuir, se cacher sous ses couvertures et laisser le sommeil l’emporter. Quand Rainer la relâche après l’avoir serrée contre lui, elle file vers sa chambre. Mais elle n’a pas fait deux pas que Clara la rattrape par le bras. « Tu voulais savoir », dit-elle. Il y a quelque chose dans la voix de sa mère, une sorte de vibration qui lui fait comprendre qu’elle est déjà passée par ce que Lottie traverse. Elle repense à toutes ces conversations nocturnes – ces disputes – entre ses parents quand le scandale avait éclaté autour de son père à l’université. Elle se souvient de sa mère passant ses journées à faire les cent pas dans la maison, hébétée. C’était ça, comprend Lottie. Son père avait été forcé de la mettre au courant. Sa mère avait exigé de savoir, et il lui avait dit de telle façon qu’elle n’avait eu d’autre choix que de l’accepter. « Tu voulais savoir, répète Clara, sortant brusquement Lottie de ses pensées. Maintenant, tu sais. Tu vas devoir vivre avec. Tu comprends ? Tu vas devoir vivre avec. » Clara pourrait aussi bien se parler à elle-même. « Nous allons nous occuper de ce qui se passe, dit-elle. Ton père découvrira ce qu’il faut faire, et il le fera. Il a raison. C’est très grave. Il faut s’en occuper. Tu as entendu ce qui est arrivé hier ?

— Oui.

— Ça continuera d’arriver. Ça, et pire. Ce que cet homme dérangé a déclenché va empirer. » Sans rien ajouter, sans la prendre dans ses bras pour la rassurer, Clara la lâche, et Lottie se retranche dans la sécurité de sa chambre. Comme vous pouvez l’imaginer, le sommeil, quand il l’emporte enfin, n’est pas le sanctuaire douillet qu’elle espérait. Elle n’a jamais dit quels étaient ses rêves, mais je suppose qu’au moins certains d’entre eux ont un rapport avec les événements survenus cet après-midi-là. Apparemment, la plupart des habitants du camp étaient au courant cinq minutes après que c’était arrivé. Helen était revenue, voyez-vous, mais ce n’était qu’une partie de l’histoire, et pas celle qui faisait couler le plus de salive.







X

Je suppose que nous devons revenir à Rainer et à ses compagnons attroupés autour du corps de George. Une fois que tous ont pu constater qu’il a bel et bien rendu son dernier soupir, la plupart d’entre eux quittent la maison en courant. Nul doute que certains sont terrifiés par ce à quoi ils ont pris part, mais, plus probablement, la majorité préfère partir avant qu’une quelconque autorité, la police pour ne pas la nommer, entre en scène. Le camp a sa propre police, et quoiqu’elle ne soit pas pire qu’une autre, je n’ai pas non plus entendu dire qu’elle ait été meilleure. Ces types sont tous des immigrés, et la dernière chose qu’ils souhaitent, c’est être associés à une mort étrange. Ce job est, pour beaucoup, le plus stable qu’ils ont eu depuis qu’ils sont arrivés dans le pays, et il est hors de question pour eux de le mettre en péril.

Il incombe donc à Rainer d’aller prévenir les autorités de la mort de son voisin. En tant qu’ouvrier qualifié, il est en meilleure position de transmettre l’information, et le fait qu’il parle mieux anglais que bon nombre d’entre eux ne fait pas de mal. Il décide de dire que, pour ce qu’il en sait, George est mort d’une attaque, ce qui est assez proche de la vérité pour qu’il puisse s’en tenir à cette version. Et il s’y tient, même quand le policier qui prend sa déposition le fixe pendant un moment inconfortablement long après qu’il a fini de parler, comme s’il pensait pouvoir lui arracher une confession. Quand les deux hommes se rendent chez George, Rainer est surpris d’entendre le fonctionnaire accréditer la thèse de la crise cardiaque. Il dit qu’il va devoir faire venir l’entrepreneur de pompes funèbres de Woodstock et que Rainer est libre de s’en aller. Ce que Rainer fait, après l’avoir remercié.

Personne n’est témoin de ce qui se produit ensuite. Lottie reconstitue le puzzle des événements à partir des bavardages d’une douzaine de personnes différentes, ce jour-là et le suivant. La trame est simple. L’assistant du croque-mort, un jeune homme du nom de Miller Jeffries, envoyé par son patron récupérer le corps de George, tue ledit patron d’un coup de fusil à son retour à Woodstock, puis il remonte au camp pour faire subir le même sort à sa bien-aimée et se suicide. Le consensus veut que Jeffries ait perdu l’esprit, et c’est ce que les résidents du camp diront aux journalistes venus couvrir le crime. Je sais, ce n’est pas la plus fracassante des explications. Personne ne souffle mot des raisons de la démence subite de Jeffries, quoiqu’une bonne partie du camp la fasse remonter au voyage qu’il a entrepris pour récupérer ce corps. Un nombre plus réduit de personnes savent qu’il a rencontré Helen, la défunte épouse du mort, qui attendait dans la maison à son arrivée. Environ une heure avant que Jeffries entre en scène, on la voit remonter la rue jusque chez elle. La rue est vide. L’instant d’après, Helen est là, comme sortie de nulle part. Elle arrive à la maison, laissant des traces de boue derrière elle, et s’assied près du corps de son mari. Peut-être qu’elle attend le croque-mort. Mais il est occupé ailleurs, donc c’est Jeffries qui est venu de Woodstock avec le cheval noir et le chariot. Il a une allure un peu étrange, ce Jeffries. Les journaux le décrivent comme un type petit, aux jambes arquées et aux longs bras. À ce qu’on raconte, il n’a pas inventé l’eau tiède. Lottie, qui l’a croisé une ou deux fois, a dit qu’il avait le visage de quelqu’un qui essayait de résoudre une équation complexe. Il descend de son chariot, entre dans la maison et trouve ce qui l’attend.

Un voisin qui passe par là quelques minutes plus tard jette un coup d’œil par la fenêtre et voit Jeffries debout, la tête basse, Helen assise face à lui. Le voisin n’entend pas Helen dire quoi que ce soit à Jeffries, mais il est pressé et n’y prête pas vraiment attention. On ignore ce que Miller apprend au cours des dix minutes qu’il passe à l’intérieur de cette maison, mais il en ressort d’un pas plus déterminé que jamais. Le corps qu’il est venu chercher n’a pas bougé. Il refait le chemin jusqu’à Woodstock, se rend à l’entreprise de pompes funèbres, où il a une petite chambre ainsi qu’un fusil dont personne ne connaît l’existence, caché sous son matelas. Il trouve son patron penché sur un corps qu’il a presque terminé de préparer pour l’enterrement. Pour autant qu’on le sache, il n’y a aucune confrontation dramatique, aucune effusion inutile. Jeffries se contente de lever son fusil et de creuser un trou dans le dos du croque-mort. L’impact projette l’homme sur le cercueil sur lequel il travaillait. Alors qu’il gît là, Jeffries s’approche et tire un deuxième coup, dans l’aine. Il recharge son arme et tire encore, une deuxième fois dans l’aine, une fois en plein visage. Quand il a terminé, il reprend le chariot et retourne au camp, à l’hôpital, où sa petite amie est infirmière. Il la trouve en train de parler à un patient, un homme qui se remet de la grippe, lève son fusil et tire dans le cœur de la fille. Elle s’effondre sur le lit du malade, lequel rapportera à la presse qu’il était certain d’être le suivant, mais Jeffries s’est contenté de le regarder avec des yeux vides et lui a lancé : « Elle m’a tout dit », avant de retourner le fusil contre lui.

C’est un événement assez sensationnel. Les Catskills ont eu leur lot de crimes de sang au fil des années – plus que la plupart des gens ne le pensent –, mais celui-ci a un retentissement inédit. Il a même donné naissance à une chanson, Elle lui a tout dit. Elle a connu un petit succès l’année qui a suivi. Pete Seeger la chantait de temps à autre. Je crois bien qu’il l’a enregistrée. La chanson est écrite du point de vue de la fille, qui apparaît comme tiraillée entre deux hommes : Jeffries, décrit comme son petit ami du lycée, et le croque-mort, présenté comme son grand amour. Elle veut rester loyale à Jeffries, mais elle ne peut pas nier ses sentiments. Pour finir, elle lui dit, elle lui dit tout, comme l’affirme le titre, et la fin tragique survient.

Visiblement, il se passait quelque chose entre la bien-aimée de Jeffries et son patron. Du moins le croyait-il. La chanson ne mentionne pas la source de l’information ayant conduit au drame. Son auteur, comme les journalistes, suppose que la fille lui a avoué sa trahison. Personne ne lui a parlé de la rencontre entre Jeffries et Helen. Si ça avait été le cas, il aurait écrit une chanson différente.

Lottie, elle, est au courant, tout comme Clara et Rainer. Pour les parents de Lottie, ce qui s’est passé ne fait aucun doute. Helen a révélé à Miller Jeffries le secret de sa bien-aimée et, ce faisant, a signé l’arrêt de mort de la fille et de ses deux amants. S’il leur fallait une preuve supplémentaire de l’urgence de la situation, ils sont servis.

Comme la suite le prouvera, ils en recevront d’autres, qu’ils le veuillent ou non. Alors que Rainer étudie ses livres tard le soir, dormant à peine, la défunte continue ses méfaits. Elle n’est pas là quand le deuxième croque-mort vient de Wiltwyck chercher le corps de son mari. J’imagine qu’elle avait eu son content de morgueurs. La dépouille de George est conduite là-bas. Je ne sais pas ce qu’elle devient. Enterrée dans une fosse commune, selon toute probabilité. Je crois qu’il avait bu les menues économies de la famille. Les enfants – je suppose qu’on peut parler d’orphelins, maintenant, quoique leur mère n’ait pas définitivement quitté cette terre – reçoivent cependant une nouvelle visite d’Helen. Ils habitent chez Italo et Regina, où feu leur mère vient les trouver le jour précis où Miller Jeffries s’envoie lui-même ad patres. Dans le crépuscule naissant, Italo rentre du travail quand il voit Helen qui se rend chez lui de sa démarche vacillante. Il comprend immédiatement le but de sa visite, et, comme il le dira le lendemain à Rainer, il est partagé entre la colère et la peur. La colère envers cette femme – cette chose – qui a menacé sa femme et ses enfants. La peur, à cause des mots secrets qu’elle a murmurés à Regina à travers la porte. Il accélère le pas, se précipitant pour arriver avant elle. Une fois à l’intérieur, il ne perd pas une seconde. Il tire le verrou et commence à empiler des objets devant la porte : la table de la cuisine, un coffre, deux chaises. Il envoie les enfants dans la chambre du fond. Regina refuse de les accompagner. Je pense qu’elle veut prendre sa revanche sur Helen.

Ils attendent là, derrière la barricade de fortune d’Italo, lui serrant dans ses mains un marteau et un burin, elle une poêle en fonte. Le cœur du maçon bat si fort qu’il en est étourdi, et il ne doute pas que Regina soit dans le même état. Ils attendent là, et tandis que les minutes s’égrènent, ils échangent des regards confus. Certes, Helen se déplace lentement, mais elle aurait déjà dû frapper à la porte, exigé qu’on lui rende ses enfants. À moins qu’Italo ne se soit trompé sur sa destination, ce qui paraît impossible. Vous connaissez cette réplique dans les films : « Tout est calme. Trop calme. » C’est exactement ce qu’ils éprouvent. Ils patientent, les nerfs tendus à se rompre. Quand ils entendent de l’agitation à l’arrière de la maison, et les enfants crier, c’est presque un soulagement.

Helen a contourné la maison jusqu’à la chambre où les enfants sont cachés. Tâtant le mur, elle a trouvé une planche déchaussée. Pendant qu’Italo et Regina se tenaient prêts à la recevoir dans l’entrée, Helen a glissé ses doigts sous cette planche, trouvé une bonne prise. Elle n’a pas fait de bruit. Aucun des enfants n’a remarqué ses doigts agrippés au bois. Aucun d’eux ne l’a entendue tirer la planche. Ce n’est que lorsqu’elle parvient à la déloger d’un coup sec, qu’elle jette son bras à l’intérieur et attrape Giovanni par les cheveux, que les enfants comprennent qu’ils sont en danger. Helen ramène son bras brutalement, fracassant Giovanni contre le mur. Elle le relâche, et il tombe par terre, inerte. Elle tente d’attraper un de ses enfants, qui évite acrobatiquement sa main, puis elle s’attaque à une autre planche. Elle va entrer.

Mais avant qu’elle en arrive à bout, Italo et Regina sont là. La vue de leur fils affalé sur le plancher leur arrache un gémissement, et ils se ruent vers l’endroit où Helen tente de s’introduire dans la chambre, renversant plusieurs des enfants dans leur empressement. Helen essaie de retirer son bras, mais elle n’est pas assez rapide, et les coups de marteau et de poêle pleuvent sur lui. De nouveaux os se fendent et se fracturent, l’un d’eux perçant la peau blanche, d’où jaillit un sang noir. Italo interrompt son assaut pour attraper Giovanni par la chemise et le mettre hors de portée, mais Regina continue de pilonner le bras d’Helen. Quand Italo relatera ces événements à Rainer le lendemain matin, Rainer se doutera que la vue de sa femme déchaînée a perturbé son ami. Quand Regina s’arrête pour reprendre son souffle, laissant la possibilité à Helen de retirer son bras, ça ressemble moins à un membre qu’à une nageoire. Regina frappe le mur une fois, deux fois en hurlant : « Qu’est-ce que tu as à me dire, maintenant ? » Helen ne répond pas. Regina frappe le mur une troisième fois et jette sa poêle, qui tombe sur le sol avec un fracas métallique. Elle se retourne pour aller s’occuper de Giovanni, qui est inconscient, mais vivant, pendant qu’Italo va voir à l’extérieur. Ce n’est pas qu’il en ait spécialement envie, mais il ne voit pas quoi faire d’autre. Helen est partie. Italo suit ses traces de sang et ses empreintes boueuses jusque dans la rue, où elles s’arrêtent net, comme si elle s’était volatilisée.

Italo est trop exténué pour aller voir Rainer. Il ne veut pas non plus laisser sa famille seule, sans défense. Il ne comprend pas pourquoi cette femme morte s’intéresse autant à ces enfants, mais c’est la deuxième fois qu’elle s’en prend à eux, et il n’est pas à exclure qu’elle recommence. Il passe la nuit sur une chaise postée devant la chambre, son marteau à la main. Le lendemain matin, il ne part pas au travail tant que les enfants ne sont pas tous à l’école. Il est épuisé et effrayé, une mauvaise combinaison pour un maçon. Il manque deux fois de se blesser. Il croise Rainer, mais ce n’est qu’au déjeuner qu’il peut vider son sac. Au regard de son ami, Rainer a deviné qu’il s’était passé quelque chose. Tandis qu’ils mangent, il écoute attentivement le récit d’Italo. Puis il dit : « Tu ne manques pas de courage. »

Italo hausse les épaules. « La femme est toujours là. Elle reviendra. » Rainer détourne les yeux, et Italo demande : « Pourquoi les enfants ? Qu’est-ce qu’une créature comme elle en ferait ?

— Je n’en suis pas sûr. Peut-être veut-elle récupérer sa vie d’avant.

— Tu crois ?

— Non, admet Rainer. Je ne suis sûr de rien. Je ne sais même pas trop ce que je pense, mais je crois que tu devrais continuer à les protéger.

— Bien sûr.

— Tu sais, j’ai des livres qui pourraient nous aider. Hier soir, j’ai lu quelque chose qui pourrait nous être utile. Nous verrons. »

Italo l’interroge sur ses découvertes, mais il est temps de se remettre au travail. S’il pense pouvoir poser de nouveau la question à Rainer sur le chemin du retour au camp, il se trompe, car quand sonne la fin de la journée, Gretchen, la fille de Rainer, attend son père. Italo l’entend lui dire quelque chose à propos de Lottie, et Rainer part en courant. Italo attrape Gretchen par le bras avant qu’elle puisse le suivre. « Que se passe-t-il ? demande-t-il.

— Je ne sais pas, répond-elle. C’est ma sœur. Ma mère dit qu’elle a rencontré la morte. Maintenant elle dort, et on n’arrive pas à la réveiller. »







XI

De fait, Lottie avait rencontré Helen. C’était arrivé à la boulangerie du camp. Lottie traversait une période difficile au travail, conséquence directe des événements étranges qui se déroulaient autour d’elle. En règle générale, elle aimait son métier. Il n’avait rien d’intellectuellement stimulant, mais ça n’était pas pour lui déplaire. Plutôt que de rester assise toute la journée à un bureau, penchée sur de vieux volumes en quête de réponses à des questions obscures, comme son père aimait le faire, Lottie accomplissait quelque chose de concret. Vous mélangiez les ingrédients nécessaires, les mettiez au four, et, une ou deux heures plus tard, le résultat de vos efforts agrémentait le quotidien des hommes en route pour le chantier. Elle en tirait une certaine satisfaction, comme lorsqu’on cuisine pour le dîner. Les bons jours, du moins.

Et, outre le plaisir que lui procurait cette activité, Lottie prenait plaisir au simple fait de travailler. Souvenez-vous qu’à cette époque, les filles, surtout les filles de bonne famille, sont censées rester à la maison et apprendre le piano. Si les Schmidt étaient restés en Allemagne, c’est plus ou moins ce qui serait arrivé à Lottie : elle aurait décoré le salon de ses parents, jusqu’au jour où elle serait devenue prête à décorer le bras d’un jeune homme. Si elle avait insisté pour travailler, Rainer lui aurait trouvé une situation appropriée à une fille de professeur. Il aurait fait d’elle son assistante et lui aurait donné assez d’argent pour entretenir l’illusion qu’elle lui était nécessaire.

Inutile de dire que leur installation en Amérique avait tout changé. Lottie avait travaillé à la boulangerie de sa tante, dans le Bronx, à la demande de celle-ci, et Rainer et Clara avaient trop eu besoin de l’argent qu’elle gagnait pour s’y opposer. Forte de cette expérience, et puisque la famille n’avait pas encore regagné son statut social d’antan, Lottie n’avait eu aucun mal à convaincre ses parents qu’elle serait plus utile à la boulangerie du camp que sur les bancs de l’école. Rainer n’en était pas très heureux, mais il ne pouvait contester la nécessité économique de ce choix. Quant à Clara, Lottie soupçonnait qu’elle en tirait une satisfaction secrète. Elle appréciait d’autant plus le fait de partager cette tâche avec sa mère que là-bas, dans le Bronx, Clara avait été constamment tendue, s’attendant à chaque instant aux remontrances que sa sœur saupoudrait aussi généreusement que le sucre sur ses donuts. Sa mère sautait sur la moindre occasion de la réprimander, pour ne pas laisser le temps à sa sœur de le faire, avec une sévérité qui faisait chaque fois tressaillir Lottie.

Depuis qu’ils ont pris leurs quartiers ici, l’attitude de Clara a changé du tout au tout. Affranchie de l’influence de sa sœur, Clara est détendue, magnanime et même drôle. Lottie a découvert avec autant de surprise que d’embarras que sa mère a un talent inné pour retenir les blagues salaces, qu’elle ne manque jamais de raconter durant les longues phases de pétrissage. Cela lui a valu une certaine popularité parmi leurs collègues, hommes et femmes, avec qui, à la grande stupéfaction de Lottie, elle ne se prive pas de partager une cigarette à l’occasion. « N’en parle pas à ton père », lui a dit Clara la première fois que Lottie l’a vue fumer. L’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit, tant elle était certaine que Rainer ne la croirait pas. Elle se garde bien d’imiter le comportement de sa mère, certaine que ces libertés nouvelles ne s’étendent pas à elle. Mais une fois sa surprise initiale retombée, Lottie a découvert qu’elle préfère cette Clara-ci à celle qui lui avait mené la vie dure à la boulangerie de sa tante. Sa mère d’avant, celle qu’elle avait eue en Allemagne, celle qui chantait des bouts d’opéras de Mozart de sa voix vibrante de soprano en s’affairant aux tâches de la maison, lui manquait, mais cette mère-là lui paraissait de plus en plus lointaine, tel un charmant fantôme du passé.

Lottie, donc, aime travailler à la boulangerie du camp. Ces derniers jours, cependant, ne comptent pas parmi les meilleurs. Elle commet les mêmes erreurs stupides que lorsqu’elle a commencé dans le Bronx. Se trompe dans les recettes. Fait tomber la pâte. Laisse brûler le pain dans le four ou le sort trop tôt. Brise plus d’ustensiles qu’elle ne le croyait possible. Ses collègues la couvrent quand ils le peuvent – ils ne l’aiment pas autant qu’ils aiment sa mère, mais ils l’apprécient quand même. Ça ne suffit pas toujours, cependant, et l’employée modèle qu’elle était fait planer chaque jour un peu plus le doute sur ses capacités de travail. Clara n’a pas manqué de le remarquer, et je suis à peu près sûr qu’elle en connaît la cause. Elle sait que Lottie vient d’apprendre brutalement que la Terre est ronde, pour ainsi dire. Sa mère fait son possible pour la tenir éloignée des fourneaux, l’envoyant faire des courses dès qu’elle le peut.

C’est lors d’une de ces courses que Lottie va faire cette funeste rencontre. Clara l’a envoyée dans une des remises chercher des amandes effilées pour les pains aux raisins. Plus tard, elle racontera qu’elle a entendu la porte de service de la boulangerie s’ouvrir en grinçant, mais n’y a pas accordé d’attention particulière, occupée qu’elle était à essayer de déplacer le lourd sac de farine derrière lequel se cachaient sans nul doute les amandes. Lottie parvient enfin à le soulever, consciente des pas traînants derrière elle. Une alarme se déclenche dans sa tête, mais la raison ne la frappe pas immédiatement. Je sais, je sais : avec tout ce qu’elle a appris ces derniers jours, comment aurait-elle pu ignorer la nature de ce qui s’approchait d’elle ? Mais vous savez bien qu’entendre quelque chose dans une histoire et en faire l’expérience directe diffèrent diamétralement. Lottie consacre toute son attention à ne pas laisser tomber le sac de farine tandis qu’elle sort les amandes de là. Ce n’est qu’une fois sa mission accomplie qu’elle se retourne et découvre Helen dans le couloir.

Lottie ne crie pas. Elle ne lâche pas non plus son chargement. C’est drôle, dira-t-elle plus tard, que la première pensée qui lui ait traversé l’esprit soit : Ne laisse pas tomber les amandes. Elle serre le sac contre sa poitrine. Helen s’avance de son pas chaloupé, tirant la porte derrière elle et plongeant l’espace exigu dans le noir. Lottie recule avec un hoquet de stupéfaction. Les amandes, pense-t-elle, les amandes. Helen reste immobile. Lottie l’entend respirer, une lente et pénible inspiration suivie d’une expiration humide, écumante, comme celle d’un poisson échoué sur le rivage. Lottie se fige dans le noir, le souffle coupé par la terreur. Morte, pense-t-elle. Je dois être morte. Avant qu’Helen ait refermé la porte, Lottie a aperçu ses yeux jaunes, sans pitié et qui, elle en est sûre, voient comme en plein jour. Elle sent l’odeur que dégage la femme, l’odeur de la mort, une puanteur de fleurs pourries et de chair avariée qui emplit rapidement l’air de la remise. Lottie, prise d’un haut-le-cœur, sent son petit déjeuner lui remonter dans la gorge. Helen glousse, un sifflement liquide qui hérisse la peau de Lottie de chair de poule. Elle déglutit péniblement et force ses jambes à reculer de deux pas tremblants, avant de buter contre le mur arrière de la remise. De sa main gauche, elle serre le sac d’amandes contre sa poitrine comme s’il s’agissait de diamants. De la droite, elle cherche désespérément quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait lui servir d’arme. Elle tente de se rappeler ce qu’elle a vu dans cette partie de la pièce, mais en vain. Elle ne trouve que des sacs de sel empilés les uns sur les autres, aussi impossibles à déplacer qu’un tas de briques. Elle plante néanmoins ses doigts dans un des sacs, prête à toute éventualité.

Helen glousse de nouveau. Le sifflement liquide de son rire sature peu à peu la remise, à l’image de son odeur atroce. Lottie comprend soudain qu’elle ne rit pas, elle parle. Ce qu’elle a pris pour un accès d’hilarité est en réalité une succession continue de phrases. C’est une langue qu’elle n’a jamais entendue, et entre Rainer et sa vie au camp, elle a eu l’occasion d’en entendre beaucoup, vivantes et mortes. Ces mots semblent à peine plus élaborés que des grognements glaireux entrecoupés de bruits de bouche. Lottie se demande un instant si c’est la langue maternelle d’Helen, celle dans laquelle elle s’exprimait avant d’arriver en Amérique, mais elle rejette aussitôt cette idée. Elle sait, avec une certitude qu’elle ne s’explique pas, qu’Helen a rapporté ce dialecte de la tombe. C’est celui de la mort, celui qu’on apprend en quittant cette vie pour des contrées inexplorées, et Lottie s’avise qu’elle le comprend.

Elle serait bien incapable de le traduire en mots, mais elle voit ce que la femme veut dire. Plus que ça : en une fraction de seconde, elle quitte cette remise qui pue la mort pour se retrouver devant un vaste océan noir. De grandes vagues crêtées d’écume se forment et se brisent à perte de vue, sous des nuages noirs agités et entrecoupés d’éclairs. Quand Lottie et sa famille ont traversé l’Atlantique, ils ont essuyé une tempête, et elle se rappelle parfaitement les vagues qui s’écrasaient contre la proue du navire, submergeant parfois le pont. Quand elle avait embarqué sur ce bateau, Lottie avait cru que c’était la chose la plus énorme qu’elle verrait jamais ; mais alors que l’océan le ballottait en tous sens comme un jouet dans une baignoire, que les vagues pilonnaient la coque dans un bruit de tonnerre, elle avait pris conscience de son erreur : c’était ça, la vraie immensité. À présent, face à cet océan noir, elle prend la mesure d’une vastitude qui réduit l’Atlantique à guère plus qu’un étang. Sous ses yeux, des dos immenses fendent les vagues ; Lottie est quasiment certaine que ce ne sont pas des baleines, car aucun de ces cétacés n’arbore une telle rangée de pics le long de sa colonne vertébrale. Elle soupçonne qu’il s’agit de bêtes plus énormes encore, cauchemardesques, qui patientent en nombre sous la surface. L’océan est partout. Non seulement il s’étire jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, mais il s’étend sous toute chose. Pas sous la terre, non… Je veux dire qu’il est fondamental, d’une certaine façon. Si tout ce qui nous entoure est une image, alors l’océan est la feuille sur laquelle elle est dessinée. Le révérend Mapple avait un mot pour ça, le subjectile. Lottie avait comparé ça à un trou déchirant l’air lui-même, duquel se serait écoulée une eau noire.

Helen continue de parler. Lottie l’entend à quelques mètres d’elle, mais aussi de très loin, comme si elle ne se contentait pas de contempler l’océan noir, mais s’y trouvait réellement. Elle flotte, comme à bord d’une montgolfière, un peu plus haut que le sommet des vagues, et remarque que la surface de l’eau est jonchée de toutes sortes d’objets. Il y en a des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers. Plus qu’elle ne peut en compter. Ils couvrent l’océan dans toutes les directions. En plissant les yeux, elle se rend compte que ce sont des têtes, des gens immergés jusqu’au cou, tels les survivants du plus grand naufrage de l’histoire. Seulement, ils ne s’agitent pas, ne crient pas comme le font les malheureux qui craignent pour leur vie. Lottie songe qu’ils sont déjà morts, que c’est une mer de corps qu’elle a sous les yeux. Elle se concentre sur un individu en particulier, une fille, et son visage lui apparaît soudain en gros plan, comme à travers un télescope. Ses traits sont figés, ses yeux ouverts ne cillent pas, une algue huileuse s’emmêle dans ses cheveux plaqués contre son crâne. Sa peau est d’un blanc d’albâtre, mais ses lèvres bleues remuent. Elle parle d’un ton grave et monocorde. En se concentrant, Lottie parvient à distinguer ses mots.

Ce n’est pas joli à entendre. La fille s’est lancée dans un monologue à propos d’un des amis de son père. En usant d’un langage qui vaudrait à Lottie une taloche de Clara et une privation de dîner, la fille décrit sans vergogne les fantasmes pornographiques qu’elle nourrit à l’égard de cet homme. Lottie n’a pas voulu répéter ce qu’elle a entendu, et je ne vois pas l’utilité d’improviser, mais les détails les plus crus lui mettent le rouge aux joues. Et ce n’est pas le pire. De la luxure, la fille passe à la colère. Une fois qu’elle a terminé de décrire ce qu’elle ferait à cet homme, elle s’en prend à ses propres sœurs cadettes, qu’elle n’a jamais cessé de haïr. Dès l’instant où sa mère lui avait annoncé qu’elle était enceinte, ses parents s’étaient désintéressés d’elle. La naissance de sa première sœur avait rendu la situation intolérable. Celle de la deuxième, l’année suivante, avait saupoudré de sel une blessure encore ouverte. On attendait d’elle, qui n’avait rien à voir avec la création de ces bébés, sans parler de la décision de les mettre au monde, qu’elle devienne leur troisième parent, qu’elle abandonne sa vie au profit de ses sœurs. Elle n’avait jamais oublié la sensation qu’elle avait éprouvée en les tenant dans ses bras, la conscience exaspérante de leur délicatesse, de leur fragilité. La vue de leurs crânes fins comme du papier, à peine formés, avait fait naître en elle une tentation presque intolérable, pas très éloignée de ce qu’elle ressentait en manipulant la porcelaine de sa mère, ce besoin irrépressible de fracasser les tasses contre le mur, de piétiner les soucoupes, de tout réduire en pièces et en poudre. C’était la même sensation, mais magnifiée, à la puissance dix. Serrant ses sœurs dans ses bras, elle avait eu l’impression de se tenir au bord d’un précipice, à un pas d’une chute qui n’aurait jamais de fin. Cette sensation, la conscience de la violence qui faisait trembler le bout de ses doigts, était délicieuse. Comme celle qui vous fait saliver tandis que vos ongles s’approchent lentement d’un bouton qui vous démange. Le même mélange de plaisir par anticipation et de douleur. À mesure que ses sœurs grandissaient, les occasions de leur faire du mal s’étaient multipliées. Combien de fois n’avait-elle pas laissé ses mains s’attarder sur la peau douce et duveteuse de leur cou en s’imaginant serrer ses doigts ? Combien de fois, alors qu’elle essuyait la vaisselle, n’avait-elle pas soupesé un couteau, aiguillonnée par la perspective d’en appuyer la pointe contre leur gorge, d’observer leur peau se plisser sous la pression de la lame, puis de l’enfoncer jusqu’au manche ? Combien de fois, lorsqu’elle jouait avec elles, n’avait-elle pas poussé un peu trop violemment, pincé un peu trop fort, fait passer pour un accident un geste purement intentionnel ? Combien de fois ne s’était-elle pas tenue en équilibre au bord de ce précipice, un pied déjà levé au-dessus de l’abîme qui susurrait son nom avec l’intimité d’un amant ? Combien de fois n’avait-elle pas appelé de ses vœux la petite brise qui suffirait à la faire basculer irrémédiablement ?

Choquée, Lottie se rend compte que la fille qu’elle écoute n’est autre qu’elle-même. C’est de sa bouche que sortent ces horreurs. Ce sont les vies de Gretchen et Christina qui sont menacées. C’est Italo, l’objet de ces fantasmes pour adultes. En élargissant le champ, Lottie voit qu’elle – l’autre fille, je veux dire – est entourée des membres de sa famille, Clara, Rainer et ses deux sœurs, qui forment un cercle resserré autour d’elle, puis ses tantes, ses oncles, ses cousins et ses grands-parents. Tous sont figés sur la même expression vide, et chacun y va de son monologue, guère moins horrible que celui de l’alter ego de Lottie. Certains sont même pires. Clara regrette de ne jamais avoir fait monter dans sa chambre ce rétameur qui passait à la maison une fois toutes les deux semaines. Il était grand, ses mains et ses pieds aussi, sans parler de son nez. Peut-être qu’il aurait réussi à la satisfaire. Rainer se lamente de la bêtise de ceux qui l’entourent, ces bouffons avec qui il est forcé de passer ses journées et qui ne comprennent pas même la plus élémentaire de ses pensées, seulement la satisfaction de leurs besoins animaux. Quoique, pour être honnête, en termes d’intelligence, aucun membre de sa misérable famille n’égale même le plus ignare de ses collègues, mais que peut-on attendre d’une maison remplie de femmes ? Gretchen souhaiterait être assez forte pour étouffer la benjamine avec un oreiller et redevenir la plus jeune de la famille. Christina se demande ce que ça ferait de mettre le feu à ce chien qui l’effraie avec ses aboiements chaque fois qu’elle passe près de lui – et, tant qu’elle y serait, pourquoi ne pas brûler la propriétaire du chien, cette vieille bique qui se moque de sa peur ? Et la liste des plus secrètes dépravations de chacun ne fait que s’allonger.

Lottie sent sa peau la démanger, comme si les mots qu’elle vient d’entendre étaient des fourmis cavalant le long de ses membres. La tête lui tourne. Elle plaque les mains sur ses oreilles, mais c’est trop tard. Les fourmis se sont déjà introduites sous son crâne et grouillent tout autour de son cerveau. Elle s’extrait de la scène, baisse son télescope métaphorique et reprend sa position initiale au-dessus des vagues. Le rugissement de l’océan, comprend-elle, est en réalité la clameur de cette multitude, de tous ces monologues de rage, de douleur et de frustration. Les mots d’Helen, qu’elle entend toujours, la maintiennent en suspension au-dessus de la mer qui commence à s’agiter sous elle. Quand les Schmidt ont traversé l’Atlantique, Lottie aimait venir s’appuyer contre le bastingage avant pour regarder la proue du navire fendre l’écume. L’eau ici bouillonne un peu de la même façon, comme dans la marmite d’un géant chauffée par un brasier. Les gens qui flottent à la surface sont ballottés en tous sens ; malgré ça, ils continuent de parler. Quelque chose vient. Elle le sent repousser l’océan à mesure qu’elle remonte de ses insondables profondeurs. Quelque chose vient. Lottie entend la voix d’Helen s’élever, tandis qu’elle serre le sac d’amandes contre sa poitrine. Quelque chose vient. Lottie parvient maintenant à discerner sa silhouette dans l’eau, une forme arrondie plus vaste que tout ce que ses yeux ont un jour englobé, plus vaste que le bateau qui les a amenés en Amérique, plus vaste que le pont de Brooklyn, plus vaste que le barrage que son père contribue à construire. La chose se rapproche, sa taille augmente encore, et quand elle crève la surface de l’océan, Lottie comprend que c’est une bouche, une gueule titanesque bordée de dents grandes comme des maisons. Tandis qu’elle continue de monter vers elle, des cascades ruissellent le long de ses flancs, des vagues s’écrasent contre elle, et des centaines de personnes disparaissent dans son gosier caverneux. C’est la bouche d’un serpent d’une taille inconcevable, un de ces monstres dont parlent les mythes anciens, si grand qu’il fait le tour de la terre et avale sa propre queue. Lottie voit que la bouche se referme, que ses bords se rapprochent l’un de l’autre, et que lorsqu’ils se joindront, cette chose l’emportera elle aussi dans son antre. Lottie tente de s’éloigner, de s’élever à une distance suffisante, mais en vain. Impossible pour elle d’aller plus haut. Helen crie, et chacun de ses grognements gutturaux fait un peu plus monter les énormes mâchoires. Lottie se sent impuissante. La taille de cette chose… Sa seule immensité menace de l’anéantir, de l’oblitérer comme un vent violent souffle une bougie. Face à cette bouche, à cette gorge menant à des profondeurs indicibles, Lottie se sent vaciller. Elle contracte tous ses muscles, serrant le sac d’amandes contre elle à se faire mal, et c’est cette pointe de douleur momentanée qui la sauvera. Sans vraiment y penser, elle agrippe la toile, arme son bras et lance le sac de toutes ses forces vers l’origine de la voix. Les mâchoires obscurcissent le ciel de tous côtés, chacune plus grande qu’un immeuble, quand le sac d’amandes effilées percute Helen en plein visage.

Son discours s’interrompt dans un cri. Aussitôt, les formidables mâchoires, l’océan noir, la foule des noyés, tout cela disparaît, et Lottie réintègre la remise plongée dans le noir. Ses jambes cèdent sous elle, elle s’affale contre le mur. Elle a l’impression de pouvoir de nouveau respirer. Elle aspire de grandes goulées d’air, sans se soucier de savoir s’il est chargé des remugles d’Helen, tandis que son cœur bat si fort qu’elle en a la nausée. La pièce tourne autour d’elle. Elle a beau serrer les paupières, ça ne change pas grand-chose. Entendant Helen se rapprocher, elle fait ce qu’elle aurait dû faire depuis le début : elle crie de toutes ses forces. Quand Helen pose sur sa bouche une main humide et froide, Lottie se débat, frappe des mains et des pieds. La morte réplique en lui assenant plusieurs coups terribles de son autre main. Des feux d’artifice s’allument derrière les paupières de Lottie, qui perd connaissance plusieurs fois. Quelqu’un martèle la porte de la remise, hurle qu’on lui ouvre. La voix devient rapidement un chœur. Helen siffle un borborygme, non pas un mot dans sa langue de mort, simplement un signe de frustration. Elle soulève Lottie et pivote sur elle-même. Lottie tente frénétiquement d’écarter les doigts qui l’enserrent. Elle entend la voix de sa mère parmi les nouveaux venus, donne des coups de pied furieux dans les jambes de son assaillante. Helen chancelle, mais tient bon. « Il attend, jeune fille, dit-elle. Il t’attendra toujours. »

Puis Lottie vole à travers les airs. En un éclair, elle est suspendue au-dessus du sol avant de s’écraser contre la porte. Elle tombe par terre, et le battant s’ouvre d’un coup sur la foule, qui se déverse à l’intérieur. Ses collègues entrent si vite qu’ils ne la voient pas et trébuchent sur elle. Tout à coup, elle se retrouve ensevelie sous une pile d’hommes et de femmes qui tentent de se relever en jurant. La voix de Lottie, soufflée par le contact avec la porte, revient enfin, et elle crie à l’aide, elle appelle sa mère à l’aide. Clara l’entend par-dessus le brouhaha et commence à tirer les corps au-dessus d’elle, leur criant de dégager, que c’est sa fille qu’ils écrasent sous leurs grosses fesses. Une paire de mains saisit Lottie sous les aisselles, la hisse à la verticale et la remet entre les bras de Clara. Lottie s’abandonne à l’étreinte de sa mère, comme elle le faisait quand elle était petite. « Quoi, dit Clara, tout ça pour un paquet d’amandes ? »

C’est tout. À la blague de sa mère, Lottie fond en larmes, sanglote comme si son cœur s’était brisé. Elle continue de pleurer tandis que Clara la fait sortir de la remise, puis de la boulangerie. Elle pleure jusque chez elles, et même après que Clara l’a déshabillée et mise au lit. Elle finit par sombrer dans un sommeil agité, et même là, lui dira plus tard sa mère, les larmes n’ont pas cessé.

Quant à Helen, elle a disparu aussi soudainement que si elle avait ouvert une porte dans les ténèbres. Son passage a cependant laissé des traces. Son odeur persiste, au point qu’une demi-douzaine de personnes rendent tripes et boyaux, tandis que ses empreintes boueuses maculent le sol. Les voyant, Clara a compris ce qui s’était passé, et c’est pourquoi elle a immédiatement mis Lottie à l’abri. Pourquoi Helen s’en est-elle prise à sa fille, Clara ne saurait l’affirmer, mais elle se doute que ça a un rapport avec les livres qui ont tenu Rainer éveillé toute la nuit.







XII

Rainer entre en trombe. Alors qu’il regagnait la maison en courant, il s’est forgé la conviction que ce qui est arrivé à Lottie est la conséquence directe des expériences de la nuit précédente, auxquelles il a fait allusion en présence d’Italo. Le regard de Clara quand il s’arrête, haletant, dans la cuisine, lui confirme que ses récentes activités ne sont pas passées inaperçues. En apprenant qu’Helen s’en est prise à sa fille, il est bouleversé. Malgré les protestations de Clara – Lottie a eu assez d’émotions pour la journée, elle doit se reposer –, Rainer insiste pour la voir. Il jure qu’il ne fera pas de bruit, mais quand il distingue sa forme étendue dans son lit, toujours agitée de sanglots discrets, une exclamation étranglée lui échappe. « Reviens ! » murmure Clara, au lieu de quoi il va s’asseoir au bord du lit que Lottie partage habituellement avec ses sœurs. Sa fille ne se réveille pas. Rainer pose sa main sur le front de Lottie et la retire aussitôt, comme s’il s’était brûlé. Il baisse les yeux vers le sol, les épaules voûtées, et marmonne quelque chose que Clara n’entend pas du seuil. Lottie prend une vive inspiration, renifle, pousse un sanglot, deux, puis retombe dans le silence. Rainer se lève et sort rapidement de la chambre.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande Clara après qu’il a fermé la porte. Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Elle est malade, répond Rainer. Cette femme… cette créature lui a fait quelque chose.

— Quoi ?

— Je ne sais pas, mais elle a été empoisonnée.

— Empoisonnée ?

— Oui. Son âme est malade, très malade. »

Clara lui jette un regard noir, s’efforçant de contrôler sa frustration. « Son âme, répète-t-elle. Elle a vraiment été empoisonnée, ou tu parles par métaphore ?

— Les deux. Cette femme a meurtri une part de Lottie que nous ne pouvons ni voir ni toucher. Mais ça n’en est pas moins une part essentielle, et la blessure a affecté la Lottie que nous pouvons voir et toucher.

— On peut la guérir ?

— Je lui ai administré une bénédiction, répond Rainer. Ça devrait l’aider un peu.

— Dois-je aller chercher le révérend Gross ?

— Le pasteur ? grogne Rainer. Qu’est-ce que les pasteurs savent de tout cela ? Ils passent leurs journées à s’inquiéter de savoir qui nourrit des pensées impures – qui nourrit des pensées tout court. Tu pourrais aussi bien demander à Gretchen ou à Christina.

— Qui, alors ? Qui va aider notre fille ? » Avant que Rainer puisse répondre, elle ajoute : « Tes livres doivent bien parler de ce genre de choses, non ? Tout est lié, n’est-ce pas ? Ce prétendu Schwarzkünstler, la morte, la maladie de Lottie… Ce sont les maillons d’une même chaîne. Comprendre l’un, c’est comprendre les autres.

— Ce n’est pas si simple.

— Pourquoi pas ?

— Parce que l’image de la chaîne ne fonctionne pas. Les relations entre ces phénomènes sont plus subtiles, plus complexes. Comme entre le Soleil et les planètes, entre les planètes et leurs lunes… ou plutôt comme entre ces lunes et le Soleil.

— Autrement dit, c’est au-delà de ta compréhension. »

Rainer se raidit. « Je n’ai pas dit ça. Je fais partie des rares hommes vivants qui entrevoient ne serait-ce qu’une fraction de ce qui se passe.

— Mais ça ne suffit pas, rétorque Clara. Ça ne suffit ni pour renvoyer cette femme au tombeau ni pour aider notre fille.

— C’est complexe, dit encore une fois Rainer. La moitié de ce que disent ces livres n’a aucun sens, et l’autre moitié frise la folie.

— Plus fou qu’une femme soi-disant morte empoisonnant ton enfant ?

— Pire. Bien pire.

— Peu importe. Si ces livres peuvent aider Lottie, tu découvriras comment et tu feras ce qu’il faut. Pas d’excuses. Je ne veux pas que tu perdes ton temps à chercher si tel mot veut dire “ceci” ou “cela”. Tu aurais déjà dû avoir terminé, et alors rien ne serait arrivé. Il est trop tard pour attendre. Agis. »

Dix ans plus tard, quand Clara rapportera cette conversation à Lottie, elle se rappellera la fureur qui animait les yeux de son mari. Il n’y a plus grand-chose dont Rainer s’enorgueillisse encore. En venant en Amérique, il avait dû ravaler un océan de fierté, et il avait appris que ça passait mieux avec un sourire. Il avait accepté les reproches sarcastiques de sa belle-sœur à la boulangerie. Il avait accepté les critiques de ses collègues maçons. Il avait même accepté que ses propres enfants reprennent son anglais. Et pendant tout ce temps, il avait chéri son érudition comme le seul endroit où personne n’osait s’introduire, le royaume dans lequel il régnait toujours. Avant le début de cette affaire délirante, il arrivait à voler quelques minutes chaque soir pour s’adonner à la lecture. Clara faisait semblant de ne pas voir ses lèvres remuer en silence, son doigt bondir d’un mot à l’autre, comme s’il donnait une conférence imaginaire. Quoiqu’il ne lui ait jamais fait part de tels espoirs, Clara sait qu’il rêve secrètement de décrocher un poste dans une université américaine et de remettre sur les rails la carrière qu’il avait été forcé d’abandonner. Qu’elle l’attaque sur ce terrain, le dernier bastion de sa fierté et de son estime de soi, est le genre de trahison dont seul quelqu’un qui vous aime est capable. La glace sur laquelle elle patine est mince, et Clara a conscience du danger. Alors que Rainer cherche encore une réponse, elle dit : « J’ai envoyé Gretchen et Christina dormir chez les Oliveri. Je vais aller les aider. Cette pauvre femme a déjà fort à faire avec ses propres enfants et ceux d’Helen. Aide ta fille », ajoute-t-elle, avant de partir.
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Puisque Clara n’est pas là pour voir ce que fait Rainer, et puisque Lottie est inconsciente, je ne peux que spéculer sur ce qui se passe ensuite. Nul doute que Rainer a ruminé la réponse parfaite aux accusations de Clara à la seconde où la porte s’est refermée. Vous savez ce que c’est. Peut-être a-t-il fait les cent pas dans la cuisine, pour se calmer. Il a cependant fini par aller chercher ses livres dans leur cachette. Des années plus tôt, quand ils étaient en Allemagne, juste avant que l’orage éclate au-dessus de lui, Lottie avait vu un de ces livres. À l’époque, elle n’avait pas la moindre idée de ce que c’était. Ce n’est qu’en parlant avec le révérend Mapple que le souvenir lui est revenu et qu’elle a compris sa signification. Elle espionnait son père, l’observant à travers le trou de la serrure de son bureau pour la simple raison qu’il avait strictement interdit à ses trois filles de le déranger quand il se trouvait là, la porte close. Lottie l’avait vu déverrouiller l’une des bibliothèques à l’aide d’une clé accrochée à la chaîne de sa montre, puis saisir un étroit volume sur la plus haute étagère. Sous sa reliure grise ordinaire, il était fermé par un cadenas, que Rainer avait ouvert avec une deuxième clé, attachée au même endroit que l’autre. Il s’était assis à son bureau et avait soulevé la couverture du livre. Lottie a juré au révérend que la pièce s’était obscurcie, comme si le bureau de son père s’était rempli d’infinitésimales particules noires, l’empêchant de bien distinguer Rainer. À cause de cela, elle n’a pu certifier la véracité de ce qu’elle avait vu ensuite, mais les pages du livre lui avaient semblé diffuser une lumière noire, qui assombrissait le visage de son père. Lottie s’était enfuie en courant, loin de ce qu’elle avait cru voir, sans se soucier du fait que Rainer l’entende. Durant la majeure partie de la semaine suivante, elle avait autant que possible gardé ses distances avec lui. Quand elle n’avait pas le choix, quand il lui était impossible d’éviter son étreinte, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour s’empêcher de frissonner à la vue des minuscules flocons de noirceur qui s’accrochaient à ses joues telles des paillettes de savon à raser oubliées. Au cours des années suivantes, elle s’était souvent réveillée en sursaut après des cauchemars où son père levait la tête de son bureau pour lui montrer non pas son visage, mais un vide obscur.

Donc j’imagine Rainer baigner ses yeux dans la lumière noire qui sourd des pages de ces livres et sature l’air lui-même. Quelques rues plus loin, Clara bavarde avec Italo et Regina, tous trois faisant de leur mieux pour éviter le sujet qui les préoccupe tous. Lottie tente d’échapper à l’océan noir, où ses rêves l’ont de nouveau emportée. Il n’y a pas de bouche géante ouverte pour la dévorer. Seulement la figure de son alter ego et son monologue sans fin. Parfois ses soliloques reviennent en terrain familier – les fantasmes autour de l’ami de son père, la détestation de ses sœurs –, d’autres fois ils ouvrent de nouveaux territoires – des fantasmes autour de son père lui-même, la détestation de sa mère. Lottie n’a jamais rien entendu de pareil, mais c’est moins la grossièreté des mots crachés par son alter ego qui la perturbe que l’étrangeté de se confronter à une autre version d’elle-même. Le plus insupportable – un adjectif galvaudé qui retrouve ici son sens premier, avec toute la force qu’il possédait quand ses parents la qualifiaient ainsi dans son enfance –, le plus insupportable, c’est que chacune des abominations dégradantes de l’autre Lottie provoque en elle une réaction au-delà de la simple révulsion. Chacune des horribles affirmations éveille un écho familier. Cette fille au visage vide ne ment pas. Elle dit la vérité, donne voix à des penchants dont Lottie ne voulait pas avoir conscience. Elle a essayé de faire de son âme un jardin, pour ainsi dire, mais les mots de l’autre elle labourent la terre et la retournent, exposant à la lumière du jour les choses humides et frétillantes qui s’y tapissent.

Peut-être que ça nous paraît un peu naïf ou daté. L’idée que nous sommes tous la proie de fantasmes déplaisants nous est bien plus familière aujourd’hui, n’est-ce pas ? Ce que Lottie traverse est cependant plus profond que la simple confrontation d’une jeune fille pieuse et protégée avec ses pensées impures. Elle expérimente une prise de conscience – une prise de conscience si intense que l’effet sur son psychisme est le même que si elle avait réellement commis ces actes. Le sol s’est dérobé sous ses pieds. Elle se rend compte que les mots prononcés par son alter ego sortent également de sa propre bouche. Son esprit devient cassant, se fige comme un étang gelé, et sous la glace ses pensées ralentissent, luttent dans ce milieu de plus en plus glacial. Seule l’horreur qui l’étreint semble pouvoir survivre au froid extrême, se déplaçant librement en elle. Elle chemine comme un petit animal polaire, infatigable, inconscient de la température qui dégringole. Une fois le processus achevé, une fois son esprit gelé, il ne restera plus que ce petit animal, cette horreur.

Clara passe la nuit chez les voisins. Quand Italo et Regina proposent de lui laisser leur lit, elle refuse, préférant rester assise à la table de la cuisine une fois que tout le monde est parti se coucher, fumant pour passer le temps. Du peu que je sais d’elle, elle me fait l’effet d’une femme qui n’est encline ni aux regrets ni aux soucis, mais cette nuit-là, je présume qu’elle goûte un peu des deux. Elle doit penser à la maison dont elle était la maîtresse sur le Vieux Continent, durant les années précédant la disgrâce de son mari. Elle doit penser à cette ancienne vie, à la distance qui la sépare de la nouvelle. Se rappelle-t-elle la première fois que Lottie a été malade, vraiment malade, et qu’elle a passé la nuit à son chevet ? Comment ne le pourrait-elle pas ?
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Lorsqu’elle rentre chez elle le lendemain matin avec Gretchen et Christina, Clara est accueillie à la porte par Rainer. Le visage de son mari est creusé par l’épuisement, mais dans ses yeux brille une lumière inédite, qui semble moins rayonner que s’y refléter, comme s’il regardait une source de clarté invisible pour tout autre que lui. Clara n’aime pas l’aspect de cette lumière. Ce n’est pas l’éclat chaud du soleil ; c’est le scintillement glacé de la foudre. Depuis qu’ils sont mariés, il est arrivé une ou deux fois que Rainer s’enflamme au point que Clara craigne qu’il ne s’en prenne à elle physiquement. En dehors de ça, elle n’a jamais eu peur de lui. Et elle n’a jamais eu peur pour lui, ni quand il lui avait fait part de ses études secrètes ni le jour où il avait décidé de devenir maçon, un travail pour lequel il n’avait aucune formation ni, pour autant qu’elle le sache, la moindre inclination. Elle a foi en son mari, en sa capacité fondamentale, malgré son étourderie proverbiale, à prendre soin de lui-même. C’est l’une des qualités qu’elle préfère chez lui, cette confiance en lui. À présent, en voyant cette lumière morte dans ses yeux, il lui fait l’effet d’un homme qui se promène sous l’orage avec une longue perche en métal alors que les éclairs pleuvent autour de lui. Les poils de sa nuque se hérissent, et elle tremble de voir la direction dans laquelle elle l’a poussé. Il se pourrait, comprend-elle, qu’elle perde non seulement sa fille, mais son mari. Pourtant, que peuvent-ils faire d’autre ? Serrant les dents, elle fait entrer les filles en vitesse, leur dit de se dépêcher, qu’elles sont presque en retard pour l’école. Une fois qu’elles ont disparu, elle scrute les yeux étranges de Rainer et demande : « Alors ? Tu as réussi ?

— On verra », répond-il. Il passe devant elle, sort de la maison et prend la direction de chez George et Helen. Il tient dans sa main droite un de leurs bons couteaux, tiré du service en argent que Clara garde dans un coffre au pied de leur lit. Les filles, qui sont revenues avec leurs affaires, la fixent en silence. Habituellement, leur père n’est que câlins et baisers. Qui, questionne leur visage, est cet homme ? Clara les fait déguerpir. Elle les voit jeter un coup d’œil par-dessus leur épaule, l’observer tandis qu’elle-même observe Rainer.

Il gagne à grands pas sa destination. Arrivé devant la porte, il lève la main et commence à graver le battant avec son couteau, son bras décrivant de longs arcs de cercle. Clara entend le métal mordre dans le bois, mais comme les maisons sont alignées, elle ne voit pas les marques qu’il appose. Après l’avoir regardé un moment, elle suppose qu’il écrit quelque chose. Son bras retombe le long de son corps. Il prononce des mots que Clara n’entend pas. Puis il se déplace vers la gauche, disparaît derrière le mur opposé, caché à la vue de Clara. Regrettant d’avoir fumé sa dernière cigarette chez Italo et Regina, elle attend qu’il réapparaisse, ce qu’il fait une ou deux minutes plus tard, le couteau serré contre la poitrine, pointe vers le haut. Il procède au même rituel sur le mur arrière de la maison, dit de nouveau quelque chose que Clara n’entend pas, mais à la façon dont ses lèvres bougent, elle devine que ce ne sont pas les mêmes mots que la première fois. Puis il recommence sur le dernier mur. Dos à sa femme, Rainer manipule le couteau avec de grands gestes théâtraux, tel un Monsieur Loyal. Clara a vu juste : il écrit, des lettres ou peut-être des mots, dans un alphabet qu’elle ne reconnaît pas, ajoutant des arabesques et des fioritures qui bouclent sur elles-mêmes, de sorte qu’on ne sait plus où elles commencent ni où elles finissent. Puis elles se mettent à bouger, à se tortiller sur le bois, et elle ressent leurs mouvements sur ses rétines. Avec un cri, Clara rejette la tête en arrière et se frotte furieusement les yeux pour faire partir ces formes qu’elle sent encore gigoter sous ses paupières. La sensation cesse d’un coup, et quand elle ôte les mains de son visage, Rainer a regagné la façade, la lame levée au-dessus de sa tête. L’image de son mari avec une perche sous l’orage lui revient brusquement. Rainer baisse le bras avec violence, jetant le couteau dans la terre à ses pieds, où il se plante en vibrant, parcouru par l’étrange lumière.

Et c’en est terminé. Laissant le couteau en argent planté dans le sol, Rainer rejoint Clara sur le seuil de leur maison. Quoiqu’il vienne de procéder à ce qu’elle ne pourrait qualifier autrement que de sorcellerie, Clara décèle dans sa démarche un allant qu’elle n’a pas vu depuis plusieurs années, et jamais depuis qu’ils sont arrivés dans ce pays. C’était la démarche qu’il adoptait parfois en rentrant de l’université. Quand Clara le voyait arriver ainsi depuis les fenêtres du petit salon, elle savait qu’il avait accompli une tâche importante ce jour-là, résolu un problème particulièrement difficile, remporté un débat épineux. Il y a quelque chose de bondissant dans cette allure, de la joie, de la confiance et une pointe d’arrogance. Le voir marcher ainsi ici et maintenant la remplit d’une soudaine nostalgie, une nostalgie teintée d’un malaise qui grandit à mesure que Rainer se rapproche. La lumière surnaturelle s’est étendue et englobe maintenant ses joues et son front. Plus elle la voit, moins elle lui plaît.

Quand Rainer passe devant elle, Clara lui demande : « Qu’est-ce que tu as fait ?

— Une boîte, répond-il en souriant presque.

— Arrête avec tes énigmes, rétorque-t-elle sèchement. Qu’est-ce que tu as fait ? »

Ce demi-sourire refuse de quitter ses lèvres. « Je l’ai prise au piège.

— La femme ? Helen ? »

Rainer hoche la tête. « Ce n’est plus une femme.

— Je le sais. Je me fiche de ce qu’elle est, tant que ce que tu as fait aide Lottie. C’est le cas ?

— Ça va empêcher le mal d’empirer. Lottie a été enchantée…

— Je croyais t’avoir entendu dire qu’elle avait été empoisonnée.

— C’est une autre façon de dire la même chose, explique Rainer. J’ai maintenant une meilleure compréhension de ce qui l’afflige. Elle regarde dans un miroir dont elle ne peut détourner les yeux. J’ai en quelque sorte jeté un drap dessus. Mais elle a quand même subi les effets du miroir. C’est comme dans l’histoire de Blanche Neige que nous lui lisions quand elle était petite. Même quand la pomme empoisonnée tombe de la main de Blanche Neige, il en reste un morceau coincé dans sa gorge. Il faut un prince pour l’en déloger.

« Malheureusement, ajoute Rainer avec un sourire, nous n’avons pas de beau prince à notre disposition pour venir sauver notre fille sur son cheval blanc. Nous n’avons que son père et ses livres. Et ces livres me disent que rompre le sort affectant Lottie est une chose dangereuse. Je dois procéder avec soin, ou Lottie tombera dans le miroir et sera perdue. Nous devons avancer lentement. Piéger cette femme est la première étape.

— Et la deuxième ?

— On la laisse là », répond Rainer. Quand il voit la panique gagner le visage de Clara, il ajoute : « Pas longtemps. Quelques heures suffiront. Le temps qu’elle s’affaiblisse.

— Pour que tu puisses la détruire.

— Au bout du compte, oui, je la détruirai. Mais je dois d’abord la contraindre à répondre à quelques questions.

— Des questions ?

— Oui. Pour mauvaise qu’elle soit, la femme n’est pas la source du mal dont souffre Lottie. C’est…

— L’homme dans la grande maison, termine Clara.

— Exactement. Lui-même n’est peut-être pas la source originelle, mais je doute de devoir remonter plus loin. Je crois pouvoir mettre un terme à tout cela une fois que je me serai occupé de lui. Mon problème, c’est que je ne sais rien de lui. Voilà pourquoi je dois interroger la femme. Une fois que j’aurai appris d’elle ce que je pourrai, je serai mieux armé pour rencontrer son créateur.

— Tu ne sais rien de lui ?

— Non, je viens de te le dire…

— Je t’ai entendu, et je me demande comment, si tu ne sais rien de lui, tu peux être si sûr de pouvoir le détruire. D’ailleurs, comment sais-tu que tu peux la détruire, elle ?

— Ach, elle, c’est une créature d’eau. Quant à son maître… » Rainer fronce les sourcils. « Je ne suis pas sûr de pouvoir le vaincre. Si c’est un amateur, quelqu’un qui manipule des jouets sophistiqués – quelqu’un comme moi –, ça ne devrait pas poser problème. S’il est plus sérieux… si c’est un vrai Schwarzkünstler, alors… disons qu’il nous est permis de douter. Je crois avoir trouvé un moyen de… le compromettre, pourrions-nous dire, de sorte qu’il ne nous cause plus d’ennuis. Je peux me tromper, bien sûr.

— Qui que soit cet homme, c’est sûrement un amateur, comme tu dis. Pour quelle raison un véritable Schwarzkünstler s’intéresserait-il à cet endroit ? »

Rainer hausse les épaules. « Qui sait ? Dans les livres, leurs motivations sont souvent obscures, mystérieuses. Ils apparaissent dans des lieux étranges, dans des petits villages à l’écart des grands axes, au milieu de forêts ou au sommet de montagnes. Rappelle-toi que dans les contes de fées, les sorcières et les magiciens habitent toujours au milieu des bois. Peut-être ont-ils besoin d’intimité pour leurs travaux. Peut-être que les endroits où ils choisissent de vivre ont quelque chose de spécial, que le monde y est plus fin. Peut-être qu’ils entendent plus clairement les bruits qu’ils cherchent à capter.

— Tu crois que nous sommes dans un tel lieu ? demande Clara en englobant le camp d’un geste de la main.

— Cette partie du pays possède ses propres histoires. Pense au Livre d’esquisses d’Irving, au vieux Rip Van Winkle qui rencontre ces étranges petits hommes dans la montagne.

— Ces foutaises ? L’auteur a pillé l’imaginaire allemand. Ces histoires n’ont rien à voir avec cet endroit.

— Les mêmes récits peuvent résonner dans différents endroits, ou à différentes époques. Peu importe. Ce qui compte, c’est que la créature d’eau est maintenant contenue et ne pourra plus se livrer à d’autres méfaits. Lottie ne court plus de danger dans l’immédiat. Quand je rentrerai du travail, nous verrons comment mettre un terme à tout ça. »

Clara croit son mari, mais elle n’est pas très heureuse de devoir attendre la fin de l’après-midi pour qu’il résolve le problème. Elle n’ira pas à la boulangerie aujourd’hui, évidemment. Même si elle était disposée à laisser Lottie dans un tel état, à quelques pas de la morte – prise au piège, affirme Rainer, mais comment en être sûre ? –, elle sent que sa place est ici. Aussi, après le départ de son mari, dont le visage irradie toujours cette curieuse lumière, elle tire une chaise jusqu’au chevet de Lottie et se prépare à attendre.

Dire que le temps passe vite serait un mensonge. Il suffit de le souhaiter pour qu’il ne le fasse pas. Lottie ne se réveille pas, mais son sommeil paraît plus apaisé. Il l’est. Pour elle, c’est comme si un rideau avait été tiré sur l’océan noir, sur son alter ego. Elle se trouve dans un endroit sombre, entourée d’un épais brouillard, derrière lequel elle sent l’océan se soulever et retomber, mais ses effets les plus terribles ne l’affectent plus. Elle n’est pas heureuse, mais elle est au calme.
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Quand Rainer remonte la rue vers chez lui, un petit groupe d’hommes l’accompagne. Il y a Italo, naturellement, deux frères, Angelo et Andrea – italiens eux aussi, de toute évidence –, et un type nommé Jacob Schmidt. Oui, le même nom que la famille de Lottie. Aucun lien, cependant. Jacob est un grand Autrichien affublé d’une épaisse tignasse noire, d’un gros menton rond, d’yeux trop proches de son petit nez cassé et d’une moustache qui retombe de part et d’autre de sa bouche. À cause de son bégaiement, il reste silencieux la plupart du temps. Il a un faible pour Lottie et attend toujours que ce soit elle qui le serve à la boulangerie. Clara, qui a remarqué son intérêt, ne cesse de taquiner sa fille. Alors Lottie pique un fard et dit à sa mère de se taire. Quand Rainer l’a appris, il a déclaré qu’il n’avait pas quitté son pays et traversé l’océan pour marier sa fille à un maudit Autrichien. Je ne sais pas ce que Rainer avait contre les Autrichiens, mais ça ne l’a pas empêché d’accepter l’aide de Jacob.

C’est de la bouche de ce même Jacob que Lottie entendra les événements survenus cet après-midi et cette soirée-là ; il lui faudra cependant attendre presque deux décennies pour connaître le fin mot de l’histoire. Ni son père, ni sa mère, ni Italo ne lui diront quoi que ce soit de ce qui s’est passé d’abord dans la maison de l’autre côté de la rue, puis dans celle des Dort. Prétendre que Lottie acceptera la demande en mariage de Jacob, quelques années plus tard, dans le seul but de découvrir enfin ce qui est arrivé pendant qu’elle flottait dans son monde gris serait injuste pour cet homme. C’est un dur au mal, un homme bon qui fera tout ce qui est en son pouvoir pour s’assurer que Lottie et leurs éventuels enfants ne manqueront de rien. Il est cependant exact de dire que le comportement de Jacob ce jour-là contribuera, lorsqu’il ira demander à Rainer la main de sa fille, à tempérer l’aversion que son futur beau-père nourrit à l’égard des Autrichiens.

Quand les derniers mots de son récit franchiront les lèvres tremblantes du mari de Lottie, Rainer sera mort depuis cinq ans, emporté par ce qu’on appelait à l’époque la sénilité. Plus probablement un Alzheimer foudroyant, qui avait dépouillé le pauvre homme de pans entiers de sa personnalité en l’espace de quelques mois, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’une coquille vide, que la maladie n’a pas laissé survivre longtemps. Clara aura déménagé dans le Sud, à Beacon, pour vivre avec Christina et sa famille. Quand Lottie aura finalement tous les éléments de l’histoire en sa possession, elle aura peu ou prou l’âge de ses parents au moment où ces événements se sont produits, et je serais surpris qu’elle ne s’en soit pas fait la réflexion. Ce qui s’est passé au cours de ces quelques jours pèsera sur le reste de sa vie comme une montagne dans l’ombre de laquelle elle sera condamnée à demeurer. Qu’il est étrange de penser que les gens au cœur de la tourmente, l’homme et la femme dont les décisions l’ont mise à l’ombre de ce pic, pourraient être elle-même, Jacob, et leurs voisins à Woodstock.







XVI

Dès que sonne la fin de la journée, Rainer et ses compagnons ne perdent pas un instant. Ils gagnent d’un pas lourd la maison anciennement occupée par George, Helen et leurs enfants, à présent couverte de marques qui meurtrissent les yeux de ceux qui les regardent. Ils portent des haches qu’ils ont empruntées sur le chantier – comme vous pouvez l’imaginer, ce n’est pas une largesse que la société de construction encourage, ni n’autorise, d’ailleurs, mais le préposé à qui Rainer les a demandées n’a soulevé aucune objection, pas plus que les hommes qui travaillaient autour de lui. Tout le monde a entendu parler de ce qui se passe, et de l’implication grandissante de Rainer dans cette histoire. Si lui et ses quatre compagnons se proposent d’y mettre bon ordre, personne ne remarquera l’absence de quelques haches pour la nuit. Rainer arrête le groupe devant la porte d’entrée, où le couteau en argent planté dans la terre a continué de vibrer imperceptiblement tout au long de la journée. Les hommes sentent ce qui cause cette vibration, une anomalie dans l’air qui remplit leurs bouches du goût du métal, leur soulève l’estomac comme du lait tourné. Ils grimacent, crachent. Rainer demande son canif à Italo, qui le sort de la poche de son pantalon, l’ouvre et le lui donne. Saisissant sa hache à mi-hauteur du manche, Rainer utilise le canif pour graver trois marques dans le bois, juste en dessous de la lame. Sans qu’il ait besoin de le lui demander, Italo lui tend sa hache pour que Rainer fasse de même, avant de s’occuper de celles des autres. Le symbole qu’il grave sur chaque manche ressemble à une croix, ou à un X, deux lignes qui se croisent en leur centre. Mais une troisième s’y ajoute, qui tourne autour des deux autres dans une arabesque plus élaborée que le mouvement grossier de poignet de Rainer ne le laisse deviner. Il est difficile de dire où commence sa ligne et où elle se finit. Plus Jacob la regarde, plus il y a de choses à regarder. Il entend Rainer parler, leur donner des instructions, mais il n’arrive pas à lier les mots les uns aux autres pour en faire des phrases cohérentes. La troisième ligne semble passer derrière les deux qui la précèdent ; on dirait qu’elle cache une infinie profondeur, et Jacob se rend compte qu’il flotte haut, très haut au-dessus de cet abîme…

Italo lui donne une bourrade et dit : « Fais attention. Il a dit de ne pas regarder. »

Jacob secoue la tête, étourdi.

« Ça va ? » demande Italo.

Le rouge aux joues, Jacob acquiesce.

La dernière hache gravée, Rainer replie le canif et le rend à Italo, qui le prend entre son pouce et son index, comme s’il avait été trempé dans une substance toxique. Ayant retenu la leçon, Jacob fait de son mieux pour ne pas fixer la porte de la maison, sur laquelle les symboles que Rainer a gravés le matin même se tortillent, rampent les uns sur les autres comme un écheveau de serpents. Il garde les yeux rivés au sol, où les contours du couteau que Rainer a planté miroitent, semblables à du beurre commençant à fondre dans une poêle chaude. Il regarde Rainer se baisser pour ramasser l’objet, qui s’étire à mesure que l’homme tire dessus. Durant un instant, il paraît sur le point de perdre sa forme, mais aussitôt, c’est de nouveau un couteau ordinaire, que Rainer glisse dans la poche de son pantalon. Jacob se sent déjà un peu dépassé, et ce que va ensuite dire Rainer ne fera rien pour calmer ses nerfs. S’adressant aux nouveaux membres du groupe, il déclare : « Vous avez entendu parler de cette femme, cette Helen, n’est-ce pas ? Elle était morte et elle ne l’est plus. Elle sort au grand jour, dit aux gens des choses qu’ils ne devraient pas savoir et s’en prend à nos familles. C’est terminé. Nous sommes là pour y mettre un terme. Ce matin, je l’ai emprisonnée ici. Et j’ai altéré la maison de sorte qu’elle pompe le pouvoir qui la nourrit, pour l’affaiblir. Mais bien qu’elle soit amoindrie, elle présente toujours un danger. Elle va certainement vous dire toutes sortes de choses, des choses horribles sur vous-même, sur vos proches. C’est la dernière arme qui lui reste, et elle va l’utiliser autant qu’elle le peut. Vous devez l’ignorer. Ce n’est pas facile, mais c’est la seule option. » Avant qu’aucun d’eux puisse répondre, voire décide que c’est bien plus que ce pour quoi il a signé et parte en courant, Rainer s’avance vers la porte et la pousse. Jacob a l’impression que le symbole se détache du battant et s’enroule autour de Rainer alors qu’il entre. Jacob inspire à fond et le suit.

À l’intérieur, il règne une odeur étouffante de terre humide et de moût, une combinaison qui se fraie un chemin dans les narines de Jacob, dans sa bouche, et lui tapisse la gorge. Il a l’impression de respirer à travers la terre. Son corps réagit par une quinte de toux et d’éternuements. Ses yeux pleurent, son nez coule ; sa poitrine convulse. Il entend confusément ses compagnons tousser et éternuer eux aussi. Au bout de ce qui lui semble être des heures, ses poumons parviennent à évacuer assez de ce qui les encombrait pour qu’il puisse respirer. Les inspirations qu’il prend n’ont rien de naturel, mais elles lui paraissent aussi douces que du miel. Il s’essuie les yeux, et la cause de ces miasmes lui est révélée. Les murs, le plafond, le plancher, toutes les parois de la pièce sombre dans laquelle il vient de pénétrer sont couvertes d’une épaisse moisissure noire. Il est impossible de déterminer où se trouvent les fenêtres. La pièce baigne dans une lumière grise, diffuse. La moisissure enveloppe ce qui devait être une malle de voyage. Trois chaises alignées le long du mur opposé sont devenues un bloc indistinct. La petite table ressemble maintenant à un énorme champignon vénéneux. La seule chose qui n’en est pas recouverte est la femme qui se tient au milieu de tout ça, au centre d’une grande flaque d’eau noire.

Jacob sait qu’il ne devrait pas la regarder. Helen. Mais elle est sur toutes les lèvres au camp depuis plusieurs jours, d’abord à cause de sa mort, puis de son retour et enfin de ses divers méfaits. Plus de gens prétendent l’avoir rencontrée que ça n’est possible. Leurs racontars se sont amalgamés en un monstre hybride dans l’imagination de Jacob, une bossue avec des tentacules de seiche à la place du bras droit, une jupe qui bruisse et bouge d’une drôle de façon, une ombre qui ne reste pas en place, mais s’agite autour d’elle comme un chien au bout d’une longue laisse. Il aurait été remarquable qu’il ne lève pas au moins un œil sur elle.

Ce qu’il voit pourrait passer pour une leçon sur la différence entre rumeur et réalité. Le bras droit d’Helen pend à son côté, sans rien de commun avec une créature marine, et les creux et les bosses qui jalonnent sa peau livide ne sont guère plus que les traces laissées par le marteau d’Italo et la poêle en fonte de Regina. Sa robe semble posée sur un monticule de pierres difforme, mais c’est là le résultat de l’accident qui lui a coûté la vie. Quant à son ombre, quoiqu’il soit difficile de la distinguer dans la pénombre, Jacob est certain qu’elle ne bouge pas. Ce qui retient son attention, c’est que la femme est trempée de la tête aux pieds, comme si on avait renversé sur elle un tonneau d’eau une seconde avant que Rainer ait franchi la porte d’entrée. Ses cheveux, sa robe dégoulinent. Sa peau brille. On dirait presque que l’eau sort d’Helen, mais c’est probablement une illusion d’optique. La rumeur a cependant raison sur un point : les yeux de la femme sont des disques d’or ternes percés de deux trous noirs. Si jamais elle s’avisait de les tourner dans sa direction, Jacob est prêt à baisser les siens, mais Helen fixe l’homme le plus proche d’elle, Rainer.

Il y a quelque chose dans la posture de ce dernier, une certaine formalité, qui rappelle celle d’un professeur devant un parterre d’étudiants, d’un avocat devant un témoin, d’un prêtre devant un autel. Ses vêtements de travail, sa chemise et son pantalon grossiers, encroûtés de poussière, semblent grotesquement inappropriés à la situation. Il devrait porter un costume, une robe d’érudit ou d’homme d’Église. La morte ouvre la bouche, et il en émerge ce que Jacob, même pour tout l’or du monde, ne pourrait décrire autrement que comme un gloussement guttural. Jacob danse d’un pied sur l’autre. Le rire se poursuit, se déroule de la morte comme un fil se déviderait d’une bobine en grondant. Il y a quelque chose à l’intérieur, un message qui lui est adressé, à lui seul. Ce message est extrêmement important. Il concerne Lottie, Lottie et lui. S’il se concentre, s’il laisse le rire enrouler ses vrilles autour de lui, il est certain qu’il parviendra à entendre ce que ce rire essaie de lui dire.

« Silence », gronde Rainer.

Le rire s’arrête. Helen fronce les sourcils. Jacob et ses compagnons secouent la tête.

« Qui est ton maître ? » demande Rainer.

Helen répond d’une voix qui évoque des rochers fendant la surface d’un ruisseau. Jacob sent ses tripes frissonner. Les autres reculent d’un pas. « Son nom n’est pas pour vous, répond-elle.

— Qui est ton maître ? répète Rainer.

— Demandez à Wilhelm Vanderwort. »

Rainer tressaille en entendant ce nom. Il s’apprête à dire quelque chose, se ravise et demande une troisième fois : « Qui est ton maître ?

— Le Pêcheur. »

Rainer hoche la tête. « Pourquoi est-il venu ici ?

— Pour pêcher, répond-elle avec un sourire narquois.

— Pourquoi pêche-t-il ici ?

— Les eaux sont profondes.

— Qu’espère-t-il attraper ?

— Pas quoi. »

Rainer laisse passer un silence avant de reprendre. « Qui alors ?

— Alors…

— Qui ?

— Vous n’êtes pas digne d’entendre son nom.

— Qui ?

— Vous n’en supporteriez pas le son.

— Qui ? » insiste Rainer. Jacob a l’impression d’assister à un rituel pendant cet échange entre Rainer et Helen. Elle n’a aucune obligation de répondre à la première itération de ses questions, ni à la deuxième, mais s’il persiste, elle est forcée, il ne sait pas trop comment, de lâcher l’information qu’il exige. Rainer est sur le point de formuler sa requête une quatrième fois quand Helen prononce un mot que Jacob n’a jamais entendu. Quelque chose comme « Apep », mais elle le dit trop rapidement pour qu’il en soit certain.

Rainer semble néanmoins connaître ce nom. « Absurde. Il n’oserait pas.

— Vous avez demandé, et j’ai répondu. Vous préféreriez un autre nom ? Tiamat ? Jormungand ? Léviathan ?

— La vérité ! s’écrie Rainer. Les Textes…

— J’ai tenu compte des Textes. Ne me rendez pas responsable de ce que vous n’acceptez pas.

— Il n’en a pas le pouvoir. »

Helen hausse les épaules. « Ce n’est pas mon problème.

— Les conséquences…

— M’importent peu.

— Lui reste-t-il beaucoup de travail à accomplir ?

— Non.

— A-t-il tissé les cordes ?

— À partir des cheveux de dix mille hommes morts.

— A-t-il forgé les hameçons ?

— À partir des épées de cent rois morts.

— A-t-il fixé les lignes ?

— Pourquoi perdre votre temps avec ces questions ?

— A-t-il fixé les lignes ?

— Si vous courez, vous avez encore le temps d’embrasser votre femme et de lui dire adieu.

— A-t-il fixé les lignes ?

— Les plus proches. »

Rainer se tourne vers les autres, avec une expression de soulagement. Il dit : « Nous devons partir, maintenant.

— Et elle ? » demande Italo.

Sans regarder Helen, Rainer décrit un geste de la main gauche, qui pourrait paraître désinvolte si ses doigts ne montaient et ne descendaient pas comme s’ils exécutaient un air de trompette particulièrement compliqué. La forme d’Helen s’assombrit, puis se dissout en une cascade liquide dont le claquement sur le parquet fait reculer les hommes avec une exclamation. Un instant, Jacob voit son ombre toujours à sa place, qui se tortille comme une chose à l’agonie. Il entend un cri venu de nulle part, un son qui semble le porter jusqu’à l’extérieur de la maison. Là, il est un peu surpris de découvrir que le cri n’est pas le sien, mais celui d’Andrea. L’homme se tient les bras le long du corps, les yeux exorbités, la bouche ouverte sur un O d’où s’échappe un bruit perçant dans l’air du soir. Jacob pense qu’il devrait aller le voir, essayer de le calmer, mais il est trop occupé à inhaler de grandes bouffées de ce même air. Il a l’impression d’avoir la poitrine écrasée par un gros rocher. Il vacille, titube à moitié alors que l’oxygène entre dans ses poumons. Jacob ne s’était jamais douté que respirer puisse être un acte si délectable, si satisfaisant. Mais Rainer est déjà là pour prendre Andrea par les épaules et lui dire quelque chose qui calme ses hurlements.

Une petite foule s’est rassemblée à proximité. Plusieurs des hommes brandissent de lourds bâtons, des massues improvisées, tandis que des femmes ont converti des ustensiles de cuisine – poêles, couteaux – en armes. Rainer s’avance vers eux. Les rangs se resserrent, les armes de fortune se dressent. Il s’arrête à une distance prudente et s’adresse à l’un des hommes, un grand Suédois nommé Gunnar. Il dit : « Elle est partie. »

Gunnar hoche la tête. « Pour de bon ?

— Pour de bon. »

La foule expire collectivement. Les armes retombent. Inclinant la tête vers Jacob et les autres, Rainer ajoute : « Ces hommes et moi allons rendre visite à celui qui est responsable de tout cela. Il serait sage de vous enfermer chez vous avec vos familles ce soir. À votre place, je n’ouvrirais pas la porte, qui que soit celui ou celle qui prétend frapper.

— Et cette maison ? demande Gunnar.

— Ce n’est plus un endroit convenable pour personne. Ça ne serait pas une mauvaise chose de la brûler. Mais demain matin, ajoute-t-il. Pour l’instant, ne vous en approchez pas. »

Le lendemain, peu après l’aube, l’ancien domicile de George et Helen sera dévoré par les flammes. Le camp possède sa propre brigade de pompiers, qui est en général un modèle d’efficacité. Ce matin-là, cependant, ils ne se pressent pas, et quand ils arrivent enfin, il leur manque curieusement l’équipement adéquat. En fait, ils n’ont apporté que des masses pour abattre les poutres encore debout, des seaux de sable pour les braises et des pelles pour disperser le sable. Durant tout le temps qu’il faut au brasier pour consumer la maison, les pompiers se joignent à la foule des badauds venus assister au spectacle. La fumée qui s’élève de la conflagration est épaisse, presque visqueuse. Elle rendra malades plusieurs observateurs, et un garçon qui se tient trop près des émanations en mourra même avant le coucher du soleil, la peau criblée de champignons vénéneux poussant à travers elle. Il sera la dernière victime de cette étrange affaire.







XVII

Il est peu probable qu’aucun des membres de la compagnie ayant quitté la maison le soir précédent ait entendu parler de la mort du garçon, ou du feu qui l’avait causée, avant un ou deux jours. À peu près au moment où les flammes ravagent entièrement les murs, Rainer, Italo, Jacob et Andrea entrent d’un pas trébuchant chez eux, offrent des paroles de réconfort à leurs femmes ou à leurs voisins de dortoir et s’écroulent dans leurs lits, dont ils ne ressortiront pas avant vingt-quatre ou quarante-huit heures. Leurs bottes et leurs vêtements sont trempés, maculés d’une boue rougeâtre dont personne ne reconnaît ni la couleur ni la consistance, de même que personne n’est capable d’identifier les feuilles vert foncé dont les bords dentelés se sont accrochés au tissu. Ils ont gémi et crié dans leur sommeil, mais aucune de leurs femmes ni aucun de leurs voisins de dortoir n’a pu les réveiller. Ces derniers ont présenté leurs excuses à leurs patrons respectifs, mais Andrea perdra quand même son travail. Une fois sortis de leur sommeil de plomb, les hommes disent peu de choses en guise d’explication, répondant à la plupart des questions en secouant la tête. Rainer et Italo assurent tous deux à leurs femmes que le pire est passé, que tout danger est écarté, et Clara et Regina se chargent de passer le mot. Libre de quitter le camp aussitôt qu’il le souhaite, Andrea ne se fait pas prier : il fait ses bagages et part sur-le-champ. S’il a une destination en tête, il ne s’en confie à personne.

Quant à Angelo, il se dit qu’il s’est enfui avec une poignée de haches pour une région inconnue. C’est une explication si manifestement fausse que même ceux qui ne savent presque rien de ce qui s’est passé ont des doutes. Pour autant, personne ne la remet en cause. Personne ne cherche à savoir ce qui lui est réellement arrivé. Maintenant que la vie dans le camp est plus ou moins revenue à la normale, personne n’est pressé de perturber cet équilibre précaire.

Ce que diraient ces gens s’ils savaient la vérité, je l’ignore. Ils n’y croiraient probablement pas. Ils refuseraient d’y croire. Peut-être la prendraient-ils pour un bon canular, la plus insensée des histoires insensées. Peut-être se mettraient-ils en colère, comme le font parfois les gens quand ils sont confrontés au merveilleux, au fantastique, comme s’ils en voulaient à l’univers de mettre ça sur leur chemin.
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À l’exception de Rainer, je n’imagine pas qu’un seul des hommes partis du camp anticipe ce qui les attend. Italo a peut-être une vague idée de ce qu’ils vont trouver, mais rien dans l’expérience de Jacob ne l’y a préparé, et je présume qu’il en va de même pour Angelo et Andrea. Durant la première partie de leur expédition, il ne se passe rien qui sorte de l’ordinaire. L’air chaud de la nuit commence à se remplir de moustiques et de chauves-souris en quête d’un dîner. La lune sur le déclin donne encore assez de lumière pour éclairer la route jusqu’à la Gare et la maison des Dort. Autour d’eux, la vallée de l’Esopus fait l’objet d’une entreprise de destruction systématique. Pendant que les cinq hommes travaillaient à la construction du barrage de retenue, les autres volets du projet ont bien avancé. Le moindre mètre carré de terrain appelé à être inondé a été vidé de tout ce qui pourrait contaminer l’eau. Les habitations, les granges, les commerces, les écoles, les églises, tout doit disparaître. Même chose pour la végétation, tout doit être dégagé, déraciné. Il faut ouvrir les tombes, sortir leurs occupants, les installer dans de nouveaux cercueils en pin et les enterrer ailleurs. La seule chose qui a le droit de rester est la roche elle-même. Je ne sais pas si vous avez déjà vu des photos de la Première Guerre mondiale, ces champs de bataille en France et en Belgique, mais c’est à cela que ça me fait penser, à ces terres désolées, presque lunaires. À cette différence près que la dévastation de la guerre est plus chaotique : au milieu d’un champ criblé de cratères d’obus, on voit parfois un pommier parfaitement intact, ses branches lourdes de fruits. Le nettoyage de la vallée est méthodique, implacable.

Il leur est possible d’estimer la distance qu’ils ont parcourue depuis qu’ils ont quitté le camp en se fondant sur l’état de leur environnement, sur l’avancée du terrassement. D’après les calculs de Jacob, ils se trouvent à mi-chemin de leur destination quand Italo dit : « Bon. »

Personne n’ignore à qui il s’adresse. Rainer répète : « Bon.

— Quand la morte a dit que son maître était le Pêcheur, tu ne lui as pas demandé de précisions. »

Rainer ne répond pas.

« Est-ce que ça veut dire, reprend Italo, que tu le connais ?

— Non.

— Mais tu sais des choses sur lui.

— Oui. Quelques-unes. »

Italo ne pose pas la question la plus évidente. Rainer poursuit : « Tu as entendu parler de Hambourg, n’est-ce pas ? C’est dans le nord de l’Allemagne. C’est une ville portuaire, par laquelle transitent toutes sortes de gens. C’est comme ça depuis mille ans. À la toute fin du XVIe siècle, un certain Heinrich Khunrath vit là-bas. C’est un érudit…

— C’est le Pêcheur, ce professeur ? le coupe Italo.

— Non. Khunrath s’intéresse à l’alchimie, la magie. Il veut découvrir si un homme peut pratiquer cet art tout en restant un bon chrétien. Il cherche des points de convergence entre la magie et la foi. Au fil de ses recherches, il constitue une remarquable bibliothèque, composée de livres rares, dont beaucoup viennent de pays lointains – l’un des avantages de résider dans un port très actif. Je ne crois pas que les titres de ces livres te diraient grand-chose, mais je vais en citer un, Les Mots secrets d’Osiris, qui est le clou de sa collection. C’est un livre très ancien.

« Un jour, un homme se présente à la porte de Khunrath. Il paraît jeune, à l’exception de ses yeux, les plus vieux que Khunrath ait jamais vus. Ce jeune homme aux yeux anciens explique qu’il est venu étudier auprès de lui. L’érudit lui répond qu’il ne souhaite pas prendre plus d’étudiants qu’il n’en a déjà, qu’il est trop occupé. L’autre insiste. Il a entendu parler de ses recherches sur la magie, et il a quantité de choses à partager avec lui. Khunrath finit par se laisser convaincre. Peut-être le jeune homme lui a-t-il montré un tour qu’il n’avait jamais vu. Ou peut-être craint-il que le nouveau venu ne divulgue le sujet de ses études. Hambourg s’enorgueillit de sa sophistication, mais il y a des limites à sa tolérance. Il y a toujours des frontières qu’un homme de savoir ne doit pas franchir. S’il le fait, les conséquences peuvent être… graves.

— Oui, oui, s’impatiente Italo. Ce garçon avec les drôles d’yeux, c’est donc le Pêcheur. Il a un nom ?

— Khunrath ne l’a jamais écrit. Dans ses lettres, il le mentionne comme son jeune ami. Une seule fois, il l’appelle son jeune Hongrois.

— Hongrois ? » répète Italo.

Rainer hoche la tête. « Il venait de Buda, qui était à cette époque sous le contrôle des Turcs. Il vivait là-bas avec sa femme et ses enfants. À la fin du XVe siècle, les Hongrois ont combattu les Turcs pour leur indépendance. Ce jeune homme et sa famille ont été pris dans la tourmente de la guerre. Sa femme était elle-même turque, fille d’un commerçant ayant suivi l’armée ottomane à Buda. Ils pensaient que s’ils n’attiraient pas l’attention sur eux, on les laisserait tranquilles. Ils se trompaient. Khunrath ne connaissait pas tous les détails, il savait seulement que la femme et les enfants étaient morts sous les épées hongroises. Le jeune homme lui-même avait été blessé, mais il avait survécu. Après avoir enterré sa famille, il avait fui vers l’ouest, à Vienne. De Vienne, il était monté vers le nord, d’abord Prague, puis l’Elbe, qu’il avait descendu jusqu’à Hambourg en passant par Dresde, Magdebourg et Wittenberg. Dans chacune de ces villes, et toutes les autres qu’il croisait sur son chemin, il s’était mis en quête d’hommes comme Khunrath.

— Des magiciens, comprend Italo.

— Des érudits, le corrige Rainer, aux intérêts similaires.

— Pourquoi l’appelle-t-on le Pêcheur ? intervient Jacob.

— Oui, pourquoi ? » renchérissent Angelo et Andrea.

Rainer leur jette un regard noir. Il n’aime pas devoir anticiper son histoire. « Parce qu’il cherche à attraper l’une des Grandes Puissances.

— Quelle Grande Puissance ? demande Italo. Tu parles d’un démon ?

— Non. C’est autre chose. Les Égyptiens de l’Antiquité en parlaient comme d’un gigantesque serpent à tête de silex, une chose des ténèbres et du chaos. » Voyant le regard que lui lancent ses compagnons, Rainer soupire et ajoute : « Ce que les Écritures appellent le Léviathan.

— Je croyais que c’était un démon, dit Andrea.

— Ce n’est pas un démon. Vous vous rappelez comment Dieu a créé la terre ? Comment il a fait émerger les continents des eaux ? Eh bien, le Léviathan vit dans ces eaux primordiales.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? Un autre dieu ? demande Andrea, et Angelo se signe.

— C’est plus proche d’un dieu que d’un démon, répond Rainer. Comme ce premier océan, mais qui n’est pas l’océan.

— Blasphème, lance Angelo.

— Une morte qui marche sur la terre, ça, c’est un blasphème. Je vous parle là d’un savoir, d’un savoir très ancien.

— Comme celui qu’on trouve dans le livre de l’érudit, dit Italo. Comment as-tu dit qu’il s’appelait ? Les Mots secrets…

— … d’Osiris, termine Rainer. Oui, ce livre parle du Léviathan ; quoique sous un autre nom.

— C’est pour ça que le jeune homme est venu voir l’érudit, devine Andrea.

— Khunrath, confirme Rainer. Oui, c’est pour ça. Il a profité de son hospitalité pendant près d’un an, et quand il est parti, il a emporté Les Mots secrets d’Osiris.

— Il l’a volé, dit Italo.

— Il l’a gagné. Je ne sais pas comment, mais la nuit précédant son départ de Hambourg, on a vu d’étranges lumières briller dans le ciel au-dessus de la ville, et entendu de nombreuses personnes crier.

— Donc le jeune homme cherche à pêcher le Léviathan, résume Andrea, et ce livre lui explique comment. Pourquoi ? Qu’espère-t-il en faire s’il l’attrape ? »

Presque en même temps, Italo demande : « Où va-t-il pour trouver une telle bête ? Quel océan est assez profond ?

— Le pouvoir, répond Rainer en hochant la tête en direction d’Andrea. S’il arrivait à planter son hameçon dans la mâchoire du Léviathan, il pourrait utiliser sa force à ses fins. Il pourrait faire revenir sa femme et ses enfants. Qui sait quels autres buts il poursuit ? Qu’est-ce que vous demanderiez, vous ? » Avant qu’aucun d’eux puisse répondre, Rainer se tourne vers Italo. « L’océan qui abrite le Léviathan s’étend en dessous de toutes choses.

— Sous terre ? s’enquiert Andrea.

— En enfer, dit sombrement Angelo.

— Plus ou moins, confirme Rainer. Sous la surface du monde, que l’on croyait plat à cette époque. Quoi qu’il en soit, la terre est plus fine à certains endroits, et la distance jusqu’à l’océan où flotte le Léviathan moins grande.

— Comme ici ? questionne Italo, d’une voix qui ne laisse rien ignorer de son opinion sur le sujet.

— Si le Pêcheur est là, il faut le croire.

— Comment est-on censé vaincre un tel homme ? interroge Angelo.

— Demande à la morte, lui répond Italo.

— Le Pêcheur est puissant, déclare Rainer, mais ce n’est pas un Schwarzkünstler à part entière.

— Un quoi ?

— Uno stregone.

— Ah.

— On aurait dû trouver un prêtre, fait remarquer Angelo.

— Le temps presse. Votre dévotion devra faire l’affaire. »







XIX

Plus tôt après cette conversation que Jacob ne s’y serait attendu, ils parviennent en vue de la Gare. Le nettoyage à grande échelle n’est pas encore arrivé jusque-là. Des arbres bordent la route. La poignée d’habitations qui composent le village à proprement parler sont toujours debout, vides mais intactes. En les regardant, on n’imagine pas qu’un an plus tard, tout cela n’existera plus, effacé du paysage. La nuit a étendu son voile. Tandis qu’ils laissent le hameau derrière eux et s’engagent sur le chemin menant à la maison des Dort, Jacob aperçoit des mouvements du coin de l’œil. Parmi les arbres à sa droite, il croit discerner une créature qui ressemble à un cerf, sauf qu’elle est trop rapide et qu’elle disparaît furtivement plutôt qu’elle ne bondit, avec une fluidité qu’il n’a jamais vue chez aucun animal. Songeant que ce n’est probablement rien, un oiseau effrayé par leur passage, auquel son angoisse de la confrontation imminente aura donné une agilité étrange, il secoue la tête et n’y pense plus.

Quand Jacob perçoit de nouveau ce mouvement, maintenant à sa gauche, l’ignorer devient difficile, et quand il se produit une troisième fois, toujours du même côté, Jacob s’arrête et scrute les bois. Ils n’ont pas parcouru plus de cent mètres, mais les arbres se sont densifiés. L’obscurité entre eux est plus profonde, presque tangible. Jacob plisse les paupières pour distinguer la cause de ce mouvement bizarrement liquide. Vous savez ce que c’est, la nuit, quand on essaie d’y voir quelque chose. Vos yeux décèlent toutes sortes de formes dans les ombres, même si vous êtes certain qu’il n’y a rien. Jacob fixe l’obscurité, incapable de déterminer si les silhouettes pâles qui semblent danser dans la végétation existent vraiment. Il envisage de le signaler aux autres, qui ne se sont pas rendu compte de son absence et ont continué d’avancer, mais, craignant de passer pour un idiot, il s’en abstient.

Soudain, une des formes blanches apparaît à l’orée des bois, et Jacob sursaute si violemment qu’il se retrouve sur les fesses. Il laisse tomber sa hache, dont la lame teinte mélodieusement sur les pierres du chemin. Les yeux exorbités, le cœur dans la gorge, Jacob contemple bouche bée la chose devant lui. Ce n’est pas un rossignol qui darde sur lui ces yeux dorés que le clair de lune fait miroiter. La créature a des cheveux sombres qui flottent autour de sa tête, qui s’enroulent et se déroulent, comme animés d’une vie propre. La lumière se reflète par intermittence sur ses bras, qu’elle agite lentement de bas en haut. Ils sont couverts d’écailles ternes comme de vieilles pièces de monnaie – toute sa peau l’est. Et ce ne sont pas seulement ses bras, mais l’intégralité de son corps qui est animée de légères oscillations verticales, comme si la créature était suspendue dans l’eau. Quand il constate que ses pieds lévitent à soixante bons centimètres du sol, Jacob comprend qu’elle flotte, et que, pour impossible que ce soit, l’espace entre les troncs est rempli d’eau. Il est submergé par la sensation qu’il ne regarde pas devant lui, mais vers le bas, qu’au lieu d’être fermement assis sur le sol, il se tient en équilibre au bord d’une falaise. Ses mains cherchent désespérément une prise dans la terre et les pierres, sans qu’il parvienne à lutter contre l’impression qu’il est sur le point de tomber la tête la première dans cette eau qui ne devrait pas être là, qui ne peut pas être là.

Les doigts de sa main droite effleurent un objet lisse, poli – le manche de sa hache. Jacob s’y agrippe, ramène l’outil vers lui. Avec une embardée nauséeuse, le sol redevient le sol ; l’eau entre les arbres demeure toutefois à sa place. Alors qu’il se relève péniblement, il sent des mains sous ses bras, sur son dos, entend des voix qui lui demandent s’il va bien. Rainer et Angelo sont revenus en courant voir ce qui se passait. Craignant de vomir s’il ouvre la bouche, Jacob montre les bois d’un geste.

Quand Rainer voit la chose qui flotte, il grogne. Angelo se signe plusieurs fois sans s’arrêter et lâche un chapelet de ce que Jacob suppose être des prières en latin. Il est surpris par le soulagement qu’il éprouve en constatant que les autres voient eux aussi le phénomène. Rainer lève sa hache et tourne le symbole qu’il y a gravé vers la forêt. La créature écarquille les yeux et recule vivement dans les profondeurs. Rainer continue de brandir sa hache. Jacob s’attend à voir l’eau disparaître. D’après le langage corporel de Rainer, Jacob a l’impression qu’il espère la même chose. Ça n’arrive pas. Rainer tient la pose encore une bonne minute, avant de baisser son arme avec un soupir et une expression de perplexité mêlée d’inquiétude qui ne plaît pas du tout à Jacob.

Angelo l’a aussi remarquée. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce n’est rien », répond Rainer, et tous trois savent que c’est un mensonge, mais ni Jacob ni Angelo ne le relèvent.

Tandis qu’ils parcourent la distance qui les sépare encore de chez les Dort, l’eau qui lèche les arbres les plus proches semble se refermer sur eux – Jacob dirait bien qu’elle monte, sauf que ce n’est pas le bon mot, pas la bonne direction. C’est plutôt comme s’ils passaient entre des murs d’eau qui avancent inexorablement vers eux. Lorsqu’ils arrivent en vue de la demeure, ils peinent à distinguer la ligne des arbres, qui disparaît derrière trois mètres d’une eau curieusement noire. Les hommes jettent des regards nerveux autour d’eux. Même Rainer accorde son attention au mur le plus proche. Plusieurs des créatures blanches comme celle que Jacob a vue les suivent, à une distance angoissante. Quand Italo prend la parole, il prononce les mots qu’ils ont tous sur les lèvres : « Rainer, qu’est-ce que c’est que cette diablerie ?

— L’océan sombre. Ici, il transpire dans notre monde.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que notre ami est plus avancé que je ne l’espérais. »

Jacob brûle de lui demander ce que sont ces choses pâles qui les suivent comme leurs ombres. C’est le visage de celle face à laquelle il s’est retrouvé qui le perturbe le plus – non pas son inhumanité, ni ses yeux, ni ses écailles, mais au contraire l’humanité déconcertante qui s’en dégage, sa proximité. S’il arrivait à traduire son malaise en question, nul doute qu’il la formulerait d’une voix tremblante.

La maison trône devant eux, toutes lumières éteintes. C’est une bâtisse typique de cette partie de l’État, dont le rez-de-chaussée aux murs de pierres rondes de toutes tailles maintenues entre elles par du ciment se coiffe d’un premier étage mansardé. Elle n’est pas particulièrement haute, mais vaste, au moins deux fois plus qu’aucune autre à la Gare. Les deux extrémités du bâtiment sont difficiles à distinguer, car les murs d’eau qui flanquent les hommes s’étendent jusqu’à elle, avalant ses deux ailes pour ne laisser que la partie centrale au sec. Jacob a l’impression d’être dans un tunnel, et cette comparaison n’apaise en rien la nervosité qu’il ressent comme une démangeaison sur sa peau. Comme toujours, Rainer prend la tête de leur petite troupe, mais Jacob note avec une pointe de satisfaction – que les autres doivent partager – qu’il ne semble pas très rassuré non plus.

« Comme Moïse écartant la mer Rouge », commente Angelo. La référence n’était pas venue à l’esprit de Jacob, mais il l’apprécie à sa juste valeur. Il n’y a plus aucun arbre visible derrière les parois aquatiques, uniquement les créatures blanches, qui gardent leurs distances. Aussi étrange que cela paraisse, l’absence de végétation donne un air encore plus menaçant aux murs d’eau. Tant qu’il y avait des arbres à la surface, ou non loin, Jacob pouvait se convaincre que leurs troncs et leurs branches aidaient à retenir l’eau noire. Sans eux, les grands blocs liquides paraissent encore plus énormes. Jacob ne demande qu’à franchir les derniers mètres qui les séparent encore de la massive porte d’entrée aussi vite que ses jambes peuvent le porter, mais il est certain qu’à la seconde où il se mettra à courir, en vertu d’une logique propre aux rêves, l’eau déferlera sur lui. Alors il se contrôle et s’efforce de ne pas regarder les silhouettes blanches, qui semblent s’ébattre avec une excitation grandissante. Et lorsque quelque chose de bien plus imposant que leur groupe assombrit le chemin derrière eux, nageant avec la facilité paresseuse d’une tortue suivant le courant, Jacob se dit qu’il n’a rien vu. La porte n’est plus qu’à trois mètres devant lui. C’est un ouvrage ordinaire, composé de grosses planches de bois sombre fixées les unes aux autres par des bandes de métal ternies par la négligence. Au centre du battant, un grand anneau pend entre les lèvres d’une créature que Jacob ne peut identifier. Peut-être un serpent, mais dont la bouche dessine un sourire très humain. Rainer a accéléré le pas. Il tient sa hache à deux mains pour couvrir les derniers mètres à parcourir. Sans ralentir l’allure, il lève la hache au-dessus de ses épaules et assène un coup formidable au milieu de ce visage de serpent souriant. À l’instant où la lame percute le heurtoir, Rainer crie un mot que Jacob ne comprend pas.

Un éclair de lumière jaillit – mais, dira Jacob à Lottie, un éclair de lumière noire, un flash sombre. Le résultat est le même. Pendant quelques instants, ils ne voient rien. Ils clignent des yeux et se les frottent jusqu’à ce que les taches dans leur champ de vision se soient suffisamment estompées pour leur permettre de distinguer la porte, fendue en deux et enfoncée comme sous l’effet d’une petite explosion. Jacob ne serait pas surpris de sentir l’odeur de la poudre. Quoi que le heurtoir était censé représenter, il n’en reste que des morceaux fumants.

Galvanisé par cette démonstration de force, Italo fait mine d’escalader les débris de la porte, talonné par les autres. Mais Rainer lève la main gauche, et ils se figent. L’étrange radiation, que Clara la première avait vue sur le visage de son mari et que ses compagnons n’ont pas manqué de remarquer, s’est intensifiée. Elle ne diffuse aucune clarté autour d’elle, son éclat se contentant de brouiller les traits de Rainer. Sans un mot, ce dernier se fraie un chemin entre les planches. De la main droite, il brandit sa hache, symboles tournés vers l’avant. De la gauche, il replie ses doigts contre sa paume, hormis le pouce et l’index dont il joint les bouts pour former un ovale grossier, qu’il lève devant lui au niveau de son cœur, comme vous et moi tiendrions une lampe torche. Après avoir franchi le seuil, il dit : « Venez. Restez près de moi. »







XX

Jacob s’attendait à ce que l’intérieur de la maison soit sombre, mais pas à y trouver des arbres – des conifères, reconnaît-il au toucher. Il a l’impression d’avoir pénétré au cœur d’un bosquet. Une odeur piquante de résine de pin flotte dans l’air. Des aiguilles lui irritent les joues et le cou. Les branches bruissent à leur passage. Qui plante une forêt derrière sa porte d’entrée ? pense-t-il, et le ridicule de sa question le fait éclater d’un rire sifflant et haut perché dont les échos se perdent entre les troncs. Ce n’est pas un rire joyeux, mais celui d’un homme qui a vu une femme censément morte depuis plusieurs jours se liquéfier littéralement, d’un homme qui a posé son regard sur une créature blanche dont les yeux dorés détiennent un savoir impossible, d’un homme qui a lentement marché entre deux murs d’eau ondulants. Rainer le rappelle sévèrement à l’ordre, et son rire s’interrompt, mais demeure au fond de sa gorge, prêt à jaillir à tout instant.

Une lumière tamisée dont Jacob ignore la source permet de distinguer la forme des conifères, qui s’étendent jusqu’au fond de la pièce. Bien qu’il n’en connaisse pas la profondeur, Jacob est presque certain que leur petit groupe a parcouru la moitié de la distance entre la porte d’entrée et le mur opposé. Au-dessus de lui, les arbres sont si hauts et si denses qu’il ne voit pas le plafond. Pas plus que le sol, quoiqu’il ait l’impression de marcher sur de la terre plutôt que sur de la pierre ou du bois. Jacob suppose que c’est logique. Si vous voulez planter une forêt chez vous, mieux vaut avoir de la terre. Mon Dieu, songe-t-il, je raisonne comme un cinglé.

Le sol se met à s’incliner, légèrement d’abord, puis plus franchement. Les arbres semblent s’éclaircir, assez pour que Jacob discerne Andrea devant lui. À sa gauche, il entend un rugissement étouffé, comme une tempête à travers bois. Les arbres autour de lui restent cependant immobiles. Le sol paraît en revanche affecté par ce bruit : il se met à trembler imperceptiblement. Alors que la végétation laisse place à une petite clairière, Jacob identifie la source du rugissement. C’est un torrent qui dévale une étroite ravine plus ou moins parallèle au chemin qui les a conduits en ce lieu. L’eau, blanche d’écume, y déferle comme après une inondation. Rainer s’arrête de l’autre côté de la clairière et observe ses compagnons.

Presque aussitôt, la première pensée de Jacob – Cet homme a aussi un torrent chez lui ? – est remplacée par une deuxième – Nous ne sommes plus dans la maison – et une troisième – Nous ne nous y sommes jamais trouvés. Un coup d’œil en arrière ne lui montre que les conifères plantés le long de la pente qu’ils viennent de descendre. Au-dessus, le ciel diffuse la lumière tamisée qui a éclairé leurs pas. Derrière Rainer, le sol s’abaisse dramatiquement – toujours praticable, estime Jacob, mais en s’aidant des arbres qui continuent de jalonner la pente. Au-delà, il ne voit rien.

Il est nerveux, mais pas autant qu’en parcourant les derniers mètres entre ces deux murs d’eau. Pour être honnête, il aurait préféré que Rainer ne l’emmène pas dans cet endroit, quel qu’il soit, mais il part du principe que l’homme qui les a conduits ici est aussi capable de les en faire sortir. (Il sait que ce n’est pas nécessairement le cas, mais il ne s’attarde pas sur cette pensée.) Ni Italo ni Angelo ne paraissent particulièrement heureux d’être là non plus, mais ils maîtrisent leurs émotions. Andrea ne s’en sort pas aussi bien. Il joue avec sa hache et se frotte le menton, l’air de réfléchir à un problème particulièrement épineux. Jacob suppose que c’est le cas. Les traits de l’homme suggèrent que ses délibérations sont au point mort, si tant est qu’elles aient jamais avancé.

Rainer, qui a lui aussi remarqué son malaise, s’approche d’Andrea. Ses lèvres remuent, mais il parle trop bas pour que Jacob distingue les mots par-dessus le vacarme du torrent. Il devine cependant que Rainer lui offre des paroles rassurantes. Les traits d’Andrea se détendent. Sa main lâche sa mâchoire. Quoi que Rainer lui ait dit, Jacob espère qu’il le répétera au reste du groupe. Rainer pose la main gauche sur l’épaule d’Andrea, et c’est à ce moment que le jeune homme s’emballe. Il dégage brutalement Rainer de son passage et fonce dans la pente au-delà de la clairière.

Un instant, Jacob, Italo et Angelo échangent des regards médusés. Puis ils se précipitent pour aider Rainer à se relever. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? demande Italo

— Aucune importance. Nous devons… » Rainer laisse sa phrase en suspens, mais agite les bras dans la direction où Andrea est parti.

Angelo plonge à sa suite, et Jacob l’imite avant de pouvoir changer d’avis. Après la clairière, la pente est si raide que leur progression s’apparente plus à une chute contrôlée qu’à une course. Jacob plante ses talons dans le sol pour essayer de ralentir sa dégringolade, mais il manque ce faisant de basculer la tête la première, aussi n’a-t-il d’autre choix que de laisser la gravité l’aspirer vers le bas, les bras tendus pour garder l’équilibre, les jambes moulinant derrière lui, évitant de peu une racine saillante qui menaçait de le faire trébucher. À sa gauche, le torrent est maintenant presque une cascade. À sa droite et devant lui, les arbres continuent de s’étendre. Il est trop occupé à essayer de se maintenir à la verticale pour y consacrer beaucoup d’attention, mais il est à peu près sûr que ce ne sont plus des conifères. N’étant pas un expert, Jacob n’en reconnaît pas du tout l’essence. Ceux-là sont hauts, fins, et leurs branches et leurs feuilles sont regroupées au niveau de la cime. Encore un détail à mettre de côté, comme le sol, qui a perdu son tapis d’aiguilles de pin, d’un rouge sombre tirant vers le brun. Déjà, les muscles de ses jambes protestent, et il est à peine à mi-hauteur de la pente. Devant lui, sur la droite, Angelo se contorsionne pour éviter le tronc qui se dresse sur son chemin. Il y parvient presque, mais, à la dernière seconde, son épaule gauche le percute. Il pivote sur lui-même, perd l’équilibre et part en roulé-boulé. Jacob s’arrêterait pour l’aider si seulement il trouvait un moyen de le faire sans basculer lui-même cul par-dessus tête. De plus, il a aperçu Andrea, déjà presque au pied de la pente. Aussi dépasse-t-il Angelo, qui a réussi à se tourner sur le dos et glisse maintenant vers le bas, pieds en avant, à la pointe d’un panache de poussière rouge. Derrière Andrea, Jacob distingue quelque chose – il ne sait pas trop quoi, car pour cela il faudrait qu’il lève la tête plus longtemps qu’il n’est prêt à le faire à cette vitesse. Les arbres filent à toute allure. À gauche, le torrent bondit, plein d’écume. Sur sa droite, à mi-distance, le sol rougeâtre monte jusqu’à une crête plantée d’arbres. Ses jambes sont sur le point de bouger trop vite pour lui. Andrea a atteint le fond de la dépression, où, Jacob est soulagé de le constater, il s’est arrêté. À travers la canopée devant et en dessous de lui, Jacob aperçoit quelque chose de vaste, en mouvement. Andrea le voit aussi, et cette vision semble le figer sur place. Jacob sent ses poumons le brûler, son pouls battre à ses oreilles. Ses pieds projettent des nuages de poussière. La hache menace de lui échapper. Andrea n’a pas bougé. Jacob est presque sur lui.

Alors, le sol s’aplanit, et il court vers Andrea. Il essaie de s’arrêter, mais c’est comme s’il y avait un poids attaché autour de son cou qui le tirait en avant. Sur des jambes proches du point de rupture, des jambes en caramel mou, il dépasse Andrea d’un pas chancelant, puis deux, puis trois, quand enfin le poids autour de son cou le met à genoux. La main toujours sur sa hache, il se penche en avant. Andrea… Il doit voir Andrea. Si seulement son cœur ne battait pas si vite. L’organe semble drainer toutes ses forces. Les muscles tremblants, il tente de se relever, n’y arrive pas. Il y a un bruit devant lui, un bruit dont son cerveau lui souffle la nature, mais qu’il n’entend pas. Il lève enfin la tête, et ce qu’il contemple chasse toute pensée d’inconfort – et toute pensée tout court – de son esprit.







XXI

Environ cinquante mètres plus loin, des vagues s’écrasent contre une côte rocheuse. Jacob a déjà vu un océan – il a dû traverser l’Atlantique pour arriver en Amérique –, mais rien ne l’avait jamais préparé à celui-ci. Son eau est sombre, comme si Jacob l’observait de nuit, comme s’il était fait de nuit. C’est un océan en pleine tempête. Bien que le ciel soit dégagé, la houle noire forme des vagues couronnées d’écume aussi grandes que des maisons. Certaines d’entre elles se brisent sur les rochers escarpés qui découpent le littoral, projetant des embruns haut dans les airs. D’autres se fracassent les unes contre les autres, les plus grosses avalant les plus petites, les plus petites se regroupant pour attaquer les plus grosses par le flanc et les désagréger. Dans cet endroit semble converger un grand nombre de courants antagonistes. À quelques centaines de mètres de la plage rocheuse – il est difficile d’estimer les distances dans ce tumulte, dangereusement, absurdement proche –, une chose énorme s’élève au milieu des vagues. Jacob s’accroche un instant à l’idée que ce qui s’arc-boute hors de l’eau est une île, car il n’existe aucune créature si vaste dans toute la Création. Puis la chose se met à bouger. Elle commence par s’élever, toujours plus haut, se courbant, avant de s’affaisser, hissant ses deux extrémités hors des vagues, sa surface terne agitée par les ondulations de ce que Jacob perçoit comme de grands muscles qui se contractent par intermittence. Il n’a plus aucun doute : elle est vivante. Jusque-là, si vous aviez demandé à Jacob de citer ce qu’il a vu de plus grand, il vous aurait répondu la cathédrale Saint-Étienne, à Vienne. Mais la bête aux flancs écailleux contre laquelle les vagues viennent s’abattre la fait paraître minuscule en comparaison. Elle est si vaste que sa seule présence écrase Jacob, comme si le simple fait de se trouver près d’elle suffisait à éteindre toute vie en lui, telle une bougie dans un ouragan.

Perdu dans la contemplation de la créature, Jacob ne remarque rien de ce qui l’entoure, jusqu’à ce qu’Angelo vienne haleter derrière lui. Son « Sainte Mère de Dieu ! » le sort brusquement de son brouillard mental, et il faudra de vigoureuses bourrades pour ramener Andrea à lui. Le temps qu’Italo et Rainer les rejoignent, Jacob se lève et examine le sol entre la plage et lui-même. Il voit d’abord le sang. La terre bordant la plage en est imprégnée. Il s’accumule en flaques brun-rouge qui s’écoulent en filets sinueux vers la côte rocheuse. Il prend sa source dans un trio de carcasses, deux à droite et une à gauche. Ce sont des bovins – des taureaux, se dit Jacob –, mais d’une race telle qu’il n’en existe que dans les contes pour enfants. Chaque animal est aussi gros qu’un petit éléphant, sa robe de la couleur d’un crépuscule doré. S’il n’y avait la bête remplissant l’océan, Jacob se serait émerveillé de la taille des taureaux ; il est quand même impressionné. Celui de gauche et l’un de ceux de droite ont été décapités. Leurs lourdes têtes reposent près d’eux, à côté de ce qui semble être une ancre ; une ancre si grosse elle aussi qu’elle aurait pu appartenir au navire qui a fait traverser l’Atlantique à Jacob. Et au lieu de se séparer en deux bras, l’épaisse tige se divise en trois longueurs de métal qui se recourbent vers le haut, chacune se terminant par un ardillon plus long que Jacob n’est grand. C’est un hameçon, comprend-il, et les têtes des taureaux sont les appâts destinés à être empalés sur les pointes. Aucune ligne n’est attachée à l’œil, mais il n’y a que l’embarras du choix. Le sable est jonché de cordes, enroulées ou simplement laissées en tas, certaines grossières et épaisses comme le bras d’un homme vigoureux, d’autres lisses et aussi fines qu’un lacet, d’autres encore enduites d’une sorte de goudron, et même quelques-unes d’une blancheur laiteuse.

Des cordes ont déjà été utilisées, mais pas toutes. Entre elles et l’endroit où se tiennent Jacob et ses compagnons se dressent une demi-douzaine de ce qui paraît être des tables rondes en bois, dont les dimensions les destinent sans doute aux gardiens de ce bétail géant. Ce sont des souches, comprend Jacob, des souches d’arbres qui ont dû s’élever aussi haut que des gratte-ciel. Aucune ne dépasse sa poitrine, néanmoins. Leurs flancs sont percés de trous situés à hauteur variable, à travers lesquels passent des cordes qui s’enroulent ensuite autour des restes des arbres, liées entre elles à intervalles réguliers par des nœuds élaborés et fixées au bois à l’aide de grosses agrafes métalliques. De chaque souche part une longueur de fil qui court des têtes de taureaux jusqu’à l’océan. La plupart de ces lignes plongent sous les vagues, tendues jusqu’à leur point de rupture. Jacob les entend vibrer comme des cordes de guitare. Plus loin à gauche, de l’autre côté du torrent que Jacob a longé dans sa course folle et qui se jette dans l’océan, une douzaine d’autres lignes descendent jusqu’à la mer, elles aussi attachées à d’énormes souches. Derrière elles, les dépouilles étêtées d’autres bovins géants gisent sous un nuage bourdonnant de mouches verdâtres.

« Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? » lance une voix dans un allemand archaïque. L’homme qui a posé ces questions se dresse derrière le seul taureau qui possède encore sa tête. La masse de l’animal a dû le cacher jusque-là. Il porte un robuste tablier qui semble avoir été cousu à partir de plusieurs matériaux dépareillés, éclaboussé et encroûté de sang, comme l’est l’impressionnant couteau qu’il tient de la main droite. Sous le tablier en patchwork, il arbore une chemise blanche et un pantalon noir qui ont connu des jours meilleurs. Il a les cheveux ternes et gras, un menton mangé par une barbe filandreuse et des traits juvéniles, presque enfantins. Ce doit être le Pêcheur de Rainer, mais si vous aviez affirmé à Jacob qu’il s’agissait d’un garçon boucher, il vous aurait cru.

« Les cordes, dit Rainer. Vite. »

Italo s’avance vers la souche la plus proche, la contourne jusqu’au point où la ligne s’élance vers l’océan et y porte un coup de hache. La corde n’est pas particulièrement épaisse, mais la lame rebondit dessus avec un craquement et une pluie d’étincelles. Italo recule, emporté par l’inertie de son arme. Le toron ne laisse apparaître qu’une toute petite entaille. L’italien fronce les sourcils et frappe de nouveau.

« Dépêchez-vous ! » crie Rainer aux autres, qui observent les efforts d’Italo en silence. Angelo court vers une autre souche et s’attaque lui aussi à une corde. Les joues brûlantes, Jacob le suit. Rainer pousse Andrea dans le dos, qui choisit une cible à son tour.

Jacob se retrouve face à une corde épaisse, dont la surface rugueuse est émaillée d’hameçons noués par leur œil. La plupart d’entre eux font la taille de ceux que vous utiliseriez pour attraper une truite ou un bar, mais d’autres sont clairement destinés à de plus grosses proies. L’un d’eux, aussi grand que la main de Jacob, oscille joyeusement quand il porte le premier coup. Étant donné l’épaisseur de la section, il s’attendait à une certaine résistance. Ce qu’il n’avait en revanche pas anticipé, c’est la sensation qui remonte le long du bois quand la lame mord dans les fibres. Le manche tressaute entre ses mains, comme si la hache avait touché une source d’énergie très puissante. Jacob s’imagine en train d’essayer de trancher un éclair. Avec un crépitement électrique, son arme part en arrière avec une telle force qu’elle manque de lui échapper des mains. Une odeur de poils brûlés lui pique les narines. Il a entaillé le toron, mais à peine.

Autour de lui, l’air vibre des craquements qui se produisent chaque fois que les haches de ses compagnons entrent en contact avec ces étranges cordages. Un chapelet rapide de mots en italien – probablement des prières – s’échappe des lèvres d’Angelo lorsque sa hache manque elle aussi de s’envoler. Andrea n’arrive pas à retenir la sienne, qui passe par-dessus sa tête pour aller se planter derrière lui dans le sol. Seul Italo parvient à maintenir un semblant de rythme, quoique la transpiration qui imprègne l’arrière de sa chemise témoigne des efforts que ça lui coûte. Jacob assure sa prise et lève sa hache.

Pendant ce temps, soit pas plus d’une ou deux minutes, le Pêcheur est resté à les regarder, immobile. Jacob en est à son troisième coup quand l’homme abandonne sa position près de la carcasse massive du taureau pour se diriger vers le torrent. Il tient toujours son couteau, mais d’une main presque négligente. Jacob n’aime pas voir l’homme s’approcher ainsi de l’eau, et encore moins le grand soin avec lequel il s’agenouille et immerge le couteau ensanglanté, mais Rainer ne lui a pas dit d’interrompre sa tâche, aussi porte-t-il un quatrième, puis un cinquième coup à la corde. Il avance. Les épais brins commencent à se séparer. Chaque fois que l’un d’eux lâche, Jacob sent quelque chose s’en échapper, une force qui tourbillonne dans les airs autour de lui et lui hérisse les poils des bras et de la nuque.

Le Pêcheur est toujours penché sur le torrent, le couteau et la main qui le tient plongés dans l’eau. Il n’a toujours pas bougé quand Jacob en arrive à la moitié de sa corde, Italo aux trois quarts de la sienne. Jacob s’était attendu à ce que Rainer aille directement affronter l’homme, mais ce n’est que lorsque celui-ci se relève et se retourne vers eux que Rainer se met en mouvement. Jacob est maintenant transpirant. La sueur colle ses cheveux à son crâne, ruisselle sur son front, brouillant sa vision. C’est pourquoi il n’est pas sûr que ses yeux ne lui jouent pas des tours quand il voit l’eau s’accrocher au bras du Pêcheur, tel un vêtement. L’homme fait claquer son bras, comme il le ferait avec un fouet, et l’eau se précipite vers le couteau pour former un globe autour de la lame. Rainer se met à courir, et c’est cela qui convainc Jacob que ses yeux ne lui mentent pas. D’un mouvement du poignet, le Pêcheur allonge le globe d’eau et le projette vers Italo, qui tient sa lame au-dessus de sa tête, prêt à porter le prochain coup. Avant que la lance liquide l’atteigne, Rainer arrive à son niveau. De la main droite, il brandit sa hache, symboles tournés vers l’avant. De la gauche, il balaie l’air d’un mouvement circulaire. Tel un serpent glissant autour d’un rocher, l’eau dévie sa course d’Italo et de Rainer. Et prend Angelo pour cible.

Jacob est suffisamment proche pour voir l’endroit précis où l’eau frappe, le creux à la base de sa gorge, et pour entendre le bruit qu’elle fait lorsqu’elle s’engouffre dans la déchirure. Angelo se fige, bouche bée, yeux exorbités, tandis que l’eau envahit son corps. Andrea crie : « Angelo ! » Jacob sait qu’il devrait faire quelque chose, mais ses bras et ses jambes sont pétrifiés. Avant qu’il puisse de nouveau les bouger, le bout de la lance liquide a quitté la lame du Pêcheur et disparu dans la gorge d’Angelo.
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Tenant fermement sa hache, Rainer progresse vers le Pêcheur à moitié accroupi, qui semble hésiter à plonger de nouveau la main dans l’eau. Italo se remet à couper sa corde. Angelo se tourne vers Jacob. Il bouge avec raideur, comme si l’eau qui est entrée dans sa gorge avait fait gonfler ses articulations. Une pellicule brillante couvre son visage, ses bras – l’eau du Pêcheur, comprend Jacob, qui suinte par les pores de sa peau. Ses yeux miroitent, comme s’il pleurait sans pouvoir s’en empêcher. Sous l’eau, ils sont dorés. Jacob pousse un gémissement, auquel Angelo répond par une quinte de toux. C’est un bruit râpeux, mouillé, le bruit que ferait un noyé essayant d’évacuer de l’eau de ses poumons. De petits jets de liquide giclent de la blessure à sa gorge tandis que sa toux s’intensifie, l’obligeant à se plier en deux.

Et dans cette toux, Jacob entend autre chose, presque des mots. Un langage qui tente de se frayer un chemin hors d’Angelo, assemblage grossier d’expectorations glaireuses, de grognements et de claquements de langue que Jacob arrive néanmoins à comprendre. Il serait incapable de traduire précisément, mais il saisit le sens général. Plus que saisir, même – l’espace d’un instant, il a l’impression de se trouver à l’intérieur de ce qu’ils décrivent. Il plane haut dans le ciel, si loin de la côte en contrebas qu’elle lui apparaît comme ces cartes surdimensionnées qu’on trouve parfois sur le sol des musées. Il ne reconnaît pas les contours du rivage, mais il sait que c’est l’océan noir, tout comme il sait que les éminences qui en émergent parallèlement à la côte ne sont pas des îles, mais la grande bête qu’il a vue se mouvoir devant lui, le Léviathan de Rainer. Et il se pourrait bien qu’il s’agisse de la créature biblique, car elle s’étend le long de la côte dans les deux directions, si loin que Jacob n’en voit pas les extrémités. En plusieurs endroits du rivage, des treillis de fines cordes se tendent vers l’eau, certaines fixées à l’une ou l’autre des éminences, d’autres plongeant sous les vagues. C’est l’œuvre du Pêcheur, comprend Jacob. Sur une période qui défie l’entendement, l’homme aux cheveux gras et à la barbe hirsute a lancé ses lignes et planté ses hameçons dans la masse de cette immensité avec une patience aussi démente qu’héroïque. Il a presque terminé de capturer ce monstre, cette bête-dieu, et bien que ce soit une violation d’un ordre fondamental, Jacob ne peut s’empêcher d’admirer son travail.

Tout à coup, la scène en dessous de lui se rapproche à une vitesse ahurissante. Quoiqu’il sente ses pieds toujours enfoncés dans le sol, Jacob a la sensation de tomber de très haut, tel un oiseau ayant perdu l’usage de ses ailes. Le vent lui résiste à mesure que le sol gagne en définition. À travers ses paupières plissées, il voit que les cordes directement sous lui sont aussi attachées à des souches géantes. Ses oreilles se remplissent du rugissement de l’air. C’est absurde – ses pieds sont toujours plantés dans le sable rouge. Il entend Angelo dont la gorge, à vif maintenant, continue d’expulser ces mots râpeux. Il se tient là à l’écouter, et en même temps il se précipite vers une souche large comme un champ. Il sait que lorsqu’il percutera cette étendue de bois blond, il tombera, raide mort. Il ferme les yeux, mais ça ne fait aucune différence. La souche emplit son champ de vision. Il remarque que les cordes qui en partent sont peintes de symboles, des marques anguleuses à mi-chemin entre des dessins et des lettres, qui semblent flotter au-dessus des fibres. Quel étrange détail, songe-t-il, pour l’accompagner dans l’au-delà.

Quelque part devant lui se produit une explosion de bruit, ou plutôt de bruits qui se télescopent. Un cri prolongé se heurte au claquement sourd d’un corps qui s’écrase sur un autre, qui entre en collision avec le discours bizarre d’Angelo, lequel redevient une toux irrégulière. La souche, maintenant à quinze mètres de Jacob, explose comme une bulle de savon géante. L’impression de chute le quitte si soudainement que Jacob ne garde l’équilibre qu’au prix de deux pas titubants, qui l’amènent là où les frères luttent dans la terre rouge, renversés par la force de la charge d’Andrea. Angelo est sur le dos, Andrea à moitié sur lui. Son bras gauche fait pression sur la gorge de son frère, tandis que du droit il brandit la hache. La main droite d’Angelo repousse le menton de son frère, la gauche l’agrippe par le coude pour tenir la hache à distance. Les yeux d’Andrea fusent dans la direction de Jacob. Entre ses dents serrées, il lâche : « Viens m’aider ! »

Pendant une seconde, Jacob ne comprend pas ce qu’Andrea lui demande. Puis le poids de sa propre hache dans sa main clarifie les choses. Il se rue du côté droit d’Andrea, où le corps de son frère est plus exposé. Les yeux d’or d’Angelo se tournent vers Jacob et sa hache, et ses lèvres se retroussent sur un grondement. L’eau qui enveloppe son visage se met à se tortiller. Il tente d’échapper à l’étreinte de son frère en battant des jambes et en cabrant les hanches. « Fais-le ! » crie Andrea.

Jacob voudrait lui dire qu’il essaie, mais Angelo se débat tant et si bien qu’Andrea se retrouve le plus souvent dans sa ligne de mire. La hache dressée au-dessus de sa tête, Jacob danse d’un pied sur l’autre. « Pour l’amour du Christ ! » beugle-t-il, et il pousse violemment Andrea hors de son chemin. Le mouvement prend Angelo par surprise. Entraîné par son élan, il se retrouve presque assis. Maintenant, pense Jacob.

Alors qu’il abat sa lame… il ne dirait pas que le temps ralentit, mais il est brusquement conscient de tout ce qui se passe autour de lui. Rainer et le Pêcheur se livrent à un combat, une sorte de duel. Tous deux brandissent leur arme de la main droite, faisant pleuvoir des étincelles chaque fois que les lames se rencontrent. Leurs mains gauches tiennent chacune une sphère dont Jacob ignore la nature, sauf que celle du Pêcheur luit comme du mercure, tandis que celle de Rainer est noire comme l’obsidienne. Quand les sphères entrent en contact, l’air autour des deux hommes s’assombrit, et Jacob sent ses dents lui faire mal.

Italo est sur le point de porter son dernier coup de hache. Le tranchant de sa lame est émoussé et ébréché, comme s’il avait abattu une année de travail en seulement cinq minutes. Comme la corde de Jacob, celle d’Italo est parcourue de toutes sortes d’hameçons qui s’entrechoquent alors qu’elle se déroule, dans le sens des aiguilles d’une montre et dans le sens inverse, sous l’effet des forces qui la contraignent. L’épuisement d’Italo est évident. La sueur a rendu sa chemise transparente. Il oscille d’un pied sur l’autre, comme un ivrogne. Il trouve néanmoins la force de lever une dernière fois sa hache. La lame tranche proprement les derniers brins. Un coup de tonnerre jette Italo à terre. Délivrée de son implacable tension, la corde se cabre comme un serpent blessé, se tortille avec un sifflement hargneux. Une longueur aux hameçons surchauffés fuse en direction de Rainer. Il a déjà commencé à tourner la tête, sans doute en réponse au fracas du dernier coup d’Italo. Il voit les hameçons étincelants, la courbe de la corde et, avec une vélocité que Jacob n’aurait pas soupçonnée, se jette à terre. Un des hameçons accroche et arrache la chemise de Rainer alors que la corde passe au-dessus de lui et continue sa course vers le Pêcheur. Peut-être celui-ci était-il trop concentré sur son duel avec Rainer. Peut-être que ce globe noir qui environnait la main gauche de son adversaire a affecté sa vision. Quoi qu’il en soit, il ne réagit pas assez vite. La corde le frappe de plein fouet, plantant une foule de petits hameçons et quelques-uns des plus gros dans sa chair.

C’est le moment que Jacob attendait. Pivotant sur ses hanches pour donner à son coup le maximum de force, il abat sa hache. Dans le quart de seconde qu’il faut à la lame pour parcourir la distance jusqu’à la base du cou d’Angelo, là où il rejoint l’épaule, Jacob voit les yeux de sa victime passer de l’or au brun, l’eau s’écouler de son visage. STOP ! lui hurle son cerveau, mais c’est trop tard. Déjà la lame a mordu la peau d’Angelo. Elle s’enfonce profondément à travers le muscle et la clavicule, jusqu’aux environs de son sternum. Du sang jaillit des artères sectionnées. Avec un cri, Jacob lâche la hache et bascule en arrière. Le manche saillant de son corps comme un nouveau membre contrefait, la chemise trempée d’un sang bouillonnant, Angelo tente de se lever. Il parvient seulement à ramener son bras droit devant lui, à replier ses jambes sous lui, avant de s’écrouler, ne portant plus son poids que sur son bras droit. Alors que de grosses gouttes de son sang martèlent le sol, Angelo se met à ramper à moitié. Jacob ne voit pas où il pourrait aller. Il est probable qu’Angelo ne le sache pas non plus. Il arrive à poser une main tremblante devant lui avant que son bras cède, précipitant son visage dans la terre déjà trempée de son sang. Sa bouche s’ouvre puis se ferme, s’ouvre puis se ferme, s’ouvre et reste ouverte. Jacob ne bouge pas, maudissant sa lâcheté, et c’est donc Andrea qui s’agenouille près de son frère à la recherche d’un pouls que tous deux savent inexistant. Italo titube jusqu’à eux, mais il n’y a rien qu’il puisse faire.

Un cri détourne brusquement leur attention de la flaque écarlate qui grossit sous Angelo. C’est le Pêcheur. Il lutte contre ce lien qui s’est accroché à lui, qui lui enserre le torse de la hanche droite à l’épaule gauche, telle une écharpe. Derrière lui, la corde s’est tendue et l’entraîne vers la plage rocheuse et les sombres vagues au-delà. Bien que les hameçons plantés dans son corps fassent couler un sang épais sur son tablier, le Pêcheur lutte âprement pour rester où il est. Attrapant la ligne à un point situé haut sur sa poitrine, retenant sa respiration quand les hameçons lui poignardent la paume, le Pêcheur lève son couteau pour extraire l’ardillon de sa peau. La corde le fait reculer d’un pas. Il s’humecte les lèvres, fronce les sourcils, concentré sur sa tâche.

C’est le moment que Rainer choisit pour s’approcher, la hache levée. Elle percute la lame du couteau avec un fracas métallique et l’arrache aux mains du Pêcheur. Rainer frappe de nouveau, cette fois pour faucher les jambes de son adversaire. L’homme tombe lourdement sur les fesses. Derrière lui, la corde se relâche un instant avant de se tendre de plus belle, le couchant sur le dos et l’entraînant vers la plage. Une main toujours bloquée par les hameçons, il frappe le sol de l’autre, à la recherche d’une prise. Ses doigts se plantent dans le sol, creusent des tranchées dans la terre à mesure qu’il est tiré en arrière. Le sang jaillit toujours de ses blessures. Sa respiration est forte, rauque, trop bruyante pour un corps si fluet. Rainer le suit à distance prudente. Des pierres dérangées par le passage du Pêcheur s’entrechoquent. L’homme essaie frénétiquement de s’accrocher à elles, mais il ne parvient qu’à les entraîner dans sa course.

À peu près à mi-chemin de la plage, le Pêcheur réussit à coincer son pied gauche dans une étroite fissure qui court le long d’un grand rocher plat. La force de la corde lui tire un hurlement, qui augmente à mesure qu’il lutte pour se remettre debout, devenant un cri de victoire quand il y parvient. Mais Rainer met un terme rapide à ces effusions en abattant le côté non tranchant de sa lame sur le genou gauche du Pêcheur. Jacob entend l’os craquer. Le visage livide de douleur, le Pêcheur s’écarte vivement, mais se penche ce faisant dans la direction à laquelle il cherche justement à résister. Quand la corde le tire de nouveau, son pied reste coincé dans la pierre qui, de bouée de sauvetage, est devenue un piège. Avec un craquement de branche morte, sa cheville se brise. Pendant bien trop longtemps, son pied reste pris dans la roche alors que le reste de son corps est tracté vers l’eau. D’autres os, des ligaments cèdent à leur tour. Un son aigu, strident, s’échappe de la bouche fermée du Pêcheur. De sa main libre, il tire sur sa jambe emprisonnée ; de sa jambe libre, il tape dessus. Enfin, son talon se libère, et sa course vers la mer reprend.

C’est fini. Plus aucun obstacle ne se présente entre lui et l’océan noir. Le Pêcheur semble le savoir, ce qui ne veut pas dire qu’il l’accepte. Dans son allemand archaïque, il laisse échapper une flopée d’imprécations à destination de Rainer. « Va baiser ta mère », répond celui-ci. Ses malédictions suivantes incluent Jacob, ses compagnons et leurs familles. « Va baiser ton père », lance Rainer. Le Pêcheur lâche une nouvelle bordée d’invectives dans ce que Jacob suppose être du hongrois. « Va te faire foutre », dit Rainer.

Ce que le Pêcheur est sur le point d’ajouter est interrompu par une vague qui vient s’écraser sur son visage et sa poitrine. Toussant, il crie en allemand : « Je détourne mon corps du soleil ! Je détourne mon esprit du soleil ! Je détourne mon âme du soleil ! » Une nouvelle vague le submerge. Rainer s’est arrêté juste hors de portée de l’eau. Quand la vague se retire et laisse de nouveau apparaître sa tête, le Pêcheur la lève vers Rainer. « Du cœur de l’enfer, crie-t-il, je te poignarde ! Par pure haine, je te crache mon dernier soupir ! » Rainer ne répond pas. La vague qui s’abat ensuite sur le Pêcheur est plus grosse ; elle le soulève momentanément, avant de le confier à la suivante, et ainsi de suite. Jacob croit que l’océan l’a maintenant emporté, mais l’eau se retire et dépose le Pêcheur sur un banc de sable émaillé de rochers. Il est blême, comme si l’eau avait nettoyé tout le sang qui lui restait. S’inclinant vers la mer, vers l’immensité noire qui l’attend, il crie : « Je viens à toi, destructeur de mondes ! Enfin, nous allons en découdre ! Que je sois mis en pièces, attaché à toi ! »

Un mur d’eau s’écrase sur lui. Jacob le perd de vue dans l’écume. Quand il émerge de nouveau, il a été emporté à une douzaine de mètres du rivage. Au milieu des vagues déchaînées, il est difficile de distinguer quoi que ce soit, mais Jacob jurerait qu’une multitude de bras argentés saisissent le Pêcheur ; il est impossible de dire s’ils le maintiennent à la surface ou cherchent à l’entraîner vers le fond. Puis il disparaît, emporté par l’eau.
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Rainer ne s’attarde pas sur sa mort. Alors que Jacob et les autres scrutent toujours l’océan, il se retourne et commence à remonter la plage. En chemin, il s’arrête pour ramasser le couteau du Pêcheur. Alors qu’il se rapproche, les yeux de Jacob sont aimantés par son visage. La lumière blanche qui éclaire ses traits s’est intensifiée au point de les rendre presque indiscernables. Il s’arrête près du corps d’Angelo et s’accroupit. Jacob… Il n’a pas oublié Angelo, avachi dans une mare de son propre sang, mais le spectacle de la débâcle du Pêcheur a accaparé son attention. Maintenant que l’homme a rencontré le destin, quel qu’il soit, qui l’attend dans l’océan, son emprise sur Jacob a cessé, le laissant seul face à l’homme qu’il a tué.

Pas assassiné, notez, mais tué. Il doute cependant qu’Angelo apprécie la nuance à sa juste valeur. Tout à coup, le contenu de l’estomac de Jacob se presse au fond de sa gorge. Il se plie en deux et le rend sur le sol dans un long spasme qui s’accompagne de larmes et de morve. Angelo, pense-t-il, j’ai tué Angelo. Les mots n’ont pas le poids que l’on attendrait d’une déclaration aussi importante. Ils semblent impossibles, plus fantastiques que l’endroit où ils se trouvent, que la bête qui s’élève au-dessus des vagues. Quand il se redresse, aucun de ses compagnons survivants n’est près de lui. Italo et Andrea se sont éloignés, pour laisser Rainer évaluer la scène et prononcer le verdict qu’il jugera approprié. Jacob se sent faible, fiévreux comme lorsqu’on vient de vomir. La bienséance voudrait qu’il fixe un point devant lui, mais il ne peut s’en empêcher : il observe Rainer qui regarde le corps d’Angelo. Il est impossible de distinguer, et encore moins de déchiffrer, la moindre expression sur son visage lumineux. Le couteau du Pêcheur pend au bout de son bras droit. De près, il est énorme, une courte épée plutôt qu’un couteau. La lame est large, recourbée, si aiguisée que vous ne la sentiriez même pas vous trancher la gorge. Jacob sait qu’il devrait être ravagé par la culpabilité, à genoux en train d’implorer miséricorde, mais la seule émotion qui le traverse est une peur paralysante. Quand Rainer soupire et lève les yeux vers lui, Jacob ne pense qu’à l’absurdité de devoir mourir pour un crime qu’il n’a pas conscience d’avoir commis. Son corps rejoindra celui d’Angelo, et personne ne saura jamais ce qu’ils sont devenus. Rainer secoue la tête et trempe d’abord le couteau, puis la hache, dans le sang d’Angelo. Il désigne la hache de Jacob du menton, plantée dans le corps d’Angelo. « Prends-la », dit-il.

Jacob ne pose pas de question. Il se penche, attrape le manche poisseux de sang et tire. Angelo commence par venir avec, jusqu’à ce que la lame se dégage avec un bruit de succion. Le corps retombe face contre terre dans la mare de sang.

Agitant le couteau, Rainer appelle Italo et Andrea. Il montre le sang d’Angelo. « Trempez vos haches dedans », dit-il. Les deux hommes se regardent, mais ils suivent l’ordre de Rainer.

Ils s’y mettront donc à trois, pense Jacob. Il suppose que c’est logique. Si les trois hommes le mettent en pièces, il est moins probable que l’un d’entre eux vende la mèche.

Rainer se lève, le couteau tendu devant lui. Il ouvre la bouche, et Jacob est si certain qu’il va prononcer sa sentence que voilà ce qu’il entend Rainer dire : « Jacob Schmidt, pour la mort de cet homme, tu dois donner ta vie. » Jacob ferme les yeux, priant pour que ses compagnons frappent avec vitesse et précision. Il espère que Rainer ne dira pas à Lottie ce qui lui est arrivé ; il aurait voulu demander ne serait-ce que cela à cet homme. Le temps d’une douzaine de battements de cœur rapides, Jacob patiente dans les ténèbres qu’il s’est imposées à lui-même. Quand il ne supporte plus d’attendre, il entrouvre les yeux, s’attendant à voir une hache se précipiter vers son visage. Au lieu de quoi Rainer le regarde d’un air interrogateur, tandis qu’Italo et Andrea considèrent Rainer. « Le sang d’un innocent a du pouvoir, dit-il. Il nous aidera à finir notre travail. » Il parle des cordes, comprend Jacob. Ce que Rainer confirme un instant plus tard. « Nous devons trancher les liens restants. »

Jacob est certain que sa confusion est écrite sur son visage. « M… m… mais… Angelo…, parvient-il à bégayer.

— As-tu l’intention de me dire que ce n’était pas un accident ? »

Jacob secoue furieusement la tête de droite à gauche.

« Bon, reprend Rainer en se tournant vers les cordes devant eux. Mieux vaudrait qu’on reste le moins longtemps possible. Mais faites attention. Vous avez vu ce qui est arrivé au Pêcheur. » Les trois hommes acquiescent et se mettent au travail.
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Bien que le Pêcheur soit mort, les cordes vibrent toujours d’énergie. Les doigts de Jacob collent au manche de sa hache lorsqu’il modifie sa prise. L’air au-dessus de l’entaille qu’il a creusée se courbe et se brouille ; les hameçons de part et d’autre de celle-ci tirent à l’horizontale, comme maintenus dans cette position par des flux invisibles qui s’en écouleraient. S’efforçant d’oublier l’expression du visage d’Angelo un instant avant que la mort l’emporte, Jacob lève sa hache.

Un seul coup suffit à trancher les derniers brins. Un formidable craquement, le bruit d’une montagne se brisant en deux, projette la corde en l’air et fait reculer Jacob d’une demi-douzaine de pas rapides. Brusquement libérés, une poignée d’hameçons fusent dans toutes les directions ; l’un des plus petits se plante dans la joue droite de Jacob, juste sous l’œil. Avec un cri, il lève ses mains pour se protéger, mais trop tard.

Autour de lui, une série de détonations fend l’air. Les cordes du Pêcheur se cabrent comme des choses vivantes. Rainer et les autres chancellent et trébuchent parmi ces forces déchaînées. L’une des lignes file vers le large, comme tirée par une invisible main. Une autre s’abat sur l’une des souches géantes et plante un essaim d’hameçons dans le bois. La troisième s’agite dans tous les sens comme une chose blessée ; Italo parvient in extremis à l’éviter. La quatrième, celle de Jacob, tombe à plat sur le sol et s’éloigne lentement vers la plage. Une dernière corde demeure, tout à gauche, derrière le torrent furieux. Rainer lâche sa hache tandis qu’il s’en approche et, prenant le couteau du Pêcheur à deux mains, la tranche net. Jacob tressaille au bruit de la déflagration. Libérée, la corde tressaute dans les embruns du torrent.

Les oreilles bourdonnantes, Jacob rejoint Italo et Andrea pour attendre Rainer. Aucun des deux hommes ne le regarde. Alors que Rainer marche toujours vers eux, Italo pointe sa hache vers le torrent, au-delà duquel d’autres lignes ferrent la bête titanesque au rivage. « Et celles-ci ? dit-il en parlant trop fort, comme on le fait quand on a les oreilles bouchées.

— Je t’en prie, répond Rainer avec une pointe d’humour. Si tu veux traverser le torrent à la nage pour aller t’en occuper, personne ne te retiendra. »

Italo fronce les sourcils. Il est clair qu’il n’a aucune envie de se frotter à ce qui pourrait vivre dans ces eaux, mais s’il était si important de couper les cordes de ce côté-ci, au point de risquer et sacrifier leurs vies, ne devraient-ils pas faire de même avec toutes les autres ?

Rainer est revenu à Angelo, qu’il a pris sous les épaules pour le retourner sur le dos. Les yeux du défunt sont restés ouverts. Rainer les ferme, étend ses bras le long de ses flancs et déplie ses jambes, tout en parlant. « Tu as raison, il vaudrait mieux trancher celles-ci également. Et si nous pouvions longer la plage jusque-là, puis jusqu’aux suivantes, ce serait l’idéal. Oh oui, notre ami n’a pas chômé. Il a œuvré pendant de nombreuses, très nombreuses années. Défaire tout ce qu’il a fait prendrait aussi un temps considérable. Pas autant qu’il en a fallu au Pêcheur – il est toujours plus rapide de détruire que de construire –, mais assez pour que nos enfants aient des cheveux blancs quand nous en aurions terminé. » Il secoue la tête. « Je ne veux pas parler pour vous, mais en ce qui me concerne, c’est trop demander.

— Mais…, proteste Andrea en montrant du doigt la grande courbe grise qui s’élève au-dessus de l’océan noir.

— Nous en avons fait assez. » Rainer considère le couteau du Pêcheur, puis il tourne les yeux vers l’énorme bête. « Contraindre cette chose demande une distribution précise des forces. À côté de ça, la construction du barrage auquel nous travaillons est un jeu d’enfant. Si ces forces sont perturbées, l’édifice entier s’écroule. » Rainer se penche en avant et trace une croix dans le sol à côté d’Angelo. « Je suis sûr, dit-il, que notre camarade apprécierait quelques prières. » Il se lève, s’incline, joint les mains et attend.

Andrea se signe et prononce quelques mots rapides en latin. Italo se joint à lui, et tous deux récitent le genre de prières qu’on entend à l’office du dimanche. Jacob baisse la tête et ne la relève pas. Comme vous l’avez deviné, il prend garde à tenir son regard éloigné du visage du mort, et plus encore de la blessure qui défigure la base de son cou. Il se concentre sur ses bottes, de même facture et tout aussi usées que celles de ses compagnons – et tout aussi encroûtées de la boue et de la poussière rouges de cet étrange endroit. Le pied gauche d’Angelo pointe vers le ciel ; le droit repose contre lui. Quand l’homme les a enfilées ce matin-là, quand il a serré et noué les lacets, il ne se doutait pas qu’il le faisait pour la dernière fois. Jacob trouve ça terriblement triste.

Une fois qu’Andrea et Italo ont dit « Amen » et se sont de nouveau signés, Rainer laisse retomber ses mains et se tourne vers la pente par laquelle ils sont arrivés.

« Attends, dit Italo.

— Quoi ?

— On ne l’a pas enterré.

— J’ai tracé une croix, dit Rainer. Des prières ont été prononcées.

— On ne peut pas l’abandonner comme ça, proteste Andrea. Il lui faut une tombe.

— Et comment allons-nous la creuser ?

— Les pierres, alors, insiste Andrea en désignant la plage du menton. On peut les empiler sur lui. »

Rainer secoue la tête. « Je suis désolé, mais nous n’avons pas le temps.

— Pourquoi pas ? Ça ne sera pas si long.

— Je soupçonne qu’alors même que nous parlons, le Pêcheur rassemble ses forces. Ce qui signifie que nous n’avons pas beaucoup de temps avant que le passage qui nous a conduits ici s’effondre.

— Je croyais que le Pêcheur était mort », intervient Italo, et le regard noir qu’il lance à Rainer met Jacob mal à l’aise.

Rainer ignore son expression. « Qui t’a dit ça ? demande-t-il.

— Mes yeux. Je l’ai vu se faire emporter dans l’eau.

— Et tu crois que ça suffit à tuer l’homme qui a fait tout ça ? » Rainer désigne d’un grand geste du bras les immenses souches, les tas de cordes, le bétail abattu, le monstre dans l’océan. Jacob se souvient de sa vision aérienne, et la nervosité que l’expression sombre d’Italo a provoquée en lui se mue en une profonde frayeur. Comment ont-ils pu croire que l’homme qui avait capturé une telle puissance, qui était sur le point de la plier à sa volonté, pourrait être défait par des gens comme eux, un professeur usé et une poignée de maçons ? La peur de Jacob vire rapidement à la panique, et il se rend compte, en regardant le visage de ses compagnons, qu’ils sont arrivés à la même conclusion que lui. Cela n’échappe pas à Rainer, qui reprend : « Ne vous méprenez pas : nous avons remporté une grande victoire aujourd’hui. Nous avons mis un terme à la menace qui pesait sur nos familles. Nous avons contrarié les plans du Pêcheur. Et nous avons attrapé le Pêcheur lui-même, nous l’avons pris au piège en utilisant ses propres outils. Si nous avons de la chance, la grande bête à laquelle il est attaché se libérera et regagnera l’océan, l’emportant par la même occasion. Si nous en avons moins, il trouvera un moyen de se délivrer. Mais même alors, il lui faudra des décennies pour échapper à la prison dans laquelle nous l’avons enfermé… »

Rainer est interrompu par une série de détonations. « L’océan », dit inutilement Italo, car tous se sont déjà tournés dans cette direction. Pour la deuxième fois depuis leur arrivée, Jacob voit bouger le vaste arc de chair au large. Mais si précédemment la créature s’était contentée de faire rouler ses muscles pour trouver une position plus confortable, cette fois c’est différent. La bête – que Jacob ne peut s’empêcher de voir encore comme une île – pivote sur elle-même, son flanc droit se rapprochant tandis que le gauche s’éloigne, puis inversement. Le mouvement perturbe les vagues qui l’entourent – les fracas que les hommes ont entendus. Sans cesser ses oscillations, la créature dresse sa masse écailleuse de plus en plus haut au-dessus de la surface. Ce n’est plus une colline, mais une montagne. La mâchoire de Jacob se décroche alors que la bête continue sa formidable ascension, plus grosse qu’un sommet alpin désormais, tandis que des fleuves aussi vastes que le Danube ou l’Hudson ruissellent de ses flancs. L’océan noir se déchaîne autour d’elle.

Jacob est au-delà de la terreur, au-delà de l’émerveillement. L’énormité qui éclipse le ciel devant lui a vidé son esprit de toute pensée cohérente. Quand des mains l’attrapent par les épaules, le font pivoter et l’entraînent vers la pente qui borde le rivage, seule la mémoire musculaire lui permet de mettre un pied devant l’autre. Ce n’est que lorsqu’il voit Andrea piquer un sprint, et Italo courir pour le rattraper, que Jacob commence à bouger de sa propre volonté. Rainer est resté à côté de lui, et même la lumière pâle qui baigne ses traits ne suffit pas à cacher son inquiétude. Le simple fait de percevoir une émotion chez Rainer l’incite à presser le pas, à réduire la distance entre lui et ses compagnons. Quand il arrive au pied de la pente, Jacob court à en perdre haleine, les bras et les jambes agités de mouvements frénétiques. Dès les premiers mètres de l’ascension, les muscles de ses cuisses et de ses mollets protestent. Un rapide coup d’œil par-dessus son épaule lui montre Rainer, et derrière lui, au loin, la masse impossible de la grande bête qui continue de s’élever. Ignorant ses poumons brûlants, Jacob tient le rythme. Autour de lui, les étranges arbres qu’il n’a jamais vus ailleurs se densifient. Son souffle tonne à ses oreilles. Les bords de son champ de vision s’assombrissent, jusqu’à ce qu’il ne voie plus qu’Andrea et Italo, déjà sur la crête, à travers un long tunnel noir. Quelque chose fait pression sur ses reins – la main de Rainer, qui le pousse vers l’avant. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les jambes de Jacob sont devenues des blocs de béton, dont le poids augmente à chaque pas. Il tient toujours sa hache, qui pourrait tout aussi bien être un chêne centenaire. Il la lâcherait bien, mais ses doigts ont oublié comment se desserrer.

Une fois Jacob en haut de la pente, il lui faut encore une demi-douzaine de pas pour prendre la mesure de l’exploit qu’il vient d’accomplir. Il s’arrête moins qu’il ne ralentit, porté par l’inertie de ses membres inférieurs. Tel un coureur ayant franchi la ligne d’arrivée de la course de sa vie – ce qui, en un sens, est le cas –, Jacob tourne en rond, les poings sur les hanches, la tête renversée en arrière, les yeux fermés, inhalant des litres d’air par la bouche. Non loin, il entend le souffle laborieux de Rainer. Jacob devrait ouvrir les yeux, mais il n’existe rien qu’il ait moins envie de faire. Il est passé sans transition de l’épuisement à une nausée qui menace de le terrasser. Un poids se pose sur ses épaules. Les mains de Rainer, découvre-t-il en ouvrant enfin les yeux, qui le contraignent à s’arrêter. Jacob secoue la tête avant même que Rainer l’encourage à reprendre leur chemin. Il n’en a plus la force. Il fait signe à Rainer de continuer, lui montre d’un geste le sentier par lequel ils sont arrivés, qu’Andrea et Italo arpentent déjà.

S’il espérait que Rainer protesterait, il est déçu. Ayant dit ce qu’il avait à dire, l’homme s’engage à la suite de leurs deux compagnons. En partant, cependant, il demande : « Que vais-je dire à Lottie ? »

Jacob encaisse l’interrogation comme une gifle. Ce nom est peut-être la seule chose capable de se frayer un chemin dans la torpeur qui l’accable. Des questions se pressent sur ses lèvres : pourquoi Rainer a-t-il parlé de Lottie ? Cela veut-il dire qu’il ne voit plus d’objections à l’intérêt qu’il lui porte ? Comment est-ce possible, sachant que non seulement Jacob est toujours autrichien, mais que ses mains sont tachées du sang d’un autre homme ? Sans trop savoir ce qui va en sortir, il ouvre la bouche – mais Rainer est déjà trop loin pour l’entendre. Peut-être Jacob passe-t-il un moment à débattre pour savoir s’il réussira à mobiliser la force nécessaire pour aller jusqu’à la porte de la maison des Dort, mais seulement pour la forme, car l’issue de ses tergiversations ne fait aucun doute. Pour la promesse implicite contenue dans les mots de Rainer, Jacob trouvera la sortie de cet endroit.
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Des années plus tard, quand Jacob racontera à Lottie les aventures de cette étrange nuit, ce détail restera le passage préféré de celle qui deviendra sa femme. Je suppose que ça n’a rien d’étonnant, au début, mais même après que les premiers émois de leur histoire se seront éteints et que leur union se sera installée dans une routine prévisible, l’image de Jacob arpentant d’un pas lourd cette forêt d’arbres anciens progressivement remplacés par des conifères, très en arrière de ses compagnons, concentré sur le visage de Lottie pour mettre un pied devant l’autre, agitera quelque chose de profond en elle.

Durant le trajet du retour, Jacob ne regarde derrière lui qu’une seule fois. À ce stade, les arbres hauts et denses – en réalité, il n’est plus très loin de la sortie – lui bouchent presque complètement la vue. Il parvient cependant à distinguer, au-delà de la canopée des conifères, le contour arrondi d’une immensité – la grande bête, la prise du Pêcheur, qui s’élève maintenant à une hauteur que Jacob refuse d’estimer. Et tandis qu’il la regarde, elle commence à s’incliner vers le sombre océan avec la lenteur apparente propre aux choses gigantesques. Pourtant, en un instant, elle a disparu, et Jacob ne peut qu’imaginer sa masse s’écraser dans les vagues, le mur d’eau noire qu’elle projette vers le ciel. Il n’attend pas d’entendre le fracas titanesque ; il court vers l’endroit où ses compagnons l’attendent.

Où Rainer oblige les deux autres à l’attendre, plutôt. Il tient ouverte une lourde porte en bois qui se dresse au milieu d’un bosquet dense. Jacob ne devrait pas être surpris que la porte soit celle que Rainer a démolie un peu plus tôt, pourtant il l’est. Rainer lutte pour l’empêcher de se fermer. Il hoche la tête lorsque Jacob arrive à leur niveau, et d’abord Italo puis Andrea en franchissent le seuil. « Plus vite ! » crie Rainer à Jacob, qui voudrait lui rétorquer qu’il fait de son mieux, mais il n’a plus assez de souffle pour le faire. Quelque part, loin derrière lui, un bruit enfle, le rugissement d’une montagne qui s’effondre. L’étrange lumière sur le visage de Rainer s’est assez dispersée pour que Jacob distingue la transpiration qui perle à son front. Il frôle Rainer en passant et franchit le seuil à son tour.
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Jacob émerge dans l’air frais de la nuit. Rainer le suit de près, claquant la porte derrière lui et s’effondrant contre le battant. L’anneau en métal qui fait office de heurtoir tonne sur le bois. Pendant ce qui lui semble être un long moment, Jacob reste immobile, tout comme Italo et Andrea, les yeux sur la porte de la maison des Dort. Ils attendent – quoi exactement, nul ne le sait. Un signe, peut-être, que leur aventure est terminée. Ils n’entendent cependant rien d’autre que le chant de différents oiseaux annonçant l’aube ; ils ne voient rien d’autre que le ciel qui se teinte des premières lueurs bleutées. Rainer s’écarte de la façade et, désignant d’un geste leurs environs immédiats, dit : « Regardez. »

Les trois hommes suivent son geste. Jacob remarque que les murs d’eau qui bordaient les derniers arpents de leur voyage jusqu’à la maison ont disparu ; que l’herbe n’est mouillée que de rosée. Tandis que ses deux comparses arrivent au même constat que lui, Italo déclare : « On a réussi. » Son expression laisse entendre qu’il s’agit d’une affirmation, mais le ton de sa voix est moins assuré.

« On dirait que oui, approuve Rainer.

— Bon sang, mais qu’est-ce que ça signifie ?

— Qu’apparemment, nous avons réussi.

— Comment ça, “apparemment” ?

— Il est trop tôt pour en être sûrs.

— Quand est-ce qu’on le saura ?

— Quand nous mourrons dans notre lit, de ce que l’univers réserve pour nos vieux jours, alors nous pourrons dire que le travail que nous avons accompli était un succès. Si, d’ici là, nos familles ont traversé la vie sans autre calamité que le lot habituel, nous pourrons expirer notre dernier souffle avec confiance. Si nous n’entendons plus jamais le parler noir – le langage des créatures du Pêcheur –, nous pourrons fermer les yeux pour la dernière fois en paix.

— Et si ce sont nos enfants qui doivent répondre de nos actes ? interroge Italo. Ou nos petits-enfants ?

— Nous serons morts, alors. Bien loin de ces soucis. » Avant qu’Italo puisse ajouter une réponse au froncement de sourcils que ces mots provoquent, Rainer s’engage sur le chemin du retour. D’abord Andrea, puis Jacob, et enfin Italo lui emboîtent le pas.







XXVII

Aucun d’eux ne retournera jamais à la maison des Dort. Jacob, Rainer et Italo, les trois qui n’ont pas quitté le camp, restent cependant à l’affût de la moindre information à ce sujet. Il s’écoulera encore plusieurs mois – presque une année – avant que le déblayage de la vallée atteigne la Gare. Pour autant que le commun des mortels le sache, la demeure est toujours la propriété du personnage que l’on désigne communément comme l’Invité de Cornelius. Personne ne se rappelle la dernière fois qu’il a été vu à l’extérieur de la maison – ou à l’intérieur, d’ailleurs. Aucune lumière n’a brillé aux fenêtres depuis au moins aussi longtemps. Ce qui n’a pas empêché un flux continu d’hommes aux allures officielles de se présenter devant la porte, de frapper au heurtoir, d’attendre une réponse, d’essayer de nouveau, d’attendre encore, et de quitter les lieux d’un pas énervé. Certains ont laissé des enveloppes aux allures officielles sur le paillasson. Les plus dévoués ont continué à frapper pendant près d’une demi-heure, et l’un d’eux, particulièrement entreprenant, a contourné le bâtiment, se frayant un chemin dans la végétation qui a envahi le jardin, à la recherche d’un signe de vie. Ses efforts ne lui ont rien valu d’autres que des irritations et des égratignures sévères.

Chacun de ces visiteurs est investi de la même mission : informer l’Invité que son séjour ici arrive à son terme, qu’il a jusqu’à telle ou telle date pour quitter les lieux et emporter ce qu’il ne veut pas voir détruit. Les visiteurs ont toute autorité pour signer un chèque non négligeable à l’ordre de l’Invité en compensation des terres et des bâtiments dont il est spolié. S’il avait résidé dans toute autre habitation de la vallée, le shérif aurait été mandaté pour l’expulser depuis un bon moment. Mais quelque chose de la réputation du vieux Cornelius Dort adhère encore à sa propriété, et quand enfin on ordonne au shérif de vider la maison de son occupant, il ne s’agit que de la dernière de cette longue lignée de tentatives d’expulsion. C’est un garçon qui a grandi dans le coin et entendu toutes les rumeurs qui circulent à propos de l’Invité, ce qui explique sans doute pourquoi il ne se présente pas à la porte des Dort avant que les équipes de nettoyage aient couvert une bonne portion de la route qui mène à la Gare elle-même. Néanmoins, il attend patiemment une réponse sur le seuil, et quand il devient manifeste qu’il n’y en aura pas, il somme ses adjoints de la défoncer. Ce qu’ils font, non sans mal.

À l’intérieur, la maison n’est que désolation. Ce qui attend le shérif et ses hommes n’est pas le désordre typique d’un domicile abandonné, livré aux voyageurs et aux animaux en quête d’un abri. Les meubles ont été méthodiquement brisés, fracassés, comme s’ils avaient été projetés contre les murs. Le shérif n’a pas besoin de s’aventurer très loin pour constater l’étendue des dégâts, car les cloisons ont été abattues. Avec le toit effondré, il ne reste plus de la maison qu’une coquille vide. Une moisissure noire recouvre le mobilier ravagé, écaille les murs de pierre. Ce qui semble être le plus gros des tas de gravats s’élève à droite de l’entrée. De sa base saille un membre – que le shérif décrira comme un bras et une main. Il fait mine de s’en approcher quand un de ses adjoints l’arrête et lui recommande de mieux regarder. Bien qu’agacé par l’attitude de son subordonné, le shérif suit son conseil. Quand il se concentre sur la main qui pend vers le sol, il remarque les articulations supplémentaires aux doigts, les membranes qui les relient, leur bout aplati, les ongles recourbés et pointus.

Si le shérif avait été un autre genre d’homme, il serait peut-être allé dégager les débris pour voir ce qui y était enseveli. Mais il n’est ni un champion de l’investigation scientifique ni un aventurier téméraire. C’est un fonctionnaire prudent dont la carrière repose sur sa capacité à éviter les actions irréfléchies. Il fait sortir ses adjoints de la maison, les suit et referme la porte brisée derrière lui du mieux qu’il peut. Le shérif a toute autorité pour déclarer la maison des Dort danger public, ce qu’il fait, quoique le procureur du comté puisse légitimement s’interroger sur la pertinence de l’ordre qu’il donne ensuite d’asperger la structure de n’importe quel liquide inflammable à portée de main, d’y mettre le feu, et quand les flammes ravagent les ruines du bâtiment, d’y ajouter une deuxième dose d’essence, d’huile, tout ce qui peut prolonger le brasier. L’incendie dégage une telle chaleur qu’il faudra attendre une journée entière avant de pouvoir toucher à main nue les murs encore debout. Tout ce qu’elle contenait a été réduit en cendres, et le shérif veille à ce que celles-ci soient évacuées – où exactement, ce n’est pas très clair : peut-être dans une décharge de Wiltwyck, peut-être dans les eaux de l’Hudson. Quand les murs porteurs seront démolis, les pierres qui les composent connaîtront un destin tout aussi mystérieux.







XXVIII

Le problème réglé, le shérif est satisfait. Il a déjà déclaré la propriété abandonnée, permettant aux équipes de nettoyage d’y pénétrer et de commencer leur œuvre de démolition. Même avec les dizaines d’hommes qui se présentent ce jour-là au bout du chemin, la tâche consistant à effacer l’intégralité du domaine Dort de la surface de la terre n’est pas une mince affaire. Outre les dépendances à abattre, y compris une grange de taille respectable, les hectares de terrain du vieux Cornelius sont envahis par les arbres. Les longues rangées de pommiers des vergers n’ont pas vu la main d’un jardinier depuis de nombreuses années, sans parler des restes de la forêt primaire par laquelle les premiers colons européens sont arrivés dans la région. La terre est criblée d’énormes rochers qui doivent être excavés et évacués. La moindre trace de végétation, buissons, fleurs, mauvaises herbes, doit être déracinée et la terre remblayée. C’est durant cette phase des travaux, une fois le shérif parti et la rumeur de ce que ses hommes et lui ont trouvé parvenue au camp, que l’une des équipes de démolition déterre l’autre bizarrerie qui sera associée à cet endroit.

Cela se passe dans un des vergers. Après avoir abattu les arbres, les hommes mettent le feu aux souches, les attellent aux mules et les déracinent. À ce stade, les démolisseurs maîtrisent parfaitement le procédé, et tout se passe bien jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’avant-dernière souche, qui, malgré les ravages du feu, résiste aux efforts des deux premiers trains de mules. Cette souche n’acceptera de sortir de terre qu’au prix des efforts cumulés de trois attelages. Au début, elle ne bouge que de quelques centimètres, avant de s’arracher d’un seul coup. Le nombre et la longueur inhabituelle de ses racines expliquent les difficultés. Plus tard, dans une des tavernes locales, deux des membres de l’équipe compareront l’enchevêtrement de vrilles pâles extirpées du sol à des tentacules de calamar ou de pieuvre. Plus épaisses qu’aucune des branches qui portent les fruits de l’arbre, les plus grosses racines emprisonnent une pierre translucide de la taille d’une tête humaine. D’un bleu clair parcouru de veines blanches, elle a tout l’air d’être une pierre précieuse, mais aucun des ouvriers n’est capable d’identifier laquelle. Ceux qui sont assez hardis pour glisser leurs doigts à travers le bois blême la trouvent chaude au toucher. Le peu qu’on voit de sa surface est facetté, comme du quartz. L’un des deux types du bar prétend avoir regardé une de ces facettes et avoir vu un œil féroce et lointain lui rendre son regard, mais il a déjà plus d’un verre dans le nez quand il dit ça, et personne ne prête grande attention à ses élucubrations. Quoiqu’ils rechignent à laisser leur trouvaille à la vue de tous, les ouvriers n’ont guère le choix. Ils ont trouvé la pierre à la fin de leur journée de travail, et pour excités qu’ils soient par son apparence, ils sont fatigués et se rendent bien compte que son extraction des racines va demander beaucoup de travail. Sans compter que le contremaître, qui ne manque jamais une occasion de se faire mousser auprès de ses supérieurs, a insisté pour avertir sa hiérarchie de la découverte et ordonné qu’on laisse la souche et la pierre là où elles se trouvaient. Si ne serait-ce qu’un seul des hommes avait eu connaissance de la classification de la pierre, ces instructions auraient été joyeusement ignorées. Cependant, dans la mesure où la pierre n’a probablement pas plus de valeur que la terre dont elle a été extraite, ils suivent les ordres de leur patron. De son côté, le contremaître leur assure que si la gemme devait valoir quelque chose, il ne fait aucun doute que la compagnie les récompensera. Une affirmation si absurde qu’aucun des hommes ne prend la peine d’en discuter.

Généreuses ou avares, les actions de la compagnie demeureront à l’état de spéculations et de débats, car lorsque ses représentants arrivent au verger le lendemain matin, la pierre a disparu. La souche est toujours là, le nœud de racines qui l’emprisonnaient intact. Les soupçons se portent évidemment sur les ouvriers, dont les protestations d’innocence et les alibis n’empêcheront pas la compagnie de faire fouiller leurs lieux de résidence par la police. (Le fait que la plupart de ces ouvriers soient noirs, et leurs supérieurs blancs, n’aide pas.) La pierre précieuse demeurant introuvable, la compagnie tourne son œil inquisiteur vers le contremaître, dont le domicile reçoit également la visite des autorités. Mais, déjà, les pontes de l’entreprise perdent tout intérêt pour ce que certains commencent à évoquer comme une erreur d’identification. Quand l’un des scientifiques payés par la compagnie émet l’hypothèse d’un dépôt minéral qui se serait « spontanément sublimé », le reste des dirigeants tiennent le fait pour acquis et laissent tomber.

Les rumeurs à propos de la pierre disparue se diffuseront plus loin et persisteront plus longtemps que celles concernant l’intérieur de la maison des Dort. La majorité d’entre elles parlent d’un vol, forcément commis par des gens très puissants. Probablement la compagnie elle-même, qui aurait envoyé des hommes dans le verger en pleine nuit pour s’emparer de la pierre. Certaines histoires incriminent la police ; d’autres, des personnages plus farfelus : des agents de Henry Ford, de John D. Rockefeller, et même du Kaiser.

Jacob Schmidt, qui courtise assidûment Lottie Schmidt, écoute attentivement les descriptions de l’intérieur de la maison des Dort et de la pierre bleu et blanc. S’il ferme les yeux, il entrevoit les bords écumants d’une marée noire s’engouffrer dans les pièces, soulever les chaises, les tables, les buffets et les fracasser contre les murs. Pourquoi l’eau n’a pas jailli au-delà, inondé la vallée en avance, ce sont des questions qui turlupinent assez Jacob pour qu’il les pose à Rainer, mais son futur beau-père se contente de répondre que l’eau est allée aussi loin qu’elle le pouvait. Il n’est pas plus loquace quand Jacob s’enquiert de l’énorme pierre précieuse. « L’Œil ? » dit Rainer. Il chasse le sujet d’un revers de main. « Quelqu’un d’autre s’en occupera. »







XXIX

Jacob sollicite l’avis d’Italo sur les deux sujets, mais dans un cas comme dans l’autre, l’Italien lui répond par un haussement d’épaules et un « Comment diable veux-tu que je le sache ? ». Jacob attribue le laconisme d’Italo au fardeau que représente sa nouvelle famille nombreuse. Les enfants d’Helen et George vivent toujours chez lui et Regina. Ils n’ont nulle part où aller, aucun autre parent connu qui pourrait les prendre en charge, et Regina blêmit chaque fois que quelqu’un s’avise de prononcer le mot « orphelinat ». En pratique, Italo et Regina ont adopté ces enfants, et leur maison déjà bien remplie est maintenant pleine à craquer. Sans compter que nourrir ces bouches supplémentaires se ressent sur la paie d’Italo. Une fois toutes les trois ou quatre semaines, Clara cuisine un plat pour eux – rien de trop extravagant, un rôti à la cocotte, disons, qu’une de ses deux cadettes leur porte après l’école –, et Lottie leur garde tous les invendus qu’elle peut à la boulangerie – qu’elle a réintégrée depuis longtemps. Mais l’acte de charité d’Italo et de Regina a eu un prix.

Jacob se demande secrètement si une partie de la rudesse d’Italo à son égard ne vient pas du souvenir des yeux aveugles d’Angelo, de la blessure mortelle que la hache de Jacob a infligée à son cou. À certains moments, il peine à croire qu’il a fait une chose pareille ; cet acte lui semble aussi éloigné que l’Autriche, une scène dont il aurait rêvé longtemps auparavant. D’autres fois, cependant, l’écho du choc de la lame déchiquetant la chair et l’os remonte le long de ses mains et de ses bras comme si ça venait d’arriver. Peut-être, songe-t-il, est-ce la même chose pour Italo.

En vérité, la plupart du temps, Italo remarque à peine la présence de Jacob. L’homme a d’autres chats à fouetter, comme on dit ; malgré ce qu’ils ont traversé ensemble l’année précédente, Jacob ne peut se résoudre à lui demander ce qu’il a sur le cœur. En l’occurrence, il n’aura pas besoin de le faire. Un matin, deux mois après la démolition de la maison des Dort, Regina ne se lève pas. Italo envoie son fils aîné, Giovanni, chercher le docteur, mais le temps qu’il arrive, la pauvre femme n’est plus loin de la fin. Cancer, de l’utérus, apparemment, qui s’est sans doute étendu à d’autres parties de son corps, conclut le médecin. Italo et les enfants restent assis près d’elle jusqu’au bout. Dans ses derniers instants, les yeux de Regina cillent, ses lèvres remuent comme pour dire quelque chose, proférer une ultime instruction ou des bribes de sagesse, mais tout ce qu’elle parvient à murmurer, c’est : « La femme… », avant d’emporter le reste de sa phrase dans la mort.

Tous ceux qui les connaissent s’attendent à ce que, Regina partie, Italo s’effondre, écrasé par le poids de sa peine et la responsabilité d’une si grande famille. Après le travail, Clara s’arrête chez eux pour aider autant qu’elle peut à la cuisine et au ménage, de même que Lottie et ses sœurs, mais toutes les quatre estiment que ce n’est qu’une question de temps avant que les enfants d’Helen et George finissent à l’orphelinat, avec ceux d’Italo et Regina. Italo ne s’est pas encore retranché dans les profondeurs vitreuses de l’alcool ni momifié dans des bandelettes de chagrin, mais la façade qu’il montre à ses proches et au reste du camp craque de tous côtés. Cependant, à la grande surprise de Clara et de ses filles, Maria, l’aînée des enfants adoptés, prend les choses en main. On s’accorde à dire qu’elle n’est pas de taille, qu’elle va se faire broyer par cette situation. Mais la jeune fille se retrousse les manches et se met à la tâche. Ce n’est ni facile ni sans heurts mais, au fil des mois, elle parvient à installer ce qui est devenu sa famille dans une forme de routine. Personne ne quitte l’école ; personne ne perd son travail – sauf Maria elle-même, qui ne retourne pas à l’école et démissionne de son emploi à mi-temps à la boulangerie. Certains la soupçonnent de vouloir épouser Italo, dont l’opinion à ce sujet est plus partagée que vous pourriez l’imaginer, mais il devient peu à peu clair que Maria a endossé le rôle de la tante célibataire plutôt que celui de la prétendante, et qu’elle le gardera tant que la fratrie séjournera au camp.







XXX

Trois années passent. La cour interminable que fait Jacob à Lottie se transforme en fiançailles tout aussi interminables, qui se concluent par un mariage à peu près au moment où l’on commence à remplir le bassin ouest du réservoir. L’été précédent a été chaud et sec, réduisant l’Esopus à un filet d’eau qui n’arrive que lentement dans le grand bassin – si lentement qu’on finit par craindre que le réservoir ne soit trop grand, qu’il ne soit jamais plein. Ces craintes se dissipent l’automne suivant, quand une série d’orages le comblent jusqu’au niveau qu’il est censé atteindre. Au printemps – le 19 juin 1914, pour être exact –, les sifflets retentissent pendant une bonne heure pour annoncer l’achèvement du gros des travaux. Il faudra encore attendre deux ans avant que le projet soit officiellement terminé, mais le rugissement des sifflets se répercutant dans la vallée de l’Esopus et les montagnes environnantes, se superposant pour former des strates de sons – une géologie de sons –, signale à tous ceux qui travaillent au camp que la fin approche. Déjà, la plupart des ouvriers qui ont œuvré au nettoyage de la vallée se sont vu notifier leur licenciement. Certains des maçons sont eux aussi remerciés. Ce qu’ils feront ensuite est un sujet dont Rainer, Clara, Jacob et Lottie ont déjà discuté, mais après ces coups de sifflets, l’urgence se mêle à leurs conversations.

Italo quitte le camp le premier. Six mois plus tard, il décrochera un poste dans une entreprise de maçonnerie à Wiltwyck. L’année suivante, Lottie, Jacob et leur premier enfant, Greta, s’installeront à Woodstock, où Jacob trouvera du travail auprès d’un graveur sur pierre. Afin de poursuivre leur instruction et d’aider leur sœur à s’occuper du bébé, Gretchen et Christina les accompagneront. Rainer et Clara demeureront au camp plus longtemps, verront ses rues et ses maisons se vider, sa boulangerie et son épicerie fermer. Fin 1916, quand le réservoir est officiellement déclaré terminé, Rainer et Clara feront partie des rares résidents qui assisteront au démantèlement du camp. Grâce au même talent de persuasion qui les avait amenés ici, Rainer parvient à obtenir un poste à l’Agence des eaux, qui s’est constituée pour superviser le fonctionnement et la maintenance du réservoir et des conduites forcées qui acheminent son eau jusqu’aux robinets assoiffés de New York. On pourrait s’étonner qu’un type à l’accent allemand trouve un emploi dans une administration si sensible, à une époque où les États-Unis sont sur le point d’entrer en guerre. Il convainc néanmoins les bonnes personnes de sa loyauté et de sa fiabilité, et il passera la décennie suivante à voyager du nord au sud du comté d’Ulster pour inspecter sa portion de l’aqueduc de Catskill – c’est la conduite qui passe au sud du réservoir. Clara et lui s’installent à Woodstock, dans une maison modeste, à deux numéros de celle de Lottie et Jacob, qui ont désormais un fils, également prénommé Jacob, et une autre fille, Clara. Christina, la sœur cadette de Lottie, a scandalisé tout le monde en tombant enceinte d’un homme bien plus âgé qu’elle, venu de Beacon pour s’occuper de son frère malade. Après un mariage hâtif, Christina et Tom repartent s’établir là-bas. Gretchen, la puînée, fréquente l’école normale de Huguenot et devient enseignante à Rhinebeck. Elle se mariera tard, à un conducteur de train qui lui fait la cour chaque fois qu’elle descend à Manhattan visiter ses musées.

La vie poursuit son cours. N’est-ce pas le plus remarquable ? Certes, ce que les Schmidt et leurs compagnons ont vécu avec le Pêcheur est incroyable, mais que le monde continue de tourner comme si de rien n’était semble presque plus ahurissant. Une ou deux fois par an, généralement au plus chaud de l’été, Italo et sa famille leur rendent visite. Tandis que Clara et Lottie s’émerveillent de la croissance des enfants et de leurs dernières aventures, Rainer et Italo échangent des remarques sur la météo et les nouvelles qui font la une des journaux. Jacob écoute tout ce petit monde en silence, hochant la tête de temps à autre pour montrer qu’il s’intéresse à la conversation. Italo a bien réussi, rachetant l’entreprise de maçonnerie qui l’avait embauché et embauchant à son tour son fils, Giovanni. Il a plus de travail qu’il ne peut en abattre, dit-il, mais il a de la chance d’avoir de tels problèmes. Quand Clara lui conseille de se trouver une femme, il persiste à dire qu’il n’a pas le temps pour ces choses-là. Au fil de ses visites, ses cheveux blanchissent et se raréfient, sa peau prend une teinte gris pâle qui ne plaît pas à Clara. Italo rembarre ses inquiétudes, mais quand leur parvient de Wiltwyck la nouvelle qu’il a été hospitalisé pour une crise cardiaque, ses craintes se révèlent fondées. Rainer et elle se précipitent à l’hôpital, mais le temps qu’ils arrivent, son cœur a lâché.

Un an après la mort de son ami, Rainer prendra sa retraite, contraint et forcé par le déclin dramatique de ses facultés intellectuelles, dont les symptômes remontent à plus loin qu’il ne veut bien l’admettre. Sa mémoire à court terme s’effondre. Il perd le fil d’une conversation au milieu d’une phrase. Il oublie le nom de la personne avec qui il parle. Il ne se souvient pas de la date du jour. Pire, il passe sans transition de l’anglais à l’allemand et s’énerve si son interlocuteur ne le comprend pas. Il nie l’évidence de ce qui lui arrive, ce qui causera plusieurs disputes violentes avec Clara. Au bout du compte, son patron ne lui laissera pas d’autre choix que la retraite ou le licenciement. Criant à l’injustice, Rainer préfère lui remettre sa démission. Après ça, son état s’aggrave rapidement, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un enfant dans un corps d’adulte. À certains moments, quand elle le nourrira à la petite cuiller, Clara se souviendra de la lumière pâle qui baignait les traits de Rainer quand il s’absorbait dans ses livres, cherchant une solution au problème que posait le Pêcheur. En essuyant son menton et ses lèvres tremblantes, elle aura l’impression que cette lumière morte s’est infiltrée en lui, décolorant tout ce qu’elle touchait. Quand il aura rendu son dernier soupir, Clara, les yeux secs, se tournera vers Lottie et lui dira qu’elle a perdu son mari il y a bien longtemps. Cette lumière couleur de clair de lune, d’écume au sommet des vagues, de linceul funéraire, le lui a pris.







XXXI

Avant sa retraite et sa mort, il y a cependant un dernier sujet qui inquiète Rainer Schmidt : Dutchman’s Creek. Si vous vous référez à d’anciennes cartes de la zone, vous trouverez des tronçons de torrents et de ruisseaux qui semblent suivre en partie le même tracé, mais rien d’assez substantiel pour qu’on puisse parler de correspondance. Au début, les pêcheurs qui viennent y jeter leur ligne la prennent pour une rivière comme une autre, en se disant que la carte qu’ils ont consultée est inexacte ou que leurs souvenirs leur jouent des tours. Au cours des deux années suivantes, les gens se parlent, comparent leurs notes, et, peu à peu, il devient clair pour tout le monde qu’il s’agit d’un nouveau cours d’eau. De telles choses se produisent, bien sûr : une inondation peut emporter la berge d’un affluent et lui ouvrir une nouvelle voie ; un glissement de terrain peut détourner ses eaux dans une direction inédite. Cette rivière-là descend jusqu’à l’Hudson, entre des rives escarpées et densément boisées. Bon nombre de ceux qui ont échangé leurs impressions à son sujet s’accordent à dire qu’elle a l’air d’être là depuis pas mal d’années. Comme si la terre avait dévoilé un petit supplément d’elle-même. Personne ne se rappelle l’avoir remarquée auparavant, mais personne ne se rappelle non plus l’inverse.

Ce qui y amène Rainer à s’y intéresser, c’est l’attention qu’y prête l’Agence des eaux. Quelques-uns ont essayé, mais sans succès, de localiser son cours supérieur. Si vous la remontez, la rivière semble prendre sa source dans le réservoir. Cependant, sa partie supérieure zigzague à travers des bois impénétrables qui, à ce qu’on dit, désorientent tous ceux qui s’y aventurent trop loin. Deux types se sont perdus pendant deux jours et une nuit entre les conifères, et un vieil homme a passé presque trois jours à errer dans une zone peuplée de grands arbres tels qu’il n’en avait jamais vu. Entre leurs troncs, il prétend avoir aperçu une grande étendue d’eau lointaine, qu’il pensait être le réservoir, sauf que l’eau paraissait sombre. Tous ceux qui entendent son histoire pensent qu’elle est le fruit d’hallucinations causées par l’hypothermie et la faim. Inquiets de la possibilité d’une fuite, les pontes de l’Agence des eaux ont fait inspecter le réservoir, du barrage au lit. Ils n’ont rien trouvé d’anormal.

C’est là que Rainer entre en scène. Au début, il n’a pas accordé grande attention aux rumeurs à propos de cette nouvelle rivière. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’est pas très porté sur la pêche. Mais les rumeurs ont persisté, aiguisant son intérêt. Et plus elles enflaient, moins il aimait ce qu’il entendait. Il serait assez facile d’écarter les témoignages de ceux qui auraient vu des poissons plus gros qu’il n’en existe de mémoire de pêcheur – des poissons qui, comme par hasard, brisaient leur ligne juste avant qu’on les ramène à terre – comme les exagérations habituelles d’hommes ayant profité de leur petit tour dans les bois pour s’offrir quelques verres d’alcool de contrebande. Si Rainer n’avait pas vécu ces événements au camp, il aurait pris ces histoires et d’autres pour des preuves supplémentaires des ravages de ce tord-boyaux. Deux jeunes garçons faisant l’école buissonnière sont restés absents bien plus longtemps qu’ils ne le prévoyaient quand ils se sont perdus en essayant de suivre une silhouette pâle aperçue dans les bois en amont du cours d’eau. Un vieil homme revient tous les jours au même endroit pendant deux semaines, non pour pêcher, mais pour entendre une voix qu’il jure être celle de son fils, tué durant la guerre. Un pêcheur tombé dans la rivière – qui s’y serait noyé si ses compagnons n’avaient pas été d’excellents nageurs – jure y avoir vu son frère, mort des années plus tôt d’une pneumonie, le regarder sous la surface. Quand Clara et Lottie lui demandent ce qui se passe, Rainer leur donne sa réponse habituelle – il ne sait pas trop –, mais cette fois il n’attend pas que les choses empirent pour agir. Il convainc qui de droit que son expertise de l’aqueduc le rend parfaitement apte à faire toute la lumière sur cette affaire, puis il dit à Jacob qu’il aura besoin de lui le dimanche suivant, après l’office.

Par un après-midi chaud et humide, Jacob gare sa voiture le long de Tashtego Lane et part en quête de la rivière en compagnie de son beau-père. Vous pouvez être sûrs qu’il pense à leur précédente expédition. Ils n’ont pas de haches cette fois, ni aucun outil, ce que Jacob espère être un bon signe. Après avoir traversé une prairie large de quelques centaines de mètres, ils escaladent une colline basse avant de se laisser glisser au bas de la modeste vallée qu’elle dissimulait. La deuxième colline est plus escarpée, plus haute, un mur de terre et de pierre, mais elle est densément peuplée de conifères qui offrent des prises aux deux hommes. Arrivé là-haut, Jacob porte son regard en contrebas, entre les épicéas et les pins, et distingue une rivière blanche d’écume. Plantant leurs talons dans le sol, zigzaguant d’un arbre à l’autre, Rainer et lui descendent la colline et finissent par se retrouver sur une étroite terrasse naturelle qui borde ce côté du cours d’eau. L’autre berge, dont ils sont séparés par une douzaine de mètres d’eau turbulente, offre une vue similaire sur une étroite bande de terre au pied d’une crête densément boisée. À leur gauche, la rivière dévale une pente avec la force d’une cascade ; devant eux et sur la droite, elle s’aplanit sur une grosse dizaine de mètres avant de s’engager dans d’autres rapides. Jacob jette un coup d’œil à Rainer, qui scrute la surface. Craignant que son beau-père ne soit victime d’un de ses envoûtements – le mot que sa femme et sa belle-mère ont donné à ses moments d’absence –, Jacob touche l’épaule de Rainer. Le vieil homme sursaute, secoue la tête et se tourne vers la gauche. « Par ici », dit-il, prenant le chemin de l’amont. Il ajoute par-dessus son épaule : « Tu te souviens de ce que je t’ai dit la dernière fois. Si tu entends quelqu’un, ne l’écoute pas. Si tu vois quelqu’un, ne le regarde pas. » Jacob voudrait lui demander comment il est censé ne pas regarder quelque chose qu’il voit, mais il comprend l’idée générale et presse le pas pour ne pas se laisser distancer.

Ils ne vont pas loin, ce qui n’est pas pour déplaire à Jacob. Lorsque la rive qu’ils suivent commence à grimper, la mousse verte laisse place à la roche, rendue glissante par les projections d’eau. Quoique Jacob ait remarqué quelque chose dans le tumulte de la rivière, il est trop concentré sur ses pieds pour y prêter grande attention. (Plus tard, il dira à Lottie qu’il avait l’impression que l’eau était remplie de corps blancs. « Comme des poissons ? » Il secouera la tête.) Mais alors même qu’il se penche en avant pour garder l’équilibre, sans jamais quitter Rainer des yeux, s’aidant des bras pour ne pas tomber, Jacob entend une voix lui parler.

C’est celle d’Angelo, l’homme qu’il a abattu d’un coup de hache, qui lui demande dans un murmure ce qu’il fait là. N’a-t-il pas une femme à embrasser, des enfants à étreindre ? N’a-t-il pas une belle maison, un bon travail ? Alors que fait-il en ce lieu ? En a-t-il assez de son agréable vie ? Veut-il savoir ce qu’Angelo sait ? Voudrait-il lever les yeux vers la hache de son compagnon qui se précipite sur lui ? Voudrait-il connaître le choc qui engourdit son cerveau, qui l’empêche de faire autre chose que fixer le manche en bois de l’outil qui l’a tué et le sang qui s’écoule de lui ? Il n’a pas pu dire ses prières, continue Angelo, il n’a pas pu faire son dernier acte de contrition. Il n’a rien pu faire pour empêcher ses pensées de disparaître en tourbillonnant dans une bonde obscure. Même après que son cœur a cessé de battre, il n’a pas quitté cet endroit. Il est resté là, à regarder Jacob, Rainer, Italo et son frère se recueillir autour de son corps. Il a vu Jacob se faire absoudre de son crime. Il a vu leurs tentatives guère convaincantes de lui offrir des funérailles dignes de ce nom, vu leur course effrénée pour échapper à la montée de l’océan noir. Lui n’a pas pu se soustraire à l’eau qui a soulevé son corps et l’a emporté loin, très loin au large, jusqu’aux profondeurs ténébreuses où des démons blancs s’ébattent parmi les tentacules de leur terrible et formidable maître. Il est maudit, dit Angelo, maudit, et il sera heureux de partager sa sombre éternité avec Jacob : tout ce qu’il a à faire, c’est se jeter dans l’eau, et les nouveaux compagnons d’Angelo le conduiront à lui.

La mort d’Angelo hante Jacob Schmidt depuis toutes ces années. Si c’est un crime – et comment, songe Jacob, pourrait-il en être autrement ? –, alors c’est le crime le plus parfait qui soit, puisqu’il s’est produit dans un lieu où personne n’ira jamais. Sans compter que le corps d’Angelo, comme sa voix l’affirme, doit avoir été emporté par la vague soulevée par les mouvements de la grande bête. Mais même s’il n’existe aucune preuve de sa culpabilité, Jacob continue à en porter le fardeau. Pendant très longtemps, craignant la réaction de Lottie, il lui a caché la vérité. Tout au long de sa cour, des premières années de leur mariage, et même après la naissance de leurs enfants, Jacob a cadenassé le coup de hache qui a ôté la vie à un autre homme, son bégaiement le dissuadant efficacement de céder à l’envie de se confesser sur un coup de tête. Ce n’est que lorsque leur aînée, Greta, a contracté une scarlatine assez sévère pour faire perdre le sourire à leur médecin de famille d’ordinaire si enjoué que Jacob s’est résolu à avouer son crime à sa femme. Rendu à moitié fou par l’inquiétude, il s’était convaincu que sa fille allait lui être prise en châtiment de la vie qu’il avait écourtée des années plus tôt. Au début, Lottie n’avait pas la moindre idée de ce que Jacob bredouillait ; quand enfin elle a compris, elle a dit : « Mais mon père ne t’a pas condamné ?

— Non, a-t-il reconnu.

— Alors ça devrait te suffire. Maintenant, viens m’aider à m’occuper de notre fille. »

Greta a survécu à la scarlatine. Jacob aurait pu en conclure que les puissances supérieures ne s’intéressaient pas à ses anciennes fautes, mais il n’était pas ce genre d’homme. Il avait passé trop de temps à ressasser ces pensées pour s’en détacher si facilement. La voix d’Angelo, ici, sa litanie de reproches, est parfaitement logique à ses yeux. Ce n’est pas la vie de son enfant qui serait prise, mais la sienne. Jacob vit à une époque où l’on considère encore le suicide comme le chemin le plus sûr vers la damnation éternelle, mais qu’espère-t-il d’autre ? Il s’avance vers l’eau.

Ce faisant, il rentre dans Rainer, qui s’est arrêté juste devant lui. Les deux hommes manquent de dégringoler dans le torrent furieux, ce qui paraît subitement à Jacob être une très mauvaise idée. Il retrouve son équilibre et les ramène tous les deux à distance prudente du bord de l’eau. Il s’attend à une remarque agacée de Rainer, quelque chose comme : « Regarde où tu mets les pieds ! », mais les yeux du vieil homme sont remplis de larmes. Rainer les essuie d’un revers de manche et reprend son ascension. Jacob le suit.

Ils arrivent bientôt en haut de la pente. Là, la corniche continue à l’horizontale sur au moins cinquante mètres. La voix d’Angelo est revenue, mais elle n’a pas prononcé plus d’une demi-douzaine de mots que Rainer lui lance par-dessus son épaule : « On ne parle pas souvent de notre vie sur le Vieux Continent, n’est-ce pas ? Parfois, j’ai l’impression que je jouais dans une pièce de théâtre, avec Clara et les filles. C’est arrivé – on ne peut pas dire que ce n’était pas réel –, mais ça n’avait rien à voir avec ce que nos vies sont devenues. Ou plutôt… » Incapable de trouver le mot exact, Rainer y substitue un haussement d’épaules. « Quand j’étais à Heidelberg, à l’université, j’avais un collègue nommé Wilhelm Vanderwort. Un philologue, lui aussi. Je pourrais dire que c’était un ami, mais ça ne serait pas exact. Nous avions le plus grand respect l’un pour l’autre, pour notre travail ; nos conversations étaient cordiales. Mais nous étions trop en compétition pour être vraiment amis. Nous nous intéressions à la même chose : les langues qui avaient précédé celles que nous connaissons, celles qui existaient avant le début. Wilhelm aimait à dire que, quand il aurait terminé ses recherches, il serait capable de dire quelle langue parlaient Adam et Ève au jardin d’Éden. Il était coutumier de ce genre de déclarations, qui impressionnaient beaucoup ses étudiants, mais laissaient ses collègues perplexes. Il était brillant. Face à un passage difficile, il était capable de surprenantes fulgurances de compréhension qui jetaient une lumière nouvelle sur le texte. Il était en revanche moins doué pour le fastidieux travail d’analyse qui précédait et suivait ses éclairages. Telle était ma force.

« Notre relation aurait pu rester telle qu’elle était– je nous voyais un peu comme le lièvre et la tortue –, mais, presque par accident, un vieux livre est entré en ma possession. Il était pour l’essentiel écrit en ancien français, une langue qui ne m’intéressait guère, mais il y avait au fil des pages quelques fragments rédigés dans une autre langue, que je n’avais jamais vue. Les parties en français affirmaient qu’il s’agissait d’exemples de ce que je cherchais, une langue préhistorique. Je rejetais cette idée que je jugeais ridicule, mais, au fil de mes recherches, je n’étais jamais tombé sur aucune autre occurrence de ces caractères si particuliers. En soi, ils ne prouvaient rien. Ils auraient pu être un code privé. Mais il y avait… » Rainer agite la main. « … des choses dans ces passages qui me permettaient d’en douter. Quoi qu’il en soit, je les ai montrés à Wilhelm et lui ai demandé son aide pour les traduire.

« Au début, il a cru que je lui faisais une farce. J’ai dû lui montrer le livre pour lui prouver que c’était sérieux. Lui aussi était certain que les passages en question ne pouvaient pas être ce que le livre prétendait, mais il était intrigué par le défi qu’ils représentaient. L’auteur proposait ce qu’il affirmait être une traduction fidèle de la première moitié de chaque fragment, laissant au lecteur le soin de compléter. Cela nous donnait un point de départ, une clé – mais à laquelle il manquait des dents, et qui menaçait de se casser dans la serrure. Nous traitions la question à moitié comme une énigme, à moitié comme une plaisanterie. Nous parlions d’écrire un article sur un exemple inconnu à ce jour de code médiéval secret. » De part et d’autre de Jacob et Rainer, les parois qui plongeaient jusque-là si brutalement vers la rivière s’inclinent maintenant vers l’arrière. Devant eux, le cours d’eau s’incurve vers la droite. « Tout a changé quand j’ai mis la main sur un autre livre, poursuit Rainer, encore plus rare que celui sur lequel nous travaillions. Il m’a suffi de le feuilleter pour me rendre compte que j’avais sous les yeux un ouvrage entièrement rédigé dans la langue sur laquelle Wilhelm et moi nous arrachions les cheveux. J’ai eu l’impression d’être frappé par la foudre. Je me suis précipité dans le bureau de Wilhelm à l’université pour le lui montrer. Nous étions apparemment sur quelque chose de capital.

« Nous n’avons pas compris à quel point avant d’essayer de dire à voix haute ces mots jusque-là confinés sur le papier. Le deuxième livre nous a fourni de très nombreuses indications sur la prononciation, ainsi que des invitations cryptiques à la prudence. Nous les avons ignorées, pensant qu’il s’agissait de fioritures rhétoriques destinées à donner au texte un caractère plus menaçant. Nous nous trompions. Le premier mot que nous avons tenté de prononcer était “obscurité”. C’était l’un des plus communs que nous rencontrions, et nous étions à peu près sûrs d’avoir deviné ses phonèmes. Nous avions beau ne pas prendre les avertissements au sérieux, nous avons attendu que ma famille soit endormie, le dimanche soir suivant, pour procéder à notre expérience. J’ai fermé la porte de mon bureau et nous avons prononcé le mot.

« Aussitôt, l’obscurité s’est abattue sur nous. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé ; je pensais qu’il y avait un problème avec la lampe. Cela n’expliquait pas pourquoi la lumière du couloir demeurait invisible sous la porte – ni pourquoi l’éclairage public s’était subitement éteint dehors, d’ailleurs. Le noir était si total qu’on aurait pu se trouver au fond d’une grotte. J’ai cherché la lampe à tâtons, me cognant contre le bureau et renversant mes livres et mes papiers par terre. La panique refermait ses mains autour de mon cou ; il m’était difficile de respirer dans ces ténèbres.

« Puis Wilhelm Vanderwort a dit un deuxième mot, et la clarté, merveilleuse, riche, épaisse, est revenue dans le bureau. Comme tu l’as deviné, ce mot était “lumière”. Nous n’étions pas d’accord sur la façon de l’accentuer, mais c’était Wilhelm qui avait raison, apparemment. Dès que le bureau avait été plongé dans le noir, il avait compris ce qui m’avait échappé : le mot que nous avions prononcé était responsable de ce qui était arrivé. Ce n’était pas une langue telle que celles que nous connaissions, dans lesquelles un signifiant est associé à un signifié. Celle-ci était directement tissée dans… dans tout. » Rainer agite ses mains autour de lui. « De sorte que nommer quelque chose revenait à le faire exister.

« Pour toi, qui as eu affaire au Pêcheur, cela ne doit pas paraître si étonnant. Pour nous… eh bien, tu peux imaginer. C’était une découverte bien plus importante que celle que deux universitaires n’auraient jamais pu espérer faire. Nos aspirations se limitaient jusque-là à acquérir une certaine notoriété au sein de notre communauté scientifique, à être admirés par nos élèves, respectés et enviés par nos pairs. Après ça… »

Ils ont atteint l’endroit où la rivière bifurque à droite. Rainer quitte la berge pour se diriger vers la rangée d’arbres qui leur font face. Jacob et lui avancent de quinze, vingt mètres entre leurs troncs, jusqu’à un muret tel qu’on en trouve beaucoup dans ce coin, un assemblage rudimentaire de pierres plates de dimensions irrégulières. Rainer se retourne et s’y assied. Jacob reste debout. « Par l’intermédiaire de l’homme qui m’avait fourni les livres, j’ai mené l’enquête, poursuit Rainer. Wilhelm et moi avons fini par être mis en contact avec un petit groupe d’individus qui connaissaient la langue que nous avions commencé à traduire, et bien d’autres choses. Ils étaient impressionnés par ce que nous avions accompli par nous-mêmes, assez pour nous accepter dans leurs rangs comme… apprentis, pourrait-on dire. Il y avait beaucoup à apprendre. D’autres langues, plus anciennes – et plus puissantes encore. Les histoires des peuples qui avaient employé ces langues, leurs croyances, leurs coutumes, leur grandeur et leur décadence. Les cartes des lieux situés en marge, en dessous de celui où nous vivons. Les récits de leurs habitants.

« Dans notre nouvelle passion, Wilhelm et moi étions animés par le même esprit de compétition que dans la précédente. Chacun de nous s’efforçait de battre l’autre. Nous nous stimulions mutuellement pour aller plus vite, toujours plus vite, jusqu’au jour où nous nous sommes retrouvés devant une grande porte au fin fond du sous-sol d’un des nouveaux immeubles d’Heidelberg. Tu aurais reconnu le heurtoir : nous avons vu le même sur celle de la maison du Pêcheur. L’un de nos instructeurs a empoigné l’anneau et a tiré le battant. Nous étions à au moins six mètres sous terre, et pourtant il s’ouvrait sur une ruelle. Wilhelm a franchi le seuil comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Feignant d’affecter le même détachement, je l’ai suivi. Nous sommes arrivés…

« L’océan noir est bordé de plusieurs villes. C’était l’une d’elles. Ni la plus vaste ni la plus ancienne, mais suffisamment vaste et ancienne pour les besoins de notre instructeur. On nous avait assigné une tâche – une sorte d’examen – pour déterminer si Wilhelm et moi étions prêts à passer à la prochaine étape de notre apprentissage. Notre mission était simple : nous devions trouver notre chemin jusqu’à l’autre bout de la cité, où se situait sa nécropole. Là, nous devions localiser une certaine tombe et cueillir une fleur qui poussait dans sa terre. Ce n’était pas aussi simple que tu pourrais l’imaginer. Non seulement la fleur était rare, mais les habitants de cette ville la considéraient comme l’âme du prêtre qui était enterré là. La cueillir relevait à la fois du meurtre et du blasphème. Les forces de l’ordre, de hautes silhouettes revêtues de manteaux noirs et de masques qui leur faisaient comme des becs d’oiseaux de proie, écumaient les rues ; elles étaient armées de longs couteaux courbes et n’auraient pas hésité pas à en faire usage sur quiconque se livrait à une activité criminelle, comme nous. La géographie de la ville était étrange, contradictoire. Certaines rues se finissaient inexplicablement en impasses, quand d’autres empruntaient des ponts inachevés ; d’autres encore débouchaient sur des places circulaires d’où partaient une douzaine de ruelles. Nous n’avions que les étoiles pour nous guider. Elles ne formaient cependant pas les constellations que nous connaissions. Celles-ci portaient des noms comme le Cavalier, le Bâton et la Guirlande de fruits.

« Nous avons réussi. Ça a été difficile, et nous nous sommes plus d’une fois dangereusement rapprochés des silhouettes aux masques d’oiseau, mais nous avons trouvé le carré de terre et la fleur couleur de lune qui y poussait, tendue vers le ciel en un arc délicat. Je l’ai cueillie, Wilhelm l’a cachée sous un pli de sa veste, et nous avons regagné la ruelle qui nous a ramenés dans ce sous-sol à Heidelberg. Nous étions épuisés, triomphants, et avons passé le reste de la nuit à fêter notre succès avec nos mentors. L’un d’eux était parti avec la fleur, mais les autres étaient heureux de partager avec nous un assortiment d’alcools fins. À l’aube, nous avons regagné nos pénates en titubant, beuglant de vieilles chansons, imbus de notre propre importance.

« Le lendemain après-midi, notre triomphe tournait au désastre. Wilhelm est arrivé à l’heure pour donner son cours de grec ancien, mais dès le départ, ses élèves ont remarqué que quelque chose n’allait pas chez lui. Il ne parlait pas avec son enthousiasme habituel ; il s’exprimait d’une voix mesurée, peinée même. On avait l’habitude de le voir arpenter l’estrade de l’amphithéâtre avec force gestes emphatiques. Mais ce jour-là, il n’a pas quitté le pupitre. Un des étudiants a même dit qu’il semblait prendre appui dessus. Il avait le teint pâle, les yeux caves, les cheveux hirsutes. Certes, tout cela pouvait être attribué au mélange de considérables quantités d’alcool fort ingurgitées la veille. Les étudiants tombaient toujours des nues quand ils se rendaient compte que leurs professeurs pouvaient commettre les mêmes erreurs de jugement qu’eux, et confondaient souvent une gueule de bois avec les symptômes d’une maladie terrible. Mais il était en l’occurrence impossible d’imputer à l’alcool les lignes noires qui commençaient à s’épanouir sur les joues et le front de Wilhelm, comme tracées par quelque artiste caché. Le noircissement de sa langue et de ses dents n’a pas échappé non plus aux élèves du premier rang. Peu après son introduction, Wilhelm s’est mis à tousser, et certains des étudiants les plus proches ont rapporté qu’à chaque quinte, les lignes noires colonisaient un peu plus son visage, jusqu’à ce qu’il ressemble à un masque de porcelaine parcouru d’un réseau de craquelures. Sa toux a redoublé. Quand il a relevé la tête, il manquait de petits morceaux de ses joues, de son front, comme si la porcelaine tombait en morceaux. Sous la peau, il n’y avait ni muscle ni os, seulement une noirceur insondable. Sous les yeux horrifiés de près d’une centaine d’étudiants, Wilhelm Vanderwort s’est décomposé en une pluie de poussière et de ténèbres, ne laissant rien d’autre derrière lui que ses vêtements et ses chaussures.

« C’est ainsi que j’ai été viré de l’université. On a posé des questions, mon nom est sorti, il y a eu des conciliabules, et en un rien de temps, je préparais ma famille à migrer en Amérique. J’aurais pu me battre pour conserver mon poste ; j’aurais peut-être même réussi. On m’aimait bien, je n’avais pas une personnalité aussi clivante que celle de Wilhelm. Mais je n’ai pas discuté. C’était le moins que je méritais pour avoir contribué à ce qui lui était arrivé. » Rainer regarde Jacob. « Je savais que, si la fleur qu’on nous avait envoyés chercher n’était pas convoyée de manière appropriée – entre environ trois épaisseurs d’une pièce de tissu arrachée au pied d’un linceul –, les conséquences seraient dramatiques pour son porteur. J’avais été préparé à cette tâche, mais Wilhelm avait insisté pour donner lui-même l’objet de notre quête à nos instructeurs. Je lui avais demandé s’il s’était muni du matériel nécessaire. Il m’avait ri au nez. “Ne fais pas ta mijaurée”, s’était-il moqué. Je m’apprêtais à lui tendre la longueur de tissu que j’avais roulée dans la poche de ma veste, mais son éclat de rire avait arrêté ma main. Je m’étais dit : Très bien. Fais ça à ta façon, si c’est ce que tu veux. Si le couperet doit tomber sur quelqu’un, autant que ce soit sur toi. Et c’est ce qui est arrivé. Mais il ne m’a pas épargné non plus, ce qui n’était que justice. À la suite de ce scandale, nos anciens instructeurs ne voulaient plus entendre parler de moi. C’était aussi bien comme ça. »

Rainer désigne la rivière d’un hochement de tête. « Mais ici… Wilhelm me dit que je l’ai tué. Que je l’ai assassiné aussi sûrement que si j’avais mis du poison dans son café. Pire, dit-il, je n’ai pas eu le courage d’assumer mon crime. Au lieu de cela, j’ai soulagé ma conscience et jeté aux orties tout ce sur quoi nous avions travaillé si dur. Il est retourné à la poussière, une poussière qui se souvient d’avoir été un homme et ne peut rien faire de ce savoir. Il me maudit. Il me maudit pour ma lâcheté et mon imposture. »

Se battant contre son bégaiement, Jacob demande à son beau-père où ils se trouvent exactement.

Rainer se lève. « Cet endroit te paraît peut-être familier ? » Il enjambe le muret et parcourt la dizaine de pas qui le séparent d’un arbuste. Il pose la main gauche sur son tronc, baisse la tête et reste ainsi un moment. Puis il la relève et plonge la main dans la poche de son pantalon, dont il sort un couteau semblable à celui qu’il avait employé contre Helen, bien des années plus tôt ; Jacob est prêt à parier que c’est le même. D’une série de coups rapides, Rainer balafre l’arbre. Il a dû aiguiser la lame, pense Jacob, car elle creuse de profondes entailles dans l’écorce. Une fois sa tâche terminée, Reiner recule d’un pas pour considérer son travail. Jacob l’imite, mais il ne comprend rien aux marques qu’il a tracées – sinon qu’elles produisent en lui une étrange sensation de calme. Il perd sa concentration. Il a du mal à se rappeler ce que Rainer et lui font ici. Il se retourne dans la direction d’où il est venu et parvient presque à la rivière avant de se souvenir de la présence de son beau-père. Les joues empourprées, il regagne le muret en courant et saute par-dessus. Faisant attention à ne pas poser les yeux sur l’arbre, il s’approche de Rainer, qui n’a pas bougé. Son regard se perd dans les bois, comme s’il y discernait quelque chose. Jacob risque un coup d’œil dans cette direction, mais il ne parvient pas à distinguer autre chose qu’une infinité d’arbres. Il entend Rainer murmurer un mot qu’il ne connaît pas, qui ressemble à : « Thalassa, thalassa. » Alors que Jacob s’approche de lui, Rainer se retourne, le visage déformé par une grimace, et se met en route vers la voiture.







XXXII

Le trajet du retour est encore moins remarquable. La voix d’Angelo continue de l’assaillir de ses accusations tant qu’ils longent la rivière, mais son volume a diminué au point que Jacob pourrait croire qu’il l’imagine dans le rugissement de l’eau, comme il arrive qu’on distingue un visage dans le grain d’un morceau de bois. Ni lui ni Rainer ne parlent avant qu’ils aient escaladé les collines qui occultent le cours d’eau. Une fois dans la prairie qui les sépare de la voiture, Jacob demande à Rainer si le problème a été résolu.

« Autant que possible, répond Rainer. Les marques sur l’arbre repousseront la plupart de ceux qui s’en approcheront. C’est le mieux que nous puissions faire sans un sacrifice humain. »

Jacob se dit que son beau-père plaisante – pourtant, Rainer ne sourit pas.







XXXIII

Dans les années 1920, un an ou deux après la visite de Jacob et Rainer, les locaux commencent à appeler la nouvelle rivière Deutschman’s Creek, puis rapidement Dutchman’s Creek. Qui l’a baptisée ainsi et pourquoi sont autant de questions qui se sont perdues dans les brumes de l’histoire, mais au début des années 1930, la rivière et son nom ont fini par trouver le chemin des cartes de la zone. Une fois qu’elle aura entendu l’histoire entière du Pêcheur des lèvres de Jacob, Lottie se plaindra de ce nom. Toujours à cheval sur les détails, elle affirme que Fisherman’s Creek1 aurait été plus approprié. Jacob ne la contredit pas, mais il suggère qu’ils acceptent ce nom comme une sorte d’hommage à Rainer. C’est ridicule, se défend Lottie, celui ou ceux qui ont nommé le cours d’eau ne pouvaient rien savoir de son père. Jacob se rend cependant compte que l’idée plaît secrètement à sa femme. Cela l’aide à se souvenir de son père tel qu’il était avant que la maladie l’éloigne d’elle. Plutôt que l’homme fragile qu’on avait une fois retrouvé au bout d’une semaine errant dans un camp de travail du comté d’Orange, elle garde l’image de lui entrant dans leur petite maison après une journée de labeur avec ses compagnons maçons, un foulard noué autour du cou, sa chemise et son pantalon couverts d’une fine couche de poussière. Jacob parvient presque à partager sa vision, sauf que, dans la sienne, le visage de Rainer disparaît sous une lumière blanche.

À certains moments, alors que les années filent, que leurs enfants grandissent, que son patron nomme Jacob associé de son entreprise de travaux publics, que le pays s’enfonce dans la Grande Dépression, qu’une nouvelle guerre contre l’Allemagne se profile, ni Jacob ni Lottie n’arrivent plus à croire pleinement aux événements survenus au camp. Cela ne leur semble pas plus réel qu’un livre qu’ils ont lu, ou qu’un film qu’ils ont vu. Après la mort de Jacob, d’un cancer du poumon, à la fin de l’année 1951, cette sensation d’irréalité assaillira Lottie de plus en plus souvent. Avec une acuité troublante, elle rêvera de leur maison à Heidelberg, de la lourde table en chêne qui se transmettait dans la famille de sa mère depuis quatre générations, du buffet rempli de porcelaine de Dresde et des longs rideaux en dentelle que sa tante Gretchen avait cousus pour le mariage de ses parents. Quand elle se réveillera dans son lit au matelas bosselé et aux couvertures élimées, regardera la commode ordinaire surchargée de photos de famille, le placard ouvert où pendent encore les habits de Jacob – bien qu’elle continue à dire qu’elle les triera et donnera ce qui peut encore servir aux œuvres de bienfaisance –, Lottie sera submergée par la certitude que c’est ça, le rêve. Cette vie dans laquelle elle a abandonné son foyer pour un pays dont la langue ne lui a jamais paru naturelle, où elle s’est un jour dressée face à une femme censée être morte, où elle s’est mariée et a eu des enfants avec un Autrichien timide qui s’exprimait plus élégamment par le travail de ses mains que par son discours : tout cela ne peut être qu’une invention, le fruit de l’imagination dévorante d’une adolescente en mal d’expériences. Si seulement elle pouvait retrouver le vide qui entoure les rêves et y rester assez longtemps pour naviguer dans son néant gris, elle se réveillerait au son de la voix de Clara l’appelant au bas de l’escalier pour embrasser son père avant qu’il parte à l’université.

Mais elle ne parviendra jamais à rester dans ce vide, à se glisser hors de son existence. Au lieu de quoi elle se lèvera et s’approchera de la commode, ouvrira le tiroir du haut et fouillera les piles de sous-vêtements jusqu’à ce que ses doigts rencontrent les bords d’une petite boîte en carton renforcé, comme celles qu’utilisent les grands magasins pour vendre leurs bijoux. Lottie la sortira et la posera sur la commode. Elle ouvrira le couvercle et écartera le papier de soie, exposant le morceau de métal caché entre ses plis.

C’est un hameçon. Il mesure cinq centimètres de long, un peu comme ceux que vous attachez à vos lignes. Le métal est terni, encroûté d’une substance noire que Lottie affirmera être le sang de son défunt mari. C’est l’hameçon qui s’est planté dans la joue de Jacob, juste sous l’œil, quand sa hache a tranché la ligne du Pêcheur et que le pouvoir que contenait celle-ci lui a explosé à la figure, projetant ces morceaux de métal dans toutes les directions. Jacob avait été si abasourdi et épuisé par cette aventure qu’il avait marché jusqu’à son baraquement et s’était effondré sur son lit sans s’apercevoir que l’ardillon lui transperçait toujours la peau. Le lendemain, il avait été réveillé par la douleur de sa joue enflée. Un de ses compagnons de dortoir avait extrait l’hameçon, ainsi qu’une poche de pus et de sang, laissant à Jacob une petite cicatrice blanche. Jacob avait conservé l’hameçon dans un mouchoir. Quand Lottie avait appris son existence, elle avait demandé à le voir, et il le lui avait présenté dans cette boîte à bijoux. Elle le saisira entre le pouce et l’index et le tiendra à la lumière. Et elle fera de même pour le révérend Mapple, au crépuscule de sa longue vie et à la fin de l’histoire fantastique qu’elle lui aura racontée. Les yeux plissés, il considérera le morceau de métal recourbé, sa surface émaillée du sang d’un homme mort depuis longtemps, son ardillon toujours affûté.



1. La rivière du Pêcheur.
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IV
Des mots lus par des feux de circulation

Son histoire terminée, Howard semblait soulagé, comme si le fardeau que j’avais senti derrière ses mots au début de son récit l’avait quitté. Je me suis senti curieusement désorienté, déconnecté des chromes et du verre du restaurant. L’impression était la même que si j’avais terminé un livre ou un film prenant, qui ne voulait pas relâcher son emprise sur moi. Dan et moi pouvions le croire ou pas, a ajouté Howard, mais il nous conseillait plutôt d’aller essayer Onteora Lake, juste un peu plus haut sur la route. Après quoi, il a regagné la cuisine de son pas nonchalant.

Au-delà des fenêtres du restaurant, la muraille de pluie m’a donné la sensation fugace que nous nous trouvions au fond de la mer. Je m’attendais à moitié à voir l’ombre d’un énorme poisson passer devant la vitre. J’ai secoué la tête et cherché mon portefeuille. Dan et moi avons payé notre addition et couru sous la pluie jusqu’à mon pick-up. Ce n’est que lorsque je suis sorti du parking et me suis engagé sur la 28 que j’ai dit : « Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? »

Dan a secoué la tête. « Dingue.

— Dingue… » C’était une façon de le dire. J’étais agacé, comme on peut l’être quand on ignore si quelqu’un se fout de nous ou pas. Oui, je sais : comment pourrait-il s’agir d’autre chose que d’une vaste blague ? Des morts marchant au grand jour, de la magie noire, des monstres : il y avait de quoi faire un film d’horreur, une histoire de pêcheur abracadabrante. J’étais certain que Howard s’était payé notre tête. Il avait dit qu’il avait essayé de devenir écrivain ; je soupçonnais fortement qu’il venait de nous raconter son premier roman.

Mais… bien que je ne croie pas un mot des événements étranges qu’il nous avait racontés, sans parler des éléments purement fantastiques de son récit, pas une seule fois Howard ne m’avait donné l’impression de mentir. Ce qui, je le savais, était la marque d’un excellent menteur. Il y avait cependant quelque chose sous les mots, des accents de vérité, et c’était cela qui m’irritait le plus. Il n’avait pas paru heureux de nous narrer son histoire, comme si les détails les plus horribles avaient sur lui le même effet repoussant que celui qu’il anticipait chez nous.

Parlons-en, de ces détails. Si, comme le veut le proverbe, le diable s’y cache, alors la moitié de l’enfer se presse entre les lignes de ce récit. Des symboles magiques gravés au couteau de cuisine ? Des cordes tressées d’hameçons ? Des lames de hache trempées dans le sang d’un mort ? La pluie se raréfiait à mesure que le ciel s’éclaircissait et que le soleil commençait à percer les nuages. Sans parler du peintre, Otto, qui s’était tranché la gorge après avoir vu la femme en noir.

J’ai écrasé la pédale de frein malgré moi. Mais qu’est-ce que je racontais ? Howard n’avait jamais parlé de peintre. D’où cette pensée me venait-elle ? Je me suis engagé au pas dans la voie de sortie vers la 28A, au niveau du restaurant de grillades. « Tu es sûr que tu veux aller pêcher dans cet endroit ? ai-je demandé en essayant de garder une voix légère.

— Tu es sérieux ? » a fait Dan.

Pour toute réponse, j’ai pris la direction de l’ouest et de la rive sud du réservoir. C’était une route que j’avais souvent empruntée. La première fois avec Marie lors d’une virée dominicale, puis tout seul quand je cherchais des endroits où pêcher, et enfin avec Dan, pour partager mes trouvailles avec lui. Ce matin-là, la route me paraissait plus étroite, ses virages plus serrés. À chaque coude, l’eau qui dévalait ses pentes mettait à mal l’adhérence des pneus. Les arbres qui poussaient densément de part et d’autre de la chaussée faisaient peser au-dessus de nous leurs branches alourdies par la pluie. L’une d’elles frotta le toit de l’habitacle avec un crissement métallique.

Détends-toi, me suis-je dit. Après tout, l’histoire de Howard n’était pas la seule que je connaissais à propos de ce que ces eaux étaient censées recouvrir. Je crois que la première que j’avais entendue à ce sujet parlait des villes qui avaient été abandonnées avant l’inondation de la vallée. J’étais encore à l’université, à l’époque, et c’était la première fois que je montais au réservoir. Nous étions une demi-douzaine à nous être entassés dans un break pour aller boire des bières sous les étoiles. On m’avait admis dans cette compagnie parce que j’avais une guitare et que je connaissais certaines des chansons populaires qui passaient à la radio. Alors que je faisais une pause entre deux morceaux, une des filles était venue s’asseoir près de moi et de notre modeste feu de camp, et m’avait demandé si je connaissais l’histoire du réservoir. Je ne me rappelle plus ma réponse, probablement non. Il y avait jadis eu une ville, dont on avait expulsé les habitants avant d’inonder la vallée. On prétendait, avait expliqué la fille, que si l’on se rendait au milieu du lac par temps calme, à l’aplomb de la ville, on pouvait voir le clocher de l’église s’élever des profondeurs.

Pour être honnête, j’ai longtemps cru à cette histoire, au point de la raconter moi-même quelquefois, jusqu’à ce qu’un autre ami me détrompe, des années plus tard. C’est l’une de ces légendes urbaines qui s’attachent aux endroits où l’eau recouvre un site autrefois habité. Il y a quelque chose d’obsédant dans l’image de ces maisons, de ces boutiques, de ces églises immergées, visitées par des bancs de poissons, sous une lointaine lumière qui perce à peine les ténèbres des profondeurs. C’est comme si vous voyiez le travail du temps, en quelque sorte.

La route s’est mise à monter, sillonnant les pentes des collines qui dominaient la rive sud du réservoir. À notre droite, le sol s’affaissait au point que notre regard est progressivement passé par-dessus la canopée des grands arbres qui crevaient les nappes de brume. Les eaux grises du réservoir s’étendaient au-delà, feuille de papier vierge pour quiconque voudrait y écrire quelque chose. Et si vous y couchiez l’histoire d’une femme au corps ravagé qui cherche ses enfants d’un pas liquide et titubant, d’une langue qui vous oblige à voir au-delà de toutes choses, d’un monde où la plus grande prise de tous les temps fait rouler ses muscles sous la surface de l’océan… Eh bien, quoi ?

« Bon, ai-je dit d’une voix trop forte. Que penses-tu de l’histoire de Howard ?

— Qu’elle est à dormir debout.

— Pourtant…

— Pourtant quoi ? »

J’ai haussé les épaules. « Je ne sais pas. Tout ça est très bizarre. »

Dan a grogné pour toute réponse.

L’autre histoire que j’avais entendue sur cet endroit relatait une rencontre avec un fantôme. Peu de temps après ma première visite, un ami – plutôt une connaissance – prétendait qu’un type qu’il avait rencontré chez Pete lui avait raconté quelque chose de complètement fou. Selon ses dires, cet étranger non identifié roulait sur la route qui borde le réservoir quand il était tombé sur cette fille. Elle était pieds nus et portait une longue robe blanche. Il s’était arrêté à son niveau et lui avait demandé si elle avait besoin qu’il la conduise quelque part. Sans répondre, la fille avait ouvert la portière et s’était glissée sur le siège passager. Elle lui avait fait prendre des chemins inconnus jusqu’à un portail en retrait de l’asphalte. La fille était descendue là, après avoir déposé sur la joue de son chauffeur un baiser d’un froid brûlant. Le lendemain, quand l’étranger curieux était retourné au même endroit, il avait découvert que le portail qu’elle avait franchi menait à un cimetière. Celui qui m’avait rapporté ces mots avait précisé que la trace rouge en forme de lèvres sur la joue de l’homme donnait un semblant de crédibilité à son récit.

On appelle cette deuxième histoire « L’Autostoppeuse fantôme », et vous en retrouverez différentes versions un peu partout dans le coin – dans le monde entier, je parie. Que j’en aie entendu une variation en rapport avec le réservoir n’était que pure coïncidence. Elle aurait pu se passer n’importe où ailleurs sans que ça ait la moindre incidence sur son déroulement. La plupart des légendes de ce genre sont des déclinaisons d’un thème plus général. En cherchant, je suppose que vous y trouveriez un sens, une morale cachée. Dans le cas de « L’Autostoppeuse », ça aurait sûrement quelque chose à voir avec le fait de se méfier des étrangers, et peut-être quelque avertissement à propos du désir, non ? Mais je ne voyais aucune leçon à tirer de l’histoire de Howard, aucun message sous-jacent. Quel avis étais-je censé avoir sur cette pierre précieuse que les ouvriers avaient déterrée sur la propriété des Dort ? Une minute… Howard n’avait pas décrit la pierre. Pourtant, je savais exactement comment elle était : grosse, d’un bleu profond dans lequel un des ouvriers avait discerné un œil féroce et lointain. Mon pied s’est ramolli sur la pédale d’accélérateur.

À notre gauche, une allée montait en zigzags jusqu’à une maison de taille respectable dont les murs en pierre naturelle, les hautes fenêtres et la ligne découpée du toit semblaient suggérer un château de conte de fées – suggestion renforcée par des dépendances tout aussi gigantesques. Tout en haut de la pelouse impeccable qui la bordait, une villa de style italien dominait une cour pleine de statues. Dan gardait ses pensées pour lui. J’ai continué sur la 28A, qui redescendait maintenant la colline, passant devant une église trapue, deux semi-remorques garés sur un parking improvisé et des habitations typiques de la classe moyenne. Quand la route s’est aplanie, j’ai bifurqué à gauche sur Stone Church Way, dos au réservoir, et l’ai suivie jusqu’à ce qu’Ashokan Lane se présente à ma droite. J’étais à peu près sûr que Howard avait mentionné le shérif qui avait assisté à la destruction finale de la propriété des Dort, mais j’étais moins certain qu’il ait décrit son inspection de l’intérieur de la demeure. Ici, les maisons nichées parmi les arbres étaient plus modestes que celles que nous avions croisées plus haut sur la colline : pavillons, cottages, une ferme ici ou là. Les voitures stationnées dans leurs allées n’étaient pas les derniers modèles ; les autocollants sur les pare-chocs proclamaient la fierté de leurs propriétaires d’avoir obtenu leurs diplômes avec mention, ainsi que leur orientation politique lors des deux dernières élections. Un ou deux kilomètres plus haut sur la route, derrière un dense bosquet, un panneau indiquant Tashtego Way se dressait au bord d’une voie étroite sur la gauche. Je l’ai empruntée.

Les arbres s’alignaient tout près de la route. Leurs branches – et, dans certains cas, leurs troncs – alourdies par la pluie se penchaient au-dessus de nous, formant un tunnel d’écorce et de feuilles. Inquiet d’accrocher quelque chose, j’ai ralenti et pris soin de rester au milieu de la chaussée. La pluie accumulée sur les branches formait de grosses gouttes qui s’écrasaient bruyamment sur le toit de la cabine. Dutchman’s Creek était censée se trouver dans le coin, mais je n’avais jusqu’alors pas repéré d’endroit où garer la voiture entre les murs d’arbres qui nous entouraient. Je me suis demandé un instant si la rivière existait vraiment – s’il s’agissait d’autre chose que d’une sorte de légende locale –, mais à droite les arbres se sont écartés pour révéler une étendue marécageuse puis un pré fermés par une colline basse. J’ai ralenti, et nous sommes passés au pas devant le marais. Une fois au niveau du pré, j’ai légèrement tourné le volant pour éprouver la résistance du sol. Le pick-up était pourvu de quatre roues motrices, donc j’aurais probablement pu foncer dans l’herbe haute sans craindre d’y rester coincé, mais je détestais l’idée d’abîmer un terrain comme celui-ci si ce n’était pas strictement nécessaire. Sans compter que, si je me trompais, faire venir une dépanneuse jusqu’ici me coûterait un bras. Le sol paraissait assez solide. J’ai tourné un peu plus le volant, jusqu’à ce que le pick-up se retrouve les quatre roues sur l’herbe, avec une marge de sécurité d’un mètre cinquante entre ma portière et la route. J’ai serré le frein à main et coupé le moteur.

Il faut croire que mon tour de clé l’a invoquée, car la pluie a redoublé de force, occultant le paysage au-delà des vitres. Dan a tendu la main vers son chapeau en soupirant, mais je l’ai arrêté d’un geste. « Attendons une minute. Ça ne va pas durer longtemps.

— D’accord.

— J’avais justement une chose à te demander.

— Ah oui ? a fait Dan en levant un sourcil.

— Ouais. Comment tu as découvert cet endroit, exactement ? »

Il devait s’attendre à cette question. Après l’histoire de Howard, quelle autre aurais-je pu lui poser ? Pourtant, il a rejeté la tête en arrière et s’est tortillé sur son siège. « Quoi ? Je te l’ai dit, dans le livre d’Alf Evers.

— Arrête tes conneries, l’ai-je rembarré, mais non sans douceur.

— Qu’est-ce que tu…

— Je parie que si on avait un exemplaire de ce livre, on n’y trouverait pas une seule mention de Dutchman’s Creek. » J’ai levé une main pour couper court à ses protestations. « Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

— Bon sang, Abe. » Dan a attrapé son chapeau, l’a enfoncé sur sa tête et a ouvert sa portière avec suffisamment de force pour secouer le pick-up. Sortant sous la pluie, il a tendu la main derrière le siège, là où nous rangions notre matériel. Je suis resté assis tandis qu’il récupérait sa canne, sa boîte de pêche et la besace contenant notre casse-croûte. Puis il m’a jeté un regard noir, le visage congestionné, et m’a lancé : « Alors, tu viens ? »

Il était hors de question que je n’aille pas avec lui. J’ai ouvert ma portière alors qu’il claquait la sienne et s’éloignait d’un pas lourd dans le pré. J’ai pris mon équipement, verrouillé le pick-up et lui ai emboîté le pas. Contrairement à mes prévisions, la pluie ne s’était pas calmée, et l’herbe comme la terre étaient détrempées. L’eau ruisselait de la visière de ma casquette, et la boue tirait sur les bottes que je me félicitais d’avoir emportées. Quand je suis arrivé au pied de l’éminence, très vite en réalité, la moitié inférieure de mon jean était trempée. Mon couvre-chef en était saturé. La colline était boisée d’arbres de taille respectable, qui offraient un minimum de protection. Je me suis accroupi pour me mettre sous leur couvert. C’est drôle : malgré le bruit tonitruant de la pluie et de ma respiration alors que je grimpais la pente, j’ai entendu deux oiseaux pépier quelque part dans les branches. C’était un chant joyeux, et je me suis dit : Il faudrait que je découvre de quelle espèce il s’agit.

Il n’a pas fallu longtemps pour que nous atteignions le sommet. Pour être franc, c’était plus un tertre qu’une colline à proprement parler. D’en haut, j’ai vu Dan s’élancer dans la vallée encaissée entre la crête sur laquelle je me trouvais et une paroi plus abrupte de terre rocheuse. Je n’ai rien contre une petite balade pour accéder à un coin de pêche, mais, les années passant, je dois admettre que je suis de moins en moins partant pour l’escalade. J’ai de mauvais genoux d’aussi loin que je me souvienne – une tare sans doute héritée de mon père. Je suppose que je devrais leur être reconnaissant d’avoir tenu jusque-là. Bref, lorsque le vin est tiré, etc. ; avec un soupir, j’ai entamé la descente.

Au pied de la première colline coulait un filet d’eau. L’appeler ruisseau aurait été trop généreux, sauf qu’il coulait, de gauche à droite, dans la terre boueuse et noire de la vallée. Quelque chose – un jeu de lumière, l’ombre des arbres, la terre en dessous – faisait paraître l’eau noire. La lumière ne semblait pas se refléter à sa surface ; on aurait dit qu’elle y était aspirée, comme si le ruisselet s’enfonçait beaucoup plus profondément que ça n’était possible. J’ai pensé à l’océan noir de Howard, et ce souvenir m’a mis en colère. J’étais tenté de l’écraser d’un coup de talon, pour prouver que ce n’était rien de plus que le trop-plein s’écoulant d’un étang ou d’une rivière à proximité, mais à la perspective que mon pied touche cette eau noire, ma bouche s’est asséchée, mon cœur s’est mis à tambouriner. « Espèce d’idiot », ai-je grommelé en l’enjambant.

L’ascension de la deuxième colline m’a pris plus de temps. La pente était plus raide, sa surface accidentée de plaques rocheuses rendues glissantes par la pluie. Dan avait atteint la crête. Si je glissais, tombais et me blessais, je n’étais pas sûr qu’il m’entendrait l’appeler de l’autre versant. Boîte de pêche et canne dans une main pour pouvoir m’accrocher aux arbres de l’autre, j’ai repris mon chemin, penché en avant pour garder l’équilibre. La couche de terre peu épaisse sur laquelle je marchais était entrecroisée de racines exposées. M’en servant de cale-pied, je progressais avec prudence. Des plaques de lichen vert pâle enrobaient les troncs, s’effritant sous mes paumes quand je tentais de m’y agripper. Je ruminais toujours l’histoire de Howard, mais un vague malaise, que j’attribuais au comportement de Dan, à ses mensonges et à son coup de sang, l’avait mise en sourdine dans mes pensées. J’avais été témoin de ses difficultés au travail ; j’en avais eu une idée plus précise en février, quand il était venu dîner chez moi. Je m’étais dit que la pêche était une oasis dans son désert de solitude. À présent, alors que je grimpais cette foutue colline, je me demandais si je ne m’étais pas trompé, si son refuge n’avait pas été enseveli sous les ruines fumantes de sa vie. Je n’avais pas peur de Dan, mais j’étais inquiet pour lui, et pour moi, qui m’efforçais de ne pas le perdre entre les rangées de pruches et d’érables.

Devant moi, un grand bouleau était tombé en travers de la pente. En crapahutant par-dessus, j’ai repéré les restes d’un feu de camp et un tas de canettes de bière vides. Les reliquats d’une fête d’ados, sans aucun doute. Cette négligence m’agaçait, mais mon amertume se teintait de… peut-être pas de soulagement, mais d’un certain réconfort. L’aluminium écrasé et les morceaux de bois calcinés signifiaient que d’autres personnes étaient venues ici, et pas si longtemps auparavant.

Près du sommet, les pruches poussaient plus densément et plus haut, ce qui me semblait être une bonne chose, car le bruit de la pluie avait encore forci. Avec l’impression d’être une souris dans un labyrinthe, je me suis frayé un chemin entre les troncs, jusqu’à ce que le sol s’aplanisse. J’étais arrivé. À cause de la végétation, on ne voyait pas grand-chose, mais à quelque distance de moi, j’ai aperçu la masse d’une autre colline et prié pour ne pas avoir à la gravir elle aussi. Le versant opposé de celle sur laquelle j’étais juché plongeait vertigineusement, mais les arbres restaient assez serrés pour que je puisse m’aider de leurs branches. J’espère qu’il y a des putains de poissons monstrueux dans cette rivière, ai-je songé en calant mon talon entre deux racines. Je suais, et l’imperméable dont je m’étais tant enorgueilli avait piégé ma propre humidité à l’intérieur, me donnant l’impression de trimballer un sauna portatif.

Pendant un temps qui m’a paru beaucoup plus long qu’il n’avait dû l’être en réalité, j’ai descendu la colline à sauts de cabri. Ce n’est que lorsque je suis arrivé tout en bas, et que les arbres se sont clairsemés, que je me suis rendu compte que le rugissement aquatique n’était pas celui de la pluie, mais de Dutchman’s Creek. Gonflée par le déluge de la semaine passée, la rivière formait une série de rapides couronnés d’écume. Quelque chose dans l’acoustique du lieu – la proximité de la pente partant de la rive opposée – amplifiait le bruit de l’eau. À vue de nez, la rivière ne devait pas faire plus de neuf mètres de large, soit moins que la plupart des cours d’eau dans lesquels j’avais pêché plus haut dans les Catskills. Dutchman’s Creek faisait pourtant autant de bruit qu’un fleuve en crue.

Au pied de la colline, la terre laissait place à la roche nue, qui formait une corniche longeant la rivière vers l’amont et vers l’aval. D’un coup d’œil, j’ai repéré Dan un peu plus bas. Je prenais sur moi pour rester patient avec lui. J’en étais arrivé à la conclusion qu’il tenait le nom de ce cours d’eau d’une femme qu’il avait fréquentée. Leur aventure n’avait dû durer qu’une seule nuit, mais la perte de sa famille était encore assez récente pour que Dan craigne de l’avoir trahie. S’il cherchait du réconfort, ce n’était pas moi qui allais lui jeter la pierre. Ses blessures l’avaient entaillé jusqu’à l’os – jusqu’à la moelle, même –, et un soulagement, fût-il temporaire, à ce genre de douleur était toujours bon à prendre. Le plus dur était d’encaisser la culpabilité qui vous saisissait entre ses dents brisées à l’instant où cette consolation s’estompait. La mauvaise humeur qui en découlait était le symptôme d’une affliction plus profonde, que je ne connaissais que trop bien. J’ai donc résisté à la tentation de remonter vers l’amont, en quête de solitude pour lancer ma ligne, et suis parti vers la droite.

Même sans les sept jours de pluie qui venaient de s’abattre sur les montagnes, les rapides n’auraient rien eu d’anodin. Sur une bonne centaine de mètres, ils dévalaient une série de petites déclivités si régulières qu’on aurait dit d’énormes marches. Tout ce segment était semé de gros rochers gris que l’eau n’avait que très peu émoussés. Comme si un versant de montagne s’était effondré ici. Certains poissons bravent de telles conditions, et en d’autres circonstances, moins extrêmes, j’aurais volontiers tenté d’en attraper un. J’ai aperçu un truc de taille respectable qui frayait dans les embruns. Mon ambition était cependant tempérée par le bon sens, et bien que tout pêcheur sache qu’il va devoir sacrifier un bon paquet de son équipement à sa passion, il n’y a aucune raison de le jeter à la poubelle, ce que j’aurais fait en lançant ma ligne dans ces eaux tumultueuses. Sans compter qu’entre la pluie et les embruns, la rive était dangereusement glissante. J’ai continué de me diriger vers Dan.

Quand je l’ai rattrapé, il avait déjà mis sa ligne dans l’eau. Il se tenait au bord d’une large piscine naturelle dans laquelle la rivière se déversait par une cascade. D’un diamètre d’une trentaine de mètres, le bassin était un bol de pierre dont les côtés tombaient à pic dans l’eau. Au pied de la cascade, les flots étaient agités de remous et couverts d’une écume sédimenteuse. Au milieu de la piscine, l’eau était cependant claire comme du verre, et malgré les gouttes de pluie qui grêlaient sa surface, j’ai distingué les formes de plusieurs gros poissons. Des truites, espérais-je, sous lesquelles l’eau s’assombrissait – sous l’effet du limon et de tout ce que rejetait la cascade. J’ai constaté que Dan n’avait encore rien hameçonné. Il s’était placé à l’endroit où l’eau s’échappait par un large canal. Sa boîte de pêche était ouverte à côté de lui, sur un rocher, ses compartiments intérieurs déployés, ce qui selon moi indiquait qu’il comptait rester là un petit bout de temps. Je n’étais pas pressé de reprendre notre conversation ; tant que je le voyais, ça m’allait. À peu près à la moitié de la circonférence du bassin, le bord faisait une saillie qui plongeait sous l’eau. J’ai posé mon matériel en haut de cette déclivité, ouvert ma propre boîte de pêche et, en un rien de temps, j’ai armé mon lancer.

Dieu que j’aime ce premier lancer. Serrez la ligne contre la canne, ouvrez l’arceau, levez la canne au-dessus de votre tête et cassez le poignet en libérant la ligne. Le mouvement fait tressaillir la canne, ramène l’appât rose et vert vers l’arrière, puis vers l’extérieur, entraînant la ligne comme un avion devance son panache de fumée, puis grimpant vers le sommet de la parabole dont l’extrémité va placer le leurre juste à côté de ces poissons. Le moulinet dévide toujours plus de ligne, avec un sifflement rapide ; pendant ce temps, le leurre atteint le sommet de sa courbe et commence à ralentir, obligeant la ligne à se ramollir derrière lui. Quand le leurre tombe, vous avez toujours l’impression qu’il met plus longtemps à atteindre la surface qu’il ne le devrait, si bien qu’il y a toujours un moment où vous vous demandez si vous avez manqué son entrée dans l’eau. Mais alors la cuiller scintille, et vous tournez les yeux juste à temps pour voir l’eau bondir avec un bruit sourd. Refermez l’arceau pour bloquer la ligne, comptez « Un Mississippi, deux Mississippi, trois Mississippi1 » et essayez de laisser ce petit assemblage de bois et de métal que vous appelez votre cuiller couler au niveau de ces poissons, en guettant l’instant où la ligne devenue flasque se tend de nouveau et plonge. Au quatrième « Mississippi », il est alors temps de remonter cette ligne pour que la journée de pêche commence vraiment.

J’ai souvent tenté de trouver une sensation comparable, et celle qui me semble la plus proche, c’est le moment où vous passez vos doigts sur les cordes de la guitare et que résonne l’accord d’ouverture de votre première chanson. Ou la seconde après que la balle de baseball a quitté vos doigts pour filer vers le gant du receveur en tournant sur elle-même. La sensation d’avoir initié quelque chose dont le résultat n’est pas sûr à cent pour cent – voire beaucoup moins, dans certains cas –, mais avec, en plus, une amplitude qui suit la trajectoire du leurre. Vous pensez savoir ce qui vous attend sous ces eaux, mais croyez-moi, vous ne pouvez jamais être sûr de ce qui va mordre.

Là, les poissons que j’avais visés étaient intéressés par mon leurre. Deux d’entre eux se sont détachés du groupe pour le prendre en chasse. J’ai tourné la manivelle plus vite pour les inciter à frapper, mais ils se sont retenus jusqu’à ce que j’aie le leurre en vue, la cuiller scintillant en filant dans l’eau. Mais alors chacun d’eux est parti dans une direction différente. Je ne m’en faisais pas pour eux ; j’avais le bon leurre et je levais déjà le bras pour une deuxième tentative en direction du reste du groupe, qui n’avait pas bougé. Cette fois, j’ai laissé le leurre descendre une seconde de plus avant de le ramener vers moi. Un nouveau candidat s’est détaché du banc. J’ai tourné la manivelle plus lentement, cette fois, à un rythme syncopé. Sous le poisson, qui me paraissait plus grand de cinq bons centimètres que les deux précédents, la vase en suspension dans l’eau a remué. J’ai continué de remonter ma ligne. Le poisson s’est approché du leurre…

… et a déguerpi, chassé par une chose qui s’est élevée de la vase, a pris l’appât dans sa bouche et a aussitôt replongé dans les profondeurs. J’ai aperçu un corps aussi épais que le tronc d’un petit arbre, couvert d’écailles d’une pâleur lunaire. Si je n’avais pas relâché le frein, il aurait cassé ma ligne comme un vulgaire filament. La canne a ployé sous la traction. Il ne nageait pas particulièrement vite – la ligne se dévidait du moulinet à une allure presque tranquille –, mais il partait loin. Il s’est laissé couler dans la vase, jusqu’à ce que j’estimais être le fond de la piscine, avant de décrire un grand arc de cercle. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pris mon leurre. Sûrement pas une truite, ni un bar, ni aucun poisson de consommation courant. D’après sa taille et sa force, je me suis dit qu’il pouvait s’agir d’une carpe, mais je n’avais jamais imaginé qu’il puisse y en avoir par ici. Il arrive qu’on sorte des poissons dont la présence est inexplicable, derniers représentants d’une histoire qu’on ne connaîtra jamais. D’où qu’elle vienne, une carpe avait la force de briser ma ligne d’un simple mouvement de tête. Si je voulais la ramener sur la rive, j’allais devoir modifier ma stratégie habituelle. J’ai saisi la manivelle, et la canne s’est davantage courbée. « Doucement », ai-je murmuré, autant pour moi-même que pour le poisson. Je le sentais là-dessous, je sentais son poids et ses muscles. J’ai donné un autre tour de manivelle, mais je me suis arrêté quand le poisson s’est remis à tirer, élargissant ses cercles. Je suppose qu’il mettait à l’épreuve cette chose plantée en lui. J’ai attendu de voir s’il allait s’en tenir à ces cercles ou partir dans une nouvelle direction. Quand il m’a semblé que sa course se stabilisait, j’ai recommencé à tourner la manivelle, très lentement, le rapprochant peu à peu de moi.

À un moment de ce long processus, Dan a remarqué que je tenais quelque chose et que je n’utilisais pas ma technique habituelle. Je ne saurais dire au bout de combien de temps sa curiosité a pris le dessus sur sa contrariété, mais quand le poisson s’est retrouvé assez près pour que je voie la vase s’agiter, Dan était à côté de moi. « Qu’est-ce que tu as ferré ? a-t-il demandé.

— Je sais pas. Une carpe, peut-être.

— Une carpe ? Ici ?

— Trop gros pour une truite ou un bar.

— Peut-être un brochet.

— Possible. Mais il ne se comporte pas comme un brochet.

— Pas vraiment comme une carpe non plus.

— On est d’accord. »

Quand ma prise est sortie de la vase, la réaction de Dan a conforté la mienne. Son « Oh, bordel ! » m’a rassuré quant au fait qu’il avait bien vu la même chose que moi. Comment j’ai fait pour ne pas lâcher la canne, ou la tirer d’un coup et casser la ligne, je ne saurais le dire. Déjà, ce poisson était énorme, facilement un mètre vingt de la bouche à la queue. Trop gros, estimais-je, pour survivre dans un tel endroit très longtemps – à moins que ce bassin ne soit bien plus profond que je ne pouvais l’imaginer. Deuxièmement, ce que j’avais aperçu de sa tête ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà croisé ailleurs. Deux grands yeux noirs saillaient de son crâne arrondi, et sa bouche était hérissée de dents crénelées comme des couteaux à viande. L’avant de son corps rappelait celui des poissons que vous vous attendriez à trouver dans les profondeurs de l’océan.

« On dirait que ce n’est pas une carpe, en fin de compte, ai-je déclaré.

— Qu’est-ce que…

— Je n’en sais rien. » Le poisson ralentissait, diminuant la tension de la ligne. J’ai accéléré mes tours de manivelle pour réduire la longueur, prêt à tout changement de cap. S’il continuait ses tours de bassin, son prochain passage l’amènerait suffisamment près du rivage pour que j’essaie de le sortir. Quoiqu’une partie de mon esprit tourne en boucle sur le « Oh, bordel ! » de Dan et qu’une autre essaie de comprendre comment un habitant des eaux pélagiques avait bien pu se retrouver dans ce petit plan d’eau douce dans les hauteurs de l’État de New York, il me restait une partie de cerveau assez fonctionnelle pour calculer la meilleure façon de le ramener sur le bout de rocher où je me tenais. Le poisson zigzaguait dans ma direction, se rapprochant de la surface. Sa nageoire dorsale, un éventail de chair pâle tendu entre des épines de la taille de mon avant-bras, a fendu la surface, tel le dos d’un dragon. « Dan, j’ai dit.

— Ouais.

— Je vais essayer d’amener notre ami sur ce rebord, là, devant moi. Tu le vois ?

— Oui, mais…

— Une fois qu’il sera sur la pierre, je vais te donner la canne et aller le chercher à la main.

— Mais…

— Tiens-toi prêt à la récupérer. »

Plus je parlais, plus je me sentais confiant. C’était comme si, en verbalisant mon plan, je le rendais possible. Le poisson ralentissait. Ses épines dorsales s’inclinaient à mesure qu’il s’approchait. J’ai résisté à l’envie de mouliner à toute vitesse. Il était peut-être épuisé, mais il pouvait aussi se préparer pour une nouvelle plongée. Il était proche, maintenant, si proche que je distinguais sa tête dans toute sa gloire hideuse. Dan s’est penché vers moi, les mains tendues vers la canne. « Presque, ai-je dit. Presque. » La moitié avant du poisson s’est échouée sur la saillie rocheuse. Il y avait à peine assez de ligne pour que je mouline, mais j’ai quand même réussi à le tirer dans ces hauts-fonds. Une fois sa queue elle aussi sur la pierre, j’ai passé la canne à Dan et me suis approché. Le poisson a hissé sa tête et son cou au-dessus de la surface, cherchant désespérément un moyen de se jeter dans des eaux plus profondes. Ses yeux, ai-je remarqué, étaient d’un noir abyssal. Alors que je tergiversais sur le meilleur moyen de l’attraper – agripper la ligne ou le plaquer –, il est repassé sous la surface et s’est immobilisé.

Je suis descendu dans la piscine avec force éclaboussures et j’ai plongé les mains dans l’eau, en prenant soin de rester à distance de l’étrange tête et des dents acérées. Ses branchies se soulevaient à peine. Je l’ai empoigné par ces deux orifices et j’ai reculé. Prêt à me battre, j’ai agi rapidement, hissant une bonne partie de sa masse hors de l’eau avant de perdre prise et de me retrouver sur les fesses. Je m’étais attendu à ce que les bords de ses ouïes soient coupants, et je comptais qu’elles s’enfoncent dans ma main pour assurer ma prise, mais la peau sous mes doigts était caoutchouteuse, presque molle. En retombant sur la pierre, des tremblements ont secoué sa masse, donnant l’impression que son corps était moins solide que gélatineux. Étrange, certes, mais pas plus que sa présence dans ce bassin. J’ai senti un sourire naître sur mes lèvres. J’étais dans la situation que tous ceux ayant un jour lancé leur ligne dans un cours d’eau rêvaient de rencontrer : j’avais mon histoire fantastique, et j’en avais la preuve. Qui savait ce que cela signifierait pour moi ? Ma photo dans le journal, une place de choix sur le mur de Howard, au moins. Je me suis tourné vers Dan. « C’est bon, ai-je dit en me relevant. Il est à nous. » J’ai tendu la main, et Dan m’a rendu la canne. « Merci, ai-je ajouté. Je n’y serais pas arrivé sans toi, mon pote.

— Abe.

— Clairement pas une carpe, ai-je fanfaronné. Absolument pas une carpe. » Je tentais d’imaginer un moyen de ramener ma prise jusqu’au pick-up, de l’autre côté des collines. Peut-être qu’on pourrait fabriquer une sorte de brancard avec mon imperméable et deux branches. Ça demanderait un peu de boulot, mais…

« Abe, a répété Dan.

— Quoi ?

— Je… Ce n’est pas un poisson.

— Redis-moi ça ? » Ses yeux écarquillés fixaient la créature derrière moi.

« Ce n’est pas… Regarde-le, Abe. Regarde-le.

— OK, OK, ai-je capitulé, et ce que Dan avait vu m’a aussitôt sauté aux yeux. Bon Dieu ! me suis-je exclamé avec un bond en arrière, percutant Dan. C’est quoi ce bordel ? »

Le visage du poisson, comme je l’ai dit, était arrondi, et percé de deux orbites proéminentes. Il ne fait aucun doute que sa ressemblance avec un crâne humain a joué sur ma réaction initiale. Mais j’avais été trop occupé à le ramener sur la rive pour me rendre compte que son visage n’avait pas la forme d’un crâne, mais qu’il était formé autour d’un crâne. Imaginez un poisson de taille respectable, un saumon, par exemple, dont on aurait coupé la tête. À la place, quelqu’un aurait greffé un crâne humain et étiré la peau du poisson pour le maintenir en place. Puis il aurait doté son étrange créature hybride d’une bouche, une fente dont les gencives exsangues se hérissaient d’autant de crocs qu’il y avait de couteaux dans un tiroir de cuisine. Derrière ses branchies, une paire de nageoires pectorales de taille impressionnante reposaient sur la pierre, tandis que plusieurs nageoires ventrales s’étiraient jusqu’à la queue, dont le lobe dorsal penchait vers la gauche. C’était une vision difficile à soutenir. Mon petit déjeuner remontait dans le fond de ma gorge. Il y avait peut-être une explication naturelle à ce que j’avais sorti de ce bassin, mais je ne voulais rien savoir de la nature qui avait engendré un monstre pareil. En même temps, je n’arrivais pas à détourner les yeux du poisson, qui expirait de l’air entre sa forêt de dents avec un grognement épuisé.

« Elle était dans le journal de pêche de mon grand-père », a lâché Dan.

Je n’ai pas répondu – je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait.

« Il pêchait, lui aussi », a poursuivi Dan. La vision de ce qui s’étendait à nos pieds faisait vibrer sa voix. « Mon père et lui y allaient le week-end. Parfois, ils m’emmenaient. Pas souvent, mais ça arrivait. Mon grand-père consignait les coins où il pêchait dans un vieux cahier à carreaux, comme ceux qu’on a à l’école. Il était très méticuleux. Pour chaque endroit, il notait la date, le nombre d’heures qu’il y avait passées, la météo, l’état de l’eau, les leurres qu’il avait utilisés et les poissons qu’il avait attrapés. Il ajoutait parfois un commentaire sous ces informations factuelles, comme “Sacrée veine au-dessus du barrage” ou “Hameçonné énorme poisson-chat sous pont de la 32, mais l’ai perdu”. Quand il revenait sur un site, il amendait ses notes dans une autre couleur. Je n’avais jamais soupçonné l’existence de ce journal. Mon grand-père n’était pas du genre très communicant. Ça n’aurait de toute façon pas changé grand-chose : j’aimais bien pêcher, mais pas au point de tenir ce genre de compte rendu exhaustif.

« Puis, en février dernier, ma cousine, Martine, est venue me voir avec sa famille. Je t’en ai parlé. À la toute dernière minute, alors qu’ils sont en train de charger la voiture avant de repartir pour Cincinnati, je la vois chercher quelque chose dans sa valise et en sortir le journal de papy. “Tiens”, me dit-elle. Je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. Elle l’avait fait relier sous une couverture en cuir, sur laquelle on pouvait lire Journal de pêche en lettres dorées et embossées. Je croyais que c’était un carnet vierge, destiné à recueillir mes pensées. Elle enseigne la littérature à l’université, et on avait déjà parlé de ça. Enfin, elle en avait parlé, comme de ce qu’elle appelait un “exercice thérapeutique”.

« Mais non, c’était le compte rendu des parties de pêche de mon grand-père. Sa mère l’avait récupéré après la mort de papy, et elle l’avait donné à Martine. Je me demande bien ce qui était passé par la tête de tante Eileen. D’après ce que je savais, elle était très portée sur la religion, au point qu’elle avait envisagé de se convertir au catholicisme pour pouvoir devenir nonne. Personne ne m’avait jamais dit qu’elle s’intéressait à la pêche. Martine m’a confirmé que ce n’était pas le cas, que sa mère détestait la pêche. Elle en était même jalouse, jalouse du temps et de l’attention que papy accordait à cette activité, qu’il ne partageait qu’avec mon père. Je ne l’avais jamais su ; personne dans la famille ne l’avait jamais su. Je suis surpris qu’elle n’ait pas simplement brûlé le journal pour se venger. Quand le premier fils de Martine, Robin, est né, Eileen a légué le journal à sa fille, pour le bébé. Mais Robin ne s’est jamais intéressé à la pêche ; pas plus que sa petite sœur. Martine a laissé le journal dans le tiroir d’une commode, où elle l’a pratiquement oublié. Puis, après… » Sa voix a déraillé. « … après tout ce qui s’est passé avec Sophie et les enfants, et que toi et moi avons commencé à pêcher ensemble, Martine s’est souvenue du carnet de notre grand-père. Elle l’a exhumé de sous les chaussettes et les slips et a décidé qu’il me serait plus utile qu’à qui que ce soit d’autre dans sa famille. Elle l’a confié à un relieur, et voilà. Elle m’a dit : “J’espère que tu trouveras quelque chose dans ces pages qui t’aidera.”

« Il s’est écoulé un moment avant que je l’ouvre. Pour être franc, Abe, je n’étais pas certain de vouloir continuer à aller pêcher avec toi. N’y vois rien de personnel : je n’étais pas sûr de vouloir continuer à pêcher tout court. Tu as probablement remarqué que je n’ai pas passé un hiver formidable. Je sais que je me suis plus ou moins effondré le soir où je suis allé dîner chez toi. Tant qu’on pêchait, j’allais… Non, je n’allais pas bien, même avec beaucoup d’imagination, mais je parvenais à vivre à peu près normalement. Quand la saison s’est terminée, j’ai rangé ma canne et ma boîte de pêche dans la chambre d’amis, et tout est devenu plus difficile. Ça n’est pas arrivé d’un coup. Il y avait encore les vacances et les visites de la famille pour me distraire de mes idées noires, mais j’avais de plus en plus l’impression d’être pris au piège d’un tourbillon qui me ramenait inlassablement à ce matin-là, à ce camion… à ce camion… »

Dan a violemment secoué la tête, arrachant son regard à la chose qui gisait à nos pieds. « Un maelstrom, a-t-il repris en le posant sur moi. C’est comme ça qu’on appelle un tourbillon particulièrement gros et dangereux, capable d’avaler un bateau au fond de l’océan. J’étais dans un maelstrom, je tournais sans fin dans ce cône d’eau noire, et j’entendais ma femme et mes enfants hurler autour de moi, sans parvenir à les localiser. Plus celui-ci avait de prise sur moi, plus il devenait difficile de croire qu’il y avait jamais eu autre chose. Tous ces moments assis au bord de la Svartkil, à discuter du boulot en attendant que ça morde, toutes ces excursions, ces journées passées sur la rive de tel ou tel cours d’eau me faisaient l’effet d’un rêve, d’une illusion que j’avais créée pour échapper à ce tourbillon infernal. Tu savais que… Après l’accident, ils ont installé un feu de circulation.

— Oui.

— J’y vais presque tous les matins. Vers trois, quatre heures, quand il fait encore nuit. Je n’arrive pas à dormir très longtemps. Je m’arrête au bord de la route, je coupe le moteur et je reste là à contempler ce feu tricolore.

— Je sais.

— Ah bon ?

— Tu me l’as raconté, le soir où tu es venu dîner chez moi.

— J’ai fait ça ?

— Après beaucoup de vin.

— Oh. » Pendant un moment, Dan a semblé avoir perdu le fil de son histoire. « Euh… OK. Bref. Je regarde ce feu et je pense à des choses. J’ai probablement dit ça aussi, n’est-ce pas ?

— Ouais.

— Nuit après nuit – ou matin après matin –, c’est pareil. Le feu accomplit son cycle et le maelstrom m’aspire toujours plus profond. Je suis conscient que c’est la merde au boulot, et je comprends qu’en me comportant ainsi, je donne de bonnes raisons à la direction d’ajouter ma tête à celles qu’ils ont déjà coupées, mais je n’arrive pas à m’en préoccuper assez pour faire quoi que ce soit. Je regarde le vert passer à l’orange, l’orange passer au rouge, le rouge…

— Ouais.

— Et puis, un matin, mes yeux tombent sur le journal de pêche de papy, sur le siège passager. Je ne me rappelle pas l’avoir mis là – je ne me rappelle pas pourquoi je l’aurais mis là –, mais ça ne m’inquiète pas plus que ça. Je passe la plupart de mes journées en pilote automatique. J’ai peut-être cru que c’était autre chose. Peu importe. Ma curiosité avait été piquée. Je prends le carnet et je commence à tourner les pages. Elles sont raides, à cause de l’encre séchée. En le feuilletant, je reconnais certains noms. L’Esopus, la Rondout, la Svartkil. Je m’arrête sur certaines entrées, passe le doigt sur les mots en essayant de déchiffrer l’écriture du vieux. Il pêchait tout ce qui voulait bien mordre à son hameçon, mais il avait apparemment une préférence pour les poissons-chats. Il en a pris un énorme à la jonction de la Rondout et de l’Hudson. Lire ses notes, recréer ses journées de pêche… Ça a quelque chose d’étrangement réconfortant. Et puis je commence à regarder les pages listant des lieux où je ne suis jamais allé. C’est là que je tombe sur Dutchman’s Creek. »

J’avoue que je commençais à en avoir un peu ras le bol de toutes ces histoires. D’abord les extravagances de Howard, maintenant ça, et, entre les deux, un crâne humain enveloppé de peau translucide qui me souriait de tous ses crocs. « Donc c’est comme ça que tu as trouvé cet endroit, ai-je conclu. Super. Maintenant…

— “Vu Eva”, m’a coupé Dan. C’est pour ça que nous sommes là. En dessous de toutes les informations habituelles, il avait écrit ces deux mots. Eva était sa femme – ma grand-mère. Elle est morte en 1945, le jour du Nouvel An. Crise cardiaque, je crois. Mon père n’avait que sept ans, et il n’a jamais vraiment su ce qui s’était passé. Quoi qu’il en soit, l’entrée que papy a rédigée pour Dutchman’s Creek est datée de juillet 1953. Ma grand-mère était morte depuis huit ans et demi, ce qui signifie qu’elle n’a pas pu l’accompagner.

« Je sais. » Dan a levé une main autoritaire, comme pour bloquer la protestation qui s’apprêtait à sortir de ma bouche. « Je suis revenu à la première page pour vérifier la date. Il a commencé son journal en mai 1948. Il ne s’agissait pas d’une entrée antérieure qui aurait été mal datée. J’ai relu toutes les autres pages attentivement. Il n’y avait aucune autre référence à ma grand-mère. Ce n’était pas un genre de code pour décrire une bonne journée de pêche. C’était… Je ne sais pas ce que c’était. Vu Eva.

— Est-il retourné à Dutchman’s Creek ?

— Non. En tout cas, s’il l’a fait, il ne l’a pas consigné dans son journal. Il a continué de pêcher longtemps après ça. Je me demande pourquoi il n’est jamais revenu dans cet endroit où il avait vu la femme qu’il avait perdue brutalement. Comment a-t-il pu aller ailleurs ? À moins que… À moins que ce qu’il avait vu ne lui ait suffi. On a déjà parlé de ça, pas vrai ? “Oh, si seulement je pouvais lui dire toutes les choses que j’aurais dû lui dire”, “Si seulement je pouvais passer une dernière heure avec elle, ou même une demi-heure, ou ne serait-ce que dix minutes”. Et s’il avait pu lui dire ce qu’il avait sur le cœur ? Et s’il l’avait eue, cette heure ? Est-ce que ça aurait suffi ?

« Je me rends bien compte de quoi ça a l’air. Je m’en suis rendu compte dès le début : un mari et un père éploré, piégé dans le déni, incapable de passer à autre chose. Je n’ai pas pu lui poser la question : il est mort en 1975. Je suis allé voir mon père dans sa maison de retraite, mais il est à moitié sénile. De ce que j’en sais, il ne l’a pas accompagné à Dutchman’s Creek ; et papy ne lui en a pas parlé. Maman a quitté ce monde en 1988. J’ai appelé mon frère, ma sœur, mes oncles et tantes, mes cousins, mais aucun d’eux ne se rappelle avoir entendu papy parler de Dutchman’s Creek, et encore moins d’une rencontre avec mamy.

« J’ai tout de suite regardé sur une carte. Je devais découvrir si cet endroit existait vraiment. J’ai dû m’y reprendre à deux fois, mais quand j’ai enfin mis le doigt dessus et que j’ai suivi son cours jusqu’à l’Hudson, ça a rendu les mots de papy plus réels. Tu vois ce que je veux dire ? »

Le plus dingue, c’était que je voyais très bien. Je reconnaissais en tout cas le train de pensée magique dans lequel Dan s’était embarqué. « C’est à ce moment que tu as décidé que nous viendrions pêcher ici.

— Tu cherches toujours de nouveaux coins, ne dis pas le contraire.

— Des coins de pêche. Pas… » J’ai agité la main vers le poisson bizarre et les eaux maintenant troubles du bassin d’où je l’avais sorti. « … ça.

— Vu Eva, Abe, vu Eva. » Toute tension avait depuis longtemps quitté la voix de Dan, à mesure que la bête échouée, de monstre effrayant, était devenue un signe que les espoirs qu’il avait placés dans Dutchman’s Creek étaient fondés. « Il l’a vue. Mon grand-père a vu ma grand-mère, sa femme, morte depuis des années. Je… Tous les matins, je regarde ce feu changer de couleur, le journal de pêche ouvert sur le volant, ouvert sur cette entrée, sur ces mots. Quand le feu jette sa lumière rouge sur la page, les lettres sont plus sombres, presque brouillées. Ce n’est que lorsqu’il repasse au vert que les mots reprennent leur forme normale. Vu Eva. Quelles sont les probabilités, hein ? Que je croise un jour Sophie, Jason, Jonas. Que je puisse leur parler, leur dire… tout. Dire à Sophie qu’elle est la meilleure chose qui me soit arrivée, que je ne serais jamais allé aussi loin dans la vie sans elle, que je suis désolé de m’être autant reposé sur elle pour l’éducation des garçons. Dire aux garçons à quel point ils ont rendu ma vie – nos vies – meilleure. M’excuser de ne pas avoir été plus patient avec eux alors qu’ils étaient encore si petits. Leur dire que je les aimais, que je les aimais, que je les aimais, que vivre sans eux est pire que la mort. Vu Eva… Et pourquoi pas vu Sophie ? Vu Jonas ? Vu Jason ? Et toi ? Tu ne voudrais pas être capable de dire : vu Marie ?

— Laisse Marie en dehors de ça. » Entendre prononcer son nom a brisé net l’emprise que ce poisson avait sur moi. J’ai détourné les yeux de lui et me suis relevé avec une grimace de douleur quand mes jambes m’ont rappelé qu’elles étaient restées pliées trop longtemps. « Je n’ai pas la moindre foutue idée de ce qu’est cette chose. Mais c’est un poisson. C’est une rivière. C’est tout. »

Si je m’attendais à une dispute avec Dan, il m’a immédiatement détrompé. « Il a dû venir de l’amont, a-t-il dit avec un hochement de tête dans sa direction. Là où je pêchais, plus bas, il n’y a pas assez de profondeur pour qu’il ait pu remonter de l’aval. » Il a reculé d’un pas. « Je crois qu’il faut prendre le même chemin qu’à l’allée. Tu me suis ?

— Dan. »

Sans un mot de plus, il s’est mis en chemin d’un pas énergique.

« Dan ! » l’ai-je encore appelé. Il a fait mine de ne pas m’entendre. « Bon sang. » Pendant un instant, j’ai été tiraillé entre des priorités contradictoires. Quels que soient mes doutes sur la santé mentale de mon ami – ou plutôt, justement en raison de mes réserves –, je n’allais pas le laisser partir seul accomplir sa quête insensée. D’un autre côté, j’avais sorti de ce bassin un poisson qui ne ressemblait à rien de ce qui avait jamais été pêché dans les environs – ni ailleurs, j’en aurais mis ma main à couper. La créature paraissait immobile, mais il n’était pas impossible qu’une ultime convulsion la renvoie dans l’eau. Si elle restait là, un ou plusieurs prédateurs seraient attirés par son odeur et en feraient leur repas. Je me rends compte à quel point ces mots peuvent manquer d’empathie. Comment pouvais-je même imaginer qu’il y ait ici un dilemme ? C’était en partie dû à la colère. Les révélations de Dan quant à sa véritable source d’information – sans parler de sa motivation à nous amener ici – avaient attisé le ressentiment que j’éprouvais à son égard depuis son coup de sang au pick-up. Et derrière la colère se cachait une autre émotion, un malaise, voire une peur pure et simple. Pas tant pour la santé mentale de Dan : elle m’inquiétait, certes, mais je croyais comprendre le chemin qu’avait suivi son esprit. Ce qui rendait mes paumes moites et affolait mon cœur, c’était le poisson qui gisait sur la pierre devant moi, le crâne incrusté dans sa chair. Ce crâne était-il même humain ? Les orbites paraissaient plus profondes qu’elles n’auraient dû l’être, le front fuyait vers l’arrière selon un angle trop prononcé. J’avais dit à Dan que cette créature était un poisson, parce que ça ne pouvait pas être autre chose. Sauf que je n’y croyais pas vraiment. Ce truc était impossible, et pourtant, il était là. Si une créature aussi fantastique avait mordu à mon hameçon, alors peut-être que ce que le grand-père de Dan avait écrit dans son journal n’était pas si incroyable, après tout. Et si l’on suivait cette idée, peut-être que l’histoire de Howard n’était pas totalement inventée non plus.

« Bon sang », ai-je répété. Apparemment, la folie de Dan et de Howard était contagieuse. Je me suis retourné et agenouillé devant ma boîte de pêche. Tout au fond, sous des paquets de vers en plastique et de flotteurs, il y avait un couteau que j’avais acheté dans un vide-greniers quelques années plus tôt. Il ressemblait à un triple décimètre tout ce qu’il y a de plus banal, en bois blond, mais il y avait un raccord pile au milieu. Si vous tiriez de chaque côté, une lame de filetage de quinze centimètres apparaissait en lieu et place de la seconde moitié de la règle. J’avais dans l’idée de dérouler un peu plus de ligne de mon moulinet, de la couper et d’attacher ma prise à un rocher. Et si le ciel était miséricordieux, mon poisson serait toujours là quand je reviendrais après être allé chercher Dan.

Alors que je me redressais, quelque chose a bougé à la périphérie de mon champ de vision. À l’orée des arbres, une dizaine de mètres plus loin, une fine silhouette blanche s’appuyait de la main droite contre le tronc d’une pruche. Nue, les cheveux et la peau trempés, une jeune femme dardait sur moi des yeux aussi dorés que ceux d’un poisson. Je voudrais dire qu’il m’a fallu un moment pour me remettre son visage, mais ça serait mentir. Je l’ai reconnue immédiatement, comme si je venais de voir sa poitrine se soulever et s’abaisser pour la dernière fois.

Marie.



1. Moyen mnémotechnique que les Américains utilisent pour compter les secondes.







V
D’air fissure

Elle s’enfonçait déjà dans les bois. Je ne trouvais pas les mots pour lui dire de s’arrêter, ma voix me faisait défaut. Peu importait. Je me propulsais en avant, sur mes jambes encore à moitié endormies. Les bras tendus, la bouche remuant en silence, le pas incertain, j’ai titubé à sa suite comme un gamin jouant au monstre de Frankenstein. Mon cœur… Je ne sentais pas mon cœur ni l’émotion qui l’étreignait. Ce que j’éprouvais était trop énorme… comme à l’extérieur de moi, comme si un courant m’avait soulevé et me portait. Autour de moi, les rochers, les arbres, la rivière, la pluie semblaient participer de cette émotion, de ce mouvement. La seule chose qui ne s’y intégrait pas, c’était elle, Marie, dont les yeux d’or ne clignaient pas alors que ses pieds nus l’emmenaient plus loin dans la forêt. Sa peau était pâle, pâle comme des pétales de lys, mais tout aussi immaculée que la première fois où elle avait laissé tomber sa robe devant moi, dans une chambre d’hôtel à Burlington. Elle aurait pu passer directement de ce moment-là à celui-ci, avant les cicatrices sur sa poitrine, avant les bleus sur ses bras, avant son crâne nu, avant ses joues creuses, avant que son corps se réduise à un sac d’os quand le cancer l’avait consumé. La seule différence était ses yeux, dont la teinte métallique soulignait l’étrangeté de la voir ici.

Vous avez peut-être lu ou vu des reportages sur des gens qui ont cru que leur moitié était morte, tuée dans un accident ou une catastrophe naturelle, avant de la voir apparaître à la porte de leur maison, victime d’une simple erreur d’identité. Vous pouvez imaginer ce que ces gens ont ressenti. Ils étaient en train d’essayer de se faire à l’idée que leur proche avait été arraché à la catégorie des vivants pour entrer dans celle des morts. Bien sûr, l’esprit résiste à des bouleversements si dramatiques, donc à la joie qui les a submergés à la vue de l’être aimé s’ajoutait une petite voix intérieure qui murmurait : « Je le savais. » Peu importe que votre femme soit étendue devant vous dans un lit d’hôpital, sans vie, que les infirmières aient éteint toutes les machines de surveillance et débranché les fils, vous ne pouvez l’accepter. Peut-être le comprenez-vous, mais vous ne pouvez intégrer ce fait. Cette reddition a besoin de temps pour être négociée. Cependant, une fois ce chemin parcouru, vous pouvez imaginer à quel point il serait bouleversant – profondément et fondamentalement traumatique – de vous retrouver face à la personne dont vous avez accepté la mort.

Mes pas prenaient de l’assurance, tandis que les siens avaient ralenti. J’aurais presque cru qu’elle voulait que je la rattrape, mais ses yeux restaient indéchiffrables. Enfin, elle s’est arrêtée, dos à un grand érable. J’étais si concentré sur son visage que je lui suis presque rentré dedans. J’ai moi aussi fait halte, plus près d’elle que je n’en avais eu l’intention. Les mots ont jailli de ma bouche sans que je puisse les retenir. « Marie. » C’était à la fois une question et une affirmation. « Marie.

— Abe », a-t-elle dit, de cette voix que je m’étais résigné à ne plus entendre que dans la bande-son de notre vidéo de mariage. Ce timbre riche, légèrement guttural, qu’elle infusait dans tous les mots qu’elle prononçait, les remplissant de sa chaleur et de son intelligence. En l’entendant, ma vision s’est brouillée de larmes.

Je me suis essuyé les yeux, j’ai dégluti. « Comment ? »

Pour toute réponse, elle a levé la main droite et posé les doigts sur mes lèvres. Ils étaient frais, la peau chargée de l’odeur salée de la mer, mais son contact était solide, aussi réel qu’avant. J’ai pris sa main dans les miennes. Elle a porté l’autre à ma joue.

Un sanglot que je n’avais pas vu venir m’a secoué. Un deuxième, puis un troisième l’ont suivi, chaque éruption de son se doublant d’une convulsion qui me pliait en deux et m’arrachait toujours plus de larmes. Sans lâcher la main de Marie ni cesser de sangloter, je suis tombé à genoux. Elle a adopté la même position, me caressant la joue, l’oreille, repoussant ma casquette pour enfoncer ses doigts dans mes cheveux mouillés. « Chhhut, disait-elle, chhhut. » Mes larmes tombaient à grosses gouttes sur les feuilles mortes. Entre mes hoquets, un gémissement sourd s’échappait d’entre mes lèvres. Certes, j’avais déjà pleuré Marie. J’avais pleuré à son chevet. J’avais pleuré sur sa tombe. J’avais versé des larmes chargées d’alcool durant bien des nuits après ça ; une rivière entière, comme dans la chanson. Mais ce qui me traversait à cet instant était d’une tout autre magnitude. Ce n’était pas une rivière ; c’était un océan qui tentait de se déverser par un canal. J’ai porté la main de Marie à ma bouche et l’ai embrassée sans pouvoir m’arrêter. Elle s’est penchée vers moi. L’odeur salée de sa peau m’a empli les narines.

Elle a pressé ses lèvres contre mon front. Mes sourcils. Mes paupières. Quand elle a atteint l’arête de mon nez, elle s’est mise à pousser de soupirs et des grognements, qui dans une autre vie témoignaient de son excitation croissante. Retirant sa main des miennes, elle a incliné mon visage vers le sien, et nos lèvres se sont jointes. Sa bouche était aussi fraîche que le reste de son corps, mais elle m’embrassait comme elle l’avait toujours fait, d’une pression qui devenait une caresse. Elle a pris ma tête entre ses mains. Mes sanglots perdaient de leur violence à mesure que je répondais à son baiser. Mes gémissements changeaient de ton, la peine cédant au désir. Les mains de Marie sont descendues le long de mon cou jusqu’au col de ma chemise, puis elle a saisi et baissé la fermeture Éclair de mon imperméable. J’avais jusque-là gardé les mains jointes devant moi, comme en prière, mais quand elle a commencé à déboutonner ma chemise, j’ai pris ses seins en coupe. Les mamelons se sont dressés au contact de mes paumes, et Marie a hoqueté contre ma bouche. Ses doigts, plus rapides maintenant, ont sorti ma chemise de mon jean, puis se sont glissés sous mon tee-shirt. Je brûlais de désir pour elle, et sa peau fraîche était un baume contre la mienne. Ses mains sont descendues vers ma ceinture ; les miennes se sont posées sur ses hanches.

J’avais désiré des femmes auparavant : Marie, bien sûr, et celles, peu nombreuses, qui l’avaient précédée. J’avais connu l’excitation fébrile des jeunes et l’anticipation qui laisse la bouche sèche aux amants plus chevronnés. Une fois, j’avais dépassé toutes les limitations de vitesse et grillé deux stops en réponse à un coup de fil suggestif de Marie. Une autre, j’avais émergé d’un rêve érotique particulièrement réaliste pour découvrir Marie en train de me chevaucher. Mais l’émotion qui m’étreignait à cet instant… C’était comme si le chagrin qui remplissait chacune de mes cellules s’était enflammé, dégageant la chaleur d’une fournaise. Le désir y était présent, mais la peine qui l’alimentait donnait à mes appétits une urgence brûlante. Quand Marie a baissé ma braguette, je l’ai fait basculer sur le dos, dans un bruissement de feuilles mortes et de brindilles écrasées. Je ne lisais aucune expression dans ses yeux, mais ses mains m’ont guidée en elle. Elle était aussi fraîche à l’intérieur qu’à l’extérieur, mais j’étais bien assez chaud pour nous deux. « Oh, Abe », a-t-elle soufflé. J’ai essayé de répondre, sans y parvenir, toute mon attention accaparée par ce qui se passait entre nous. Ses jambes m’ont ceinturé les hanches. Je me suis pressé contre elle. Elle s’est mise à haleter et a tourné la tête vers la droite, ses yeux d’or fermés. J’ai embrassé le coin de sa bouche. Elle a murmuré ces douces obscénités qui m’avaient choqué la première fois, puis excité par la suite. J’ai grogné.Elle a renversé la tête en arrière. Nous avons accéléré. Elle m’a agrippé par les cheveux. Nous avons ralenti. Elle a laissé retomber ses bras de part et d’autre de son corps. Nous avons accéléré de nouveau. Elle a poussé une longue série de cris, et j’ai crié à mon tour quand le torrent de ce qui était monté en moi s’est enfin libéré.

La tête légère, je me suis détaché de Marie et j’ai roulé sur le dos. Autrefois, j’aurais balancé une blague – ou à tout le moins dit : « Je t’aime. » Mais rien de ce qui me venait à l’esprit ne me paraissait approprié – adéquat. À dire vrai, ce qui se passait entre mes deux oreilles à cet instant n’était pas très organisé. La conflagration qui avait rugi en moi s’était éteinte, soufflée par la conclusion de nos ébats, me laissant vide, écorché et brûlé par sa férocité. Conscient de la présence de Marie près de moi, j’ai levé les yeux vers les arbres, cillant sous les gouttes de pluie qui parvenaient à percer le treillis des branches. Au-delà de la canopée, les nuages nacrés m’ont frappé par leur beauté aveuglante. L’esprit agréablement vide, je me suis tourné vers Marie.

Ce qui partageait le sol de la forêt avec moi avait les mêmes yeux d’or, mais le reste de son visage sortait tout droit d’un cauchemar. Son nez était plat, ses narines se réduisaient à deux fentes pointant vers une bouche large. De sa mâchoire inférieure proéminente saillait une rangée de dents pointues comme des dagues. Une crinière de cheveux filasse surmontait l’ensemble. La main posée sur ma poitrine était palmée et griffue. La chose a ouvert la bouche et poussé un soupir de contentement post-coïtal.

Plus que toute autre chose, c’est cette expiration qui m’a fait fuir, aussi vite que mes bras et mes jambes voulaient bien me porter. Si mon pantalon n’avait pas été tire-bouchonné autour de mes chevilles, je serais sans doute allé plus loin ; en l’occurrence, je me suis pris les pieds dedans et je suis retombé durement sur les fesses. J’ai attrapé ma ceinture tout en essayant de me relever, mais la chose qui avait pris la place de Marie – la chose qui avait été Marie – était déjà debout et s’approchait de moi, ses mains palmées tendues devant elle. « Abe.

— Marie ? » ai-je dit malgré moi.

Les traits de la chose ont miroité, comme si je les regardais à travers une couche d’eau ondulante. Puis ils se sont stabilisés, et j’avais de nouveau Marie devant moi. « Abe, a-t-elle répété, et elle s’est avancée.

— Ne t’approche pas ! » J’ai reculé en catastrophe, remontant mon jean tant bien que mal. Mon talon a buté sur une racine, me renvoyant une nouvelle fois sur les fesses. Cette fois, quand je me suis relevé, je brandissais le couteau de filetage que j’avais glissé dans la poche de mon imperméable ; il ne m’avait jamais paru si petit. De plus, je savais vider un poisson avec, mais c’était à peu près tout.

« Abe, a encore dit Marie – j’ignorais par quel autre terme la désigner.

— Qu’est-ce que tu es ? » ai-je demandé.

Elle n’a pas répondu.

« Qu’est-ce que tu es ! » Le couteau tremblait dans mes mains.

« Un reflet.

— De quoi ? »

Elle a souri, vaguement.

Je ne comprenais pas. « Tu n’es pas ma femme. »

Elle n’a pas répondu à ça non plus.

« Où sommes-nous ? Quel est cet endroit ?

— Dutchman’s Creek.

— C’est… c’est quoi ce poisson ? Celui que j’ai attrapé là-bas ? ai-je interrogé en tendant le bras dans la direction du bassin.

— Que veux-tu savoir ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une nymphe.

— Je ne… Qu’est-ce que ça signifie ?

— Tu dois remonter vers l’amont pour le découvrir. »

Ses mots m’ont rappelé la présence de Dan, qui avait complètement disparu de mes pensées à l’instant où j’avais reconnu Marie. « Putain de merde », ai-je lâché. Si j’avais rencontré Marie – ou cette chose qui se faisait passer pour elle –, cela voulait-il dire qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait ? Ou qu’il croyait l’avoir trouvé ? « Je suis venu ici avec un ami.

— Oui. Dan. Ton copain de pêche.

— Je crois que… Il voulait aller vers l’amont. Il espérait trouver…

— Sa famille. Sophie et leurs garçons.

— Il les a trouvés ?

— Tu veux que je t’emmène auprès de lui ? »

Je ne pouvais imaginer aucun scénario dans lequel accompagner Marie dans un lieu inconnu serait une bonne idée. Mais que pouvais-je faire d’autre ? J’ai dégluti. « Je suppose que oui.

— C’est par là. » Elle s’est détournée de moi et s’est mise en route à travers bois, dans une direction vaguement parallèle à celle de la rivière. Mon couteau toujours à la main, je lui ai emboîté le pas, ne m’arrêtant qu’un instant pour ramasser ma casquette. J’ai cru que nous allions grimper au sommet de la colline que j’avais franchie pour trouver la rivière ; mais pour l’instant, nous marchions sur une surface plus ou moins plane. De ma main libre, j’ai fourré mon tee-shirt dans mon jean. Impossible en revanche de boutonner ma chemise sans lâcher mon arme. J’ai résolu le problème en la coinçant entre mes dents. Aussi ridicule que ça puisse paraître, je m’inquiétais que Dan devine d’un coup d’œil que j’avais eu un rapport sexuel avec la chose-Marie. Je suppose que c’était une façon comme une autre de ne pas penser à ce que nous avions fait dans ces bois. Je n’arrivais pas à croire que cette silhouette qui se frayait un chemin parmi les branches et les brindilles jonchant le sol n’était pas ma femme. Quand elle levait le pied, pointe vers le bas comme une danseuse classique, je la voyais qui entrait dans son bain. Ses fesses qui se balançaient au rythme de ses pas me ramenaient à toutes ces fois où je l’avais observée traverser la chambre. Ce que j’avais aperçu de son autre visage était tout aussi réel que ce que j’avais devant moi – ou pas plus irréel, si vous préférez –, et si je me représentais cette Marie gémissante sous moi, sa bouche s’ouvrant et se refermant comme un bar manquant d’air, je devais me retenir de prendre mes jambes à mon cou dans la direction opposée. Mais fixer la courbure de sa colonne vertébrale me rappelait toutes les fois où j’avais massé son dos pour soulager la tension de sa journée. Peut-être n’était-ce qu’une impression de déjà-vu, ou qu’en fin de compte, je n’étais pas si différent de Dan, que je cherchais moi aussi désespérément ce que j’avais perdu, quel qu’en soit le prix à payer.

Devant moi, Marie s’est arrêtée. J’ai moi-même ralenti, conservant ce que j’espérais être une distance prudente entre elle et moi. Nous étions arrivés à une route qui traversait la forêt. Composée de pierres rondes enfoncées dans la terre les unes à côté des autres, elle me rappelait les rues pavées que les ouvriers de Wiltwyck découvraient parfois quand ils devaient faire des travaux sur la voirie. Ces pierres-là étaient cependant bien plus grandes, d’un mètre de diamètre, et lissées par l’usage. Je ne suis pas très calé en géologie : c’était peut-être du marbre, ou toute autre roche blanche. Des brins d’herbe poussaient entre chaque pierre, tandis que la terre qui bordait leur alignement, dépourvue de feuilles, avait une teinte rouge que je n’avais jamais vue dans le coin. Ça pouvait être une vieille route de campagne, rendue caduque par de nouveaux axes routiers, puis oubliée de tous, mais je n’en avais pas l’impression. Elle paraissait si ancienne que je n’aurais pas été étonné d’apprendre que les premiers habitants de la région l’aient foulée. Ce qui était impossible, dans la mesure où les peuples autochtones des Catskills n’utilisaient pas ce type de constructions, et où les colons européens qui leur avaient succédé n’étaient là que depuis quatre cents ans.

Mon intuition quant à l’âge de cet ouvrage s’est cependant trouvée renforcée par le piédestal qui se dressait de l’autre côté de la route, à une vingtaine de mètres sur notre gauche. Une simple colonne, d’environ un mètre vingt, soutenait une statue de pierre de style grec ou romain, plus ou moins à l’échelle, représentant une femme vêtue d’une robe sans manches qui lui descendait jusqu’aux pieds. La femme en question était enceinte, et la proéminence de son ventre laissait penser que le terme était pour bientôt. Elle le soutenait de ses deux mains, comme le font parfois les futures parturientes. Son corps sans tête se terminait par un moignon de cou lisse. De là où je me trouvais, je n’aurais su dire si l’effet était intentionnel ou résultait d’un acte de vandalisme. Ce qui semblait être de la peinture rouge, devenue brune depuis longtemps, éclaboussait le cou de la sculpture, mais il pouvait tout aussi bien s’agir de cette terre ocre en bord de route que quelqu’un avait étalée là.

« La Mère, a déclaré Marie.

— Quoi ?

— La statue que tu regardes. C’est celle de la Mère.

— Qui est-ce ?

— Une déesse très ancienne.

— Oh. Et ça ? me suis-je enquis en pointant mon couteau vers la route.

— Si tu la suis, tu arriveras à une ville.

— Une ville ?

— Une ville en bord de mer. Je ne crois pas que tu aimerais la visiter.

— Quelle mer ?

— C’est différent ici.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Tu verras », a-t-elle répondu, et elle a traversé. Je l’ai suivie, mais sans lâcher du regard la divinité que Marie avait appelée la Mère, jusqu’à ce que les arbres la cachent à ma vue.

De l’autre côté de la route, le plancher forestier était moins encombré de feuilles mortes et de branches tombées. Autour de moi, les arbres, principalement des conifères, semblaient avoir été plantés en lignes droites. J’ai supposé que nous traversions une ferme arboricole, mais peut-être était-ce une parcelle où ils poussaient naturellement comme ça. La pluie s’était arrêtée – il ne pleuvait plus depuis un bout de temps, maintenant que j’y pensais. Je n’aurais su dire exactement depuis quand, mais avant que nous arrivions à la route.

L’un des arbres devant lequel Marie passa attira mon attention. Il différait de toutes les essences locales que j’avais appris à reconnaître au fil de mes balades à la recherche de coins de pêche. Il ressemblait plutôt à l’image que se ferait un jeune enfant d’un arbre : un tronc droit couronné d’une grosse touffe de feuilles. Mais, pour pousser la comparaison un peu plus loin, on aurait dit que l’enfant en question l’avait dessiné à la peinture à l’huile, là où ses petits camarades de garderie s’en tenaient aux crayons usés qu’on leur avait fournis. Il était si saisissant qu’on aurait pu le prendre pour une sculpture de métal illuminée de l’intérieur. Si je n’en avais pas vu d’autres autour, j’aurais bien pu le croire. L’écorce rugueuse emprisonnait la lumière à l’intérieur du tronc et luisait d’un bronze terne ; les feuilles agglutinées au-dessus semblaient passer par différentes nuances de vert. Tandis que je m’en approchais, un parfum d’agrumes, comme des oranges mûres à point, a saturé l’atmosphère. Chaque feuille avait la forme d’une pointe de lance aux bords dentelés. J’ai tendu la main vers l’une d’elles, hésitant au dernier moment de peur de me piquer. Quand j’ai baissé le bras, Marie, qui s’était arrêtée à quelques pas de moi pour m’observer, a dit : « Sage décision. Si l’on n’y prend garde, ces feuilles peuvent trancher la chair jusqu’à l’os.

— D’accord. » La vue d’un nombre croissant de ces arbres devant nous n’était pas pour me rassurer.

J’ai cependant découvert que, bien que les arbres saisissants – faute de mieux, c’était le nom que je leur avais donné – remplacent peu à peu les conifères, les érables et les bouleaux qui nous avaient entourés de l’autre côté de l’étrange route, ils ne poussaient pas suffisamment près les uns des autres pour nous inquiéter sérieusement. Pas plus qu’ils n’entravaient la progression de la personne que je voyais se diriger droit vers nous. J’ai un instant nourri l’espoir que ce soit Dan, mais celui qui se dirigeait vers nous à grandes enjambées portait un manteau ample qui cachait une partie de ses jambes. L’usure rendait sa couleur originelle impossible à deviner. La poitrine du nouveau venu était lardée des sangles de tous les sacs qu’il transportait, qui rebondissaient contre lui à chacun de ses pas. Il arborait une sorte de bonnet de nuit inachevé. Il était plus jeune que moi, mais plus âgé que Dan, et la barbe filandreuse qui lui pendait au menton témoignait qu’il avait abandonné tout espoir de paraître présentable. Il avait de grands yeux marron, qui se sont encore agrandis à la vue de Marie nue devant lui. Il nous a salués d’un geste que j’ai estimé amical et de mots que je n’ai pas compris. Je l’ai pris pour un voyageur, perdu dans cet enfer, quel qu’il soit.

Marie s’était arrêtée à l’instant où elle avait aperçu l’homme. Son image s’est brouillée, comme précédemment. Quand l’étranger a fait halte à quelques mètres d’elle, la distorsion qui l’enveloppait a disparu, la laissant transformée. Haute de plus de deux mètres maintenant, les cheveux plus sombres et bouclés, son corps pâle couvert de blessures terribles. Des pans entiers de peau et de chair déchirées pendaient de ses bras, de sa poitrine, de ses jambes. Des entailles encore plus profondes lui meurtrissaient le dos. Une balafre irrégulière faisait quasiment tout le tour de son cou. Les rares endroits où sa peau demeurait intacte étaient sévèrement contusionnés. Un son a jailli de sa gorge martyrisée, un cri où la fureur se mêlait à l’agonie. Mes genoux s’entrechoquaient.

L’expression figée par l’étonnement, le voyageur a bégayé un chapelet de mots que le cri de Marie a rendu inaudible. En réponse, Marie lui a hurlé dessus dans une langue qui m’était inconnue ; je n’avais cependant pas besoin de la comprendre pour sentir le venin de ses paroles. Quoi qu’elle lui ait dit, le type a tressailli comme s’il avait reçu une gifle. Alors qu’elle poursuivait sa harangue, il m’a semblé que Marie grandissait encore, que ses cheveux s’élevaient de ses épaules, que ses pieds quittaient le sol. L’homme avait enlevé son chapeau et le triturait entre ses mains, le visage mouillé de larmes, à la recherche d’une réponse que Marie n’accepterait de toute façon pas. Elle lui a craché une nouvelle salve de phrases, dans lesquelles les points d’exclamation étaient clairement audibles. Enfin, l’étranger, ne pouvant en supporter davantage, s’est enfui en courant, avec ses sacs brinquebalants, dans la direction que Marie avait indiquée comme étant celle de la ville balnéaire. Elle a lancé une dernière série d’invectives dans son dos.

La chose furieuse et ravagée qu’elle était devenue s’est tournée vers moi. Je tenais mon couteau devant moi comme une épée ridicule, le visage figé sur une expression d’horreur abasourdie. Les traits de Marie étaient chargés d’une telle violence que j’ai un instant craint qu’elle ne la tourne contre moi. Puis elle a de nouveau miroité, ses pieds ont rejoint le sol, et elle était de nouveau elle-même.

« Marie ?

— Oui, a-t-elle répondu, en considérant mon couteau comme si elle le voyait pour la première fois.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que c’était que ça ?

— Une image.

— De quoi ?

— De quelque chose qui s’est passé il y a très longtemps.

— Tu sais qui était cet homme ?

— Oui. Je le saurai.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Ça n’a pas d’importance. Il devait aller quelque part. Je l’ai aidé. » Apparemment satisfaite de sa réponse, elle a repris son chemin. Je tremblais à l’idée de la suivre, mais j’étais encore plus terrifié à celle de m’éloigner d’elle. Laissant prudemment trois mètres supplémentaires entre nous – qui ne feraient cependant aucune différence si elle adoptait de nouveau cet aspect –, je lui ai emboîté le pas.

Mon esprit échouait à traiter les événements survenus au cours des deux dernières heures. Il se contentait de les enregistrer et de les stocker quelque part pour examen ultérieur. Je suppose qu’il avait déjà pris pas mal de retard avec ceux que nous avions vécus le matin même. Une conscience sous-jacente de ce fait m’a permis de ne pas céder entièrement aux émotions extrêmes qui me secouaient. Mais je mentirais, au moins par omission, si je n’admettais pas que l’observation des mollets de Marie n’avait pas joué un rôle dans ma décision de poursuivre cette randonnée dans ces bois aux senteurs d’agrumes.

Les arbres avaient commencé à se resserrer autour de nous, pas assez pour nous bloquer le passage, mais suffisamment pour que j’y consacre une bonne partie de mon attention. Devant nous, sur la gauche, ils formaient un petit bosquet. L’espace entre eux me laissait entrevoir ce que j’ai pris pour d’autres arbres, aux troncs blancs et lisses. Alors que nous nous en approchions, j’ai entendu le vent se lever et retomber ; pourtant, les feuilles près de nous n’ont pas bougé. Je voyais maintenant que les arbres blancs étaient en fait des colonnes en pierre, qui formaient un cercle couronné par un dôme dont une partie s’était écroulée. Temple ou monument, la structure donnait la même impression d’incroyable ancienneté que la route que nous avions traversée. J’étais tenté de m’y arrêter, mais je me suis dit qu’il serait plus sage de localiser Dan d’abord.

Au-delà du temple et de son bosquet, le parfum des agrumes a cédé la place à une puanteur de viande laissée au soleil toute la journée, doublée des relents cuivrés du sang. Le bourdonnement puissant des mouches assourdissait le bruit du vent. Dans une petite clairière, nous sommes tombés sur la source de l’odeur et du bruit : la carcasse d’un gigantesque animal, les pattes étendues de part et d’autre de son corps, décapité à la base de son énorme cou, d’où s’était écoulé un lac de sang sur le sol de la forêt. Des mouches noires et vertes, grosses comme la moitié de mon pouce, rôdaient sur le dos et les flancs de la bête, grouillaient au bord du sang qu’elles avalaient goulûment. D’après sa taille, j’ai estimé que cette carcasse devait être celle d’un éléphant, à supposer qu’un éléphant puisse avoir une robe d’une riche teinte ocre et des sabots larges comme un torse d’homme au bout des pattes. Je m’étais arrêté pour inspecter les restes de l’animal ; Marie m’attendait. « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

— Un des Bœufs du Soleil.

— J’ignorais que les vaches pouvaient être si grosses.

— Ils sont spéciaux… sacrés, dirais-tu.

— Pas tant que ça, si quelqu’un lui a fait ça. Sais-tu ce qui s’est passé ?

— On l’a pris, pour servir d’appât.

— D’appât ? Pour attraper quoi ? »

Elle a prononcé un mot que je ne connaissais pas ; ça ressemblait à « Apep ». « Je ne sais pas ce que c’est, ai-je fait remarquer.

— Pas ce que… qui.

— D’accord. Je ne sais pas qui c’est.

— Viens par là. Nous y sommes presque. »

Lorsque nous nous sommes éloignés de la carcasse, l’odeur de pourriture a décru, et le va-et-vient du vent a repris ses droits. J’ai cependant compris que ce n’était pas le bruit de l’air que j’entendais, mais celui de l’eau, le bruit de la houle s’échouant sur une plage. Marie et moi étions arrivés à l’orée des bois que nous avions traversés. Les arbres saisissants formaient là une ligne si droite que leur agencement ne pouvait pas être naturel. Au-delà s’élevait une petite colline de terre rougeâtre, que Marie gravissait déjà. Une fois au sommet, elle s’est engagée dans la descente. Je me suis arrêté sur la crête.

Un océan s’étendait devant moi, sa surface ondulée aussi noire que l’encre. De longues vagues couronnées d’écume se brisaient sur une plage rocheuse. Les distances sont difficiles à estimer sur l’eau, mais à au moins deux cents mètres du littoral, un éperon de pierre grise émergeait de biais des flots et s’étirait parallèlement à la plage vers la droite, formant une sorte de baie. Marie a pris cette direction, se frayant un chemin entre les rochers qui jonchaient la plage. Les plus grandes vagues s’écrasaient contre le mur minéral, jetant leurs embruns haut dans le ciel où ne volait ni ne criait nul goéland. Il n’y avait pas non plus les détritus qu’on trouve habituellement sur une grève, pas d’amoncellements d’algues séchées grouillant de puces de mer, pas de bois flotté sculpté par le ressac, pas de fragments de crabes abandonnés par des oiseaux négligents. Bien que les vagues continuent de s’échouer sur le rivage, il n’y avait aucune mare résiduelle indiquant que la mer montait plus haut que ça. Ça ne sentait pas vraiment l’iode. Une brume légère faisait miroiter les rochers les plus proches de l’eau ; en dehors de ça, la scène était curieusement statique, me donnant l’impression de contempler un paysage qui n’avait pas changé depuis des millénaires.

Marie se trouvait déjà loin sur la plage. J’ai descendu la colline. Des cailloux ont crissé sous mes bottes. À ma gauche, les rouleaux se fracassaient sur la rive en grondant, tandis que, plus loin, l’océan pilonnait la muraille de pierre à intervalles irréguliers. À ma droite, en haut de l’éminence, les arbres saisissants tenaient leur rang. À un ou deux kilomètres plus loin, la barrière rocheuse s’approchait du rivage et se transformait en un amas de gros rochers déchiquetés. Il y avait de l’activité, là-bas, beaucoup. Des silhouettes s’affairaient sur la plage et, apparemment, dans l’océan lui-même – mais j’étais bien trop loin pour distinguer ce qu’elles faisaient.

J’ai supposé que Dan m’attendait à cet endroit. Comment il aurait trouvé son chemin jusque-là, je n’en avais pas la moindre idée ; mais, après tout ce qui m’était arrivé, ça n’aurait pas trop dû me surprendre. Il paraissait raisonnable de penser qu’il était tombé sur Sophie et ses enfants, de la même manière que j’avais trouvé Marie. Ce que tout cela signifiait était au-delà de mon entendement. Je me doutais qu’il ne pouvait rien en sortir de bon, mais j’espérais pouvoir mettre ces pensées de côté le plus longtemps possible.

À mi-chemin, j’ai constaté que la multitude de silhouettes étaient aussi pâles que Marie. J’aurais parié que leurs yeux étaient tout aussi dorés que les siens. Je ne parvenais cependant pas à distinguer leurs traits, et je craignais de mal réagir à la vue d’un banc de créatures telles que celle que j’avais aperçue en lieu et place de Marie. Leur activité se concentrait sur les pierres escarpées qui marquaient la fin de la muraille rocheuse de ce côté-ci ; quand nous nous sommes trouvés à environ quatre cents mètres, j’ai discerné de longues cordes qui s’étendaient entre les rochers et la plage. Il y en avait des dizaines, épaisses, toutes attachées à différents points de cette formation plus importante que je ne l’avais d’abord estimé, toutes agrippées par une demi-douzaine ou plus de formes blanches alignées sur la plage et même jusque dans l’eau. Les cordes produisaient des craquements dignes d’une grande bâtisse prise dans un violent orage. Les formes qui les tenaient grognaient et haletaient sous l’effort.

D’après ce que je voyais, seule une des cordes n’était pas tenue par une dizaine ou une vingtaine de mains. Celle-ci partait d’une fissure horizontale dans la formation près du bord de l’eau et rejoignait un gros rocher sur la rive, autour duquel elle s’enroulait trois ou quatre fois. C’était vers cet endroit que Marie se dirigeait, tandis que je m’efforçais de ne pas regarder directement les silhouettes pâles devant lesquelles je passais maintenant. Le couteau me donnait un sentiment de sécurité, mais craignant que ces choses ne le prennent pour une provocation, je l’ai fourré au fond de la poche de mon imperméable, sans le lâcher pour autant.

Le rocher, un cube de pierre dont les arêtes avaient été émoussées par le temps et les éléments, était aussi gros qu’une petite maison. Nous avons bifurqué vers l’eau pour l’aborder par le côté qui faisait face à l’océan. Prenant garde à ne pas trébucher, j’ai examiné le promontoire auquel notre bloc était attaché. Séparée de la plage par une rivière tumultueuse, la formation mesurait plusieurs centaines de mètres de long, et ses parois à pic s’élevaient environ deux fois moins haut. Son sommet était coiffé d’énormes éclats de roche, vestiges apparents de pierres plus massives encore, que seul un cataclysme d’envergure avait pu briser ainsi. Toute la surface de la structure était parcourue de fissures et de crevasses. Certaines des cordes étaient ancrées dans ces ouvertures par ce qui semblait être d’immenses grappins, tandis que d’autres étaient enroulées autour des rochers déchiquetés qui se dressaient sur la crête de la formation. Je n’avais aucune idée de l’usage de ces cordes ; leur disposition aléatoire ne me permettait pas d’en deviner la fonction. J’aurais presque pu croire que les silhouettes pâles s’appliquaient à démolir le promontoire rocheux, mais leur méthode était pour le moins hasardeuse.

Depuis quelque temps, outre les bruits de la mer et de la lutte acharnée des formes pâles, j’avais remarqué une sorte de tintement métallique qui semblait venir de partout à la fois. J’ai identifié la nature de ce son une fois que nous sommes arrivés à notre destination : des centaines, des milliers d’hameçons accrochés sur toute la longueur de la corde qui enserrait la pierre s’entrechoquaient à chaque oscillation. Je me suis rendu compte que chacune des lignes en possédait.

Évidemment, depuis que j’avais commencé à suivre Marie, l’histoire de Howard n’était jamais loin de mes pensées. Comment aurait-il pu en être autrement ? Mais la vue de tous ces bouts de métal recourbés, certains étroitement enroulés dans les fibres, d’autres attachés par leur œil, et quelques-uns assez grands pour y pendre correctement… Plus que les arbres saisissants, plus que l’océan noir, plus que Marie elle-même, ce détail m’a fait penser : Oh mon Dieu ! Je crois que le vieux Howard nous a dit la vérité. Ou quelque chose qui s’en approche. Tandis que Marie me faisait contourner ce que je croyais être l’avant du rocher, l’homme qui y était attaché m’est apparu. S’il me restait encore des doutes, ils ont été balayés par la vue de la corde qui lui barrait le torse de la hanche droite à l’épaule gauche, fixée à lui par les hameçons plantés dans sa chair à travers son tablier en cuir et sa robe élimée. La ligne faisait plusieurs fois le tour de la pierre derrière lui, puis disparaissait dans les vagues noires en direction du bout de la barrière.

Le plus étrange était que j’avais reconnu cet homme. C’était celui que j’avais croisé dans les bois, qui parlait une langue que je ne comprenais pas et que Marie avait fait fuir. Notre rencontre remontait pour moi à moins d’une heure. Mais en ce qui le concernait, elle avait dû se produire il y a beaucoup, beaucoup plus longtemps. Au premier coup d’œil, vous auriez pu lui donner mon âge, ou à peine plus, mais à y regarder de plus près, les années ne l’avaient pas épargné. Ce type en avait vu passer assez pour retourner plusieurs fois à la poussière. Sa peau avait la texture du parchemin, et son visage était parsemé de bernacles. Toute couleur avait disparu de ses yeux, traversés par un éclair de reconnaissance quand il les a posés sur moi. Il n’a cependant rien dit ; c’est Dan qui a pris la parole.

Dan était assis en tailleur aux pieds de l’homme, dos à lui et à moi. À sa droite, une femme mince et nue, la peau aussi pâle qu’une perle, s’appuyait contre lui. À sa gauche, deux petits garçons, tout aussi nus et blancs, se chamaillaient pour grimper sur ses genoux. Son chapeau et son imperméable n’étaient nulle part en vue. Il avait les cheveux en bataille, les vêtements froissés, comme s’il avait dormi dedans. Quand il s’est tourné vers moi, la barbe de trois jours qui ombrageait ses joues m’a conforté dans l’idée qu’il avait déjà passé un certain temps dans cet endroit. « Abe, a-t-il lancé. Je me demandais si tu y arriverais.

— Me voilà. »

Marie s’est laissée tomber à côté de la femme collée à Dan – Sophie. Dan s’est écarté d’elle, a fait descendre les garçons de ses genoux et s’est levé. Sa grimace m’a donné à croire qu’il se trouvait dans cette position depuis un bon moment. Il a souri à Sophie. « Je te présente ma femme, Sophie. Et ces deux jeunes gaillards sont Jason et Jonas. » Tous les trois ont tourné vers moi leurs yeux dorés et plats.

« Dan, qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— N’est-ce pas évident ? C’est ce dont nous a parlé ton ami, au restaurant. Il s’est trompé sur quelques détails, mais dans l’ensemble, il n’était pas loin du compte.

— Qu’est-ce que ça signifie ? » J’ai incliné la tête en direction de l’homme attaché au rocher. « C’est le Pêcheur ? »

Dan a hoché la tête. « Il ne parle pas beaucoup. Il consacre toute son énergie à… » Laissant la fin de sa phrase en suspens, il a tendu l’index vers le bout de la barrière et son réseau de cordages.

« Et c’est quoi, ça, exactement ?

— J’imagine qu’on pourrait l’appeler l’arrière-grand-père de toutes les histoires de pêche.

— Le… » Ma voix est morte dans ma gorge. J’avais dû le remarquer en chemin, observer les étranges striations dans la pierre composant la barrière, et même penser aux écailles d’un reptile géant. J’avais dû voir la façon dont l’extrémité de la barrière se recourbait autour du corps principal, comme la tête d’un serpent s’évase à partir de son cou. Peut-être avais-je comparé les roches brisées surmontant sa crête aux arêtes et aux protubérances qui ornent les crânes de certains serpents ; peut-être avais-je estimé que la fissure dans laquelle la corde du Pêcheur était fichée se trouvait approximativement à l’emplacement d’un œil, en admettant que son cap soit une tête. J’avais fait ce que tout le monde fait en voyant quelque chose de grand et de nouveau : chercher des motifs, discerner le profil de géants dans les contours des montagnes, repérer des dragons cabrés dans les nuages. C’est un jeu auquel se livre votre esprit lorsqu’il est en terrain peu familier, pas un acte de reconnaissance, bon sang. Bien sûr, ça expliquait à quoi servaient toutes ces lignes, et quelle était la finalité de la scène qui se déroulait sous mes yeux, mais c’était ridicule, impossible, on ne pouvait pas attraper une créature de cette taille, ça violait je ne sais combien de lois naturelles.

La plage, Dan, la chose dans l’eau ont perdu de leur netteté, se sont éloignés de moi. J’ai senti la main de Dan sur mon bras, l’ai entendu demander : « Abe ? Ça va ? Abe ? »

Je me suis écarté de lui. « Oui, ai-je répondu d’une voix épaisse. Ça va.

— Ça fait beaucoup à encaisser.

— Dan. Où est-ce que je…

— Ne t’inquiète pas pour ça. Tout va bien. J’avais raison.

— À propos de quoi ?

— Regarde-les, dit-il avec un geste en direction de Sophie et des jumeaux. J’avais raison. J’avais plus que raison… j’avais… Regarde-les, Abe. Ils sont là.

— Dan…

— C’est Marie, à côté, n’est-ce pas ?

— C’est…

— Tu vois ? J’avais raison. »

J’ai regardé mes pieds et me suis forcé à respirer lentement. « Raconte-moi ce qui t’est arrivé.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai suivi la rivière. Pas très loin – environ quatre cents mètres au-dessus de l’endroit où on était –, elle bifurque vers la droite. Sophie m’attendait là. Je n’en revenais pas. C’était ce que j’avais voulu, mais j’étais certain d’avoir des hallucinations. Tu as dû avoir la même réaction face à Marie.

— Plus ou moins.

— Une fois que j’ai compris que c’était elle… » Dan a rougi. « … je… je lui ai fait savoir à quel point j’étais heureux de la voir. Après ça, elle m’a conduit dans les bois. Je crois avoir vu l’arbre que Howard a mentionné dans son histoire, celui que le vieil Allemand avait marqué. Le tronc est fendu en deux, comme s’il avait été frappé par la foudre. Sophie m’a amené ici, où j’ai retrouvé Jonas et Jason, mes garçons.

— Tu as traversé la route ? Tu as vu le temple ? »

Dan a secoué la tête. « À un moment, on était entourés d’arbres ; juste après, on était sur la plage.

— Avec le Pêcheur.

— Il a perdu sa femme, lui aussi… toute sa famille. Sous ses yeux, chez eux, des soldats hongrois ont massacré sa femme et ses enfants, les ont tabassés et charcutés avec des matraques, des épées, des haches. Les soldats l’ont poignardé avant d’enfoncer la porte ; il n’a rien pu faire pour les arrêter. Il a entendu sa femme les supplier d’épargner leurs enfants ; il a entendu ses enfants hurler sous les coups mortels. Il a vu leurs corps démembrés, leur sang, leurs… entrailles, leurs organes étalés sur le sol. Tout ce qui était bon dans sa vie venait de lui être arraché. S’il avait pu, il serait mort là-bas, avec eux, dans cette maison aux murs éclaboussés de leur sang. Mais il a survécu, et ensuite, après les avoir enterrés, il s’est mis en quête de moyens de les ramener, de les arracher à son tour aux haches et aux épées qui les avaient séparés de lui.

« Et le truc, Abe, c’est qu’il l’a fait. Il a trouvé comment les ramener à la vie.

— Je suppose que ça a un rapport avec la chose accrochée au bout de son hameçon – de ses hameçons.

— Il a fait tomber le masque. Imagine que ce qui nous entoure n’est qu’un voile posé sur la réalité. Ce type l’a traversé… Il l’a déchiré et s’est retrouvé ici.

— Je me serais attendu à autre chose.

— Cet endroit… Il faut que tu comprennes que c’est une métaphore ayant pris corps, un mythe devenu réalité.

— Tout ça me dépasse un peu.

— Ce n’est pas grave. Ce qui importe, c’est qu’ici, les choses sont plus… flexibles qu’elles ne le sont là où nous vivons. Si tu maîtrises certaines forces, tu peux accomplir… » Dan a écarté les mains. « … n’importe quoi.

— Tu as glané un paquet d’informations en une heure.

— Une heure ? » Dan a plissé les yeux. « Abe, je suis là depuis plusieurs jours.

— Hein ?

— C’est difficile à estimer avec la lumière d’ici, mais je dois être arrivé il y a trois jours, au moins.

— Trois… » Après tout ce que j’avais déjà vu, mes protestations n’auraient eu aucun sens. « Est-ce que tu prévois de repartir ?

— Où ça ? Dans un endroit où tout me rappelle ce que j’ai perdu ?

— Chez toi.

— Comment cela pourrait-il être chez moi ? » Dan s’est rapproché de Sophie et des garçons, qui se sont levés et regroupés autour de lui. « Chez moi… c’est là où est ma famille. » Il a assené ces mots avec une telle conviction que j’aurais presque pu prendre ce grand escogriffe roux aux vêtements froissés, entouré de sa femme et de ses fils aux yeux d’or et à la peau blanche et humide, pour le portrait d’une famille heureuse.

« Et le Pêcheur, il est d’accord pour que tu restes ?

— Il n’est pas en grande forme. Il s’est épuisé à reprendre le contrôle d’Apophis. C’est dingue, quand on y pense. Il a attrapé ça, a fait Dan en désignant du pouce ce que je refusais toujours de considérer comme une tête titanesque. Il l’avait bien en main quand les types du camp sont venus couper quelques lignes. Il lui a fallu des décennies pour réparer les dégâts qu’ils ont causés. Il n’a toujours pas fini. Je peux l’aider.

— Ne le prends pas mal, mais je ne vois pas comment. On ne parle pas de ramener quoi que ce soit qu’on ait déjà pêché. Bon sang, je ne sais même pas si on peut appeler ça de la pêche ; je ne sais même pas si ça a un nom.

— Il a besoin de force. Je peux lui en donner.

— Comment ? »

Dan a détourné les yeux. « Il y a des moyens. »

J’ai repensé au mari éploré dans l’histoire de Howard, vomissant cette eau noire remplie de globes oculaires à la queue frétillante. « Il obtient ta force, et toi, tu obtiens en retour…

— Ma famille. »

Ça paraissait bizarre, presque grossier, de dire une chose pareille en présence de sa femme et de ses fils, mais ça ne m’a pas arrêté : « Es-tu sûr que c’est ta famille ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? » Sous le ton indigné, une expression de surprise a traversé son visage, comme si j’avais donné voix à un doute qu’il nourrissait en secret. « Tu dis ça parce qu’ils sont différents, parce qu’ils ont changé ? N’est-ce pas ce qu’on nous a toujours dit qu’il arrivait après la mort ? Qu’on adoptait une nouvelle forme ?

— Je ne suis pas sûr que c’est ce que les religieux avaient à l’esprit.

— Ils n’ont rien prédit de tout cela, pas vrai ? »

Il marquait un point ; mais j’avais quand même l’impression d’entendre les arguments dont il s’était servi pour se convaincre lui-même que ce qu’il avait trouvé correspondait précisément à ce qu’il cherchait. « Je ne crois pas, en effet, ai-je répondu.

— Marie s’est-elle comportée comme dans tes souvenirs ?

— Oui.

— Alors que te faut-il de plus ? »

Ce qu’il aurait fallu, c’est que je n’aie pas vu cet autre visage, inhumain, qui me scrutait quand je m’étais tourné vers Marie ; que je n’aie pas assisté à sa transfiguration en un monstre sauvage qui avait hurlé sur une version plus jeune de l’homme attaché au rocher. J’étais sur le point de m’en ouvrir à Dan, mais quelque chose dans l’expression de Sophie et des garçons, une sorte d’attention fébrile, m’a privé du courage de le faire. Je me suis contenté de répondre : « Je ne sais pas.

— C’est difficile. Je comprends. Mais tu sais, toi aussi tu pourrais aider.

— Ah bon ? »

Dan s’est écarté de sa famille pour s’approcher de moi. « Tu pourrais rester avec Marie, tout le temps. Rattraper toutes ces années perdues.

— Je pourrais. » J’ai considéré Marie, toujours assise dos à moi, face à l’océan noir et son résident monstrueux. « Comment, exactement ?

— Comme je te l’ai dit, le Pêcheur est faible.

— Et il pourrait avoir besoin de ma force.

— Oui. »

J’y ai réfléchi ; je mentirais si je prétendais le contraire. Quoi qu’était Marie, ce n’était pas ma Marie. Pas plus que Sophie et les enfants n’étaient la famille que Dan avait perdue. Ça n’avait peut-être pas d’importance ; rester auprès de cet écho de ma défunte épouse pendant que le Pêcheur siphonnait ma vitalité ne serait pas un sort si désagréable. Accaparé par l’illusion à laquelle je me serais abandonné, je ne me rendrais probablement pas compte que mes forces déclinaient. À un autre moment de ma vie, quand mon chagrin était comparable à celui de Dan, il n’y aurait même pas eu débat.

Mais j’ai secoué la tête. « Non, Dan, je ne crois pas.

— Quoi ? Pourquoi pas ?

— J’ai… apprécié d’avoir revu Marie. Mais il est temps de mettre un terme à cette rencontre.

— Tu n’es pas sérieux. C’est ta femme : tu peux enfin la retrouver.

— J’ai saisi les termes du marché.

— Alors comment peux-tu refuser ?

— C’est… Je crois que je préfère la retrouver quand mon heure sera venue.

— Mais…

— Je comprends que tu veuilles rester, Dan.

— Tu pourrais aider le Pêcheur.

— Il va devoir s’en sortir sans moi.

— Tu m’aiderais, moi.

— Je croyais que tu avais déjà tout ce que tu voulais.

— C’est le Pêcheur. Ce que je lui donne ne suffira peut-être pas. Il est possible qu’il ait besoin de conserver son énergie. Dans ce cas, je pourrais perdre Sophie et les garçons. Je ne peux pas le permettre, Abe, pas une deuxième fois. La première m’a presque tué. Si tu te joignais à nous… »

J’ai jeté un coup d’œil au Pêcheur, ligoté près de nous. Avec sa peau décolorée et parcheminée par l’iode, sa barbe en bataille infestée de puces des sables, sa robe qui avait fusionné avec sa chair là où les hameçons rentraient dans sa peau, il avait lui-même l’air d’une formation naturelle. Ses yeux blancs fixaient avec une telle intensité la forme colossale à laquelle il était lié qu’il ne m’était pas difficile de croire que tout son être était focalisé sur ce combat. J’avais plus de mal à avaler qu’il avait parlé à Dan, même par bribes, même au fil de ces quelques jours. Il semblait accaparé par l’eau noire qui se fracassait contre les flancs de la bête qu’il avait immobilisée.

Ces yeux pâles se sont une nouvelle fois tournés dans ma direction, plus longtemps que la première, faisant peser sur moi le poids de l’attention pleine et entière du Pêcheur. Je suppose que tout le monde a déjà perçu ce genre de regard tangible où se lit le fardeau de l’expérience. Ce qui sourdait des yeux du Pêcheur m’a fait reculer d’un pas, et m’aurait mis à genoux s’il ne les avait pas de nouveau dardés sur la scène devant lui. J’étais submergé par des courants d’émotions si puissants qu’ils en devenaient des images. La rage : un petit homme vêtu d’une tunique et d’un pantalon sales, agrippant son épée à deux mains et assenant des coups sur le dos d’une grande femme aux longs cheveux châtains courbée au-dessus du corps de ses enfants. La douleur : la même femme et les mêmes enfants gisant, mutilés, dans de grandes flaques de sang. L’espoir : un passage prometteur dans ce qui pourrait être du grec, sous une gravure sur bois à l’effigie d’un serpent de mer évoluant parmi des vagues stylisées. La détermination : une main qui frappe à une énième porte, pour demander à un énième vieillard s’il est en possession de certains livres. Les émotions ont fusionné en un courant que je n’aurais su nommer ; si on m’avait sommé de le faire, j’aurais dit quelque chose comme un désir insatiable, un vide impossible à combler. C’était ce qui l’avait soutenu quand il avait été entraîné dans l’océan noir par l’une des cordes qu’il avait employées pour attraper cette créature dont il avait autrefois découvert l’existence dans un livre. Cette soif lui avait donné la force de lutter contre la grande bête, de traverser cet endroit sous le monde pour atteindre un lieu encore plus profondément enfoui, et d’y puiser tout ce qu’il avait pu y trouver pour reprendre le contrôle du monstre. Elle lui avait donné la force de s’encorder lui-même à ce rocher pour ancrer la bête dans ce monde-ci. J’ai soudain eu l’impression écrasante que l’enveloppe corporelle que je voyais devant moi n’était qu’une partie du Pêcheur – une toute petite partie. Le reste, ai-je compris, était hors de vue, un géant à la peau de marbre et aux yeux vides d’une sculpture classique. L’appréhension était terrifiante, plus encore si l’on y ajoutait les autres émotions qui s’imprimaient sur moi : un amusement aussi acide que du citron et une malveillance tranchante comme un rasoir.

Quelqu’un parlait – Dan, qui continuait à plaider sa cause. Sans un mot, j’ai tourné les talons et j’ai repris le même chemin qu’à l’aller. Au bout d’une demi-douzaine de pas seulement, la main de Dan s’est posée sur mon épaule et m’a fait pivoter vers lui. Sur son visage écarlate, sa cicatrice blanche se détachait nettement. Il criait, postillonnait. « Qu’est-ce que tu fous, Abe ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu pars ? Tu m’abandonnes ? Et Sophie ? Et Jason et Jonas ? Tu penses à nous ? Tu penses à Marie ? Est-ce que tu penses à Marie, Abe ? Est-ce que tu penses à elle ? » Derrière lui, Marie continuait de surveiller la bête.

« Dan. Arrête. C’est trop. Il…

— Il quoi ? » Dan ponctua sa question d’une poussée de ses grandes mains sur mon torse, soutenues par la force de ses longues jambes. Il m’a fait trébucher sur les pierres lisses et rondes. Mon pied a glissé, et j’ai perdu l’équilibre. Je me suis retourné en tombant, pour essayer d’amortir ma chute avec mes bras, mais je n’ai réussi qu’à atterrir sur le flanc droit. Mon coude, mes côtes, ma hanche ont violemment percuté la roche ; la douleur a chassé l’air de mes poumons. Par je ne sais quel miracle, ma tête n’a rencontré aucun obstacle, et quand j’ai vu Dan se pencher vers moi, ma première pensée a été : Il vient m’aider. Mais il n’était pas assez près pour me tendre la main, et il s’est redressé presque immédiatement. Je n’ai compris ce qu’il faisait que lorsque j’ai vu ses doigts serrés autour d’une grande pierre bleutée. « Je ne veux pas faire ça, a-t-il dit. Vraiment pas. C’est… S’il a ta force, il ne me les enlèvera pas. Je… Si seulement il y avait un autre moyen, Abe. Je te jure que je ne veux pas faire ça.

— Alors ne le fais pas », ai-je croassé, déjà conscient de l’inutilité de mes mots, car Dan brandissait la pierre au-dessus de sa tête, ses muscles se contractant à mesure que sa résolution s’affermissait. Que l’homme que je considérais comme mon plus proche ami s’apprête à m’infliger de graves blessures, voire à me tuer, était la chose la plus monstrueuse qui me soit arrivée au cours de cette étrange et terrible journée. Une vague de nausée m’a traversé. Même quand je l’ai vu modifier la position de ses doigts pour assurer sa prise sur son arme improvisée, je m’attendais encore à ce qu’il s’arrête, lâche la pierre et revienne à la raison. Ce n’est que lorsqu’il s’est avancé, menaçant, les yeux écarquillés, les lèvres scellées, qu’une décharge d’adrénaline m’a permis de rouler hors de sa portée. Sa pierre s’est fracassée sur celle où se tenait ma tête une fraction de seconde plus tôt. Mes pieds se sont emmêlés aux siens, lui faisant perdre l’équilibre à son tour, mais m’empêchant de me relever. J’ai sauvagement battu des jambes pour m’écarter de lui. Je n’avais pas oublié le couteau dans ma poche, et quand je me suis relevé tant bien que mal, je l’avais en main.

« Un couteau ? » Au ton de la voix de Dan, on aurait cru que c’était moi qui le menaçais. Il a essayé de se redresser sur les coudes, mais il avait dû se blesser. Son bras gauche a cédé sous lui, et il a manqué de peu de s’étaler face contre terre. « Aucune importance », a-t-il dit en levant les yeux vers moi.

Je ne savais pas de quoi il parlait. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine comme si je venais de courir un cent mètres. Une pierre a bougé sur ma gauche. Un coup d’œil dans cette direction m’a montré l’un des garçons – j’étais incapable de les différencier – qui trottinait dans ma direction. Son jumeau arrivait par la droite ; Sophie attendait quelques mètres derrière moi. J’étais sur le point d’invectiver Dan, de me moquer du fait qu’il ait besoin de sa femme et de ses enfants pour accomplir ses sales besognes, mais quelque chose chez le jumeau de gauche m’en a fait passer l’envie. Son visage potelé, plus bébé que petit garçon, vacillait, sa bouche s’élargissait au point de fendre ses joues presque jusqu’à ses oreilles, et de ses gencives blêmes poussaient des rangées de dents crénelées qui n’auraient pas déparé dans la gueule d’un requin. Les visages de son frère et de sa mère opéraient une transformation similaire.

Dan était parvenu à se relever, en frottant son bras gauche endolori. Il avait forcément vu le changement chez Sophie et les garçons, mais rien chez lui ne trahissait un quelconque malaise. Grimaçant, il s’est baissé pour ramasser une nouvelle pierre, rougeâtre cette fois, de la main droite. « C’est dommage, Abe, a-t-il repris en se redressant. J’ai toujours cru que Sophie et toi vous seriez bien entendus. »

J’ai humecté mes lèvres complètement desséchées. M’efforçant de garder un œil sur les quatre individus qui m’entouraient, j’ai répondu : « Ce n’est pas ta femme, Dan. Je suis sûr que tu le sais.

— Ferme-la », a-t-il lancé, et avant que je puisse répliquer, il a chargé.

La dernière bagarre digne de ce nom à laquelle j’avais pris part remontait à une bonne trentaine d’années. Dan était plus jeune que moi, probablement plus fort, et il se battait pour ce qu’il croyait être sa famille. Il avait retenu la leçon de sa première attaque manquée : cette fois, il a fait mine de me frapper à la tête avec la pierre, puis il m’a balancé un crochet du gauche qui aurait pu être plus précis s’il ne s’était pas blessé au bras. Son poing a percuté mon oreille avec moins de force que prévu, me laissant la possibilité d’écarter ma tête de la trajectoire de son caillou. J’ai balayé l’air de mon couteau, de droite à gauche, et j’ai senti la lame accrocher sa chemise. Il a sifflé entre ses dents serrées, avant de me porter avec la pierre un uppercut qui m’a cueilli en haut de la poitrine. J’ai grogné et l’ai de nouveau tailladé, cette fois de gauche à droite, tranchant la peau. Plaquant son bras gauche contre ses blessures, Dan a reculé en titubant.

Ma poitrine se soulevait lourdement, mon cœur me martelait les tempes. « Dan, ai-je dit. Je t’en prie. » La pointe de mon couteau tremblait devant moi. La lame s’était colorée de plus de sang que je ne l’aurais cru.

À moitié accroupi maintenant, haletant, Dan a répondu : « Tu m’as lacéré. Espèce de fils de pute. »

Ça ne semblait pas être le moment le plus approprié pour lui faire remarquer qu’il avait d’abord essayé de m’écraser le crâne avec une pierre, qu’il tenait toujours à la main. De part et d’autre de moi, les jumeaux s’étaient encore rapprochés. Leurs doigts boudinés se prolongeaient de griffes crochues. Derrière moi, Sophie, plus près elle aussi, arborait les mêmes attributs. J’avais entaillé Dan plus profondément que je ne l’avais voulu. La manche de chemise qu’il pressait contre ses plaies était imbibée de sang. Sans relâcher la pierre, il s’est assis. « Aïe… Enfoiré de merde. Tu m’as charcuté.

— Désolé », ai-je dit ; mais je ne l’étais pas vraiment. Un mélange de joie et de révulsion me retournait les entrailles : la joie d’avoir survécu à l’assaut de Dan ; la révulsion de voir le sang qui trempait sa manche. Y avait-il un moyen de lui procurer des soins médicaux dans cet endroit ?

Dan ne m’a pas répondu. Du sang coulait du poignet de sa chemise sur la roche sous lui. Les jumeaux, qui avaient à présent les orteils palmés et griffus eux aussi, étaient à moins d’un mètre de moi. Je n’avais aucun scrupule à tourner mon couteau contre eux ou Sophie, maintenant que leur apparence n’avait plus grand-chose d’humain, mais je n’étais pas certain que ça me donne un quelconque avantage. Certes, ils paraissaient solides, tout autant que Marie un peu plus tôt. Néanmoins, la facilité avec laquelle ils changeaient de forme me faisait douter de l’efficacité de mon arme ou de quelque autre que ce soit. Quand les garçons ont interrompu leur manœuvre d’approche, j’ai compris qu’ils attendaient le meilleur moment pour frapper. J’estimais que je ne pourrais pas esquiver les deux. J’espérais pouvoir me soustraire d’un bond à l’un pour frapper l’autre ; cependant, leurs larges bouches remplies de dents m’intimidaient bien plus que les pierres de Dan. En outre, tant que j’étais occupé avec l’un d’eux, rien n’empêchait leur mère de m’attaquer par-derrière.

Le jumeau de droite s’est désintéressé de moi et s’est dirigé vers Dan. Son frère m’a regardé d’un air interrogateur avant de le suivre. Dan a levé la tête vers eux. Sa peau était blême, ses yeux vitreux – le choc, ai-je supposé. Il a souri bizarrement aux deux monstres. « Mes garçons, a-t-il dit. Venez voir papa. » Plus les choses se rapprochaient de lui, plus leurs formes miroitaient. Quand elles sont arrivées près de Dan, elles avaient repris l’apparence de petits enfants, à l’exception de leurs bouches, qui n’avaient pas perdu leurs sourires de requin. Sous Dan, la roche était rouge et glissante. D’une langue large, couleur foie, le garçon à la droite de Dan s’est léché les lèvres. Sa bouche s’est ouverte en grand comme s’il bâillait, et a continué de s’ouvrir, révélant un gosier pourvu de crocs supplémentaires. Son attention de nouveau accaparée par le sang qu’il perdait, Dan n’a pas remarqué que la tête du garçon pivotait, se positionnant comme pour lui arracher la moitié de l’épaule. À sa gauche, l’autre jumeau écartait lui aussi les mâchoires, prêt à frapper. J’allais dire quelque chose, avertir Dan de ce qui allait se passer, mais Sophie m’a poussé sans ménagement de son chemin. Sa bouche était pareillement ouverte sur une dentition similaire.

Qu’a dû penser Dan en voyant la créature qu’il croyait être sa défunte femme marcher sur lui, la partie inférieure de son visage niant catégoriquement l’identité qu’il avait tenté de plaquer sur elle ? Quelque chose arrivait à Sophie et aux garçons. Leurs traits se brouillaient de nouveau. Leur peau, maintenant noire comme si elle avait été brûlée, se fissurait et s’effritait, révélant des muscles et des os carbonisés. Une tristesse indicible a traversé les yeux de Dan. Comme pour tenir à distance ce que Sophie était devenue, il a levé la main, et le jumeau à sa droite a refermé sa mâchoire sur son épaule. Presque au même moment, celui de gauche s’est accroché à sa poitrine. Dan a relevé la tête d’un coup, les yeux écarquillés, les bras agités de soubresauts, le dos raide, comme s’il avait été frappé par la foudre. Sa bouche s’est ouverte sur un cri ou un juron, mais Sophie l’a avalé d’un terrible baiser. Tandis que ses mâchoires se refermaient sur son visage, une sorte de vrombissement frénétique s’est élevé du fond de la poitrine de Dan. Ses jambes se sont agitées convulsivement, comme s’il essayait de se lever. Mais le trio qui le maintenait entre ses dents ne lui en a pas laissé l’occasion. Sans lâcher prise, Sophie lui a immobilisé les bras.

La scène n’avait pas dû durer plus de deux secondes, pourtant il me semblait que je regardais ces trois créatures supplicier Dan depuis des heures. Le couteau, inutile bout de métal ensanglanté, pendait mollement entre mes doigts. Quelque part au fond de mon cerveau, une voix me hurlait de faire quelque chose ; il était encore temps ; je pouvais encore secourir Dan de ses blessures ; dans le cas contraire, personne ne méritait de mourir comme ça, dévoré vivant. Mes yeux se sont posés un instant sur ma lame, avant de se tourner vers Sophie. Sa colonne vertébrale saillait en deux endroits de sa peau brûlée. Si j’utilisais le couteau comme un pic à glace à la base de son cou, cela suffirait peut-être à lui faire lâcher Dan. J’ai serré les doigts autour du manche.

L’un des deux garçons a redressé la tête, et son regard métallique a croisé le mien. Son visage était un patchwork de braises et de cendres. Ses lèvres et son menton étaient tachés d’écarlate, et des lambeaux de chair pendaient entre ses dents. Dan a frissonné ; il a levé la main droite, paume vers le haut, et l’a rapprochée de sa poitrine, comme pour me faire signe de m’approcher. Le garçon a dardé sur moi des yeux où brillait l’intelligence d’une truite, ou d’un brochet.

Avant que je comprenne réellement ce que je faisais, je courais, aussi vite que mes pieds me le permettaient sur ce terrain accidenté. J’ai fui cet endroit, j’ai fui Dan et la famille qu’il s’était littéralement inventée, j’ai fui Marie qui me regardait près des vagues, j’ai fui le Pêcheur et son combat titanesque contre cette créature inimaginable, j’ai fui l’océan noir rugissant sur l’horizon. Je n’ai même pas essayé de retrouver le chemin par lequel j’étais arrivé ici, me contentant de courir tout droit vers les arbres saisissants. Je n’avais pas lâché le couteau, que je tenais pointe vers le bas. Je glissais continuellement, comme un patineur débutant, sur les pierres branlantes ; certaines se détachaient et roulaient jusqu’en bas de la pente. Je n’entendais rien d’autre que le bruit de mes pas maladroits, ma respiration affolée et le ressac. Sophie et les jumeaux, Marie, attirée par le sang, et chacune des créatures postées sur cette grève me suivaient peut-être à distance, guettant le moindre de mes faux pas pour me faire subir le même sort qu’à Dan.

Tout en haut de la plage, les mollets et les cuisses en feu après ma course sur cette étendue sablonneuse, je me suis arrêté, plié en deux par le manque de souffle. Un coup d’œil au chemin que j’avais emprunté m’a révélé que personne ne m’avait suivi. L’endroit où s’était trouvé Dan grouillait maintenant de formes plus petites, îlots surnageant dans une mare écarlate. Je distinguais encore les silhouettes de Sophie et des jumeaux non loin du carnage, mais l’éloignement rendait leurs traits indiscernables. Seuls leurs yeux scintillants restaient visibles, et uniquement parce qu’ils me regardaient. Comme toutes les choses blanches. Elles s’étaient tournées vers moi comme un seul homme. Des dizaines, des vingtaines d’yeux dorés me dévisageaient. Derrière elles, un frisson a agité la grande bête retenue prisonnière de l’océan tumultueux. La terre a tremblé sous mes pieds. La secousse avait pour origine la fissure au-dessus des vagues dans laquelle la ligne du Pêcheur était plantée. La crevasse a frémi et s’est élargie, le haut et le bas se rétractant pour révéler une surface dorée qu’une ellipse noire fendait par le milieu. Un œil de la taille d’un stade a jeté un regard sur la scène qui se déroulait devant lui.

Si l’attention du Pêcheur m’avait frappé comme un vent puissant, celle de cette créature m’a terrassé avec la force d’un ouragan. Elle ne contenait nulle émotion. Ce qui sourdait de cet œil énorme était tellement plus profond, ou plus élevé, que tout sentiment connu qu’il était impossible d’y lire quoi que ce soit. Il n’y avait qu’une absence, un vide aussi grand et sublime qu’un tout. Il n’était ni blanc ni noir ; il n’était rien. Un néant, une nullité parfaite qui avait été contrainte, scindée, confinée dans la forme qui s’étendait devant moi. Prisonnière, mais indissociable de l’océan noir, des créatures pâles agrippées aux lignes qui la retenaient, du Pêcheur attaché à son rocher, de moi. Le comprendre était peut-être le premier pas vers une forme de sagesse.

Mais une sagesse que je n’avais aucun désir de posséder. Pour tenter d’échapper à la conscience de la grande bête qui saturait l’air lui-même, j’ai couru dans les bois. Ici, les arbres poussaient plus proches les uns des autres ; leurs couronnes de feuilles descendaient plus bas, et leurs branches les plus longues s’entremêlaient à celles de leurs voisins. Quand mes bras ont frôlé l’une d’elles, une douzaine de lames de rasoir ont déchiqueté les manches de mes vêtements et ma peau en de nombreux endroits. J’ai pris une vive inspiration, la douleur manquant de me faire perdre l’équilibre, mais je n’ai pas ralenti l’allure malgré le sang qui imprégnait mes doigts. De minuscules craquelures blanches ont commencé à apparaître dans mes environs immédiats, dans les arbres, dans les feuilles, dans le sol, partout, comme si je courais au milieu d’un très vieux tableau dont la peinture avait séché. J’ai lutté pour ne pas baisser les yeux sur mon corps, de crainte de constater que j’étais dans le même état.

Une horreur si totale qu’elle oblitérait toute autre pensée que Cours m’a saisi. C’est pourquoi, bien que j’aie vu le sol disparaître devant moi, entendu le bruit de l’eau, j’ai continué de courir sans m’arrêter. Quand la berge a cédé la place au vide, j’ai dévalé le reste de la pente, moitié glissant, moitié tombant dans les flots furieux en contrebas.

L’eau chaude m’a étreint, me faisant basculer d’un côté puis de l’autre. J’ai eu l’impression de passer un long moment immergé dans des profondeurs parcourues de courants noirs. Des formes sombres fusaient autour de moi. Je battais des bras et des jambes pour tenter de rester à la verticale. Des craquelures blanches apparaissaient ici aussi. Tout à coup, le courant m’a poussé vers l’avant. Les poumons sur le point d’exploser, je me suis propulsé vers la surface, où, après avoir craché une eau saumâtre, j’ai pris plusieurs inspirations profondes. Mes bottes, déjà pleines d’eau, me tiraient vers le fond. J’ai réussi à enlever la gauche en me tortillant, mais la droite tenait bon. Plongeant de nouveau, j’ai réussi à l’attraper et à m’en débarrasser.

Une fois les pieds libres, il m’a été plus facile de garder la tête hors de l’eau, une bonne chose étant donné les rapides qui m’attendaient. Des rochers gris dressés au milieu de l’écume bouillonnante signalaient l’emplacement du labyrinthe englouti dans lequel le courant s’engouffrait. Un bloc de pierre se présentait sur mon chemin ; quelques mouvements de brasse m’ont permis de le contourner, non sans m’écorcher les genoux et les tibias sur une formation plus en profondeur. Le courant m’a fait passer entre les deux moitiés d’un rocher fendu, avant de me précipiter dans une courte cascade, où j’ai atterri sur un amas de pierres trop proche de la surface pour que l’eau ait pu amortir ma chute. Quelque chose s’est rompu dans ma poitrine. Je me suis accroché à la roche sous moi, mais elle était trop glissante, et le courant trop fort. Une pierre qui aurait pu être le doigt d’un géant a jailli de l’eau devant moi. J’ai jeté mes bras au-dessus de ma tête. L’impact m’a ébranlé. Le courant m’a délogé du rocher et m’a envoyé bouler dans un large bassin naturel. Sous moi, des nuages de sédiments tourbillonnaient dans les profondeurs. J’avais du mal à rester au-dessus : mes vêtements étaient alourdis par l’eau, et mon corps semblait compter plus de contusions, de fractures et de coupures que de muscles pour me propulser vers le rivage de ce plan d’eau plus calme. Certes, j’étais épuisé, mais l’image de ce grand œil ouvert, de ce que Dan avait subi sur la plage, a suffi à motiver mes membres à se remettre en branle.

Je n’ai pas vu la silhouette qui remontait de la vase, je ne me suis rendu compte de rien jusqu’à ce qu’une main m’attrape par la cheville et me tire dans les profondeurs. Le temps que je comprenne ce qui m’arrivait, j’étais déjà à la limite des sédiments agités. Il devait s’agir d’une des créatures pâles, probablement Sophie, venue terminer le travail. Mon couteau avait disparu depuis longtemps, perdu à un moment ou à un autre de ma fuite. J’ai tenté de frapper la chose de ma jambe libre, mais la panique ne compensait pas mes forces déclinantes. La créature m’a saisi par la ceinture et m’a amené à son niveau.

Ses cheveux flottant dans le courant, Marie posait sur moi ses yeux brillants. Ma surprise a rapidement laissé place à de la résignation. Bien sûr, ai-je pensé. Sophie s’occupe de Dan, Marie de moi. J’arrivais presque à apprécier la symétrie. J’espérais qu’elle se contenterait de me garder ici jusqu’à ce que je n’aie d’autre choix que de prendre une grande bouffée d’eau ; après les désagréments initiaux, j’avais entendu dire que la noyade était une mort miséricordieuse – plus, en tout cas, que celle causée par des bouches remplies de crocs. Marie m’a attrapé par les épaules et m’a poussé vers le bas, m’enfonçant dans le nuage de sédiments.

Immédiatement, je l’ai perdue de vue, mon champ de vision se limitant à la vase qui m’entourait. Des bulles se sont échappées de mes lèvres. La résignation à laquelle j’avais cru m’abandonner s’est envolée, balayée par l’instinct de survie. Je me suis débattu entre les mains de Marie, frappant ses bras de mes poings. Immédiatement, elle m’a lâché, et j’ai foncé vers la surface, les poumons en feu, les jambes en plomb. J’ai émergé près d’une rive bordée d’arbres que je connaissais, des pruches, des bouleaux, des érables. Hurlant sous l’effort, j’ai réussi à rejoindre la berge et à me hisser sur la terre ferme, où je me suis effondré en crachant toute l’eau qui s’était infiltrée dans mes poumons. Lessivé, frissonnant, je me suis laissé aller aux ténèbres qui m’ont submergé comme une marée.







VI
La crue du siècle

Deux lycéens, qui prétendaient faire une randonnée, mais que je soupçonnais de chercher un endroit tranquille pour expérimenter des substances illicites, m’ont trouvé sur la rive sud de Dutchman’s Creek, non loin de l’endroit où la rivière se jette dans l’Hudson. Mes vêtements étaient déchirés, mon corps perclus de contusions et de coupures, et j’avais une fièvre assez violente pour déclencher des hallucinations – c’est en tout cas ainsi que les médecins, les infirmières et les agents de police ont interprété mes déclarations les plus farfelues. Il y avait des médecins et des infirmières parce que je me trouvais à l’hôpital de Wiltwyck, où j’étais traité pour l’infection responsable de ma fièvre, qui s’est révélée résistante aux antibiotiques de plus en plus puissants qu’on m’inoculait. Les policiers revenaient à intervalles réguliers parce que, dans mon délire, je ne cessais de radoter sur la mort de Dan. Ils n’ont eu aucun mal à retracer mes déplacements : Howard leur a confirmé que j’avais pris le petit déjeuner dans son restaurant avec un autre type, un grand roux au visage traversé par une cicatrice blanche. Lui et moi étions partis pour Dutchman’s Creek, leur a-t-il dit, en dépit de ses conseils. (Je n’ai aucune certitude, mais je doute qu’il leur ait raconté l’histoire de Lottie Schmidt.) Une brève fouille leur a permis de retrouver ma boîte de pêche sur la corniche en pierre où j’avais attrapé ce que Marie avait appelé une nymphe ; évidemment, le poisson comme ma canne avaient disparu. Un peu en aval, ils sont tombés sur le matériel de Dan, apparemment déposé là par la crue de la rivière. De Dan lui-même, il n’y avait aucune trace, et cela, en plus des blessures à mes bras, qui semblaient avoir été infligées par une arme tranchante, a éveillé leurs soupçons quant à ce qui s’était passé au cours de notre partie de pêche.

J’ai eu beau protester que Dan avait essayé de m’assommer avec une pierre dans le but d’offrir mon essence à un magicien plusieurs fois centenaire, répéter qu’il était mort entre les dents de sa femme et de ses enfants, ça n’a pas vraiment plaidé en ma faveur. Ça avait l’air dingue, certes, mais si l’on ajoutait ça à l’apparente disparition de Dan et aux coupures sur mes bras, le scénario que je leur proposais semblait décrire la substance, sinon les détails exacts, d’un événement réel. La police me soupçonnait, malgré tout le bien que mes collègues ont dit de moi, et malgré le fait que ni les amis ni la famille de Dan n’avaient jamais émis la moindre réserve contre nos parties de pêche. Si le cadavre de Dan avait refait surface, je ne suis pas certain de l’effet que ça aurait eu sur l’enquête. Je voudrais pouvoir dire que ça m’aurait innocenté sans l’ombre d’un doute, mais la même preuve pouvait mener à une conclusion diamétralement opposée, selon qui l’examinait. On n’a cependant retrouvé aucune trace de Dan, même en élargissant la zone de recherche à la portion de l’Hudson au sud de l’embouchure de Dutchman’s Creek. Au bout du compte, Dan serait officiellement porté disparu, et quelques-uns de ses cousins monteraient de Phoenicia pour s’occuper de la disposition de ses biens et de la vente de sa maison.

La police n’en avait cependant pas fini avec moi. Il était bien pratique pour elle que je sois coincé dans un lit d’hôpital, avançant d’un pas pour reculer de deux dans ma lutte contre l’infection, dont le diagnostic changeait tous les jours. J’aurais pu réclamer un avocat, et peut-être l’aurais-je fait si j’avais été dans mon état normal au départ. Mais quand la pensée m’a traversé l’esprit, les policiers ne me voyaient déjà plus que comme la malheureuse victime d’un accident de pêche qui avait très certainement coûté la vie à mon meilleur copain. À un moment où la maladie me faisait encore voir Dan, Sophie et les jumeaux dans les ombres qui passaient devant les rideaux tendus autour de mon lit, je me suis avisé qu’aucun des hommes qui m’interrogeaient continuellement sur ce qui s’était passé le matin où Dan et moi étions partis pêcher ne voudrait – ou ne pourrait – croire un seul mot de ce que je leur racontais. Dans ma fièvre, c’était une idée à laquelle je résistais, mais j’ai fini par inventer une histoire plausible qu’ils voudraient bien – et pourraient – accepter. Je me suis parfois demandé s’ils étaient conscients de ma duplicité, mais si c’était le cas, ils n’en ont rien laissé paraître. Peut-être même m’étaient-ils reconnaissants de leur fournir une version qui expliquait la plupart des détails dont ils ne savaient que faire.

Pour l’essentiel, mon récit de cette matinée est resté fidèle à la réalité. Comme le disait mon père, si tu dois concocter un mensonge, assure-toi d’y intégrer autant de vérité que possible. J’ai dit à la police que j’étais allé chercher Dan chez lui avant l’aube, que nous nous étions arrêtés chez Herman’s pour le petit déjeuner, que Howard nous avait raconté une histoire abracadabrante quand nous l’avions informé de notre destination. Je n’en avais pas cru un mot, bien sûr, mais elle avait semblé faire beaucoup d’effet à Dan. Ce n’était que lorsque nous étions arrivés à Dutchman’s Creek et avions commencé à pêcher que Dan avait admis que la véritable raison qui l’avait poussé à choisir cet endroit était un indice trouvé dans le journal de pêche de son grand-père, selon lequel il pourrait trouver là sa famille défunte. Est-ce que ça me paraissait, disons, dingue ? a questionné l’un des agents de police. Oui, ai-je répondu, mais nous étions déjà à la rivière. Je n’avais rien pu faire d’autre qu’essayer de raisonner Dan, et quand cela s’était révélé inefficace et qu’il s’était mis en route à la recherche de sa famille, je l’avais suivi. La rivière en crue rendait la rive glissante ; deux fois, j’avais failli tomber. Dan refusait de m’attendre. J’avais perdu l’équilibre une fois de trop, et je m’étais retrouvé au fond de l’eau. Aussitôt, je m’étais cogné la tête sur un rocher, et mes souvenirs s’arrêtaient là. Franchement, j’étais surpris de faire encore partie du monde des vivants. Avais-je la moindre idée de ce qui avait pu arriver à Dan ? ont-ils demandé. Aucune. Tout ce que je pouvais dire, c’était que la dernière fois où je l’avais vu, il remontait vers l’amont.

Pour utile qu’elle soit, aucun des agents n’a semblé se satisfaire de ma version des événements ; était-ce parce qu’ils sentaient que je ne leur disais pas tout, ou parce que leur métier les avait rendus suspicieux par nature ? Je n’aurais su le dire. Comment expliquais-je les entailles sur mes bras ? Je ne les expliquais pas. J’étais dans l’eau avec toutes sortes de débris. Allez savoir ce qui m’était passé dessus. Ils m’ont demandé ce qui était arrivé à ma canne à pêche. Je leur ai dit que j’aurais bien aimé le découvrir. Cette canne m’avait bien servi ; les policiers ne m’auraient jamais cru si je leur avais dit quel poisson j’avais attrapé avec. Je supposais qu’elle avait été emportée par le courant, voire par un autre pêcheur qui avait l’œil pour les objets de valeur et une moralité flexible. Les deux agents ont cherché à comprendre quels étaient mes sentiments à l’égard de Dan – en d’autres termes, si j’avais des envies de meurtre sur sa personne –, mais j’ai pu répondre en toute franchise que Dan avait certainement été le meilleur ami que j’avais jamais eu, et la perspective de ne plus le revoir me remplissait de chagrin.

Je l’ai d’ailleurs longtemps pleuré, après ça. Mes bleus et mes coupures ont guéri, ma côte cassée s’est ressoudée, et mon système immunitaire a fini par prendre le dessus sur l’infection assez longtemps pour que je sorte enfin de l’hôpital. Durant les jours de convalescence qui ont suivi, mon manager est passé me voir chez moi ; il a plus été question de travail que de sollicitude. Techniquement, j’étais déjà censé avoir décidé si je voulais prendre une retraite anticipée et le gros chèque qui allait avec, ou si je préférais rester dans la boîte, au risque de me faire licencier sans rien. À cause de mon accident, mon responsable a convaincu ses supérieurs de me laisser un sursis. Il ne l’a jamais dit clairement, mais il ne faisait aucun doute à mes yeux que si je ne choisissais pas la porte de sortie qu’on m’offrait, on m’y pousserait. C’est drôle : après tout ce que j’avais traversé, ces tracas paraissaient négligeables, en comparaison. Pourtant, j’étais furieux, au point que je me suis levé de la table de la cuisine, que j’ai demandé à ce jeune freluquet de bien vouloir m’excuser et que je suis sorti dans le jardin.

À la décharge de cet homme, il m’a laissé partir. La tête bourdonnante, j’ai fait les cent pas autour du pavillon que Marie et moi avions acheté. Je ne crois pas que mes sentiments différaient de ceux des milliers d’hommes et femmes qui se sont un jour retrouvés dans la même position. Ce n’est pas juste. J’ai donné des années – des décennies – de ma vie à cette entreprise. C’est un peu grâce à moi si son succès dure depuis si longtemps. J’ai été sincèrement fier de compter parmi ses employés. Merde, je n’aurais pas rencontré ma femme sans elle. Ce n’est pas juste.

Toutes ces choses étaient vraies, dans une certaine mesure, mais aucune n’aurait fait la moindre différence. J’ai envisagé de dire à mon responsable que j’allais tenter le coup, sauf que je savais qu’il y avait zéro chance que ça fonctionne. Pas plus qu’il n’y avait d’intérêt à rester dehors. Avant de pouvoir changer d’avis, je suis rentré, je l’ai remercié pour sa patience et je lui ai dit que je prenais le chèque. Il a semblé soulagé.

Je me suis donc retrouvé sans emploi, sans mon meilleur ami et sans l’activité qui avait structuré la partie la plus récente de ma vie, et autour de laquelle j’avais prévu d’organiser ma retraite. J’ai essayé d’y retourner l’année suivante, après un hiver passé à trop regarder la télé et à lorgner l’armoire à alcools. Je me suis équipé d’un bon matériel, pas tout à fait le dernier cri, mais pas loin. Le premier jour de la saison de la truite, j’ai quitté la maison alors que la lune passait derrière l’horizon et roulé en direction d’une rivière de l’autre côté de Frenchman’s Mountain, où j’avais toujours été en veine. J’étais le premier arrivé à ce que je croyais être mon coin ; mais une bande de types plus jeunes dans une Jeep immatriculée en Pennsylvanie s’est garée derrière moi cinq minutes plus tard. Nous avons échangé des hochements de tête quand ils sont passés devant la cabine du pick-up, où je sirotais mon café dans mon mug de voyage, et nous nous sommes de nouveau salués en milieu d’après-midi, alors qu’ils regagnaient leur véhicule. J’étais toujours assis au même endroit, que je n’avais quitté qu’une seule fois pour soulager ma vessie. Durant les soixante secondes où j’étais resté dehors, j’avais écouté le bruit de l’eau qui coulait de l’autre côté d’un alignement d’érables, et je m’étais dit qu’il serait très facile pour moi d’aller y jeter un coup d’œil. Puis j’avais réintégré la voiture et j’avais verrouillé la portière. La lumière a commencé à décliner avant que j’admette ma défaite et que je démarre le moteur.

Mes tentatives suivantes n’ont pas été couronnées de plus de succès. Le trajet vers le lieu que j’avais sélectionné ne présentait aucune difficulté. Jusqu’à un certain point, rester assis près de la rivière que j’avais choisie non plus. Mais chaque fois que j’essayais de m’approcher de l’eau pour pêcher, cela déclenchait chez moi un besoin irrépressible de retourner dans le pick-up. Ne passez pas par la case départ, n’encaissez pas deux cents dollars. Il n’y avait pas d’émotion particulière associée à ce phénomène, pas de montée de panique ou de terreur ; mon corps refusait simplement de recevoir les ordres de mon cerveau, et encore plus d’y obéir.

La panique et la terreur s’exprimaient dans mes rêves, qui rejoueraient et remixeraient les images et les actions de ce samedi pendant de nombreuses années. Ma canne perdue entre les mains, je ramenais le grand poisson que Marie avait appelé une nymphe ; seulement, quand je le sortais de l’eau, cette fois, sa partie avant ne recouvrait pas un crâne, mais la tête de Dan, les orbites vides, la bouche ouverte sur un cri sanglant. Un feu de circulation pendant parmi les arbres, le pied de Marie se soulevant du sol de la forêt, sa peau se détachant par bandelettes, ses cheveux flottant autour d’elle comme des algues. Le visage déformé par la colère, Dan levait une pierre, qui, par un jeu de perspective, était aussi le rocher auquel le Pêcheur était encordé, et le fracassait sur ma tête. Le vaste œil de la prise du Pêcheur s’ouvrait, et un torrent d’eau noire se déversait de la fente de sa pupille. J’avais remarqué que si je dormais le jour, au soleil, les rêves étaient moins horribles, aussi passais-je la plus grande partie de mes nuits à zapper et à feuilleter tous les livres que je pouvais emprunter à la bibliothèque dans l’espoir de rester éveillé jusqu’à l’aube.

Quand je n’étais pas perdu dans ces cauchemars terrifiants, je pleurais Dan ; mais le chagrin que j’éprouvais à son égard, comme vous vous en doutez, était une chose compliquée. Je me flattais de croire que je comprenais le désespoir qui l’avait conduit à Dutchman’s Creek, et à passer un marché avec le Pêcheur. J’étais bien placé pour connaître l’euphorie que l’on ressentait en retrouvant un proche disparu – ou une copie presque parfaite –, et je mesurais quelle motivation Sophie et les garçons avaient dû être pour Dan. Dans son état – perdu dans son maelstrom, comme il le disait lui-même –, il avait dû se sentir comme un noyé à qui on lance une bouée de sauvetage, sauvé par ceux-là mêmes dont la mort l’avait jeté aux portes de l’abîme.

Le problème était qu’à un moment ou à un autre, Dan avait dû voir Sophie et les garçons tels qu’ils étaient réellement, ne serait-ce qu’une seconde. Il avait dû comprendre que, même si ces créatures étaient ce qui restait de sa femme et de ses enfants, ils avaient été changés, transformés par leur passage hors de cette vie vers quelque chose d’autre, de fondamentalement différent de lui. Il avait dû savoir qu’il achetait un mensonge, et il avait sciemment sacrifié la réalité d’une amitié, pour ordinaire qu’elle soit, sur l’autel de ce mensonge. J’imagine que je ne devrais pas être aussi surpris que j’en ai l’air ; le monde est rempli de types qui ont agi de même, quoique avec des conséquences moins dramatiques. Mais quand je repense à toutes ces heures assis côte à côte, à observer telle ou telle rivière couler en attendant qu’un poisson morde à notre appât, à bavarder de sujets futiles et parfois beaucoup moins futiles… je me dis que tout ça doit bien compter, que la réalité de ces moments aurait dû avoir plus de poids que le fantasme dans lequel il s’était fourvoyé.

Apparemment pas. Ou pas assez, en tout cas. Sa compagnie me manquait, et repenser à sa mort me remplissait d’horreur, mais, quelle que soit la douceur des souvenirs que je gardais de Dan Drescher, ils étaient indissociables d’une certaine amertume. Pour être franc, la semaine où ses cousins sont venus disposer de ses biens, j’étais nerveux à l’idée qu’ils demandent à me voir. Je n’aurais pas pu refuser, et je ne voyais pas du tout ce que j’aurais pu leur dire – à part des mots qui n’auraient apporté que confusion et colère. Heureusement, le téléphone n’a jamais sonné.

Au cours des années suivantes, j’ai essayé de m’occuper. Plus tôt dans ma vie, si vous m’aviez demandé comment j’envisageais de passer ma retraite, ma réponse aurait tourné autour de Marie et des enfants que nous projetions d’avoir. Peut-être serions-nous passés les voir à l’université. Peut-être aurions-nous visité des pays lointains, comme l’Inde, ou fait la croisière en Alaska que font tous les vieux. Plus tard, après sa mort, je me serais vu pêcher à longueur de journée, avec Dan. En l’absence de Marie, de Dan et de la pêche, je me cherchais des occupations. Je rendais visite à la famille, je voyais des ex-collègues d’IBM autour d’une bière et d’un burger. J’ai passé pas mal de temps avec Frank Block quand sa femme l’a quitté pour leur dentiste, mais ces repas étaient plus des séances de thérapie pour lui que de véritables conversations, et elles se sont essoufflées rapidement après qu’il s’est mis en couple avec une de ses voisines. J’ai essayé de m’intéresser de nouveau à la musique, en allant écouter jouer les artistes locaux à Huguenot, et même jusqu’à Woodstock. Ils faisaient le job, sans étincelle, mais de temps à autre, une chanteuse prenait le micro, grattait les cordes de sa guitare, ouvrait la bouche, et je me penchais en avant sur ma chaise, attentif. Je n’avais pas prévu que ma retraite consisterait à meubler tout ce temps libre ; je mettais ça sur le compte du fait qu’elle avait commencé au moins une décennie plus tôt que prévu, alors que j’étais en bonne santé.

Quant à tout ce que j’avais vu, entendu, touché – tout ce que j’avais appris, ou cru apprendre – lors de cette dernière sortie pêche, eh bien, la plupart du temps, je n’y pensais pas. Mes souvenirs étaient là, leur masse écrasante également, où que j’aille, quoi que je fasse, mais à moins de retourner à Dutchman’s Creek pour éventuellement retrouver le chemin de l’océan noir, il n’y avait pas grand-chose à en faire. Il m’arrivait de creuser le sujet, d’ouvrir la Bible, de relire des parties de la Genèse et du Livre de Job, d’emprunter des ouvrages de mythologie comparée à la bibliothèque, mais même mis bout à bout, rien de tout cela n’avait de sens. Quand Internet s’est démocratisé, je l’ai mis à contribution pour interpréter mon expérience, mais le seul site qui semblait pouvoir m’être utile plantait chaque fois que je le consultais. Le problème était que mon désir de savoir ne pouvait rivaliser avec mon envie de laisser les choses se tasser. Si au moins j’avais eu l’espoir que ces informations puissent avoir une application concrète, comme chasser mes cauchemars, mes sentiments auraient été différents. Mais il était difficile d’imaginer comment les choses dont j’avais été témoin auraient pu être exorcisées par quelque livre que ce soit. Alors, au bout du compte, mes investigations sont restées lettre morte.

Un phénomène similaire m’a ramené à la pêche. Il y a environ trois ans, une jeune famille s’est installée dans la maison voisine. Un couple et leurs deux filles, l’une de quinze ans, l’autre de dix, passionnée de vie au grand air. À peine un ou deux jours après leur arrivée, j’ai vu la cadette, Sadie, sortir par le jardin, une canne dans une main, une boîte de pêche dans l’autre. À quatre cents mètres à peu près en retrait de nos deux propriétés coulait un ruisseau qui descendait de Frenchman’s Mountain pour se jeter dans la Svartkil. J’ai supposé que c’était la destination de Sadie, et quoiqu’il ne me paraisse pas très avisé de laisser une enfant de cet âge vagabonder seule dans les bois, j’avais parfaitement conscience de quoi ça aurait l’air si le vieux voisin célibataire se lançait à sa poursuite. J’avais une paire de jumelles que Marie utilisait pour observer les oiseaux, dans une boîte du placard de l’entrée ; je m’en suis servi pour garder un œil discret sur Sadie durant les deux heures qu’elle a passées au ruisseau.

Plus tard ce soir-là, je me suis débrouillé pour sortir la poubelle en même temps que son père, Oliver. Je m’étais déjà présenté aux membres de la famille et leur avais offert mon aide, s’ils avaient besoin de quoi que ce soit. J’ai salué Oliver, lui ai demandé comment se passait l’installation. Très bien, m’a-t-il répondu, ce qui m’a donné l’ouverture dont j’avais besoin pour lui dire que j’avais vu une de ses filles avec une canne à pêche. Il a ri et répondu que ça devait être Sadie, qui était allée voir le ruisseau derrière la maison. Ah oui ? Est-ce qu’il pêchait, lui aussi ? Plus autant qu’avant, mais sa fille pêchait assez pour deux. Sa cadette était obsédée par cette activité. Vraiment ? me suis-je étonné. Il se trouvait que je pêchais un peu, moi aussi. Si lui ou sa fille avaient la moindre question sur les poissons qu’on pouvait attraper dans le coin, je serais ravi de partager mes connaissances avec eux. Oliver m’a remercié, mais avec une réserve suggérant que j’en avais peut-être trop fait.

Le lendemain, cependant, j’ai entendu frapper à ma porte. C’était Sadie, accompagnée de sa mère, Rhona, qui tenait entre ses mains une assiette de cookies au chocolat tout juste sortis du four. Elle était désolée de me déranger, mais depuis qu’Oliver avait dit à Sadie que je connaissais les zones de pêche du coin, la jeune fille brûlait de venir me parler. Rhona aurait volontiers appelé, mais on ne leur avait pas encore installé le téléphone, et de toute façon, ils n’avaient pas mon numéro. Elle espérait troquer ces cookies contre quelques réponses aux questions de Sadie.

Et t’assurer que le vieux bonhomme qui vit dans la maison voisine n’est pas un tordu, ai-je ajouté in petto. La prudence de Rhona ne me paraissait pas du tout déplacée. M’excusant pour le désordre, qui n’était pas si terrible que ça, je les ai invitées à entrer. Oliver n’avait pas exagéré en ce qui concernait la passion de Sadie pour la pêche. Pendant plus d’une heure, elle m’a assailli de questions précises sur les variétés de poissons que j’avais attrapés dans les eaux locales et du récit de ses exploits avec une canne et un moulinet dans le Missouri, où ils vivaient précédemment. Rhona a laissé sa fille radoter jusqu’à ce que nous ayons vidé la moitié de l’assiette de cookies, avant d’annoncer qu’il était temps de partir, qu’il y avait encore beaucoup de cartons à vider. Sadie a protesté, mais je lui ai dit d’écouter sa mère. Je n’allais nulle part ; nous aurions amplement le temps de reparler de tout ça, une fois qu’elle et sa famille se seraient correctement installées.

Ça avait été une visite agréable. J’étais surpris par le plaisir que j’avais éprouvé à discuter avec Sadie de ce que nous avions attrapé, comment et où. J’avais l’impression d’avoir retrouvé le chemin d’une partie de ma vie que j’avais condamnée depuis ce lointain samedi de juin – d’avoir retrouvé la force d’en parler, en tout cas. Ça peut sembler bizarre, mais ça me faisait presque le même effet que ce qui m’était arrivé après le décès de Marie. Pendant très longtemps, parler d’elle – penser à elle – avait été un exercice douloureux, parce que je ne parvenais pas à séparer ma femme de son décès. Puis les choses s’étaient améliorées. Ma mémoire avait relâché son emprise sur la mort de Marie ; ou plutôt, sa mort avait relâché son emprise sur moi. La myriade d’expériences de notre vie à deux ne déclenchait plus systématiquement mon chagrin. La bouche toujours pleine de cookie, Sadie m’a demandé quel type de poissons-chats frayait dans les eaux du coin. Elle avait pour ambition d’attraper un poisson-chat dans chaque État de l’Union1, si elle le pouvait. Eh bien, ai-je répondu, j’étais plutôt branché truite, mais j’avais attrapé bon nombre de barbottes brunes et même une ou deux barbues de rivière dans la Rondout et la Svartkil – et voilà, ce n’était pas plus compliqué que ça ; j’avais piqué un sprint sur la glace sans savoir si elle soutiendrait mon poids, et elle avait tenu.

Si j’avais été déconcerté par la facilité avec laquelle les mots pour parler de pêche m’étaient revenus, j’ai été sidéré de constater que reprendre le chemin des rivières ne m’a pas posé davantage de problèmes. Je n’ai pas revu Sadie ni aucun de ses parents le lendemain, ni le surlendemain, ni le jour d’après, qui était un vendredi. Je ne m’attendais pas spécifiquement à avoir de leurs nouvelles, mais je suppose que j’étais curieux de savoir s’il était sorti quelque chose de notre conversation. Et maintenant que je m’étais remis à parler de pêche, il me tardait de recommencer. Quand j’ai entendu frapper à ma porte le samedi matin, j’avoue que mon cœur s’est accéléré à la perspective d’une nouvelle discussion avec Sadie et Rhona.

Mais c’est Oliver que j’ai découvert sur le seuil, vêtu d’un jean et d’un sweat informels. Il était désolé de venir me déranger si tôt, mais il avait promis à Sadie qu’il l’emmènerait pêcher ce matin, et elle souhaitait me proposer de me joindre à eux. Il l’avait prévenue que j’aurais probablement déjà quelque chose de prévu, aussi ne se formaliserait-il pas du tout que je refuse cette requête de dernière minute.

Je suis quasiment certain qu’il a été surpris par la rapidité avec laquelle j’ai répondu : « Bien sûr… Je serais heureux de vous accompagner. » Moi-même, je l’ai été – surpris, mais aussi un peu étourdi. Le matériel que j’avais acheté pour ma précédente tentative de retour à la pêche m’attendait dans le placard de la chambre d’amis, un peu poussiéreux, mais tout aussi prêt à l’usage que sept ans plus tôt. Ma tenue du week-end ne différait pas vraiment de ce que je portais la semaine : jean, chemise de flanelle, grosses chaussures. Je n’avais besoin que d’un chapeau, pour remplacer ma casquette des Yankees, autre victime collatérale de ma dernière sortie. Quand j’avais pris ma retraite, Frank Block et deux autres ex-collègues s’étaient cotisés pour m’acheter un beau chapeau de cow-boy, clin d’œil, avait dit Frank, à mon amour de la musique country. C’était un accessoire ridicule, aussi blanc que du dentifrice, qui n’aurait pas déparé sur la tête de John Wayne dans ses premiers westerns. N’ayant rien d’autre pour me couvrir le crâne, je me suis résolu à le prendre. Oliver a fait de son mieux pour ne pas rire en le voyant, mais Sadie l’a trouvé cool.

Pour cette première sortie, j’ai proposé le petit coin de Svartkil où j’avais commencé à pêcher. Mes raisons étaient plus pratiques que sentimentales. Cette portion de rivière se trouve juste en aval de la station d’épuration de Huguenot, un endroit propice à la présence des poissons-chats sur lesquels Sadie avait jeté son dévolu. Je lui ai dit de faire attention aux branches basses qui s’avançaient au-dessus de l’eau, mais elle les avait remarquées et les aurait évitées même sans mes avertissements, contrairement à son père, qui y a laissé trois hameçons et une certaine longueur de fil. J’ai consacré une bonne partie de mon temps à l’aider à lancer sa ligne sans l’accrocher, tout en gardant un œil sur Sadie. Alors que nous nous préparions à partir, elle a attrapé une barbotte de taille respectable, que j’ai prise au filet pour elle, manquant de peu de m’étaler dans les eaux brunes dans ma précipitation. Je n’étais pas pressé de prendre ma propre canne, mais quand Sadie et Oliver étaient occupés à observer leurs lignes, il y avait quelque chose d’embarrassant à rester près d’eux sans rien faire. Malgré les nombreuses années qui s’étaient écoulées depuis la dernière fois où j’avais lancé un leurre, la canne s’est logée confortablement dans ma main. Avant d’y réfléchir à deux fois, j’ai cassé le poignet ; j’ai cependant pris soin de lancer près du rivage, là où l’eau n’était pas trop profonde. Pas un poisson n’a même jeté un coup d’œil à mon leurre, et c’était très bien comme ça.

C’est ainsi que je suis revenu à la pêche. Les deux années suivantes, chaque fois que Sadie et son père partaient taquiner le poisson, ils m’emmenaient. C’était surtout le week-end, pas plus de deux ou trois heures d’affilée, qui ne suffisaient jamais à Sadie. Je passais autant de temps à causer avec Olivier qu’à lancer ma ligne. Fait insolite, il travaillait chez IBM, et nous passions des heures à comparer l’entreprise que j’avais connue avec celle qu’elle était devenue. J’ai tenté d’élargir leurs horizons musicaux, en passant du Hank Sr et du Johnny Cash, mais leurs goûts demeuraient tristement limités. Au bout de deux secondes, Sadie a déclaré qu’elle ne s’intéressait pas à cette musique de péquenauds. Oliver a dit que son père écoutait ces types-là. Quand je les accompagnais pêcher, je lançais toujours ma ligne près du rivage. Sadie me l’a reproché plus d’une fois. « Tu devrais lancer plus loin, disait-elle. C’est là que sont les gros poissons.

— Si j’attrape tous les gros, il n’y en aura plus pour toi. »

Son grognement ne cachait rien de ce qu’elle pensait de cette probabilité.

Autour de nous, les eaux du XXe siècle s’apprêtaient à se déverser dans celles du XXIe, à l’embouchure de deux millénaires. Je me tenais au courant des nouvelles. Sur le front international, le mélodrame sanglant du génocide se reproduisait sans fin, de la Bosnie au Rwanda en passant par le Kosovo. Chez nous, la bulle Internet servait de toile de fond à la folie meurtrière de l’attentat d’Oklahoma City et à la farce de l’affaire Lewinsky. Je suis resté éveillé pour voir s’écouler les dernières secondes de 1999, raisonnablement confiant dans le fait que le bug de l’an 2000 n’allait pas tout foutre en l’air, comme me l’avait assuré Oliver. Onze mois plus tard, la débâcle de l’élection présidentielle a occupé tout l’espace médiatique, et je me suis surpris à penser que cette première décennie du nouveau millénaire démarrait en douceur plutôt qu’en fanfare.

L’automne suivant m’a détrompé, et le siècle nouveau a montré son vrai visage de ruine et de désolation avec la destruction des Twin Towers, l’attaque sur le Pentagone et le crash du vol United Airlines 93. À douze ans, Sadie était trop vieille pour qu’on puisse la protéger des horreurs survenues ce matin-là. Sa mère enseignait l’histoire au collège de Huguenot, aussi imaginais-je qu’elle aurait les mots pour expliquer les questions géopolitiques qui sous-tendaient les attentats. La question du pourquoi était un peu plus épineuse. Sadie me l’a posée le samedi suivant, alors que nous nous rendions au ruisseau derrière nos maisons. Sa mère, m’a-t-elle dit, lui avait expliqué que les terroristes croyaient agir au nom de Dieu et gagner ainsi leur place au paradis. Son père lui avait affirmé qu’ils étaient mauvais, remplis de haine. D’après elle, ils devaient être fous. Et moi ? m’a-t-elle demandé. Qu’en pensais-je ?

Je l’ignorais. Je n’étais pas certain de comprendre suffisamment les tenants et les aboutissants de toute cette affaire pour pouvoir en parler avec une quelconque légitimité. Mais d’après ce que je savais, le mieux que je puisse dire était que si ces hommes avaient perpétré un tel carnage dans un but supérieur, leurs moyens avaient irrémédiablement souillé leurs fins.

Je m’étais à moitié attendu à ce que Sadie me demande ce que ça signifiait, mais elle ne l’a pas fait.

Les années ayant suivi les attentats, qui ont semblé n’être qu’un écho amplifié de leur violence, ont été marquées par des changements climatiques. L’atmosphère elle-même paraissait plus turbulente, encline aux tempêtes qui nous gratifiaient régulièrement de records de précipitations et faisaient déborder les cours d’eau environnants. Il n’était pas impossible que ces conditions météo difficiles soient les symptômes d’un mouvement plus large. Le cas échéant, nous étions entrés dans une nouvelle phase, car des crues se produisaient plusieurs fois par an. La Svartkil s’est déversée dans les champs à l’ouest de Huguenot, formant un grand lac qui obligeait tous ceux qui habitaient de l’autre côté à faire un détour de près d’une heure pour se rendre en ville. Ma maison était située suffisamment haut au-dessus de la vallée pour que ces inondations ne m’inquiètent pas directement. Mon petit ruisseau constituait la seule menace sérieuse. De temps à autre, il s’épanchait sur le champ qui le séparait de ma maison, me plongeant les pieds dans quinze centimètres d’eau. C’est ainsi que j’ai découvert que ma cave n’était que partiellement étanche. Heureusement, elle ne contenait aucun objet de valeur, et Oliver m’a prêté un aspirateur industriel. Sadie a regretté que je n’aie pas rempli ce plan d’eau providentiel de poissons. J’avais feint une réaction exaspérée, mais l’image de l’eau stagnant sous mon plancher m’avait donné des sueurs froides.

Ce que les météorologues désigneraient comme la crue du siècle s’est produit trois ans après mon retour à la pêche. Nous étions mi-octobre, cette période où la chaleur de l’été cède définitivement le pas à l’automne. La traîne de ce qui avait été un ouragan de catégorie 4 au-dessus des Caraïbes, mais qui s’était transformé en tempête tropicale au cours de son ascension vers le nord au-dessus des Carolines et de la Virginie, s’attardait dans notre ciel, déversant sur nous un jour et demi de pluies torrentielles et de vents violents qui ont dépouillé les arbres de leurs dernières feuilles.

Sadie et sa famille n’étaient pas en ville, partis faire le tour des universités du Midwest pour sa grande sœur. J’avais assuré à Oliver et à Rhona que je garderais un œil sur leur maison durant les huit jours où ils seraient absents. Comme ils n’avaient pas d’animaux domestiques, à l’exception d’un poisson rouge dont Sadie avait déménagé l’aquarium sur le comptoir de ma cuisine, ce n’était pas une promesse difficile à tenir. Je récupérais le courrier et restais disponible pour recevoir d’éventuelles livraisons (il n’y en a eu aucune). Dans les heures précédant l’arrivée de la tempête, j’ai fait le tour de leur jardin, ramassant tous les objets susceptibles de s’envoler et les portant dans leur garage. J’avais déjà fait la même chose dans le mien, mais après avoir fini avec le leur, j’y suis repassé une dernière fois avant de m’enfermer à l’intérieur.

J’étais raisonnablement bien préparé à la coupure de courant qui ne manquerait pas d’arriver. J’avais des bougies et des allumettes un peu partout dans la cuisine, le salon, la salle de bains et la chambre à coucher. Mes placards étaient remplis de nourriture non périssable. Il y avait une pile de livres de la bibliothèque près du canapé et une au chevet de mon lit. Il y avait des piles neuves dans ma radio portative, et j’en avais plusieurs autres en réserve. Je ne pouvais rien faire de plus qu’attendre.

À ma grande surprise, il n’y a eu aucune coupure d’électricité. Du mercredi soir jusqu’au jeudi après-midi, des vagues de nuages gris, poussés dans le ciel par le vent, ont vidé leurs entrailles de pluie. La Svartkil est sortie de son lit et s’est étalée sur les terres cultivables à l’ouest de Huguenot, immergeant la portion de la route 299 qui les traversait ainsi que la partie sud de Springvale Road. L’eau a emporté la boutique des producteurs, et toutes les citrouilles destinées à être vendues pour Halloween se sont retrouvées à flotter en direction de Wiltwyck. Des arbres que le vent avait jetés en amont de la Svartkil se sont coincés sous, puis contre le pont à la sortie de Huguenot. Plus près de chez moi, le ruisseau a créé un grand lac peu profond au milieu duquel ma maison et celle de mes voisins se dressaient comme des îlots. L’eau atteignait trente centimètres de profondeur, à l’exception d’un creux de mon côté de leur allée, où le niveau montait jusqu’à mi-cuisses quand je suis allé vérifier si tout allait bien chez eux. L’eau boueuse coulait autour de nos maisons, léchant les murs, emportant des feuilles et des branches qui tourbillonnaient dans son sillage. De temps à autre, des objets qui m’avaient échappé lors de mon inspection – un baril en plastique blanc, un cerf-volant dragon rouge et or enroulé autour d’une bûche –, et même une carcasse de cerf, les jambes raides, le ventre blanc et gonflé, passaient devant la fenêtre du salon. Je les regardais flotter vers l’est, où le lac improvisé dévalait une longue pente pour aller se jeter dans la Svartkil. Si Sadie avait été là, elle serait déjà à ma porte, sa canne et sa boîte de pêche en main, prête à lancer sa ligne de la terrasse couverte derrière la maison pour voir ce que la chance et l’orage nous avaient apporté. J’ai laissé ma propre canne là où elle était, lui préférant le marathon de westerns classiques sur TCM2. J’ai regardé John Wayne, Jimmy Stewart et Gary Cooper faire régner la justice sur une terre aride pour ne surtout pas penser à ce qui pouvait nager autour de ma maison.

Je dois admettre que lorsque la pluie s’est arrêtée, que le vent est tombé et que le soleil a réapparu, le tout sans coupure d’électricité, j’ai poussé un soupir de soulagement. Certes, il faudrait encore deux ou trois jours pour que l’eau commence à baisser ; en fait, il y avait même des chances qu’elle monte encore avant ça, le temps que les crues en amont arrivent jusqu’ici. Mais je n’avais besoin d’aller nulle part, et tant que j’avais du courant, mon isolement temporaire n’avait rien d’inconfortable.

C’est évidemment à ce moment précis que les lampes ont vacillé, variant d’intensité avant de s’éteindre totalement. J’ai soupiré de nouveau. Au moins faisait-il encore assez jour pour aller allumer les bougies. Et ma radio portative me permettrait d’écouter l’émission country de la station de l’université. C’était le soleil déclinant, me disais-je, qui donnait à l’eau encerclant la maison des reflets sombres – noirs, par endroits.

Pour me changer les idées, j’ai commencé à préparer le dîner. Je suis allé chercher le réchaud à gaz que j’avais acheté pour un week-end de pêche dans les Adirondacks qui n’avait jamais eu lieu et l’ai posé sur la table pliante. L’air du soir était tropical. J’ai vissé la nouvelle cartouche de gaz que j’avais achetée l’avant-veille, ouvert les robinets, enclenché le piézo, et j’ai été récompensé par une petite explosion bleutée autour du brûleur. Laissant la porte ouverte, mais la moustiquaire fermée, je suis retourné à l’intérieur chercher la poêle à frire, le spray de cuisson et les œufs que j’avais prévu de manger brouillés. La poêle m’attendait sur la cuisinière, là où je l’avais laissée. J’ai ouvert le frigo juste assez longtemps pour y prendre quatre œufs dans la porte et les ai posés dans la poêle. M’avisant que ce ne serait pas mauvais si j’y ajoutais un peu de fromage, j’ai rouvert le frigo pour prendre deux tranches de cheddar. La porte de la moustiquaire a claqué ; le vent, sans doute. Le fromage a rejoint les œufs. Il ne me manquait plus que le spray de cuisson, mais il n’était pas à sa place habituelle, près des bouteilles d’huile d’olive et de colza. Les bougies qui brûlaient sur la table rendaient l’intérieur de la cuisine presque flou, comme un tableau de Rembrandt. Il y avait plusieurs aérosols regroupés sur le plan de travail de l’autre côté de la table, des bombes de peinture que j’avais mises là en préparation d’une retouche sur la terrasse à laquelle je ne m’étais pas encore attelé. J’ai traversé la pièce et trouvé le spray de cuisson parmi elles. Je n’avais aucune idée de ce qu’il faisait ici.

Une fraction de seconde avant que j’entende sa voix, j’ai vu sa présence du coin de l’œil sous l’arche qui menait à la porte de derrière. Quand il a dit « Abe », j’ai su que c’était Dan.

Ou quelque chose qui ressemblait furieusement à mon vieil ami. Grand, les traits taillés à coups de serpe, les cheveux roux et bouclés, l’individu arborait même la cicatrice qui traversait le côté du visage de Dan, descendait le long de son cou et jusqu’à mi-hauteur de sa poitrine. Mais sa peau nue était d’une pâleur cadavérique, même à la lumière chaude des bougies, et ses yeux brillaient du même or que celui des poissons. Dans un certain recoin de mon cerveau, je suppose que j’avais anticipé cette rencontre, que je l’avais redoutée. Pourtant, le choc de voir Dan sur le seuil de ma cuisine m’a fait l’effet de prendre un mur d’eau glacée en pleine face. Serrant le spray de cuisson contre ma poitrine comme s’il s’agissait d’une relique, j’ai dit : « Dan ?

— Le seul et l’unique, a-t-il répondu, avec une sorte d’amabilité rageuse.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu ne croyais quand même pas que j’allais oublier mon copain de pêche, pas vrai ? Mon vieux pote, a-t-il ajouté en découvrant des dents pointues de barracuda.

— Dan, ai-je répété.

— Oh, ne t’inquiète pas, Abe : je ne t’en veux pas. Au début, si. Beaucoup, je ne te le cache pas. On ne peut pas traverser ce que j’ai traversé sans en sortir un peu ronchon. Tu as assisté à une partie du processus ; tu peux comprendre. Si j’avais pu venir te trouver à ce moment-là…

« Mais tout ça, c’est du passé, n’est-ce pas ? Je suis ce que je suis devenu, et toi… tu as repris la pêche, à ce que j’ai vu. Avec les voisins, cette jolie petite. Peu de chances qu’elle essaie de t’offrir en sacrifice à un magicien immortel, hein ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je me suis déjà approché de toi. Tu n’as pas idée à quel point. Mais tu as raison : c’est différent. La tempête qui vient de passer a agrandi la fissure qui conduit à cet endroit. Dans ces eaux troubles – sans mauvais jeu de mots –, je n’ai pas pu résister à l’envie de te rendre visite.

— Si j’avais su que tu venais…

— Tu aurais préparé un gâteau ?

— J’allais plutôt dire un hameçon. »

Dan a froncé les sourcils, et sa bouche s’est mise à onduler, se remplissant de crocs recourbés qui se sont résorbés un instant plus tard. « C’est toi qui m’as fait ça, a-t-il dit quand sa bouche a de nouveau été vide. C’est ton œuvre. »

Une vague de pitié inattendue a menacé de me submerger. Je l’ai ravalée. « Ce que tu es est la conséquence de tes actes. Maintenant, va-t’en.

— Ce n’est pas aussi simple. Je suis venu de loin pour te voir, Abe, d’incroyablement loin. Tu ne peux pas me demander de partir alors que je viens d’arriver.

— Je ne crois pas que les règles de l’hospitalité s’appliquent aux monstres.

— Abe. » Les traits de Dan ont miroité une fois de plus, me laissant entrevoir un autre visage inhumain. « Tu commences à être vexant.

— Dan. Va-t’en. »

Les mots qu’il essayait de prononcer semblaient avoir du mal à sortir entre les crocs qui saillaient de sa bouche. Son discours est devenu guttural, un bruit dur et grinçant qui m’irritait les oreilles. Ma vision s’est brouillée, et, l’espace d’un instant, quelque chose a menacé de prendre forme, une immense silhouette qui se trouvait au même endroit que Dan. Il est entré dans la cuisine, une main griffue levée. J’ai tendu la bombe de spray de cuisson devant moi et j’ai appuyé sur le bouton-poussoir. Un étroit cône d’huile sous pression a jailli dans l’espace qui nous séparait. En chemin, le jet est entré en contact avec la flamme des bougies sur la table et s’est transformé en langue de feu. Une flamme jaune et orange a enveloppé le torse et la tête de Dan. Hurlant, il a basculé en arrière, tandis que je vidais le reste de mon lance-flammes improvisé sur lui. La lumière et la chaleur ont envahi la cuisine. Je me suis protégé le visage du bras, l’autre main cherchant à tâtons sur le comptoir de quoi alimenter le feu.

Cela s’est révélé inutile. Battant des bras autour de lui, Dan est parti en courant par la terrasse, d’où il a sauté dans l’eau. J’aurais juré qu’il y avait bien moins d’un mètre de profondeur, pourtant les flots l’ont avalé tout entier, et une grande colonne de fumée nauséabonde a jailli vers le ciel. Je l’avais suivi de près, la main serrée sur une bombe de peinture que j’espérais inflammable. Comme il ne réapparaissait pas, j’ai posé mon arme de fortune sur le plancher de la terrasse couverte et, la tête soudain légère, comme si j’allais m’évanouir, je me suis avachi contre le mur extérieur. Je suis resté là un bon moment, le cœur battant la chamade, la tête remplie de bruit blanc.

Une fois mon pouls revenu à un petit trot, je me suis relevé. Le brûleur du réchaud était toujours allumé. J’avais absurdement faim, mais j’ai traversé la terrasse pour aller l’éteindre. Puis j’ai scruté l’étendue d’eau noire derrière la maison à la recherche du moindre signe de Dan. Je n’en ai vu aucun.

Ce qui ne voulait pas dire qu’il n’y avait rien dans l’eau. Au contraire, alors que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre de ce début de soirée, j’ai repéré toutes sortes d’objets, et parmi eux des formes que j’ai mis du temps à identifier. Quand je les ai reconnues, j’ai foncé à l’intérieur, claqué et verrouillé la porte. J’ai passé le reste de la nuit dans la chambre du haut, derrière une barricade de meubles. Je n’ai pas dormi. Le lendemain matin, quand les adjoints du shérif sont passés en bateau pour me proposer de m’emmener en lieu sûr, j’ai bondi à bord, les yeux pleins de larmes que je les ai laissés attribuer à mon âge. Ce que j’avais vu dans l’eau m’a de nouveau plongé dans cette histoire, dans sa longue et noueuse étrangeté. Je ne suis pas sûr de savoir quoi en faire, sinon vous raconter ce que j’ai vu.

Des gens – d’infinies rangées de personnes – flottaient là, pour la plupart immergés jusqu’aux épaules, quelques-uns jusqu’au menton, et d’autres, encore moins nombreux, jusqu’aux yeux. Je n’avais pas pu estimer leur nombre, parce que les alignements se perdaient dans le noir. Leur peau était mouillée, blanche, leurs cheveux ternes, leurs yeux d’un or brillant. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour repérer Marie parmi eux, pas aussi près que je l’aurais supposé. Son visage était vide, tout comme ceux des deux enfants qui la flanquaient. Une fille et un garçon, d’un âge indéfinissable, entre l’enfance et l’adolescence. Leurs bouches ouvertes laissaient voir des rangées de dents crénelées. Nulle intelligence ne brillait dans leurs yeux. Ils avaient, je me flattais de le croire, le nez de ma mère.

 

 

FIN



1. Durant la guerre de Sécession, on appelait ainsi les vingt-trois États du Nord et de l’Ouest, majoritairement abolitionnistes, qui ne faisaient pas partie de la Confédération.


2. Turner Classic Movies, une chaîne payante consacrée aux vieux films.
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1. Non traduit en français. Littéralement : La Maison des fenêtres.


2. Non traduit en français. Littéralement : Le Dernier Barrage construit à la main, histoire du réservoir d’Ashokan.


3. Non traduit en français. Littéralement : Eaux profondes, la véritable histoire du réservoir d’Ashokan.


4. Non traduit en français. Littéralement : Les Catskills, des régions sauvages à Woodstock.
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