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          À la mémoire de Nicolas Bataille
        

      

    

  
    
      
        
          
            J’ai pleuré jadis sur de vains attachements. Je ne crois pas à la famille, aux devoirs, aux bonheurs garantis par l’estime.
          

          ARTHUR RIMBAUD, La Chasse spirituelle.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Hamlet le vrai
      

      
        Cette histoire commence un jeudi de septembre 2008, à Cambridge. Avec mon ami et coauteur Jérôme Prieur, dans le cadre de la préparation de notre série sur l’origine du christianisme1, nous étions venus voir le Codex de Bèze, que nous voulions filmer. Conservé depuis 1561 à la bibliothèque de l’université, le Codex Bezae Cantabrigiensis est une édition bilingue grecque et latine du Nouveau Testament datée au plus tard du VIIe siècle mais dont le texte recopie peut-être une version beaucoup plus archaïque des Évangiles. Avant de découvrir ce manuscrit exceptionnel dont la source pourrait remonter au IVe, voire au IIe siècle, Graham Stanton – spécialiste du Nouveau Testament, professeur à l’université de Cambridge – nous avait conviés à déjeuner dans la majestueuse salle de restaurant des professeurs du Corpus Christi College en compagnie d’un de ses collègues et ami, un épigraphiste spécialiste de la critique textuelle du Nouveau Testament, Gerald Mortimer-Smith, cousin de l’évêque John Mortimer-Smith2 ; un savant excentrique passionné comme nous par le travail historico-critique à mener sur les textes fondateurs du christianisme.

        La question paulinienne était au centre de nos recherches. L’apôtre Paul était-il un Juif de naissance ou un païen converti au judaïsme qui, déçu de sa conversion, s’était tourné vers les adeptes de Jésus ? Si c’était un Juif de naissance, nous débattions pour savoir s’il pouvait être l’auteur de la phrase dans l’épître aux Thessaloniciens : « Ce sont ces Juifs qui ont fait mourir le Seigneur Jésus et les prophètes, qui nous ont persécutés, qui ne plaisent point à Dieu, et sont ennemis de tous les hommes » (1 Th 2, 14), ou s’il s’agissait d’une interpolation ultérieure qui avait pu alimenter l’antijudaïsme chrétien, puis l’antisémitisme. De Paul, sur qui le professeur Graham Stanton travaillait aussi depuis des années – notamment sur l’épître aux Galates – la conversation dériva sur Luther et ses textes antisémites, Von den Jüden und ihren Lügen, mis à l’honneur par les nazis lors des manifestations de Nuremberg ; puis de Luther au protestantisme en Angleterre et du protestantisme sous les Tudors à Shakespeare, que Mortimer-Smith soupçonnait d’avoir été catholique toute sa vie et de l’avoir dissimulé pour ne pas finir éviscéré, pendu et décapité comme le jésuite Campion qu’il avait peut-être croisé chez les Hesketh ou les Hoghton, deux grandes familles catholiques chez qui il séjourna dans le Lancashire. Une fois lancé sur Shakespeare, il était impossible d’arrêter Mortimer-Smith, lecteur enthousiaste du grand Will, insatiable analyste de son œuvre et d’Hamlet en particulier.

        Cela n’était pas pour me déplaire.

        Comme tous les textes majeurs de la littérature – Ulysse de Joyce, le Journal de Kafka, les Cantos de Pound, l’œuvre d’Antonin Artaud, celle de Faulkner, les Évangiles, Le Capital de Karl Marx – l’œuvre de William Shakespeare est un coffre aux trésors où chaque génération peut plonger à pleines mains sans jamais en épuiser les richesses. En 1990, j’avais tourné pour Arte une version télévisuelle de ses Sonnets d’après un spectacle mis en scène au Théâtre de la Bastille par Jean Jourdheuil et Jean-François Peyret (avec André Wilms et Jorge Silva Melo). Les critiques les plus perspicaces avaient vu que nombre de mes romans portaient la trace mystérieuse de cette fréquentation de l’œuvre shakespearienne – de Richard II dans Les Vivants et les morts, Richard III dans Notre part des ténèbres, Macbeth dans Ce que savait Jennie… J’étais donc en terrain de connaissance d’autant que dans un court roman, Yorick, j’avais procédé à une relecture d’Hamlet, dissimulé au cœur d’une action contemporaine.

        À peine venions-nous de commander des kidneys que Mortimer-Smith prit la parole.

        Il y avait maintenant près d’un mois, nous raconta-t-il, qu’il était revenu du Lancashire où plusieurs des maîtres de la grammar school de Shakespeare avaient des attaches et où le catholicisme, résistant au temps de Marie la Sanglante3, était particulièrement bien implanté. À la manière de ceux qui font le parcours « Joyce » dans Dublin, il avait voulu profiter de quelques jours de vacances pour mettre ses pas dans les pas de son héros et tenter de retrouver sa trace dans la campagne anglaise. En visitant les réserves de la bibliothèque d’un monastère où son oncle l’évêque l’avait recommandé – mais dont, par prudence, il préférait taire le nom – « Mister Smith », comme l’appelaient ses amis, avait fait une bien étrange découverte. Au fond d’une armoire dont la porte était brisée, il avait remarqué un empilement de livres, tous soigneusement enveloppés et solidement ficelés, qui visiblement n’avaient pas été ouverts depuis des siècles. Piqué par la curiosité – mais peut-être s’agit-il ici d’une incroyable intuition, d’un flair remarquable – Mortimer-Smith entreprit de défaire les paquets afin, expliqua-t-il au père prieur, d’établir un inventaire du contenu de l’armoire en paiement de son hébergement et de sa nourriture.

        Les deux premiers jours ne révélèrent rien de bien intéressant sinon que les ouvrages ainsi empaquetés étaient tous des livres catholiques du XVe, du XVIe et du XVIIe siècle, des vies de saints, de la Vierge Marie, des livres d’heures, des missels mais aussi, emballés avec eux, des images, des croix, des chapelets vraisemblablement mis à l’abri des searchers, ces « fureteurs » comme on appelait les agents de la reine Elisabeth chargés de traquer les catholiques partout où ils se trouvaient. Le troisième jour, il exhuma un lectionnaire4 archaïque dont la reliure était renforcée, comme rembourrée, matelassée par une protection en parchemin. Cela parut assez inhabituel à Mortimer-Smith pour qu’il se risque à démonter délicatement cette protection dont la forme, l’épaisseur l’intriguaient. Cette « reliure » dissimulait en fait plusieurs feuillets de parchemin de taille et de longueur différentes, couverts d’une écriture serrée, griffés de ratures et surchargés de corrections au recto comme au verso. Mortimer-Smith pensa d’abord qu’il s’agissait des brouillons d’un copiste ou d’exercices de calligraphie lorsqu’en haut d’une page son œil fut soudain attiré par le nom d’Hamlet. Qu’est-ce qu’Hamlet venait faire dans le renfort d’une reliure d’un lectionnaire oublié dans une armoire branlante des réserves de la bibliothèque d’un monastère du Lancashire ? Pour en savoir plus Mortimer-Smith entreprit d’étaler tous les morceaux de parchemin sur une grande table et de tenter de déchiffrer ce qui était écrit. Une heure plus tard, la surprise le laissait sans voix.

        Il venait de mettre au jour une version inconnue de la pièce de Shakespeare !

        Nous étions aussi stupéfaits qu’il avait pu l’être.

        Mortimer-Smith ne nous laissa pas reprendre nos esprits et poursuivit sans même attendre notre invitation à le faire. Il avoua alors avoir commis un forfait dont il avait honte mais dont rien ni personne au monde n’aurait pu le dissuader : il s’assura qu’il était seul, s’empara des feuillets, les fit disparaître dans sa serviette avant de reconstituer la reliure en les remplaçant par des morceaux du Guardian coupés aux bonnes dimensions. Les deux jours suivants, il fut à la torture tant il avait hâte d’expertiser ce qu’il avait dérobé mais il mit un point d’honneur à achever l’inventaire qu’il s’était engagé à faire. Son travail terminé, il remit au père abbé la liste exhaustive des livres contenus dans l’armoire et, avant de partir, dut encore subir les remerciements de tous les membres de la communauté, leurs bénédictions et un repas d’adieu.

        Enfin, fou d’impatience – après une demi-journée au volant sans s’arrêter pour boire ou manger –, Mortimer-Smith rejoignit sa maison dans la campagne à vingt minutes de Cambridge, un cottage isolé du XVIIe, le « Rainbow » que Graham Stanton connaissait bien pour y avoir été invité plusieurs fois. Mister Smith s’enferma aussitôt chez lui, jurant de ne voir ni de ne laisser entrer personne ; de ne pas répondre au téléphone ; de disparaître tant qu’il n’aurait pas examiné en détail sa découverte.

        Les manuscrits qu’il avait sous les yeux comportaient deux sortes d’écritures. Celle qui avait raturé le texte et fait des ajouts était très différente de celle qu’il distinguait sous les traits de plume et les surcharges.

        — Imaginez avoir sous les yeux l’original de l’épître aux Thessaloniciens, la lettre écrite de la main de Paul et y lire des adjonctions et des corrections faites par Marcion par exemple5 !

        En consultant sa documentation, Mortimer-Smith compara les deux écritures avec celles du fac-similé de Sir Thomas More, pièce écrite à plusieurs mains, notamment celles d’Anthony Munday, d’Henry Chettle, de Thomas Heywood, de Thomas Dekker et de William Shakespeare. De l’avis quasi unanime des spécialistes, le scripteur identifié par les chercheurs sous l’initiale D était William Shakespeare ; les transformations et les surcharges du manuscrit qu’il avait découvert étaient sans conteste de la même main !

        Le professeur Graham Stanton, Jérôme Prieur et moi avions mille questions mais d’un signe Mortimer-Smith nous intima de ne pas l’interrompre. Avant d’engager toute discussion, il tenait à fournir plusieurs précisions « qui pouvaient être éclairantes ».

        Une fois qu’il eut acquis la conviction qu’il avait sous les yeux un manuscrit – tout ou partie – de la main de William Shakespeare, Mortimer-Smith s’employa à tenter de remettre les feuillets dans un ordre chronologique ; si chronologie il y avait…

        Cela lui prit trois jours entiers.

        — J’étais Jonas dans la baleine !

        Les courbures des feuillets indiquaient que ces écrits étaient conservés à l’origine en rouleau. Or c’était sur des rouleaux que les acteurs recevaient leur texte pour l’apprendre.

        — Le mot « rôle » – en français – vient de l’anglais roll, de « rouleau »…, glissa-t-il au passage.

        Même s’il y avait des manques, des doublons ; même si le texte était lacunaire par endroits, il parvint à reconstituer l’intégralité de la pièce à partir de ce (ou de ces) rouleau(x) ayant appartenu à un (ou des) acteur(s) ayant joué une version d’Hamlet.

        Mais laquelle ?

        Celle de 1603 ? Celle de 1604 ou celle de 1611, voire celle de 1623 ?

        Mystère.

        La trame d’Hamlet était connue depuis longtemps.

        — Je ne vous apprends rien : le clerc danois du XIIe, Saxo Grammaticus avec la saga du roi Horwendil, dans Historia Danica6, l’ami de votre Marguerite de Navarre, François de Belleforest dans ses Histoires tragiques, en avaient donné des versions jouées avec succès et dont une traduction est parue en anglais en 16087.

        Il se tourna vers le professeur Graham.

        — Vous m’aviez fait remarquer qu’une des tirades de Belleforest s’inspirait de saint Paul ?

        — Oui, de l’épître aux Romains si je me souviens bien, quand il parle d’être « libéré de la corruption pour entrer dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu » (Rm 8, 21).

        — C’est ça, approuva Mortimer-Smith.

        Il poursuivit.

        — Thomas Kyd, compatriote de Shakespeare, auteur de La Tragédie espagnole – un immense succès selon Ben Jonson8 –, avait lui aussi produit un Hamlet dans lequel, d’après les chroniques de l’époque, Shakespeare, peu de temps après son arrivée à Londres, tenait le rôle du Spectre. Ç’aurait même été son premier rôle ! Auparavant, il gardait les chevaux à l’entrée du théâtre…

        — Mon royaume ! Mon royaume pour un théâtre ! ironisa Jérôme Prieur, sans susciter ne serait-ce qu’un sourire à Mortimer-Smith tout à sa démonstration, le regard fixé sur le passé.

        — Thomas Kyd, continua-t-il comme s’il n’avait rien entendu, était si habité par sa pièce que : « Si vous l’abordiez avec courtoisie par une belle matinée d’hiver, il vous servait des Hamlet entiers ! », écrivait Thomas Nashe, un des plus féroces satiristes de l’époque qui raillait Kyd (comme Shakespeare) pour n’avoir pas fait comme lui et comme Marlowe d’études à Cambridge…

        — Nashe n’était pas le seul, fit remarquer Graham Stanton.

        — Oh non ! Greene dans son Deux liards d’esprit au prix d’un million de repentirs, traite Shakespeare de « secoueur de scène » (Shake-scene), de « corbeau prétentieux paré de nos plumes », de « factotum ». Nashe, Greene, tous ces beaux messieurs qui sortaient d’Oxford ou de Cambridge ne pouvaient pas supporter qu’un homme de talent ait échappé à l’université !

        Mister Smith s’esclaffa :

        — Moi aussi j’y ai échappé et je m’en vante ! Une vie consacrée à la recherche et je n’ai jamais rien publié : pas une thèse, pas un essai, pas un article, rien ! Tout dans la tête !

        Il paraphrasa Molière sans impressionner le professeur Graham Stanton, sans doute habitué aux sorties de son ami.

        — La peste soit des universités, des universitaires et de Sigmund Freud qui ne croyait pas que Shakespeare, un fils de gantier, ait pu écrire ses pièces !

        — Point de vue de classe, glissai-je.

        — Bêtise ! corrigea Mortimer-Smith. Stupidité, aveuglement ! Étroitesse d’esprit. Orgueil blessé. L’homme Shakespeare était trop grand pour coller aux théories de monsieur Freud, alors il fallait le disqualifier.

        Il soupira.

        — Mais laissons faire ces petits détails…

        Il avala un verre de vin d’un trait et continua sur sa lancée.

        — D’ordinaire les acteurs n’avaient accès qu’à leur propre rouleau et non pas à tous les rôles pour éviter le piratage ou les éditions sauvages.

        Donc, conclut-il, ce qu’il avait sous les yeux était vraisemblablement le rouleau remis à Shakespeare pour qu’il mémorise ses répliques, les jeux de scène, les entrées et les sorties dans l’Hamlet de Kyd. Mais le nombre de feuillets dépassait très largement le rôle du Spectre, comme si Shakespeare, à la fin des représentations, avait ramassé les rouleaux de tous les acteurs pour conserver le texte intégral de la pièce. Un Hamlet que Shakespeare, à la lumière du manuscrit, avait sans doute, dès le moment des répétitions, considérablement amendé, augmenté, développé, n’hésitant pas, au-delà de sa propre partie, à suggérer des répliques à ses partenaires, voire à les écrire. Même si la structure générale était très semblable à celle que nous connaissons, la pièce de Kyd était beaucoup moins longue que celle donnée plus tard par Shakespeare. Il faut avoir conscience qu’à cette époque il n’y avait pas une seule version des pièces en circulation, mais plusieurs. Certaines plus courtes (sans doute destinées aux financiers), d’autres plus longues (destinées aux acteurs) et celle que l’auteur conservait par-devers lui et qu’il faisait jouer en l’adaptant constamment aux nécessités de la scène.

        Parfaitement francophone, grand, sec, d’une élégance discrète, le cheveu ras, les yeux d’un gris opaque, le sourcil broussailleux, la barbe élégamment taillée, Mortimer-Smith parlait fort puis soudain chuchotait en serrant le poing, ricanait, levait les yeux au ciel, soupirait, timbrait chacune de ses phrases comme un acteur d’avant-guerre jouant la scène finale d’une tragédie. Tout dans cet homme, le corps comme l’esprit, à l’instar du Spectre, proclamait : « Souviens-toi de moi ! » Ce fut effectivement une rencontre inoubliable. De ce jour, je ne pus lire une pièce de Shakespeare sans voir apparaître Gerald Mortimer-Smith.

        — Je sais qu’il y a le mauvais Quarto d’Hamlet de 1603, le Q1 qui est au British Museum ! s’emporta-t-il, comme si l’un d’entre nous tentait de le contredire. Je sais qu’il y a le deuxième Quarto, le Q2 de 1604, le soi-disant « bon Quarto » dont on connaît plusieurs exemplaires ; notamment celui de la fondation Bodmer à Genève. Il y a au moins six in-quarto de Shakespeare en tout dans le monde. Je sais tout ça et je sais aussi qu’un in-quarto fut réédité en 1611, de même que le grand Folio en 1623 pourrait être l’exemplaire du souffleur (prompt-book). Mais ça nous mène à quoi ? L’interrogation demeure : qu’y avait-il avant le Q1 ? Ou, si vous préférez, y avait-il un autre texte avant le Q1 ?

        Il insista, tourné vers nous, l’œil terrible, articulant chacun de ses mots.

        — Oui, qu’y avait-il avant Q ? Quelle, en allemand « la source »…

        Nous dévisageant tour à tour, il prit un temps avant de répondre à sa propre question.

        — Avant, il y avait la version de Kyd, relue et corrigée par Shakespeare pour son propre usage… Ses foul papers à tout le moins, son dernier brouillon.

        Et, sans attendre, il enchaîna.

        — La version de Kyd était aussi courte que le Q1, ce qui n’est pas indifférent ; cela veut dire que le Q1 n’est pas aussi « mauvais » qu’on le pense ! Il est peut-être tout près du premier Shakespeare… Chez Kyd, l’action dramatique était resserrée et tournait autour des protagonistes principaux : Hamlet, Ophélie, Claudius, Gertrude, sans l’ajout de deuxièmes couteaux comme Fortinbras, Marcellus, Bernardo, Rosencrantz et Guidelstern, Osric… qui apparaissent dans la version shakespearienne.

        Mister Smith précisa :

        — Sans doute pour répondre aux demandes des acteurs et fournir un emploi à chacun.

        Puis il s’excusa de faire une digression mais il devait insister sur ce point : Shakespeare était à la fois auteur, chef de troupe, la Lord Chamberlain's Men, et directeur du Globe, son théâtre dont il était aussi copropriétaire avec quatre autres, notamment sa grande vedette, Richard Burbage. Ses obligations étaient triples : écrire ce que les comédiens devraient jouer, fournir des rôles à tout le monde afin que nul ne demeure sans emploi, s’assurer par tous les moyens que la salle soit pleine. Et, sur ce plan, Shakespeare n’hésita jamais à mettre dans ses pièces du grand-guignol, du burlesque, des clowneries avec un chien et des tours de chant, de la danse. Donc, on peut supposer qu’au départ, l’idée était simplement de reprendre la pièce de Kyd en la mettant au goût du jour mais, répétition après répétition, les uns se plaignant de n’avoir rien à faire, les autres que leurs rôles étaient trop maigres ou trop mauvais voire qu’ils menaçaient de changer de troupe pour être employés à leur juste valeur chez les concurrents, Shakespeare rajouta toute une théorie de scènes qui ne servaient en rien l’action et ne faisaient que la diluer. Sa pièce enfla, enfla jusqu’à devenir le monstre scénique qu’elle est aujourd’hui. C’est là sa faiblesse et sa force.

        — Sa faiblesse ? m’étonnai-je.

        Mortimer-Smith répliqua vivement que, oui, sa faiblesse parce que l’action dramatique se noie dans les épisodes secondaires et sombre dans le magasin aux accessoires…

        Il leva un doigt pour s’assurer que nous étions parfaitement attentifs à ses propos.

        — … et sa force, son génie parce que, n’ayons pas peur des mots : sur le plan dramaturgique ça ne tient pas plus debout que les Évangiles ! dit-il, adressant un clin d’œil à Graham Stanton. Tout l’édifice repose sur le langage, rien que sur le langage, l’incroyable inventivité langagière de Shakespeare, sa truculence, sa poésie, ses fulgurances inégalées à ce jour. Mais c’est vrai qu’il y a aussi quelque chose qui nous échappe dans ce texte et qui nous échappera toujours parce que nous n’avons plus les codes ; quelque chose d’intraduisible, intraduisible dans les langues étrangères – et en premier lieu le français ! – mais aussi intraduisible d’une certaine manière pour les anglophones contemporains qui, par exemple, n’entendent plus le double sens de l’injonction d’Hamlet à Ophélie : « Au couvent ! Au couvent ! »

        — Pour Shakespeare, comme pour les épîtres de Paul, nous devons toujours lire entre les lignes, remarqua finement le professeur Stanton.

        Mortimer-Smith ne lui laissa pas rouvrir la discussion sur une possible interpolation dans la première épître aux Thessaloniciens. Il expliqua d’un ton sans réplique :

        — A nunnery à l’époque de Shakespeare, c’est un couvent mais dans l’argot du temps c’était aussi un bordel où il y avait des nuns, des nonnes, que tout un chacun traduisait aussitôt par « prostituées ». Et je suis certain – pas certain, mais presque certain – que la scène entre Hamlet et Ophélie qui est aujourd’hui jouée sur un registre dramatique déclenchait des rires à l’époque de Shakespeare. Tout le monde alors comprenait le jeu de mots. Faulkner, qui connaissait son Shakespeare sur le bout des doigts, s’en est resservi quand il a publié Requiem pour une nonne. Un livre où il n’y a pas de nonne mais une pute ! Aux USA, ce pays de bigots et d’ignorants, j’imagine que Faulkner devait être un des seuls à rire de son astuce !

        Mortimer-Smith plissa les yeux avec gourmandise.

        — D’ailleurs, lui aussi a écrit Hamlet…

        J’avouai ne pas connaître ce texte.

        — Oh si, vous le connaissez ! Mais vous n’y pensez pas parce que vous êtes français.

        — De quoi parlez-vous ?

        — Du Hameau…

        — Flem Snopes9, c’est Hamlet ?

        — Non le Hameau, en anglais c’est Hamlet ! The Hamlet.

        Mister Smith était content de lui, la tête légèrement penchée sur le côté, triomphant, satisfait.

        — Vous savez, dit-il d’un ton très amical en me posant la main sur l’épaule, Faulkner écrivait avec la Bible d’un côté et Shakespeare de l’autre. Si vous n’avez lu ni Shakespeare ni la Bible, inutile d’essayer de le lire, vous n’y comprendrez rien, vous passerez à côté de tout…

        — Country…, souffla Stanton, comme s’il craignait d’être entendu.

        Mortimer-Smith le remercia d’un sourire.

        — Oh yes, « country » !

        Il se tourna vers moi.

        — Vous savez ce que ça veut dire ?

        — « Contrée » ? risquai-je prudemment.

        — Exactement. Au premier degré, c’est exactement ça : une contrée. Mais au deuxième degré – et avec Shakespeare on est toujours au deuxième, voire au troisième degré ! – ça fait malicieusement entendre autre chose. En français, dans « contrée » il y a « con », mais à cause du « t » ça ne sonne pas de manière franche. Quand Hamlet dit à Ophélie « Do you think I meant country matters ? » l’allusion sexuelle est transparente en anglais, sonore, savoureuse. Country renvoie directement à cunt, le con… Country c’est, si vous me permettez l’expression, « le pays du con », « la contrée du sexe ». Et Hamlet, avant de se reprendre, vient de proposer à Ophélie de mettre sa tête entre ses genoux ! Sur son gazon, comme vous dites vulgairement en français. Le texte est miné. À chaque vers vous devez faire attention où vous mettez les pieds (ou autre chose) sinon : boum ! le suc sensuel et délicieux qui s’en dégage, sa paillardise secrète, vous échappe, comme il a échappé à nombre de traducteurs…

        J’avouai être pris la main dans le sac de mon ignorance.

        — Je retiendrai la leçon…

        Graham Stanton intervint :

        — Faulkner n’est pas le seul à se nourrir de Shakespeare. On a calculé que Joyce désigne ou y fait allusion trois cent vingt et une fois dans Ulysse ! Et parmi ces trois cent vingt et une références, cent sept sont sorties en droite ligne d’Hamlet !

        Après cet assaut d’érudition, je ramenai Mortimer-Smith au manuscrit qu’il avait découvert.

        — Vous avez donc trouvé le Ur-Hamlet, le Hamlet primitif que tout le monde cherche comme le graal du théâtre de Shakespeare10 ?

        — Je ne sais pas si j’ai trouvé le Ur-Hamlet, répondit Mortimer-Smith, je n’ai pas assez d’éléments pour l’affirmer. En tout cas j’ai entre les mains une version du texte antérieure à celles que nous connaissons ; une sorte de Codex de Bèze annoté et riche de tout ce qui fera le Hamlet finalement publié après la mort de Shakespeare…

        Même si nous brûlions d’impatience de découvrir le manuscrit pour lequel nous avions fait le voyage – un texte qui lui aussi avait plusieurs auteurs écrivant les uns sur les autres –, Mortimer-Smith en avait trop dit, nous ne pouvions en rester là. Le professeur Stanton nous rassura : il y avait peu de chances que le Codex s’envole du coffre où il était enfermé puis il s’excusa, le temps de prévenir son assistante que nous serions un peu en retard.

        Mortimer-Smith repoussa son assiette de kidneys :

        — Immangeables !

        Et, après bien des hésitations, il accepta de nous livrer une des pistes sur lesquelles il travaillait avant de publier son étude complète sur le texte de Shakespeare à la lumière de la version qu’il avait découverte. Un essai définitif qui serait l’œuvre de sa vie, Hamlet le vrai…

        Il commença par analyser pour nous le personnage de Claudius, traditionnellement désigné comme l’« usurpateur », le « traître », l’« incestueux » parce qu’il couche avec la femme de son frère, le vieil Hamlet. Mais cette instruction à charge que conduit la pièce ne nous abuse-t-elle pas ? Ne nous pousse-t-elle par à surinterpréter ce que nous lisons ? Quand la pièce désigne le roi comme « le vieil Hamlet », ne doit-on pas entendre ce qualificatif au premier degré ? C’est un truisme mais le vieil Hamlet est vieux ! C’est un vieillard qui a épousé une jeune fille vierge non par amour mais par raison d’État. L’écart d’âge entre les deux époux pouvait et devait être considérable.

        — Je crois, affirma-t-il, que tous les critiques sont passés à côté de cette donnée, aveuglés par les interprétations où les acteurs ont en général vingt ou trente ans de plus que le personnage qu’ils jouent ! Souvenez-vous de Laurence Olivier, pathétique quinquagénaire peroxydé déguisé en jouvenceau… Il faut avoir en tête qu’Ophélie a quinze ou seize ans, pas plus, peut-être même treize ou quatorze ; qu’Hamlet a au mieux seize ou dix-huit ans ; Gertrude en a environ trente-trois comme Claudius, quant au vieil Hamlet, il dépasse la soixantaine ! C’est dire le couple improbable qu’il forme avec sa femme. Gertrude se trouve unie à un vieillard qui, s’il n’est pas totalement impuissant, est loin d’avoir pour elle les attentions que réclament sa jeunesse et sa fougue. En revanche Claudius, le plus jeune frère du roi, sait et peut satisfaire tous ses désirs. Et sans doute le fait-il dès le lendemain des noces entre le vieil Hamlet et Gertrude.

        Gerald Mortimer-Smith hocha gravement la tête.

        — Rien ne permet de douter de l’amour sincère que se témoignent Gertrude et Claudius et qu’ils se témoigneront jusqu’à la fin de la pièce, dit-il avec un soupir ému, comme s’il était personnellement garant de cet amour. Dès lors, si on ôte à Claudius son habit d’usurpateur et de traître, on découvre un jeune et vigoureux amant se donnant sans compter à sa jeune reine ; prenant sa défense contre la brutalité de son mari comme dans Saxo Grammaticus ; n’ayant d’autre but que son plaisir et son bonheur, j’ose dire sa jouissance. La conséquence est évidente : Hamlet n’est pas le fils du vieillard qui se dit son père mais de Claudius, obligé de feindre et de se dissimuler. L’éminent professeur Jon Delogu a soutenu cette interprétation que je fais mienne. Il fait dire à Claudius : « Attention, mon frère ! Ouvrez bien vos oreilles et écoutez-moi bien. Celle que vous croyez être votre femme est la mienne. Celui que vous appelez votre fils n’est pas le vôtre11 ! »

        « Et une fois encore, il faut entendre comme une vérité sans fard, un aveu bouleversant, la réplique de Claudius : “Ton père, Hamlet, ton père qui t’aime”. (acte IV scène 3). Les textes sont clairs et tout le drame d’Hamlet est là. Il a beau s’observer dans un miroir, s’inventer en spectre comme si le chagrin l’avait fait vieillir d’un coup, ce n’est jamais l’image du vieil Hamlet qui apparaît sous ses traits mais celle de Claudius. Une image qui l’effraie, qui lui soulève le cœur, qui n’appelle chez lui qu’injures et malédiction. Une image qu’il veut détruire parce que – justement – elle lui ressemble trop ! L’hésitation entre la folie et la raison d’Hamlet n’a pas d’autre origine. La raison serait de reconnaître que Claudius est son père et le légitime époux de sa mère ; la folie est que son esprit s’y refuse et se réfugie dans la déraison.

        J’objectai que si l’hypothèse était séduisante, elle n’en demeurait pas moins pure spéculation…

        Mister Smith admit la remarque dans un grognement contrarié mais argua qu’il y avait dans la vie de l’auteur d’Hamlet un élément troublant qui faisait écho à cette lecture du texte. Anne Hathaway, l’épouse de Shakespeare, vivait à Stratford mais il la délaissa très vite après leur mariage pour s’installer à Londres.

        Quelle vie y mena-t-il ?

        Nous n’en savons rien ; mais ce n’est pas beaucoup s’avancer qu’imaginer qu’il ne vécut pas comme un moine. Thomas Nashe – encore lui ! – décrit le quartier où Shakespeare habitait comme les bas-fonds de la ville où sévissait le botulisme, peuplés de pauvres hères, de vendeurs d’aqua vitae, de ravaudeurs et de prostituées « gonflées et bouillies de crapulerie française ». Shakespeare était jeune, séduisant, déjà auréolé de succès et sans vouloir porter atteinte à sa mémoire, on peut penser qu’il profita de tous les plaisirs de la vie, ne remettant les pieds à Stratford qu’en de rarissimes occasions. Après avoir eu une première fille, Susanna, en 1585, Anna accoucha de jumeaux ; deux enfants qui curieusement portaient les prénoms de ses voisins : Judith et Hamnet Sadler. Prétextant ses obligations londoniennes, Shakespeare ne s’empressa pas de venir les embrasser et sitôt fait retourna à Londres. Aurait-il eu des doutes sur sa paternité au point qu’après les jumeaux, il n’ait plus eu d’autres enfants ? Anna délaissée aurait-elle eu des libéralités vis-à-vis de son voisin, le trop serviable Hamnet Sadler ? En d’autres termes, la réplique de la duchesse d’York dans Richard II renverrait-elle à une phrase qu’aurait pu prononcer la femme de Shakespeare pour sa défense : « Tu me soupçonnes d’avoir été jadis infidèle à ton lit, si bien qu’il serait un bâtard et non ton fils » ? Comme se le demande Peter Acroyd, « la naissance de Hamnet et de Judith fut-elle ignominieuse12 ? ». « Bâtard », « infidèle », « soupçon », ces mots qui apparaissent dans l’œuvre et dans la vie du grand Will n’ont rien de fortuit. N’y a-t-il pas là une situation parallèle à celle de Claudius suppléant à la défection du vieil Hamlet et celle de Sadler réchauffant le lit d’Anna ? Mortimer-Smith en était convaincu. D’autant plus convaincu que la mort de son petit garçon, âgé de onze ans, n’avait pas tiré une larme à Shakespeare. Elle ne lui avait inspiré nulle élégie et pas la moindre réplique.

        — Elle lui a inspiré Hamlet, suggéra Graham Stanton.

        Mortimer-Smith leva la main et secoua vigoureusement la tête comme s’il devait repousser les paroles du professeur.

        — Jusqu’à une certain point ! protesta-t-il. Tout était déjà dans son esprit, sinon déjà écrit ne serait-ce que sous forme de notes, de digressions, d’ajouts à la version de Kyd.

        Puis il concéda :

        — Peut-être la mort de son fils lui suggéra-t-elle la mort d’Hamlet à la fin de la pièce, ce que la version de Kyd ne racontait pas…

        — Hamlet ne mourait pas ?

        — Non, ce n’est pas dans les rouleaux primitifs, c’est une idée ultérieure de Shakespeare. Une invention extraordinaire, d’une grande cruauté et d’une grande perversité…

        On vint servir les desserts.

        Mortimer-Smith prit le temps d’affûter ses arguments en attaquant sa jelly à la groseille servie avec du cake.

        — Hamlet est une pièce sur la vengeance, professa-t-il. Mais la vengeance qui s’exerce n’est pas celle qui apparaît à première vue. Je m’explique : si comme je le pense – et d’autres également – Claudius est le père naturel d’Hamlet et qu’Hamlet le tue, ainsi de sa tombe le vieil Hamlet est vengé ; d’autant plus vengé que la reine adultère meurt et surtout que son bâtard – cet Hamlet qui porte son nom mais qui n’est pas de son sang – meurt aussi ! La vengeance du vieil Hamlet est alors totale. Claudius est tué par son fils et Hamlet tombe victime d’une ruse empoisonnée de son père. Ils s’entre-tuent. C’est monstrueux et grandiose !

        Mortimer-Smith soupira :

        — Dans le rouleau, à la fin de la pièce de Kyd, Hamlet tuait Laërte, le frère d’Ophélie, il tuait le roi Claudius puis montait sur le trône. C’est là que Shakespeare avait esquissé sa fameuse tirade « être ou ne pas être », ce qui, à mon avis, était une place supérieure à celle qu’il lui attribuera ensuite. Mais Richard Burbage, son acteur préféré et son associé, était sans doute impatient de jouer la scène et ne voulait pas attendre la fin de la pièce avec le risque d’avoir perdu une partie du public…

        Tandis que la table était débarrassée, Mister Smith, après avoir disserté sur Claudius, développa son point de vue sur Ophélie, pour lui un sublime personnage, le plus beau et le plus tragique de l’histoire. Pourquoi Ophélie devient-elle folle ? Parce que Polonius, son père, a été tué par Hamlet comme le père de Chimène est tué par le Cid ? Peut-être… mais plus sûrement à cause de ce qu’Hamlet lui a fait et qu’elle chante à la reine dans la scène 4 de l’acte V. Une chanson essentielle pour la compréhension non seulement du personnage d’Ophélie mais de la pièce tout entière et que bien des mises en scène contemporaines négligent stupidement. Mortimer-Smith chanta sans se soucier des regards hostiles qui se tournèrent vers lui :

        
          
            Demain, c’est la Saint-Valentin
          

          
            Du soir venu jusqu’aux matines
          

          
            Pour toi j’ouvre le chemin
          

          
            Je veux être ta Valentine
          

          
            Tu as enlevé tes habits
          

          
            Les miens sont partis dans les nues
          

          
            Pucelle tu m’as mise au lit
          

          
            En te quittant ne l’étais plus
          

          
            De m’épouser avais promis
          

          
            Mais ta parole n’as tenue
          

          
            À présent tu me répudies
          

          
            Car dans ton lit je suis venue…
          

        

        
        Chanson qui, d’après Mister Smith, aurait pu être composée – en tout cas la musique – par le madrigaliste Thomas Morley, gentilhomme de la chapelle royale, voisin de Shakespeare et auteur de plusieurs autres chansons dans ses pièces.

        Mortimer-Smith reprit son exposé.

        — Il est donc de notoriété publique qu’Hamlet s’est joué d’elle, l’a déflorée et abandonnée comme il l’a déjà fait avec d’autres dames de la cour, des chambrières ou des servantes aux cuisines. Hamlet se moque de la vertu des filles. En tant que prince héritier il a tous les droits et ne se cache pas d’être un séducteur : « Connaissez-vous pensée plus agréable que de se voir entre les cuisses d’une fille ? » (acte III, scène 2). D’ailleurs dès l’acte I, Laërte, le frère d’Ophélie, la met vivement en garde : « Ma chère sœur, tenez-vous hors de portée d’Hamlet et de ses dangereux désirs. » Polonius intervient encore plus crûment : « Vous êtes une bécasse si vous prenez pour argent comptant des offres qui ne sont pas de bon aloi. Et si vous persistez, ce n’est pas seulement grosse de chagrin que vous viendrez me voir. » You’ll tender me a fool, la périphrase est délicate à traduire. En français vous diriez « ne va pas te faire mettre un polichinelle dans le tiroir » mais, vulgarité mise à part, c’est bien ce que Polonius dit à sa fille. Ophélie ne l’écoute pas et cède au prince qui, une fois son plaisir satisfait, oublie la belle et vogue vers d’autres amours. Hamlet trahit doublement Ophélie : en lui promettant le mariage sans avoir jamais eu l’intention de tenir sa promesse, en la traitant comme si elle n’était qu’un jouet usé dont on se débarrasse : « Va au couvent (ou au bordel) ! À quoi bon procréer des pécheurs ? » (acte III, scène 1). Ophélie n’épousera jamais Hamlet et n’épousera jamais personne parce que aucun ne peut vouloir d’elle désormais. Ophélie devient folle, d’autant plus folle que son père est mort et que nul – pas même son frère – ne peut la sauver. Au regard des mœurs de l’époque, après avoir perdu sa virginité hors du mariage, elle est déshonorée. C’est une « prostituée » enceinte d’un bâtard, un peu comme Marie dans les Évangiles ; « prostituée », « bâtard » « lâcheté masculine », « attirance sexuelle », « bordel », thème sur lequel Faulkner forgera sa propre variation d’Ophélie dans son Requiem pour une nonne. Entre le couvent (ou le bordel) et la mort, Ophélie choisit. Elle se noie d’amour et épouse l’oubli.

        Mortimer-Smith sourit alors à l’idée de ce qu’il allait dire à propos de la mort d’une jeune fille dans l’Avon, près de Tiddington, à l’époque même de Shakespeare. Cette jeune fille se serait noyée accidentellement en allant puiser de l’eau…

        — Comment s’appelait cette jeune femme ? nous demanda-t-il l’air goguenard.

        Il nous dominait sans nous regarder, le regard perdu sur ce vide que nous ne savions pas combler.

        — Alors ?

        Personne n’avait la moindre idée, ni Graham Stanton, ni Jérôme Prieur, ni moi.

        — Comment pourrions-nous le savoir ?

        — Katherine Hammlet ! claironna Mortimer-Smith en partant d’un grand rire, certifiant que Shakespeare connaissait forcément cette histoire qui avait fait grand bruit, les parents de la noyée ayant dû batailler furieusement pour que leur fille soit enterrée en terre chrétienne et non jetée à la fosse commune comme suicidée.

        Nous revenions à notre point de départ, soit notre discussion sur le catholicisme supposé de Shakespeare et son rapport à la religion anglicane et au protestantisme sous Marie Tudor, Elisabeth Ire et Jacques Ier. L’enterrement d’Ophélie dans Hamlet est-il un enterrement catholique ? Le testament du père de Shakespeare, retrouvé sous le chaume d’une maison, serait-il une preuve formelle de son catholicisme ? La pièce se déroulerait-elle en fait au Purgatoire, comme l’a soutenu Stephen Greenblatt13 ? Le Purgatoire étant une fantaisie catholique interdite de pratique dans le protestantisme et l’anglicanisme de rigueur sous le règne d’Elisabeth Ire, nous évoquâmes à nouveau la relation de Shakespeare avec le protestantisme : Hamlet et Horatio ne sont-ils pas étudiants à Wittenberg, la ville de Luther ? Le texte serait-il une défense masquée du protestantisme ? L’expression d’une révolte contre le catholicisme romain et le féodalisme ? Hamlet contenait-il une critique implicite de l’Église anglicane qui dominait le monde élisabéthain et menait une répression féroce contre les croyants d’autres confessions ? La pièce faisait-elle allusion à la vie du jeune Shakespeare dans le Lancashire où, selon toutes probabilités, il fut précepteur dans une grande famille catholique, et à ce monastère où fut retrouvé ce manuscrit primitif de son œuvre la plus célèbre ? Mais alors :

        Pourquoi taire le nom de ce monastère ?

        Un danger le menacerait-il encore aujourd’hui ?

        Comment le texte d’Hamlet avait-il pu arriver là ?

        Pourquoi le cacher dans le Lancashire ?

        Qui l’avait confié aux moines ?

        Ou avait-on cherché à le faire disparaître ?

        Pourquoi ?

         

        Questions auxquelles Mortimer-Smith refusa de répondre, arguant que tout serait dans son essai Hamlet le vrai dès qu’il serait publié. Une œuvre unique, magistrale, pas de bavardage universitaire, pas de blabla d’expert en tout et en rien, pas de vacuité intellectuelle ni de recopiage de thèses mille fois soutenues.

        — Je vais envoyer au rancart toutes les interprétations psychanalytiques qui se mordent la queue, si vous me permettez l’expression. Hamlet est une pièce qui sent la sueur, le sang et le foutre et il faut s’en dépêtrer sans chercher midi à quatorze heures, comme le répète souvent Graham !

        Il ajouta :

        — Je suis bien d’accord avec Oscar Wilde quand il disait : « Je me demande si les commentateurs d’Hamlet sont fous ou s’ils se contentent de faire semblant. »

        L’œil allumé, il enchaîna, la main sur le cœur :

        — Suis-je fou ou est-ce que je fais semblant ?

        Il n’en dirait pas plus. En revanche, il voulait bien nous révéler que, dans le manuscrit qu’il avait reconstitué, le vieil Hamlet n’était pas empoisonné par l’oreille ni piqué par un serpent mais, épiant sa femme et son frère, un souffle de vent mauvais lui balayait le visage et ses yeux se mettaient à saigner jusqu’à ce qu’il en perde et la vue et la vie. Mortimer-Smith regrettait que cette idée n’ait pas été reprise dans les versions suivantes. Elle lui paraissait non seulement plus spectaculaire mais plus réaliste. Le vieil Hamlet ne mourait pas parce qu’il avait entendu dire que sa femme et son frère forniquaient ou même parce qu’il les avait entendus faire l’amour mais parce qu’il les avait bel et bien vus ! Image insoutenable qui le conduisait au tombeau…

        Graham Stanton invita Mortimer-Smith à être prudent dans ce qu’il avançait.

        — Ou on vous reprochera de récrire l’histoire avec des si…, dit-il d’un ton désolé.

        Smith admit que Shakespeare avait sans doute de bonnes raisons de préférer sa version finale des faits. Peut-être parce qu’elle était plus facile à mettre en scène…

        Cependant, si ce n’était pas abuser de notre patience, il voulait ajouter quelques mots à propos du Spectre. Dans une note en marge des répliques sur le rouleau de Kyd, il est indiqué qu’Hamlet voit le Spectre non pas sur le chemin de ronde d’Elseneur mais « face à un miroir ». Mortimer-Smith était persuadé que cette note était d’une importance capitale ; qu’elle était une des clefs du personnage d’Hamlet même si Shakespeare avait été bien mal inspiré de ne pas la reprendre à son compte. Chez Kyd, le Spectre n’est pas un croque-mitaine en armure, un fantôme à la voix de hibou, une apparition lumineuse, non, c’est Hamlet face à lui-même. Face à ses interrogations, ses doutes, ses douleurs. Une sorte de double d’Hamlet qui dirait vrai ; qui ignore les mensonges, les duplicités du prince. C’est une banalité de constater qu’Hamlet est jaloux des amours de sa mère. Claudius lui fait horreur moins parce qu’il s’est emparé de la couronne que parce qu’il occupe dans le lit de Gertrude une place qu’Hamlet pense ne devoir revenir qu’à lui. Alors il s’invente cette fiction d’un revenant criant « vengeance ! ». Mais les morts sont muets et demeurent au tombeau où ils sont enfermés. Celui qui crie vengeance n’est autre qu’Hamlet lui-même ; dès le premier instant où l’amour de Claudius et Gertrude n’est plus un secret de la cour mais une manifestation publique, il est hors de lui. Hamlet veut anéantir Claudius pour régner et contraindre sa mère à s’asseoir au pied de son trône sans pouvoir porter ses regards sur quelqu’un d’autre. Le Spectre qu’invoque Hamlet n’est pas la Némésis, c’est Héra, la jalousie incarnée. C’est cette image si détestable de lui-même qui tout à la fois l’épouvante et le pousse au pire.

        — Hamlet, c’est quelqu’un qui refuse la vérité, assena Mortimer-Smith. Il ne veut pas reconnaître la leçon du miroir, c’est-à-dire qu’il est le fils de Claudius ; il ne veut pas reconnaître le crime qu’il a commis en tuant Polonius ; il refuse d’accepter l’amour incestueux qu’il porte à sa mère ni celui – d’une autre nature – qu’il porte à Horatio, il veut ignorer le tort mortel qu’il a causé à Ophélie, etc. La faute est toujours rejetée sur les autres et quand il est acculé par les preuves contre lui il invoque la folie… « I must be idle », « je dois être fou ».

        Mister Smith conclut que cette histoire de miroir (indiquée sur une réplique du Spectre) a une conséquence évidente. Cela infère que le même acteur jouait les deux rôles, soit avec une doublure lorsqu’il était de dos, soit par un jeu de miroirs que l’on masquait ou démasquait selon les répliques. Et qui jouait le Spectre chez Kyd ? Shakespeare. Ce qui signifie qu’il jouait aussi Hamlet ! Ce qui expliquerait pourquoi il avait conservé l’entièreté du texte, y compris les répliques de ses partenaires…

        Nous avions envie d’applaudir.

        Le professeur Graham Stanton nous désigna discrètement sa montre : le Codex de Bèze nous attendait. Il fallait se hâter. Malgré tout, avant de nous quitter je souhaitais que Mortimer-Smith nous donne sa lecture des rapports entre Hamlet et Horatio. Je remarquais que dans les pièces de Shakespeare il y avait un érotisme constant dans les rapports entre les hommes ; peut-être parce que les rôles de femmes étaient tenus par des hommes ; peut-être parce que c’est un procédé classique de la comédie de faire jouer les rôles des unes par les autres et vice versa ; enfin peut-être parce qu’il y a – notamment dans les Sonnets – les traces d’une passion homosexuelle qui ne fut peut-être que platonique mais qui marqua si durablement Shakespeare qu’elle apparaît au détour de nombreuses scènes qu’il a écrites.

        — En d’autres termes, pensez-vous que Shakespeare ait été homosexuel ?

        — Je le pense, avoua Mortimer-Smith en quittant la salle à manger des professeurs, mais je ne le dirai jamais publiquement ! D’ailleurs, je crois que les notions d’homosexuel et d’hétérosexuel n’ont aucun sens – et surtout pas celui qu’on leur donne aujourd’hui – au XVIe ou au XVIIe siècle…

        — Disons qu’il y a toujours chez lui une tentation homosexuelle ? Dans les Sonnets par exemple :

        
          
            Tu fus d’abord créé pour être femme
          

          
            Mais la nature en te faisant s’éprit de toi
          

          
            Et par un ajout vint me frustrer de toi
          

          Ajoutant quelque chose dont je n’ai pas l’usage14…

        

        — Bien sûr. Mais ne vous imaginez pas que la vie d’une troupe de théâtre à Londres à cette époque ait été différente ce celle de la vie d’une troupe aujourd’hui où les couples se font, se défont, où l’on se joue la comédie de l’amour entre hommes, entre femmes, entre hommes et femmes. Pour écrire ce qu’il écrit Shakespeare devait tout connaître, tout expérimenter, tout éprouver, alors pourquoi se serait-il refusé à ce qui s’offrait à lui ?

        — Hamlet et Horatio, c’est Shakespeare et le mystérieux W. H. à qui ils sont dédiés ? William Herberth, comte de Penbroke ?

        — Hamlet et Horatio s’aiment, c’est tout ce que je puis dire, « le reste est silence ».

         

        Je n’ai jamais revu Gerald Mortimer-Smith. Le 3 mai 2009, d’après le Cambridge Journals, il périt dans l’incendie de son cottage, vraisemblablement en s’endormant au lit avec une cigarette allumée. Le feu ravagea le « Rainbow » sans que rien ni personne pût être sauvé, ni les rouleaux manuscrits ni les pages déjà écrites de son essai Hamlet le vrai. L’histoire aurait pu s’arrêter là mais le mois suivant, en souvenir de notre conversation sur Shakespeare, le professeur Graham Stanton m’adressa par amitié la photocopie des rouleaux que Mortimer-Smith lui avait confiés pour connaître son avis sur le texte. Le document était malheureusement terriblement noirâtre et difficile à déchiffrer. Je pris cependant cela pour un signe, un encouragement à reprendre le travail où Mortimer-Smith l’avait laissé et aller jusqu’au bout de cette œuvre à laquelle il avait consacré sa vie.

        Dans un premier temps, comme la copie était très défectueuse, j’entrepris de tout recopier à la main, déchiffrant chaque mot à l’aide d’une loupe, m’aidant des versions ultérieures d’Hamlet pour retrouver les phrases dont plusieurs mots étaient illisibles. Ce travail me prit un peu plus d’un mois et une fois achevé, je renvoyai la photocopie au professeur Graham Stanton qui souhaitait la conserver en mémoire de son ami.

        L’a-t-il bien reçue ? Tant de choses se perdent dans la poste.

        S’est-elle égarée ? Qu’est-elle devenue ?

        Je n’eus jamais aucune nouvelle. Le professeur Stanton décéda lui-aussi quelques mois plus tard, en juillet 2009. Si cette photocopie lui est bien parvenue, l’université l’a-t-elle archivée ou l’a-t-elle remise à sa famille ?

        Je l’ignore.

        Si par malheur elle était perdue ou avait été détruite, serait perdue et détruite avec elle l’unique trace de la découverte de Gerald Mortimer-Smith.

        À partir des éléments dont je disposais, à la lumière des différentes rédactions d’Hamlet et pour rendre hommage au travail initié par « Mister Smith », je propose ici une reconstitution – que j’espère la plus fidèle possible – de la pièce de Thomas Kyd augmentée, corrigée, développée par Shakespeare ; c’est-à-dire du proto-Hamlet ou de l’archéo-Hamlet comme l’appelait Gerald Mortimer-Smith qui partageait l’idée d’Anthony Burgess, selon laquelle Hamlet était en réalité l’œuvre de deux auteurs : Kyd et Shakespeare ; nombre de pièces de la période élisabéthaine étant écrites en collaboration…

        N’ayant aucune indication de la découpe en actes, j’ai repris simplement la chronologie des scènes telle qu’elle apparaissait dans la reconstruction photocopiée par Mortimer-Smith.

        Il s’agit donc d’un texte composite.

        J’ai choisi de restituer sous forme de « témoignages » les notes et annotations de Shakespeare écrites en marge de l’action elle-même et concernant des personnages qui soit interviennent dans la pièce, soit n’y interviennent pas mais que Shakespeare avait en tête pour construire son drame. Pour les parties manquantes j’ai suivi la leçon traditionnelle, nourrie de la rédaction primitive sur plusieurs points de vocabulaire.

         

        Je tiens à saluer Gerald Mortimer-Smith dont la mémoire est aujourd’hui bien oubliée et dont la réputation et les travaux ont a été si souvent calomniés. Mortimer-Smith n’était pas un « farceur » détesté par le milieu universitaire parce qu’il refusait de se plier à ses règles. Il n’était pas non plus un humoriste comme John Turing qui inventa un journal de Polonius, My Nephew Hamlet en 1967, un meneur de revue comme Joseph Papp qui en 69 fit à New York d’Hamlet une comédie musicale, William Shakespeare « Naked » Hamlet, un démolisseur de texte comme Charles Marowitz qui s’accapara la pièce sous son nom, The Marowitz Hamlet, un cinéaste comme Tom Stoppard, Rosencrantz et Guildenstern sont morts, ni un sévère théoricien comme Heiner Müller chez qui Marx, Lénine et Mao s’invitent dans son Hamlet-machine. Non, Gerald Mortimer-Smith était un lecteur ! Un lecteur scrupuleux des textes qu’il aimait, capable de scruter les lettres, de mesurer l’enjeu d’un livre ou d’une vie sur un mot, words, words, words…

         

        Je ne perds pas espoir de retrouver un jour la reliure rembourrée avec des pages déchirées du Guardian dans la bibliothèque du monastère du Lancashire et de rendre ainsi justice à sa bouleversante découverte…

      

      
      
          1. Sur Arte, Corpus Christi (1997-1998), L’Origine du christianisme (2003), L’Apocalypse (2008), Jésus et l’islam (2015).

        

        
          2. Né en 1935, John Mortimer-Smith est prélat américain de l’Église catholique romaine.

        

        
          3. Marie 1re ou Marie Tudor (1516-1558), reine d’Angleterre de 1554 à sa mort, demi-sœur d’Elisabeth Ire (1533-1603) qui régna au temps de Shakespeare, de 1558 à 1603.

        

        
          4. Livre liturgique contenant les passages des textes saints lus à l’occasion des cérémonies religieuses.

        

        
          5. Hérétique chrétien de la première moitié du IIe siècle, Marcion (v.85-v.160) est l’« inventeur » du Nouveau Testament où, pour la première fois sous ce titre, il réunit un Évangile (sa version de Luc) et dix lettres de Paul, dont il est le premier éditeur.

        

        
          6. Saxon le Grammairien, en latin Saxo Grammaticus (v.1150-v.1220), est un moine et historien de l’époque médiévale danoise. Sa vie reste peu connue mais son œuvre a inspiré indirectement le Hamlet de Shakespeare (Amlethus), par l’intermédiaire d’une version dramatisée due à l’écrivain français François de Belleforest.

        

        
          7. Né en 1530 à Samatan dans le Gers, l’écrivain François de Belleforest est mort le 1er janvier 1583 à Paris.

        

        
          8. Ben Jonson (1572-1637) : dramaturge anglais ami de Shakespeare, auteur notamment de Volpone.

        

        
          9. Métayer sans fortune qui, dans le roman de Faulkner, s’introduit dans la famille Varner et parvient à s’attirer les faveurs du père de la famille, le vieux Will (sic !), dont il épousera la fille Eula.

        

        
          10. Ce « premier » Hamlet est cité par Thomas Nash dans sa préface au Menaphon de Green en 1589 et en 1594, Philip Hensowe le mentionne dans son journal ; en 1596, Thomas Lodge écrivait à propos d’une représentation de la pièce : « le fantôme qui a pleuré si misérablement au théâtre, comme une huître-femme, Hamlet, la vengeance ! ».

        

        
          11. C. Jon Delogu, « Comment le vieil Hamlet a-t-il trouvé la mort ? », in « Hamlet » ou le texte en question, études réunies par Gilles Mathis et Pierre Sahel, éditions Messene, 1997, p.134.

        

        
          12. Peter Ackroyd, Shakespeare, la biographie, éditions Philippe Rey, 2006, p.143.

        

        
          13. Universitaire américain, critique littéraire et théoricien de la littérature, Stephen Greenblatt fut lauréat du prix Pulitzer de l’essai pour Will in the World, sa biographie de Shakespeare parue en 2005.

        

        
          14. Quarante sonnets de Shakespeare, traduction de Jean-François Peyret, Actes Sud, 1990.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Les personnages
      

      
        
          Bref aperçu des personnages, selon la lecture qu’en faisait Gerald Mortimer-Smith à la lumière du texte qu’il avait exhumé.
        

         

        HAMLET, primitivement, n’est pas, comme il est trop souvent représenté aujourd’hui, un jeune homme frêle, névrosé, la tête perdue dans les livres ; il n’est pas non plus « gras et hors d’haleine » (acte V, scène 2) comme devait l’être Burbage qui créa le rôle au XVIIe siècle, c’est un bretteur « vaniteux, vindicatif, ambitieux » comme il le dit de lui-même ; un gaillard aimant se battre et jurer, un buveur, voire un paillard qui ne se refuse aucun des plaisirs de l’existence sachant qu’une fois couronné roi, il devra bannir ces plaisirs pour toujours ; que le libertin se muera en moraliste à l’instar du prince Hal dans Henry V qui, une fois monté sur le trône, renie ses amis et ses années de débauche. Hamlet devient un moraliste d’autant plus sévère qu’il est athée, lecteur de Lucrèce, critique des textes saints et qu’il doit s’en cacher sous une allure bigote et un visage toujours tourné vers les cieux. Hamlet, libéré de la crainte de l’au-delà, uniquement préoccupé par le temps bref de la vie, est, dans tous les sens du terme, un athlète ; un athlète du corps, un athlète de l’esprit qui n’a de comptes à rendre qu’à lui-même, à sa conscience qu’il interroge face au miroir.

         

        HORATIO est un homme de la Renaissance, cultivé, charmeur, de mœurs aussi libres que d’idées. C’est un homme de lumière débarrassé des ombres du passé qui hantent Hamlet. Brillant, élégant, disert, c’est un intellectuel qui aime les femmes, qui aime le prince, qui aime être aimé et ne veut rien d’autre qu’une fête permanente du corps et de l’esprit. S’il n’était l’ami d’Hamlet, il serait en danger car ce qu’il est, ce qu’il représente, sa conduite, ses idées choquent profondément la cour où l’hypocrisie, l’obscurantisme, la religion règnent en maître.

         

        OPHÉLIE est encore une enfant et déjà une femme destinée au mariage, à la procréation comme l’étaient les jeunes filles de la noblesse anglaise. Elle sait lire et écrire et c’est par ce qu’il lui écrit qu’Hamlet l’a séduite. Elle est tout amour pour lui, refusant de voir que sa condition – même si elle est noble – n’est pas suffisante pour qu’elle puisse prétendre devenir sa reine. Mais, gouvernée par l’idée que l’amour est plus fort que tout ; que la raison d’État devra céder devant les élans de son cœur, Ophélie s’offre et s’abandonne au prince sans retenue. Un prince libertin qui ne voit en elle qu’une dernière conquête, sitôt prise, sitôt abandonnée, comme tant d’autres avant elle. Quand la réalité frappe Ophélie de plein fouet, la force du coup est telle qu’elle perd la tête, puis la vie. Ophélie ou la tragédie de l’innocence.

         

        LA REINE GERTRUDE, mariée à quinze ans (peut-être même moins) à un homme qui avait plus du triple de son âge, mère un an plus tard d’Hamlet et dès lors regardée par son mari comme une sainte et non plus comme une femme, se morfond, recluse à Elseneur. Seule la liaison secrète qu’elle entretient depuis toujours avec Claudius, le plus jeune frère de son mari, lui permet de supporter sa condition. Être reine, pour elle, est un fardeau. La mort du vieil Hamlet, son époux, lui apparaît comme une délivrance. Un bonheur que son fils gâche par une attitude de mari jaloux. Œdipe égoïste et stupide, Hamlet devient son impitoyable juge.

         

        LE ROI, LE VIEIL HAMLET, était l’aîné des quatre fils de la reine Astrid. Il a tué ou fait tuer deux de ses frères qui menaçaient son trône et convoitaient Gertrude ; seul Claudius, le plus jeune, a été épargné et tenu loin de la cour et de ses intrigues. Le vieil Hamlet ne vit que pour sa gloire, pour la guerre, pour s’assurer une place dans l’Histoire alors que les flammes de l’enfer l’attendent « jusqu’à ce que [le feu l’ait] purgé les crimes noirs commis aux jours de [sa] vie mortelle ». À ses yeux, la reine Gertrude est un trophée de guerre. Il aime la montrer à ses côtés mais, une fois qu’elle lui a donné un héritier mâle, il l’iconise, l’ignore et la néglige. Emmuré dans une armure de solitude, le vieux roi se méfie de tous. Il se méfie de son fils Hamlet qu’il envoie étudier loin d’Elseneur, à Wittenberg, autant qu’il se méfiait de ses frères.

         

        CLAUDIUS a grandi loin du château, éloigné des affaires de l’État, éduqué dans un château fort par des précepteurs, entouré de paysans dont il partage l’amour de la chasse, de la boisson et des fêtes. Son frère le roi lui a constamment refusé l’accès d’Elseneur mais Gertrude le retrouvait dans une demeure secrète en campagne, si bien qu’elle seule sait réellement qui est le père d’Hamlet. Feignant de préférer les hommes aux femmes, Claudius est revenu à la cour et n’a été contraint ni de se marier, ni d’aller guerroyer avec son frère le roi qui n’affichait que mépris pour lui. Ainsi nul n’a jamais soupçonné la passion que Gertrude et lui entretenaient. Une passion qui n’a éclaté au grand jour qu’à la mort du vieil Hamlet.

         

        POLONIUS est de la même génération que le vieil Hamlet dont il est le Premier ministre, de même qu’il est le confident de la reine Gertrude. Il a pour elle (qu’il a connue enfant) une affection quasi paternelle. Il voit en elle plus que la femme du roi, la sœur aînée de sa propre fille, Ophélie. Polonius est un homme politique prudent et un père avisé redoutant que Claudius, monté sur le trône, puisse voir en son fils Laërte un rival potentiel et que sa fille Ophélie succombe aux dangereuses avances d’Hamlet.

         

        LAËRTE, frère d’Ophélie, fils de Polonius, est un chevalier sans peur et sans reproche. Il a hérité de son père une fidélité à la couronne qui le place au premier rang des serviteurs du royaume. Mais est-ce là sa seule ambition ? Pourquoi va-t-il en France ? Pour quelle ambassade ? De même, quelle est la nature de son amour pour sa sœur ? Sa prévention contre Hamlet ne serait-elle pas commandée par la jalousie plus que par la prudence ?

         

        LES TÉMOINS. Quatre témoins viennent dire ce qui se joue avant ou en dehors de l’histoire : Hans Stephanus Strudel qui enseigna la théologie à Hamlet et à Horatio à l’université de Wittenberg ; l’évêque de York qui enterra le vieil Hamlet et maria le même jour Claudius et Gertrude ; le comédien chargé de jouer la pantomime écrite par Hamlet et le fossoyeur creusant la tombe d’Ophélie. Ainsi l’action s’allège et se concentre sur les scènes essentielles.

         

        Pour l’action dramatique je m’en tiens à la version primitive retrouvée par Gerald Mortimer-Smith où, en dehors des protagonistes, n’apparaissaient pas de personnages secondaires.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Hamlet retrouvé
      

      
      
          SCÈNE 1 – Au bord d’une rivière

          
            C’est un coin de verdure où coule une rivière. Des saules pleureurs bordent les berges, les prés sont verts, le soleil haut, l’air doux, à peine troublé par un très léger vent. Ophélie et deux de ses compagnes, des fleurs en couronnes dans les cheveux, assistent en riant à un assaut d’escrime entre Hamlet, prince héritier du Danemark, et Horatio, son ami de toujours.
          

           

          
            Ils ont mangé et bu, une grande nappe est étendue sur l’herbe, il y a des bouteilles, des victuailles, des friandises, une guitare, une mandoline.
          

           

          
            Les fleurets d’Hamlet et d’Horatio sont mouchetés et sur leur chemise, les deux hommes portent des gilets de protection en cuir matelassé. L’un et l’autre sont adroits dans le maniement des armes, l’issue de la joute est incertaine. Ophélie, Dorith et Hélène applaudissent, s’effraient, s’enthousiasment à chaque phase du combat. Si Dorith et Hélène supportent tour à tour l’un ou l’autre combattant, Ophélie n’a qu’un champion qu’elle admire sans réserve : Hamlet. D’ailleurs, tout en ferraillant, le prince lui adresse des sourires, des regards, des petits gestes de connivence.
          

           

          HORATIO (parant une attaque) : Tout doux, mon bon seigneur ! Croyez-vous si facilement pouvoir me refaire le coup de Wittenberg ?

           

          HAMLET : Tu apprends vite !

           

          HORATIO : Je n’oublie pas…

          HAMLET : Alors souviens-toi que je t’ai toujours battu.

           

          HORATIO : Méfiez-vous, mon prince, l’usage de « toujours » est parfois périlleux.

           

          HAMLET : Il n’est périlleux que pour toi !

           

          
            Hamlet, applaudi par Ophélie, porte une nouvelle attaque mais Horatio la contre et riposte avec une rapidité qui surprend le prince. Hamlet, sur la défensive, parvient une fois, deux fois, trois fois à éviter d’être touché en contre mais Horatio place soudain une botte secrète et Hamlet se retrouve l’épée sous le menton, vaincu.
          

           

          HORATIO (souriant) : Vous êtes pris, mon doux seigneur… Il vous reste à demander merci ou mourir en Romain.

           

          HAMLET (écartant le fer) : Est-ce la philosophie que tu as apprise à Wittenberg ?

           

          HORATIO : C’est elle, monseigneur. La pointe de mon épée et celle de mon esprit sont forgées du même fer.

           

          HAMLET : Toi soudain si savant, me l’enseignerais-tu ?

           

          HORATIO : Je suis votre serviteur…

           

          
            Les deux hommes ôtent leurs plastrons protecteurs et rejoignent les filles. Ils sont en nage. On leur sert à boire et à manger. Dorith et Hélène applaudissent le vainqueur à qui elles posent une couronne de fleurs sur la tête.
          

           

          
            Horatio prend une guitare et chante pour remercier les filles de leurs bontés.
          

           

          HORATIO :

          
            Si tu veux que je meure entre tes bras, m’amie
          

          
            Trousse l’escarlatin de ton beau pelisson
          

          
            Puis me baise et me presse et nous entrelaçons
          

          
            Comme autour des ormeaux le lierre se déplie…
          

          
            
            Hamlet s’assoit près d’Ophélie qui, malgré tout, le coiffe d’une couronne de vainqueur.
          

           

          HAMLET (tandis qu’Horatio chante) : Ma mie, puis-je m’allonger entre vos jambes ?

           

          OPHÉLIE : Non, monseigneur !

           

          HAMLET : Je voulais dire, puis-je poser ma tête sur vos genoux…

           

          OPHÉLIE : Oui, monseigneur…

           

          
            Hamlet pose sa tête sur les genoux d’Ophélie qui lui éponge le front avec un grand mouchoir blanc. Hamlet se hisse sur un coude et prend un verre de vin.
          

           

          HAMLET (buvant) : Craigniez-vous de me voir folâtrer dans la luzerne ?

           

          OPHÉLIE : Je ne crains rien, monseigneur, j’observe.

           

          HAMLET (rêveur) : Connaissez-vous pensée plus agréable que de se voir entre les cuisses d’une fille ?

           

          OPHÉLIE : Pardon, monseigneur ?

           

          HAMLET : Rien, je divaguais…

           

          
            Horatio achève sa chanson, embrassé par les deux filles.
          

           

          HORATIO :

          
            Mais moi je veux mourir sur tes lèvres, maîtresse,
          

          
            C’est ma gloire, mon heur, mon trésor, ma richesse
          

          
            Car j’ai logé ma vie en ta bouche, mon cœur.
          

           

          
            Dorith, très excitée, se lève et vient chercher Hamlet.
          

           

          DORITH (à Hamlet) : Monseigneur, vous nous devez un gage !

           

          HAMLET : Et quoi, je vous prie ? Voulez-vous que je vous chante quelque chose ? Je vous préviens, je chante faux.

           

          HÉLÈNE (la rejoignant) : Le noble Horatio l’a emporté au fleuret. À vous de coller !

           

          
            Hamlet tend les mains à Dorith et Hélène pour qu’elles l’aident à se relever. Ophélie se lève aussi et avec son grand mouchoir blanc bande les yeux d’Hamlet.
          

           

          
            Ils jouent à colin-maillard.
          

          
            
            On fait tourner Hamlet sur lui-même et chacun le frôle, le touche, le pousse en évitant d’être pris. Il y a des rires, des jurons, des exclamations jusqu’à ce qu’Hamlet attrape Ophélie. Sous le regard des trois autres, il lui caresse le visage, s’attarde sur l’aile de son nez, sa bouche, glisse doucement sur ses épaules.
          

           

          HAMLET (murmurant) :

          
            Doute que les astres soient des flammes
          

          
            Doute que le soleil tourne
          

          
            Doute de la vérité même
          

          
            Mais ne doute jamais que je t’aime
          

           

          
            Ophélie détache le bandeau des yeux d’Hamlet. Elle est bouleversée, au bord des larmes. Horatio entraîne Dorith et Hélène derrière un taillis où ils disparaissent en riant.
          

           

          
            Hamlet et Ophélie ne se quittent pas du regard.
          

           

          HAMLET : Je suis maladroit à rimer, Ophélie. Je n’ai pas l’art de rythmer mes soupirs, mais je t’aime plus que tout. Toi qui vaux plus que tout !

           

          OPHÉLIE : Je vous appartiens, monseigneur, et n’appartiendrai à nul autre que vous.

           

          HAMLET : Seriez-vous prête à le jurer ?

           

          OPHÉLIE : Sur mon âme.

           

          
            Hamlet se penche pour embrasser Ophélie qui ne se refuse pas ; mais, quand il veut s’allonger sur l’herbe, elle s’échappe et se sauve loin de lui.
          

           

          HAMLET (riant) : Ha ! Ha ! seriez-vous vertueuse ?

           

          OPHÉLIE (se retournant) : Vous m’en blâmez ?

           

          HAMLET : Vous êtes belle, c’est là votre plus grande vertu. La belle des belles, Ophélie !

           

          OPHÉLIE : Grâce à Dieu !

           

          HAMLET : Si vous êtes vertueuse et belle, vous devez tenir éloignées l’une de l’autre votre vertu et votre beauté.

           

          OPHÉLIE : La beauté, monseigneur, peut-elle avoir meilleure compagne que la vertu ?

           

          
            Hamlet se lance à la poursuite d’Ophélie mais elle est vive, taquine et ne se laisse pas attraper…
          

        

        
          
          SCÈNE 2 – Dans le jardin d’Elseneur

          
            Ophélie, Dorith et Hélène rentrent au château les bras chargés de grands bouquets de fleurs des champs, des paniers de leur pique-nique et des instruments de musique. Leurs couronnes de fleurs sont un peu abîmées et elles ont de l’herbe sur leurs robes.
          

           

          
            Laërte, le frère aîné d’Ophélie, arrive à leur rencontre au bas du jardin.
          

           

          LAËRTE (à Ophélie) : Ma sœur, je vous cherchais pour vous faire mes adieux… Je pars pour la France et la marée n’attend pas.

           

          OPHÉLIE : Nous étions aux champs à cueillir des jonquilles et ramasser des coquilles d’escargot pour nous faire des colliers !

           

          LAËRTE (enlevant un brin d’herbe de la robe d’Ophélie) : Les cueillez-vous en vous roulant dans l’herbe ?

           

          OPHÉLIE : Le prince Hamlet et le noble Horatio nous ont surprises et coursées comme biches à la chasse.

           

          
            Dorith et Hélène rient au souvenir de leurs jeux, laissant Laërte de marbre. Elles s’éloignent après qu’Ophélie leur a confié ses fleurs, pouffant, chahutant comme des gamines, reprenant en chœur la chanson d’Horatio assez fort pour qu’Ophélie et Laërte l’entendent.
          

           

          DORITH et HÉLÈNE (s’éloignant) :

          
            Car j’ai logé ma vie en ta bouche, mon cœur !
          

           

          LAËRTE : M’accompagnez-vous au port ?

           

          OPHÉLIE (lui prenant le bras) : Allons !

           

          
            Ils prennent la route qui descend jusqu’à la mer.
          

        

        
          SCÈNE 3 – Sur la route du port

          
            Le paysage est dominé par le château d’Elseneur. Un haut bâtiment protégé par des murailles, six tours d’angle et des canons. Une sorte de falaise granitique à la fois menaçante et protectrice.
          

           

          
            La route du port est bordée de champs où des paysans travaillent.
          

           

          LAËRTE : Ma douce Ophélie, ma sœur, je veux vous mettre en garde.

           

          OPHÉLIE : En garde ? Mais contre quoi, mon Dieu ? Contre les jonquilles et les coquilles d’escargot ?

           

          LAËRTE (marchant sans ralentir) : Contre les dangereux désirs du prince à votre égard. Regardez-les comme une fantaisie, un jeu sensuel, précoce mais éphémère, suave mais sans durée. Ils ont le parfum et le plaisir d’une minute. Rien de plus.

           

          OPHÉLIE : Rien de plus que cela ?

           

          LAËRTE : Non, rien de plus.

           

          OPHÉLIE : Le prince Hamlet a de l’amour pour moi.

           

          LAËRTE : Peut-être vous aime-t-il aujourd’hui mais vous aimera-t-il demain ? Peut-être aucune souillure, aucune déloyauté ne ternit-elle la vertu de ses désirs mais vous devez craindre, en considérant son titre, que sa volonté ne soit pas à lui.

           

          OPHÉLIE (marquant le pas) : Je ne vous comprends pas.

           

          LAËRTE (la forçant à repartir) : Ma sœur, le seigneur Hamlet est hors de votre sphère. Il est soumis à sa naissance. Il n’est pas permis à un prince d’aimer où son cœur le porte. Lorsqu’il prendra femme, de son choix dépendront le salut et la santé du royaume. Il sera circonscrit par l’opinion et par l’assentiment d’un corps dont il est la tête.

           

          OPHÉLIE : La fille du noble Polonius n’est-elle donc rien ni personne ?

           

          LAËRTE (s’arrêtant) : Vous êtes ce que vous êtes et votre beauté et votre vertu sont des trésors plus précieux que tous ceux du royaume. Mais considérez l’atteinte que subirait votre honneur si vous alliez écouter la chanson du prince d’une oreille trop crédule. Vous risqueriez d’y perdre votre cœur ou d’ouvrir votre chaste trésor à son importunité triomphante. Craignez ses ardeurs incontrôlées, Ophélie, craignez cela, ma chère sœur, prenez-y garde, et soyez prudente, tenez-vous hors de portée d’Hamlet et de ses dangereux désirs.

        

        
          SCÈNE 4 – Au port

          
            Laërte et Ophélie arrivent au port, ignorant les prostituées et les clochards. Le bateau est à quai. Les marins sont à la manœuvre, prêts à prendre le large. Il y a des cris, des coups de sifflet, tout le monde s’agite en vue de l’appareillage.
          

           

          OPHÉLIE : Je garderai le souvenir de vos bons conseils contre mon cœur. Mais vous, cher frère, ne faites pas comme ce pasteur impie qui indique une route escarpée et épineuse vers le ciel, tandis que lui, impudent libertin, s’offre à la licence et se repaît des plaisirs, oubliant ses sermons.

           

          
            Ophélie et Laërte se serrent dans les bras l’un de l’autre. Polonius, leur père, arrive en grande hâte.
          

           

          POLONIUS (à Laërte) : Voulez-vous donc rater la marée ? Allez, mon fils ! Vos serviteurs attendent ! À bord, à bord, que diable ! Et levez l’ancre ! La France vous réclame.

           

          LAËRTE : Adieu, Ophélie ! Et souvenez-vous bien de ce que j’ai dit.

           

          OPHÉLIE : Tout est enfermé dans ma mémoire et vous en garderez vous-même la clef !

           

          
            Laërte embarque tandis qu’on largue les amarres et qu’on hisse les voiles.
          

           

          
            Le bateau prend la mer.
          

           

          
            
            Ophélie agite son mouchoir, elle retient ses larmes tandis que le bateau s’éloigne au large.
          

           

          
            Laërte fait un dernier adieu de la main…
          

        

        
          SCÈNE 5 – Carrosse de Polonius

          
            Polonius et Ophélie montent dans un carrosse pour retourner au château ; une simple voiture tirée par deux chevaux.
          

           

          POLONIUS : Que vous a confié votre frère de si précieux ?

           

          OPHÉLIE : Quelque chose au sujet du seigneur Hamlet.

           

          POLONIUS : Qu’y a-t-il entre vous ?

           

          OPHÉLIE : Entre le prince et moi ?

           

          POLONIUS : Allons, je vous écoute…

           

          OPHÉLIE : Le prince m’a fait offre de son affection…

           

          POLONIUS : Et vous y croyez ?

           

          OPHÉLIE : Devrais-je en douter ?

           

          POLONIUS (s’emportant) : Vous êtes une bécasse si vous prenez pour argent comptant des offres qui ne sont pas de bon aloi. Et si vous persistez, ce n’est pas seulement grosse de chagrin que vous viendrez me voir.

           

          OPHÉLIE : Monseigneur m’a importunée de son amour mais de manière très honorable. Il a appuyé ses discours de tous les serments les plus sacrés.

           

          POLONIUS : Ma fille, ne prenez pas ses serments pour une vraie flamme. Ils donnent plus de lumière que de chaleur et s’éteignent aussi vite qu’ils se sont allumés.

           

          OPHÉLIE : Que dois-je faire ? Le seigneur Hamlet…

           

          POLONIUS (l’interrompant) : Soyez avare de votre virginale présence, ma fille. Mettez vos entretiens à plus haut prix qu’à les accorder à la première requête.

           

          OPHÉLIE : Mais j’ai pour lui autant d’amour qu’il en a pour moi.

           

          POLONIUS : Le prince Hamlet est jeune et il a pour ses écarts la corde plus lâche que vous. Ne vous fiez ni à son amour ni à ses serments, ou vous porterez et l’enfant et le péché.

        

        
          SCÈNE 6 – Bibliothèque de Wittenberg

          
            Le professeur Hans Stephanus Strudel, de l’université de Wittenberg, entouré de milliers de livres, est en toge dans la bibliothèque de l’université.
          

           

          HANS MAGNUS STRUDEL : J’ai eu en mon cours de théologie le prince Hamlet et ce vaurien d’Horatio dont il était inséparable. Jamais je n’ai vu étudiants plus indisciplinés. S’ils n’avaient eu de puissantes protections, je les aurais fait chasser de l’université et poursuivre devant un tribunal. Passe encore qu’ils mettent plus d’ardeur à pratiquer la science des armes qu’à l’étude des Pères de l’Église et de ses docteurs ; qu’ils courent la gueuse comme des porcs en rut et s’abîment dans le stupre et la boisson, ravageant toutes les auberges de la région. Le pire était qu’ils s’étaient mis en tête de relire les Saintes Écritures sous prétexte que rien de cela n’a été écrit dans un bureau, d’y déceler entre les lignes, disaient-ils, toutes les contradictions, les répétitions, les interpolations jusqu’à les réduire à une peau de chagrin où plus rien n’était fiable, où plus rien n’était vrai. Ils voulaient bien admettre que Notre Seigneur Jésus a été crucifié et que les Romains l’ont accusé de vouloir être le Roi des Juifs, mais rien d’autre. Selon eux, les Juifs n’étaient pour rien dans cette affaire, prétendant que Jésus lui-même avait toujours vécu sous la loi, sans autre horizon qu’Israël ! Non seulement ils méconnaissaient la transcendance mais ils proclamaient à qui voulait les entendre que les Saints Évangiles étaient de la littérature ! Et je n’ose même pas répéter ce qu’ils proféraient au sujet de Marie et des frères de Notre-Seigneur. Des horreurs impies ! On a brûlé bien des Juifs et des hérétiques pour moins que ça. Mais, là encore, leurs protecteurs ont su écarter les menaces qui pesaient sur eux. J’avoue que j’ai été soulagé de les voir quitter Wittenberg. D’ici à ce que certains pensent que leurs propos scandaleux étaient le fruit de mon enseignement, je craignais pour ma vie. Dieu merci ils sont partis ! J’ai trouvé dans leur chambre un écrit – ou de l’un ou de l’autre – qui, lui aussi, aurait dû les conduire au bûcher.

           

          
            (Il sort une feuille et lit :)
          

           

          
            Tu as un visage de femme que la nature a peint
          

          
            Toi, maître et maîtresse de ma passion
          

          
            Tu as un cœur tendre de femme qui ignore
          

          
            L’humeur traîtresse des trompeuses femmes
          

        

        
          
          SCÈNE 7 – Chambre d’Hamlet

          
            C’est une vaste chambre aux meubles lourds. Aux murs quelques peintures d’inspiration mythologique prétextes à montrer des nus et des miroirs, beaucoup de miroirs de tailles différentes comme si le prince les collectionnait.
          

           

          
            On fête la Saint-Valentin.
          

           

          
            Pour le bal, Hamlet et Horatio se déguisent en femmes. Ils rient, s’amusent de leur transformation, se passent les robes, les colliers, les boucles d’oreilles.
          

           

          
            Horatio coiffe Hamlet d’une perruque.
          

           

          HAMLET (continuant la récitation de Strudel) :

          
            Tu fus d’abord créé pour être femme
          

          
            Mais la nature en te faisant s‘éprit de toi
          

          
            Et pour un ajout vint me frustrer de toi
          

           

          HORATIO (même jeu) :

          
            Puisque te voici armé pour les plaisirs des femmes
          

          
            À moi ton amour, à elles la jouissance de ton amour
          

          
            Hamlet et Horatio éclatent de rire devant un grand miroir.
          

           

          HAMLET : Imagine la tête du vieux Strudel quand il a trouvé ça !

           

          HORATIO : Je l’entends d’ici ! (Imitant le professeur Strudel :) Invention diabolique ! Mots sorciers ! Hérésie ! Prostitution ! Vous serez damnés ! Damnés !

           

          HAMLET : Ces hommes d’Église prétendent vivre suivant les enseignements de l’Écriture sainte et substituent à la parole de Dieu leurs propres inventions pour obliger les autres à penser comme eux…

          (Et, après un temps, citant saint Jean sans le dire :) Tu m’aimes ?

           

          HORATIO : Oui, Seigneur, tu sais que je t’aime.

           

          HAMLET : Horatio, fils de Simon, m’aimes-tu ?

           

          HORATIO : Seigneur, tu sais tout, tu sais que je t’aime.

           

          HAMLET : Alors redis-le bien fort, je suis sourd ou bouché à étoupe, je veux l’entendre trois fois !

           

          HORATIO : Évangile selon saint Jean, chapitre XXI, versets 15 à 18…

          
           

          HAMLET : Parfait, mon bon Horatio, je vois que vous maîtrisez bien vos Écritures et que mes cours n’ont pas été vains. Qu’est-ce qu’on dit au professeur Strudel ?

           

          HORATIO (d’évidence) : Embrassez-moi.

           

          
            Les deux hommes s’embrassent à pleine bouche.
          

        

        
          SCÈNE 8 – Couloirs du château

          
            Hamlet et Horatio, déguisés en femmes, se rendent au bal de la Saint-Valentin, remontant à grands pas les couloirs du château d’Elseneur.
          

           

          HAMLET (chantant) :

          
            Demain, c’est la Saint-Valentin
          

          
            Du soir venu jusqu’aux matines
          

          
            Pour toi j’ouvre le chemin
          

          
            Je veux être ta Valentine
          

           

          HORATIO (enchaînant) :

          
            Tu as enlevé tes habits
          

          
            Les miens sont partis dans les nues
          

          
           

          HORATIO et HAMLET (en chœur) :

          
            Pucelle tu m’as mise au lit
          

          
            En te quittant ne l’étais plus
          

          
            Hamlet et Horatio rient et s’applaudissent.
          

           

          HORATIO : Comment avez-vous pu obtenir du roi que nous fassions ce carnaval ?

           

          HAMLET : Le roi mon père a bien d’autres choses en tête. Il paraît que le jeune Norvège veut la guerre…

           

          HORATIO : Diantre ! Pourquoi nous ferait-il la guerre ?

           

          HAMLET : Pour briser un traité scellé, pour reprendre des territoires que son père a perdus, pour se distraire, pour prouver sa virilité à la tête d’une horde de têtes brûlées, pour rien et pour tout, pour tuer parce qu’il doit tuer pour se sentir vivre… (Et ricanant :) Ne t’es-tu jamais éveillé en pensant : « Il faudrait que je tue quelqu’un » ?

           

          
            Hamlet et Horatio font quelques pas en silence. Leur gaieté s’est envolée.
          

           

          HORATIO : Le roi paraîtra au bal ?

          
           

          HAMLET : Je ne crois pas. Ma mère viendra avec mon oncle Claudius.

           

          HORATIO : En respectant vos ordres ?

           

          HAMLET : Je tiens de mon oncle le goût de me travestir et ma mère excelle dans l’art de l’illusion !

        

        
          SCÈNE 9 – Salle de bal du château

          
            Tous les jeunes gens et jeunes filles de la cour sont là pour la Saint-Valentin. Selon le désir d’Hamlet les femmes sont en habits d’homme et les hommes vêtus comme des femmes.
          

           

          
            L’entrée d’Hamlet et d’Horatio fait sensation : deux courtisanes parfumées et fardées.
          

           

          
            D’un geste de la main Horatio donne l’ordre à l’orchestre de jouer.
          

          
            Immédiatement Ophélie (en page) vient prier Hamlet de lui accorder cette danse. Elle porte un postiche de moustache et de bouc.
          

           

          
            Hamlet minaude, fait la fille et finalement accepte.
          

          
           

          
            Horatio danse avec Dorith affublée d’un faux collier de barbe.
          

           

          
            La danse est interrompue par l’arrivée de la reine. Elle est en robe mais porte un haut d’armure et un casque. Claudius, l’oncle d’Hamlet, la suit trois pas derrière, très féminin avec un grand pourpoint de dentelles et de rubans.
          

           

          LA REINE (à Hamlet) : Mon fils – peut-être devrais-je dire ma fille – puisse cette soirée vous apporter la joie et la nuit le réconfort…

           

          HAMLET (moqueur) : Amen ! (Regardant Claudius.) Je vois que mon oncle vous a encore volé vos dentelles…

           

          LA REINE : J’ai son armure et son casque. Il était naturel qu’un échange se fasse…

           

          HAMLET : Un échange ? La reine n’a-t-elle pas de devoirs qu’envers elle-même et le roi ?

           

          LA REINE : Envers elle-même et Dieu qui veut que l’on donne à celui qui n’a pas si l’on veut que le ciel vous le rende au centuple.

           

          HAMLET : Et que mon oncle pourrait-il bien vous rendre au centuple ?

           

          LA REINE (toisant son fils) : Ce que d’autres me comptent jusqu’à l’usure.

           

          HAMLET : Qui ose ?

           

          LA REINE : Le diable et ses suppôts…

           

          
            Hamlet serre les dents pour ne pas répondre d’une insolence à la pique de sa mère.
          

           

          HAMLET (après un silence) : Le roi mon père ne viendra pas ?

           

          LA REINE : Le roi n’aime pas les fêtes. Pour lui la musique n’est que du bruit et la danse prodigieusement ennuyeuse.

           

          HAMLET : Eh bien, amusons-nous puisque, à nous, cela plaît et qu’au moins il ne lui déplaît pas de nous savoir joyeux !

           

          
            La musique recommence, la danse reprend. C’est un chassé-croisé troublant entre ces filles grimées et costumées en hommes et les hommes avec atours, maquillages et bijoux de femmes.
          

           

          
            
            La reine et Claudius ne restent que le temps d’une danse, souhaitant bonne Saint-Valentin à toute la compagnie avant de laisser la jeunesse entre elle.
          

           

          
            Hamlet ne danse qu’avec Ophélie. Dans une passe, il lui chuchote à l’oreille, elle lui répond de la même manière lors de la passe suivante ; le jeu se prolonge deux ou trois fois…
          

           

          
            Hamlet et Ophélie ne se quittent pas du regard tandis qu’un ménestrel chante : « Prends-moi tous mes amours / Mes amours prends-les tous… »
          

        

        
          SCÈNE 10 – Couloirs du château

          
            Il fait nuit.
          

           

          
            Tenant la robe de son déguisement relevée d’une main et, de l’autre, un flambeau, Hamlet remonte rapidement les couloirs du château d’Elseneur. S’assurant de n’être vu de personne, après avoir jeté un dernier coup d’œil à droite et à gauche, il entre dans une chambre dont la porte n’est pas close.
          

        

        
          
          SCÈNE 11 – Chambre d’Ophélie

          
            La pièce n’est éclairée que par une chandelle placée devant une petite icône de la Vierge à l’Enfant.
          

           

          
            Ophélie et Hamlet se font face, n’osant risquer un mot, lui en femme, elle en homme. Puis Hamlet ôte sa perruque et s’approche doucement d’Ophélie, il a du rouge aux lèvres et du fard sur les joues.
          

           

          
            Ophélie le laisse la prendre dans ses bras et c’est un long baiser suivi d’un long silence. Hamlet s’écarte un peu d’Ophélie à la manière d’un peintre qui voudrait faire son portrait.
          

           

          OPHÉLIE : Pourquoi me regardez-vous ainsi, monseigneur ?

           

          
            Elle veut enlever son postiche mais il l’en empêche.
          

           

          HAMLET : Laisse. Cette nuit tout s’inverse, tu es maître de mon amour et je suis maîtresse de tes désirs.

           

          OPHÉLIE : Je ne puis régner sur vous.

           

          HAMLET : Tu y règnes pourtant, meilleure part de moi-même.

          
           

          OPHÉLIE : Je ne mérite pas un si grand compliment.

           

          HAMLET : Tu les mérites tous et plus même. Avec toi j’apprends à lire ce qu’en silence l’amour écrit.

           

          OPHÉLIE : Quittons ces costumes dont le fardeau me pèse.

           

          HAMLET : Oui, quittons-les ! (Et offrant son dos :) Soyez ma camériste, ma mie. Seul je n’y arriverai pas.

           

          
            Ophélie – émue, nerveuse, mais souriante – déboutonne la robe que porte Hamlet qui s’en débarrasse au plus vite. À son tour, il déboutonne le pourpoint d’Ophélie et découvre la blancheur délicieuse de ses seins.
          

           

          OPHÉLIE (à voix basse) :

          
            Doute que les astres soient des flammes
          

          
            Doute que le soleil tourne
          

          
            Doute de la vérité même
          

          
            Mais ne doute jamais que je t’aime
          

           

          HAMLET : Vous vous souvenez de mon poème ?

           

          OPHÉLIE : Comment pourrais-je l’oublier ?

           

          HAMLET : J’en ai écrit un autre pour vous :

           

          
            Aux créatures les plus belles
          

          
            Nous désirons progéniture
          

          
            Pour que la rose de beauté
          

          
            Ne puisse pas mourir
          

           

          Vous vous en souviendrez aussi ?

           

          
            Ophélie ferme les yeux puis, après un silence, les rouvre ; son regard a changé, il est plein de détermination, presque de défi…
          

           

          OPHÉLIE : Chaque jour fait plus long mon chagrin et chaque nuit alourdit le poids de ma peine. (Et baissant les yeux avant de les relever vivement :) Ce que je ne voulais pas l’autre fois, eh bien je le veux maintenant…

           

          
            Hamlet soulève Ophélie dans ses bras et la conduit jusqu’au lit.
          

           

          
            Hamlet se penche sur Ophélie et délicatement lui enlève son postiche et lui essuie la bouche où subsistent des traces de son propre rouge à lèvres.
          

           

          OPHÉLIE : Vous tremblez, monseigneur ?

           

          HAMLET : J’ai le trac comme un acteur en scène qui ne sait pas son rôle.

           

          OPHÉLIE : Abandonnez tout rôle et soyez à moi comme je veux être à vous. Je vous aime…

           

          HAMLET : Non ! Ne m’aimez pas, surtout ne m’aimez pas ! Sachez que j’ai couru çà et là, que je me suis livré au dieu Amour, que j’ai regardé la fidélité de travers et de loin…

           

          OPHÉLIE : Taisez-vous. Si je doutais de votre amour, vous n’auriez qu’un Calvaire à m’offrir. Qu’importe le passé. Je vous aime parce que je ne doute pas que vous m’aimez. Jusqu’à aujourd’hui je n’avais pas vécu assez. Je n’avais pas vécu du tout…

           

          
            Ils s’étreignent avec tant d’allant que la chandelle s’éteint.
          

           

          
            
              NOIR
            
          

           

          
            Il fait jour, un coq chante au loin, un rayon de soleil pénètre dans la chambre d’Ophélie.
          

           

          
            Ophélie se réveille, Hamlet n’est plus là…
          

           

          
            
            Elle bouscule ses draps pour se lever lorsqu’elle remarque qu’ils sont tachés de sang. Ophélie les ramasse en boule contre elle, entre bonheur et panique.
          

           

          
            Sa nourrice entre, portant un pot de chambre, étonnée de la voir assise au bord du lit.
          

           

          NOURRICE : Tu es déjà debout ?

           

          OPHÉLIE : J’ai saigné…

           

          NOURRICE : Déjà ? Il n’y a pas deux semaines que tu…

           

          OPHÉLIE : Va me chercher des linges et de l’eau.

           

          
            La nourrice laisse le pot au bas du lit et s’en va maudissant le sort des femmes et la nature qui les contraint. 
          

           

          
            Ophélie ferme les yeux, se remémorant le poème d’Hamlet.
          

           

          OPHÉLIE :

          
            Aux créatures les plus belles
          

          
            Nous désirons progéniture
          

          
            Pour que la rose de beauté
          

          
            Ne puisse pas mourir…
          

        

        
          
          SCÈNE 12 – Salle du trône

          
            La grande salle à colonnades est déserte.
          

           

          
            Le roi (le vieil Hamlet), assis sur le trône, la couronne sur la tête, l’air las, épuisé presque, tient son épée à la main. Polonius vient le saluer, étonné de le trouver seul.
          

           

          POLONIUS : Où sont tous vos gens, majesté ? Ne devions-nous tenir conseil ?

           

          LE ROI : J’ai renvoyé tout le monde. Je ne veux voir personne.

           

          POLONIUS : Qui ou quoi vous rend de si sombre humeur ?

           

          LE ROI (après un temps) : Ne sens-tu rien ?

           

          POLONIUS (humant l’air) : Non… Rien.

           

          LE ROI : Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark.

           

          POLONIUS : Dieu y remédiera.

           

          LE ROI : Que Dieu t’entende ! (Et, soupirant :) Qui dira un jour ma tristesse ? Qui saura son poids sur mon âme ? Personne. Personne ne doit savoir ce que je sais, personne ne doit voir ce que j’ai vu. (Il congédie Polonius d’un geste.) Va-t’en, l’histoire est démembrée, le temps détruit. Laisse-moi. J’ai besoin d’être seul.

           

          
            Le roi attend que Polonius ait quitté la salle du trône pour se lever à son tour. Après avoir assuré sa couronne sur sa tête, il se glisse derrière une tenture.
          

        

        
          SCÈNE 13 – Chambre de la reine

          
            Claudius, le frère du roi, rejoint le reine Gertrude dans sa chambre très richement meublée et décorée de lourdes tentures. Ils s’embrassent et se caressent devant une toile représentant Vulcain surprenant les amours d’Aphrodite et de Mars.
          

           

          LA REINE : Que se passe-t-il ?

           

          CLAUDIUS : Le roi ne tiendra pas conseil. Il est d’humeur à chasser plus qu’aux affaires de l’État…

           

          LA REINE : La journée est à nous ?

          
           

          CLAUDIUS : Tout à nous, ma mie !

           

          
            La reine et Claudius s’embrassent à nouveau.
          

           

          CLAUDIUS : Mon cher amour, je n’en peux plus de feindre… De tromper le monde sous le fard, de mettre toujours un sourire dans ma voix, d’être miel et fleur quand tout rugit en moi.

           

          LA REINE : C’est le prix de notre liberté. C’est un théâtre où je joue la reine, où vous faites l’inverti et où nul ne soupçonne les feux réciproques qui nous brûlent…

           

          CLAUDIUS : Jusqu’à quand ?

           

          LA REINE : Le roi est vieux, chaque jour s’assombrit devant ses yeux. Nous devons être patients…

           

          CLAUDIUS : Nous le sommes depuis si longtemps… Je hais mon frère de nous condamner à la patience.

           

          LA REINE : Qu’importe le temps puisque le roi ne m’approche plus depuis que je suis mère.

           

          CLAUDIUS : Vous approchait-il avant ?

           

          
            
            Gertrude ne peut s’empêcher de rire.
          

           

          LA REINE : Vous savez que je suis tout à vous, depuis toujours…

           

          CLAUDIUS : Vous êtes ma reine.

           

          LA REINE : Vous serez mon roi et vous l’êtes déjà.

           

          
            À nouveau ils s’embrassent et, se déshabillant en hâte, vont se jeter sur le lit…
          

        

        
          SCÈNE 14 – Couloir et passage secret

          
            Le roi traverse un long couloir et, assuré que personne ne peut le voir, se glisse dans un passage secret dissimulé par une fausse statue de saint Paul l’épée à la main.
          

           

          
            C’est un boyau étroit qu’il remonte, si étroit qu’il doit progresser de profil.
          

          
            Au bout du couloir le roi manœuvre en silence une targette, un judas qui lui permet d’observer la chambre contiguë.
          

        

        
          
          SCÈNE 15 – Chambre de la reine

          
            Un grand Christ de bois polychrome domine la chambre. Quand de l’autre côté le roi manœuvre la targette, nous voyons apparaître ses yeux à la place du supplicié.
          

           

          
            Le reine Gertrude et Claudius font l’amour sous les yeux du vieil Hamlet.
          

           

          
            Les deux amants sont pleins de fougue, d’énergie, râlant, rugissant de plaisir dans une position où tous deux font face au Christ comme par provocation. Soudain les fenêtres s’ouvrent, poussées par un vent violent qui entre dans la chambre ; une bourrasque qui fait tout voler comme si une tempête se levait à terre et voulait emporter les amants. Un vent chargé de sable, de poussière, de terre qui fait disparaître le grand Christ sous la nuée.
          

        

        
          SCÈNE 16 – Couloir d’Elseneur

          
            Hamlet arrive dans le couloir et se fige sur place quand, à dix mètres de lui, la statue de saint Paul pivote sur son socle. Stupéfait, il voit sortir son père du passage secret. Son visage est défait, toute vie semble l’avoir déserté, il roule des yeux de fou, comme égaré. C’est Lazare sortant du tombeau, un spectre. Des larmes de sang coulent de ses yeux…
          

           

          HAMLET : Père !

           

          
            Le vieil Hamlet ne tient plus sur ses jambes, il titube. Hamlet se précipite avant qu’il tombe et le prend dans ses bras. Puis, avec beaucoup de délicatesse, l’aide à s’allonger sur le sol.
          

           

          HAMLET (tenant son père dans ses bras) : Père, qu’avez-vous ?

          (Criant :) À moi, quelqu’un !

           

          
            Personne ne vient.
          

           

          
            Le roi tente de dire quelque chose mais ses yeux s’emplissent à nouveau de larmes de sang.
          

           

          HAMLET : Oh mon Dieu ! On vous a crevé les yeux ?

           

          
            La bouche du roi s’agite sans proférer aucun son. Soudain du sang s’échappe de ses oreilles, de son nez, de sa bouche.
          

           

          HAMLET : Père, qu’avez-vous entendu pour que vos oreilles soient ainsi blessées ? Qu’avez-vous vu ? Parlez, je vous en conjure !

          (Criant à nouveau :) N’y a-t-il donc personne ?

           

          
            
            Le roi saigne des oreilles, des yeux, il bave du sang mais parvient enfin à bredouiller d’une voix à peine audible.
          

           

          LE ROI : Souviens-toi de moi…

           

          
            Le roi meurt dans les bras d’Hamlet.
          

           

          
            Hamlet, terrassé par la douleur, ne peut faire un geste, ni crier ni gémir. Sa mère, la reine, sort de sa chambre, suivie de Claudius en même temps que Polonius, Horatio et des serviteurs accourent.
          

           

          
            Au prix d’un grand effort, Hamlet soulève le corps de son père dans ses bras et fait face à sa mère et à Claudius. La couronne du vieil Hamlet roule au sol jusqu’aux pieds de Claudius qui la ramasse sans hésiter.
          

           

          
            Polonius vient se placer entre Hamlet, la reine et Claudius.
          

           

          POLONIUS : À genoux !

           

          
            Tous les présents s’agenouillent sauf Hamlet et Claudius qui se font face.
          

           

          POLONIUS : Le roi est mort, vive le roi !

           

          
            
            Claudius triomphe. Il se coiffe de la couronne, ignorant Hamlet qui, seul, n’a pas repris la formule rituelle.
          

        

        
          SCÈNE 17 – Chapelle privée d’Elseneur

          
            L’évêque Clarence Bridgeman témoigne dans la chapelle privée des souverains d’Elseneur.
          

           

          L’ÉVÊQUE : Les desseins de Dieu sont certes impénétrables mais certains jours ils le sont tant qu’on finit par douter de sa propre raison et de la sainte Providence. Ô mon Dieu, éclairez-moi ! Pourquoi a-t-il fallu que j’enterre le vieux roi au jour levant et que je marie notre nouveau roi avant même qu’il soit midi ? Ainsi la reine, veuve à matines, se retrouvait jeune mariée alors que l’angélus n’avait pas encore sonné. Les larmes du matin n’étaient pas de la même eau que les larmes du soir. Le roi Claudius a décrété huit jours de fêtes et de banquets. Ce n’est plus le même homme. Lui que les méchantes langues disaient suppôt de Sodome, affiche une virilité triomphante, n’hésitant pas à prendre la bouche de la reine devant la cour, à la cajoler, la caresser, à lui promettre à voix haute de l’honorer plusieurs fois par nuit. Et la reine rit de ses déclarations impudiques et la reine chante, rendant au roi ses baisers, ses caresses, promettant de lui faire rendre les armes avant que le coq chante. Maintenant ils boivent et ripaillent au milieu de l’orgie et des danses effrontées. Chaque fois que le roi boit, une trompette proclame sa glorieuse soûlerie. Je hais cette horrible coutume qui nous fait bafouer et insulter par les autres nations qui nous traitent d’ivrognes et souillent notre nom du sobriquet de pourceaux. Nos exploits les plus sublimes sont traînés dans la fange et notre foi est noyée dans le purin. Ah, mon Dieu, je sais trop qu’un atome d’impureté infecte la plus noble substance pour son plus grand mal.

        

        
          SCÈNE 18 – Salle de bal

          
            Cent flambeaux éclairent la salle de bal où est organisé un grand festin pour fêter le mariage de Claudius et de Gertrude assis côte à côte, amoureux, épanouis, enfin libres. Il y a des jongleurs, des acrobates, des danseuses, un montreur d’ours. Partout on boit, on rit, on mange. Une fille pisse sous la table, un homme tombe de sa chaise ivre mort, un couple s’étreint sans gêne, un autre se dispute une coupe de vin…
          

           

          
            La reine se penche vers Horatio assis près d’elle.
          

           

          LA REINE : Noble Horatio, allez quérir mon fils, je tiens à l’avoir à mon côté. Peut-être vous écoutera-t-il plus que moi.

           

          HORATIO : Le prince pleure son père le roi et n’a pas le cœur à la fête.

           

          LA REINE : Nous le pleurons tous mais les pères meurent et ses fils le verront mourir comme il a vu le sien. Nous sommes dans la main de Dieu. C’est ainsi.

           

          HORATIO : Le prince songe à retourner à Wittenberg pour achever le travail sur les Saintes Écritures qu’il a commencé.

           

          LA REINE : Il veut quitter le Danemark ?

           

          HORATIO : Il jure ne plus vouloir autre chose que scruter les lettres et consacrer sa vie entière à lutter contre ceux qui font violence aux livres sacrés et se réfugient sous l’autorité divine pour produire de fausses doctrines, guidés par leurs seules inventions.

           

          
            La reine lève les yeux au ciel, elle ne veut rien entendre des élucubrations de son fils.
          

           

          LA REINE (poussant Horatio à se lever) : Allez, je vous en prie, et faites-lui entendre que persévérer dans une affliction obstinée est le fait d’un entêtement impie ; c’est une douleur indigne d’un homme ; c’est une révolte contre le ciel !

           

          HORATIO : Je serai votre messager, madame.

           

          LA REINE : Ramenez-moi mon fils et que la joie qui éclaire mon visage éclaire le sien.

           

          
            La reine laisse partir Horatio et fait signe à Ophélie d’approcher.
          

           

          LA REINE (à Ophélie) : J’ai envoyé ce bon Horatio quérir mon fils et j’ai pour vous une autre tâche.

           

          OPHÉLIE : Je suis à vos ordres, madame.

           

          LA REINE : Je souhaite que vos chastes beautés sortent le prince de la mélancolie où il se noie, que vos vertus le ramènent sur le chemin de l’allégresse et distraient sa sombre humeur.

           

          OPHÉLIE : Je le voudrais aussi, madame.

           

          
            La reine prend la main d’Ophélie, les deux femmes se sourient.
          

        

        
          
          SCÈNE 19 – Chambre d’Hamlet

          
            Horatio frappe à la porte de la chambre d’Hamlet et entre sans attendre d’y être invité.
          

           

          
            Hamlet, tout de noir vêtu, se tient devant un grand miroir.
          

           

          HORATIO : Mon doux seigneur, la reine votre mère vous réclame et s’afflige de ne pas vous voir à ses noces.

           

          HAMLET (parlant à son reflet) : Qui regardes-tu à travers moi ?

           

          HORATIO (sans comprendre) : Qui je regarde à travers vous ?

           

          HAMLET : Ne vois-tu pas que j’ai un couteau dans la tête, planté au milieu de mon front. Je marche comme un marin soûl qui titube en rejoignant son bord. Mon cœur bat comme un chœur désuni sous la direction d’un chef extravagant.

           

          
            Intrigué, Horatio s’approche d’Hamlet et se tient derrière lui, face au miroir.
          

           

          HAMLET : Regarde ce miroir et dis au visage que tu vois : il est grand temps que ce visage en forme un autre…

           

          
            Soudain c’est le reflet d’Hamlet qui se met à parler. L’image est double : Hamlet se tait mais son reflet parle comme s’il y avait deux jumeaux dans le miroir…
          

           

          DOUBLE : Écoute, Hamlet, je suis l’esprit de ton père. Sache-le : ce qui m’a crevé les yeux, ce qui m’a percé les oreilles, ce qui m’a coupé la langue et saigné à mort porte aujourd’hui ma couronne…

           

          HAMLET : Mon oncle, le monstre fémelin…

           

          DOUBLE : Oui, le démon incestueux, l’adultère, qui par ses dons perfides a fait céder à sa passion honteuse la volonté de ma reine, en apparence la plus vertueuse des femmes… Si tu n’es pas dénaturé, ne supporte pas cela : que le lit royal du Danemark ne soit pas la couche de la luxure et de l’inceste damné !

           

          HAMLET (se tournant vers Horatio) : Tu l’as vue ?

           

          HORATIO : Qui, monseigneur ?

           

          HAMLET : L’âme de mon père prenant corps pour réclamer vengeance.

          
           

          HORATIO : Je n’ai vu que votre reflet.

           

          HAMLET : Eh bien, c’est que tu ne sais pas voir ou que ton âme est trop corrompue pour recevoir les lumières du ciel.

           

          HORATIO : Quelles lumières ?

           

          HAMLET : Le Danemark nourrit le plus grand scélérat que l’on puisse imaginer.

           

          HORATIO : Point n’est besoin d’une âme errante pour savoir cela.

           

          HAMLET : Tu as raison. Peut-être étais-je le seul destiné à entendre la leçon d’un mort.

           

          
            Horatio observe Hamlet qui semble souffrir à en fermer les yeux, à en avoir la bouche crispée, déformée par un rictus.
          

           

          HORATIO (après un silence) : Quelle réponse dois-je faire à votre mère ?

           

          HAMLET : Jure-moi de ne rien dire de ce que tu as vu et entendu ce soir et je te suis. Par Dieu, je saurai faire bonne figure ! J’ai autant qu’elle l’art de feindre…

        

        
          
          SCÈNE 20 – Salle de bal

          
            Hamlet et Horatio rejoignent le banquet en l’honneur de Claudius et de la reine au moment où le roi vide une nouvelle coupe saluée par une sonnerie de trompettes.
          

           

          
            Hamlet vient s’asseoir à la droite de sa mère.
          

           

          CLAUDIUS (se penchant vers lui, au-dessus de Gertrude) : C’est chose touchante et honorable pour votre caractère, Hamlet, de rendre à feu le roi ces funestes devoirs. Mais, nous vous en prions, jetez à terre cette impuissante douleur et regardez-nous désormais comme votre père. (Le roi se lève et s’adresse à tous :) Écoutez-moi ! Je veux que chacun sache que j’éprouve pour le prince Hamlet la noble affection d’un père pour son fils et que nul autre n’est plus proche de mon trône que lui !

           

          LA REINE (à Hamlet) : Je vous en supplie, mon fils, pour la joie et la consolation de mes yeux, ne retournez pas à Wittenberg quel que soit l’attrait que les études ont pour vous. Laissez aux prêtres les Écritures et soyez à la vie comme je le suis aujourd’hui.

           

          HAMLET : Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.

           

          CLAUDIUS (levant une nouvelle coupe) : Voilà une réponse affectueuse et convenable ! Hamlet, mon fils, soyez au Danemark comme nous-même !

           

          
            Le roi se lève pour inviter la reine à une danse.
          

           

          CLAUDIUS (lui tendant la main) : Venez, madame, cette déférence gracieuse et naturelle d’Hamlet sourit à mon cœur : dansons. Et que notre danse ait l’éternité de la danse des planètes !

           

          
            Claudius et la reine dansent au milieu des convives qui dansent aussi dans un ballet charmant, coloré. Hamlet les regarde de loin quand Ophélie, obéissant à un signe discret de la reine, s’approche de lui.
          

           

          OPHÉLIE : Mon bon seigneur, comment s’est porté votre honneur tous ces jours passés ?

           

          HAMLET : Bien, très bien, je vous remercie.

           

          OPHÉLIE : Vous êtes gai, monseigneur ?

           

          HAMLET : Qui, moi ?

           

          OPHÉLIE : Oui, monseigneur.

           

          HAMLET : Par Dieu, qu’aurais-je mieux à faire que d’être gai ? Tenez, regardez comme ma mère a l’air joyeuse alors que mon père est mort il y a moins de deux heures.

           

          OPHÉLIE : Non, pas deux heures mais deux fois deux mois, monseigneur.

           

          HAMLET : Si longtemps ? Alors pourquoi diable suis-je encore en noir ? Il n’y a que moi ici à ne pas porter habits de fête et couleurs chamarrées… Deux fois deux mois ! À votre avis, cela suffit-il pour honorer la mémoire d’un grand homme ?

           

          OPHÉLIE : C’est très bref, monseigneur.

           

          HAMLET : Comme l’amour d’une femme.

           

          OPHÉLIE : Si vous êtes méchant, je m’en vais !

           

          HAMLET (la retenant) : Que vouliez-vous me dire ?

           

          OPHÉLIE : Vous m’avez fait une demande qu’il me tarde d’honorer.

           

          HAMLET : Une demande ? Je ne vous ai rien demandé.

           

          OPHÉLIE (récitant) :

          
            Aux créatures les plus belles
          

          
            Nous désirons progéniture… 
          

           

          HAMLET : Je ne me souviens pas de cela.

           

          OPHÉLIE : Vous m’avez priée de me souvenir de vos vers et vos paroles étaient si suaves qu’elles rendaient vos mots encore plus précieux.

           

          HAMLET (ironique) : Words… words… words…

           

          
            Ophélie, blessée, hausse les épaules, tourne les talons et quitte la salle de bal tandis que Claudius et la reine viennent reprendre leurs places près d’Hamlet.
          

           

          
            Polonius voit sa fille partir précipitamment mais il ne peut quitter le banquet royal.
          

           

          
            Quelques instants plus tard, Hamlet quitte le bal lui aussi, également observé par Polonius qu’un regard de la reine dissuade de bouger.
          

        

        
          
          SCÈNE 21 – Couloirs d’Elseneur

          
            Hamlet, très agité, remonte les longs couloirs d’Elseneur jusqu’à la chambre d’Ophélie.
          

          
            Il semble parler seul mais nous ne comprenons pas ce qu’il dit, il marmonne et défait les boutons de son habit comme si le vêtement l’étouffait.
          

        

        
          SCÈNE 22 – Chambre d’Ophélie

          
            Ophélie est à genoux en prière devant la petite icône de la Vierge à l’Enfant.
          

           

          
            Hamlet, dépoitraillé, entre dans sa chambre et referme la porte en la claquant.
          

           

          HAMLET : Êtes-vous devenue folle au point de venir me réciter des âneries et laisser proclamer à tout un chacun que je vous aime ?

           

          OPHÉLIE (se levant) : Vous me l’avez fait croire…

           

          HAMLET : Vous n’auriez pas dû m’écouter ! Ne vous avais-je pas prévenue ?

           

          OPHÉLIE : Je vous aime…

           

          HAMLET : La belle affaire ! Ne sais-tu pas que tous les hommes sont de fieffés coquins ?

           

          OPHÉLIE : Vous m’avez trompée ?

           

          HAMLET : Ah, que tu es sotte !

           

          OPHÉLIE (s’avançant vers lui) : Je suis à vous, je vous ai tout donné, ma beauté, mon âme, ma vertu. Je vous aime…

           

          HAMLET (la repoussant) : Vous n’auriez pas dû me croire car je ne vous aimais pas. Oublie-moi ! (Imitant Ophélie le citant :) « Aux créatures les plus belles, nous désirons progéniture. » (Il rit de son imitation.) À quoi bon procréer des pécheurs ? Ne vaudrait-il pas mieux que ma mère ne m’ait pas enfanté ? Je suis vaniteux, vindicatif, ambitieux ; d’un signe je puis évoquer plus de méfaits que je n’ai de pensées pour les méditer, d’imagination pour leur donner forme, de temps pour les accomplir. Si tu ne sais quoi faire de ta vie, ne compte pas sur moi pour la meubler. Va au couvent ! Allez, oust, au couvent ! Au couvent !

           

          OPHÉLIE : Au couvent ? Vous êtes fou ? J’y mourrais…

          
           

          HAMLET : Non, je ne suis pas fou ! Le roi préférerait que j’aie l’esprit à tous vents, mais ce serait trop simple !

           

          OPHÉLIE : N’avez-vous donc aucun amour pour moi ?

           

          HAMLET : Va-t’en dans un couvent ou si tu brûles va au bordel, c’est la même chose et vends-toi pour un bon prix.

           

          OPHÉLIE : Qu’ai-je fait pour mériter vos injures ?

           

          HAMLET : Ta vertu m’ennuie ! La vertu m’ennuie à mourir !

           

          OPHÉLIE : Je me suis donnée à vous…

           

          HAMLET : Tu veux te marier, c’est ça ? Tu veux qu’on te conduise à l’autel ? Eh bien si tu le veux absolument, épouse un imbécile ; car les hommes sensés savent trop bien quels monstres vous faites d’eux.

           

          
            Hamlet saisit Ophélie au poignet et lui arrache un cri de douleur.
          

           

          HAMLET (sans la lâcher) : Il n’y aura plus de mariages. Aucun. Jamais ! Je l’interdirai. Sois aussi chaste que la glace si tu veux, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. Allez, au couvent ! Au bordel ! Fais-toi nonne ou putain, et adieu, je ne veux plus te voir !

           

          
            Il éclate de rire et libère brutalement Ophélie qui tombe au sol. Et sans un geste vers elle, il quitte la chambre, la laissant éplorée.
          

        

        
          SCÈNE 23 – Jardin d’Elseneur

          
            C’est la nuit.
          

           

          
            Hamlet, pensif, est seul au jardin, il fait les cent pas, marmonnant, riant tout seul, secouant la tête comme s’il conduisait un dialogue avec lui-même, faisant les questions et les réponses. Horatio arrive, portant une torche.
          

           

          HORATIO : Mon prince, à nouveau la reine s’inquiète de votre absence, le roi s’emporte contre votre légèreté et Polonius se plaint à la reine de vos galanteries pour sa fille…

           

          HAMLET : Laisse-les où ils sont et jure que je ne suis nulle part.

           

          HORATIO : À vos ordres, mon doux seigneur.

           

          HAMLET (soupirant) : Depuis que mon âme a été maîtresse de son choix, elle t’a distingué entre les hommes, mon cher Horatio. Tu as toujours été l’homme qui sait souffrir comme s’il ne souffrait pas.

           

          HORATIO : Que m’importe de souffrir si je souffre pour vous…

           

          HAMLET : Grand cœur ! N’as-tu jamais songé à prendre femme ?

           

          HORATIO (amusé) : À prendre souvent mais pour laisser aussitôt, à votre imitation, mon prince.

           

          HAMLET : Le vieux Strudel avait raison, tu n’es qu’un débauché, un libertin, un pendard et Wittenberg résonne encore de tes débauches !

           

          HORATIO : Je n’y peux rien si j’ai l’amour buissonnier comme votre seigneurie…

           

          HAMLET : Que penses-tu d’Ophélie ?

           

          HORATIO : C’est la fragilité faite femme.

           

          HAMLET (tout à trac) : Et si je t’ordonnais de l’épouser ?

           

          HORATIO : Ordonnez-moi aussi de porter des bottes déjà chaussées.

           

          HAMLET : Elle est bête, elle est vertueuse, elle a le sein rond, les hanches larges et le ventre fécond. Elle est belle pour quelques années encore et fera une épouse très convenable. Tu déposeras tes trésors dans son grenier et au bout de neuf mois écoulés il faudra bien que quelqu’un sorte !

           

          HORATIO : Que ne la prenez-vous vous-même ? Elle vous aime et son amour s’affiche sur tous les murs d’Elseneur.

           

          HAMLET : Sa tête est trop étroite pour la couronne royale. Prends-la, je te la donne.

           

          HORATIO : Je crains de deviner le motif qui vous pousse à vouloir me marier avec tant de hâte.

           

          HAMLET : Sois fidèle à toi-même : n’imagine rien et obéis-moi.

           

          HORATIO : Hélas, mon prince, pour le même motif que-je-ne-puis-imaginer, j’ai obtenu ce matin la main de Dorith, la fille du Lord Chancelier et je ne saurais me dédire sans y laisser ma tête.

           

          HAMLET : Je découvre en toi un pervers, retors, plus pervers et retors que la grande putain de Babylone. Tu prends la fille avant de prendre la charge du père ?

           

          HORATIO : Qu’à Dieu ne plaise ! Vous êtes déjà mon roi, qui d’autre que moi pourrait être votre chancelier ?

           

          HAMLET (prenant le visage d’Horatio dans ses mains) : Sais-tu que nous sommes damnés ?

           

          HORATIO (citant Lucrèce) : « La mort n’est rien pour nous et ne nous touche en rien. Quand un jour nous n’existerons plus, puisque l’âme et le corps dont l’union nous a fait être auront été disjoints, nous pouvons être sûrs que rien, absolument, ne pourra nous atteindre et nos sens émouvoir… »

           

          HAMLET : Tu ne crains donc pas la mort ?

           

          HORATIO : Non.

           

          HAMLET : Et Dieu ?

          
           

          HORATIO : Pas plus que vous.

           

          HAMLET (riant soudain) : Alors qu’Ophélie aille au diable !

        

        
          SCÈNE 24 – Chambre d’Ophélie

          
            Polonius trouve Ophélie en pleurs sur son lit. Ses vêtements sont en désordre, ses cheveux détachés, elle est pieds nus.
          

           

          OPHÉLIE : Malheur à moi ! Mieux vaudrait que je sois morte avant cet instant ! Et que je sois totalement oubliée de tous ! Je suis la plus accablée de toutes les femmes, la plus misérable pécheresse…

           

          POLONIUS : Qu’y a-t-il, ma fille ? Pourquoi ce grand accablement ?

           

          OPHÉLIE : J’étais remontée prier dans ma chambre lorsque est entré le seigneur Hamlet, le pourpoint tout débraillé comme si le feu de l’enfer l’étouffait de chaleur.

           

          POLONIUS : Qu’a-t-il fait ?

           

          OPHÉLIE : Il m’a prise par le poignet et m’a serrée très fort. Puis il s’est éloigné de toute la longueur de son bras ; et il a posé son autre main sur mon front comme s’il voulait me dessiner.

           

          POLONIUS : Qu’a-t-il dit ?

           

          OPHÉLIE : Des horreurs. Il m’a reproché ma coquetterie, mes bijoux, mes fards, mes parfums. Il m’a parlé comme on parle à une catin du port ou à une servante. Ses mots étaient grossiers, blessants. Jamais je n’en avais entendu de semblables et surtout pas dans la bouche du prince…

           

          POLONIUS : Qu’avez-vous fait ?

           

          OPHÉLIE (mentant) : Comme vous me l’aviez commandé, je l’ai repoussé, je lui ai refusé tout accès auprès de moi… (Et au prix d’un terrible effort :) Je l’ai prié, supplié de partir, de me laisser. J’ai invoqué la Vierge et saint Joseph mais cela l’a fait rire. J’ai voulu fuir mais il m’a barré la route en riant de plus belle.

           

          POLONIUS : Il riait ?

           

          OPHÉLIE (dans un cri) : Il m’a forcée !

           

          POLONIUS (s’étranglant) : Il vous a…

           

          OPHÉLIE : Il m’a prise comme une fille…

           

          POLONIUS : Par le ciel, vous êtes perdue !

           

          OPHÉLIE (se jetant dans ses bras) : Sauvez-moi, mon père ! Que Dieu vienne à mon secours !

           

          POLONIUS : Vous ne sortirez plus de votre chambre avant que je vous y autorise. J’envoie un message en France pour faire revenir en hâte votre frère et je vais m’employer, sinon auprès du roi, au moins auprès de la reine, qui j’en suis sûr, m’écoutera.

           

          OPHÉLIE : Que dois-je faire ?

           

          POLONIUS : Priez et repentez-vous ! Mon Dieu, quel malheur ! Ah mon Dieu, quel malheur !

        

        
          SCÈNE 25 – Salle de bal du château

          
            Le comédien, en costume de roi antique, témoigne sur un fond de décor peint installé dans la salle de bal.
          

           

          COMÉDIEN : Comme cadeau de noces pour sa mère et le roi, le prince Hamlet nous a priés de jouer devant la cour Le Meurtre de Gonzague, auquel il a tenu à ajouter une quinzaine de vers écrits de sa main. Il nous a recommandé de jouer d’une voix naturelle, surtout de ne pas brailler comme le font tant d’acteurs qui, selon lui, seraient mieux à leur place comme crieurs en ville. Il a aussi insisté pour que nous soyons économes de nos gestes et de n’en faire qu’en accord avec l’action ; de ne pas développer jusqu’à l’absurde cette faculté que nous avons de tirer des pensées de nos actes, au lieu d’identifier nos actes à nos pensées. Il expliquait que « l’action doit être en accord avec la parole et la parole avec l’action, en s’appliquant à ne jamais violenter la nature ». Il ne voulait pas voir sur scène d’acteurs hurlant, se dandinant, se jetant au sol, de telle façon qu’on aurait pu les croire enfantés par des alchimistes qui, voulant faire des hommes, les avaient manqués et avaient produit d’abominables homoncules. Le prince Hamlet a beaucoup réfléchi au théâtre. Il m’a dit, en me regardant droit en face : « Il est dur quand tout nous pousse à dormir, en regardant avec des yeux attachés et conscients, de nous éveiller et de nous regarder comme en rêve, avec des yeux qui ne savent plus à quoi ils servent, et dont le regard est tourné en dedans. » Pour lui, comme à l’origine, le théâtre a pour but d’être le miroir de la nature, de montrer à la vertu ses propres traits, à l’infamie sa propre image et à travers le passé il doit incarner notre aujourd’hui. Avant la représentation à laquelle il avait convié le roi et la reine sa mère, il nous a dit que le vrai théâtre ne doit pas craindre d’agiter les ombres qui font trébucher la vie.

        

        
          SCÈNE 26 – Même décor

          
            La scène est installée dans la salle de bal du château, le décor est en place : quelques éléments qui figurent une ruine antique sur fond de toile peinte représentant un paysage de mer.
          

           

          
            Petit à petit la foule des invités prend place, attendant l’entrée du roi et de la reine.
          

           

          
            Hamlet et Horatio s’installent au premier rang.
          

           

          HAMLET (à Horatio) : Surtout ne quitte du regard ni le roi ni la reine, je veux que tu les observes à chaque instant de la pièce…

           

          HORATIO : Je ne regarderai qu’eux…

           

          HAMLET : Tu es un homme selon mon cœur, Horatio.

           

          HORATIO : Comment se nomme la pièce que vous avez commandée ?

           

          HAMLET : La Souricière, c’est du pur style italien. Tu verras par quel tour un traître obtient l’amour de la femme du roi Gonzague et comment la vision de cet amour, ses bruits, ses odeurs, ses cris tuent le roi.

           

          
            Le roi et la reine entrent au son des trompettes et vont prendre place tandis qu’on ferme les rideaux pour faire l’obscurité.
          

           

          LA REINE : Venez, mon cher Hamlet, asseyez-vous près de moi.

           

          HAMLET : Merci, ma mère, je préfère rester ici pour surveiller les acteurs.

           

          LE ROI (ironique) : Si vous les surveillez, mon fils, nous sommes en sécurité ! Dites-leur de commencer, il me tarde…

           

          
            Le roi se fait servir une coupe de vin.
          

           

          
            Les trompettes sonnent.
          

           

          
            
            La pantomime commence.
          

           

          
            Le roi Gonzague avec une longue barbe et une reine de comédie entrent comme Claudius et Gertrude l’instant d’avant. La reine jette des pétales de fleur sur un banc puis elle invite le roi à s’y étendre après lui avoir donné un baiser sur le front. Le roi s’allonge, la reine le couvre de fleurs nouvelles : il s’endort. Arrive alors un jeune seigneur qui ouvre les bras à la reine. Celle-ci s’y précipite avec ardeur. Ils s’embrassent, ils s’étreignent sans s’occuper du roi Gonzague. Celui-ci se réveille et voit sa femme et le seigneur dans les bras l’un de l’autre. Il veut parler mais l’émotion est si forte que sa langue se paralyse. La reine tire de son corsage une poussière d’or qu’elle fait tomber sur le visage du roi. Le jeune seigneur souffle pour orienter la nuée. Le roi Gonzague tente de chasser cette poussière qui lui obscurcit la vue. La reine et le seigneur rient de le voir s’agiter en vain, n’arrivant ni à parler ni à bouger. Le roi Gonzague parvient à se lever. Il se prend la tête, des rubans rouges sortent de ses doigts comme si du sang lui coulait des yeux, des oreilles, de la bouche. Il s’effondre, mort, laissant sa couronne rouler au sol. La reine la ramasse et la dépose sur la tête du seigneur. Ils dansent autour du cadavre du roi mort…
          

           

          HORATIO : Le roi se lève !

           

          HAMLET : Quoi ? Effrayé par un coup tiré à blanc !

           

          LE ROI (brisant la coupe qu’il tient à la main) : Arrêtez cette pièce et chassez-moi ces saltimbanques. Je ne saurais tolérer pareille grossièreté devant la reine !

           

          
            Claudius donne la main à la reine et ils quittent la salle, suivis par la cohorte des invités.
          

           

          
            Hamlet et Horatio restent seuls, tandis que les comédiens plient bagage en vitesse.
          

           

          HAMLET : L’as-tu bien regardée quand ils se sont embrassés devant le cadavre du roi ?

           

          HORATIO : Oui, monseigneur. La reine a porté sa main à sa bouche comme pour en retenir le cri et le roi a serré si fort sa coupe qu’elle s’est brisée dans ses mains…

           

          
            Hamlet saute sur scène et salue les comédiens.
          

           

          HAMLET : Si le roi n’aime pas la comédie, faisons un peu de musique !

           

          (Il chante :)

           

          
            Si vous n’aimez pas la pièce
          

          
            C’est sans doute qu’elle lui déplaît…
          

           

          
            
            Et, s’interrompant soudain, il crie aux comédiens qui s’éloignent, pressés par des hommes en armes.
          

           

          HAMLET : Le Danemark est une prison !

        

        
          SCÈNE 27 – Chambre de la reine

          
            Polonius entre dans la chambre de la reine qui semble très en colère.
          

           

          LA REINE (irritée) : Que voulez-vous ?

           

          POLONIUS : Il n’y a qu’à vous, madame, que je puisse ouvrir mon cœur et montrer comme il saigne à cause de votre fils.

           

          LA REINE : Cette pièce était une ineptie ! Mon cœur ne saigne pas mais j’ai la tête en feu ! Comment ose-t-il…

           

          POLONIUS (avec difficulté) : Je ne parle pas de la pièce, madame, je n’ai rien vu. Je veux parler de ma fille.

           

          LA REINE (pour l’aider) : Ophélie ? Tiens, c’est vrai, elle n’était pas là. Elle est malade ?

           

          POLONIUS : Elle n’est pas malade parce qu’elle est malade ; elle est malade de ce qu’elle souffre.

           

          LA REINE : Elle souffre de quoi si elle n’est pas malade ? Allez au fait, ce théâtre m’a beaucoup énervée et je veux prendre du repos. Parlez droit.

           

          POLONIUS : Nul n’ignore que le prince avait pour ma fille une grande attirance, il lui écrivait des vers, « À la céleste idole de mon âme, à la belle des belles, Ophélie », il lui offrait des cadeaux…

           

          LA REINE : Je le sais. Mon fils aime écrire, ce n’est pas ce qu’il fait de mieux mais…

           

          POLONIUS : Plus d’une fois il est allé jusqu’à lui déclarer son amour : « À toi à jamais, dame chérie, tant que ce corps m’appartiendra. »

           

          LA REINE : Votre fille l’a bien accueilli ?

           

          POLONIUS : Trop, hélas…

           

          LA REINE : Trop ?

           

          POLONIUS : Beaucoup trop, madame… J’ai immédiatement ordonné à ma fille de se mettre à l’abri de ses requêtes, de ne plus accepter ni ses vers ni ses cadeaux…

           

          LA REINE : Serait-ce pour cela qu’Hamlet est aujourd’hui sans cesse pris de tristesse ? Qu’il ne mange plus, ne dort plus, nous veut tous en deuil et nous accable de pantomime italienne ?

           

          POLONIUS : Votre fils, se voyant repoussé, pris de délire, pris de folie, a commis contre ma fille un horrible attentat…

           

          LA REINE : Hamlet ? Je ne puis le croire, la vertu d’Ophélie lui est aussi précieuse qu’elle vous l’est.

           

          POLONIUS : Votre fils est fou. « Fou », car à bien définir la folie qu’est-elle sinon de se comporter comme tel…

           

          LA REINE : Je refuse d’entendre cela.

           

          POLONIUS : Depuis que vous êtes enfant, m’est-il arrivé de vous affirmer « cela est » et que cela n’était pas ?

           

          LA REINE : Pas que je me souvienne.

           

          POLONIUS : Que pensez-vous de moi ?

          
           

          LA REINE : Ce que je pense d’un homme fidèle et honorable.

           

          POLONIUS : Madame, je vous en supplie, faites que justice soit rendue à ma fille et que son honneur soit restauré autant que le mien.

        

        
          SCÈNE 28 – Chambre d’Hamlet

          
            Hamlet est seul dans sa chambre face à son miroir comme s’il cherchait dans son reflet une réponse aux questions qui le tourmentent. Soudain son image se dédouble et son double s’adresse à lui.
          

           

          DOUBLE : Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un certain temps à errer le jour et jeûner la nuit dans une prison de flammes, jusqu’à ce que le feu m’ait purgé des crimes noirs que j’ai commis. Écoute-moi bien.

           

          HAMLET : Je t’écoute mais hâte-toi, ma mère me réclame.

           

          DOUBLE : Mon fils, si tu n’es pas dénaturé, ne supporte pas que le lit royal du Danemark soit la couche fangeuse où des porcs s’ébattent en grognant de plaisir. Maudits soient les esprits et les dons qui ont fait céder à la passion honteuse de mon frère la volonté de ma reine, ta mère…

           

          HAMLET : Je nous vengerai.

           

          DOUBLE : Venge-moi de ses cris lubriques, de sa fornication bestiale, du sexe assassin qui m’a ravi la reine et ma couronne. Mais que ton esprit reste pur, que ton âme s’abstienne de tout projet hostile à ta mère ! Adieu, souviens-toi de moi !

           

          
            Hamlet ne voit plus son double dans le miroir, seulement son visage dont il scrute les traits comme s’il devait déchiffrer une énigme.
          

        

        
          SCÈNE 29 – Couloir du château

          
            Hamlet, perdu dans ses pensées, se rend dans la chambre de sa mère, répétant pour lui-même : « Adieu, souviens-toi de moi ! »
          

           

          HAMLET (parlant seul) : Comme un joueur qui gage sa dague espérant se refaire, je veux recommencer mon histoire… Je ne suis pas le légendaire qui arracha l’épée où Merlin l’avait plantée, le cœur pur que nul n’oserait affronter, le croisé, le champion, l’invincible. Je suis le pauvre Hamlet, héritier du vent, de la pluie, des brumes du Danemark où chacun sait que quelque chose est pourri… Certains s’offrent une âme partagée. D’autres réfutent le salut du corps. Le mien, froid de glace, n’exulte pas : il brûle. Et mes mains tracent dans le feu les signes d’une folie plus brûlante que fournaise. La pourpre incandescente répandue aux pieds de saint Paul, c’est le sang des yeux percés par la vision cruelle qui tua mon père. Au miroir de moi-même un spectre apparaît. Formes effrayantes qui me singent trait pour trait. Je suis le mort en reflet. Prince né pour régner, présent passé futur, mais si mon visage n’est pas mon visage, s’il est l’oubli de ce que je suis, comment puis-je reconnaître l’héritier que je suis au miroir trompeur de la nuit ? Tragédie de l’homme inutile, je vais sans savoir où mènent les chemins de nulle part, les voies abandonnées, les routes désertes…

        

        
          SCÈNE 30 – Chambre de la reine

          
            À peine est-il entré dans la chambre de la reine qu’elle apostrophe Hamlet.
          

           

          LA REINE : Mon fils, j’ai à me plaindre de vous.

           

          HAMLET : Ma mère, j’ai à me plaindre de vous.

           

          LA REINE : Ah, ne faites pas l’enfant en répétant tout ce que je dis comme un sot !

           

          HAMLET : Je répète ce que je dois répéter et je le répéterai autant de fois que nécessaire : ma mère, j’ai à me plaindre de vous.

           

          LA REINE : Taisez-vous, je n’ai pas la tête à vos enfantillages.

           

          HAMLET : À quoi l’avez-vous donc ?

           

          LA REINE : Il m’a été rapporté qu’une jeune fille qui est la vertu même avait eu à souffrir de votre comportement.

           

          HAMLET : Je ne vois pas de qui vous parlez.

           

          LA REINE : Ne feignez pas l’ignorance. J’attends de vous plus de dignité.

           

          HAMLET : J’en attends tout autant de vous, ma mère.

          
           

          LA REINE (avec un geste d’énervement) : Le nom d’Ophélie ne vous dit-il rien ?

           

          HAMLET : Il me dit moins que celui de feu mon père.

           

          LA REINE : Avez-vous porté atteinte à l’honneur d’Ophélie ?

           

          HAMLET : Avez-vous porté atteinte à l’honneur de mon père ?

           

          LA REINE (s’emportant) : Cessez ce jeu stupide avec moi ! Avez-vous oublié qui je suis ?

           

          HAMLET : Non. Sur la Sainte Croix, non ! Vous êtes la reine, la femme du frère de votre mari ; plût à Dieu qu’il en fût autrement. Et vous êtes ma mère.

           

          LA REINE : Et c’est la reine et c’est ta mère qui te somme de confesser : qu’as-tu fait à Ophélie ?

           

          HAMLET : Rien de plus, rien de moins que ce que mon oncle vous fait.

           

          LA REINE : Tu es un monstre.

           

          HAMLET : Je suis votre fils. J’ai porté mon père dans mes bras comme la nourrice porte l’enfant qui vient de naître. Ce n’est pas le rôle d’un fils de porter son père contre son sein. Le poids de son corps était si grand qu’il s’ajoute au mien désormais et pour toujours. Je porte sa mort en moi et l’enfant qui naîtra aura pour nom « Vengeance ».

           

          LA REINE : Tu veux te venger de qui ? De moi ? N’ai-je pas le droit d’être heureuse ? Qu’ai-je fait pour que tu te déchaînes si durement contre moi ?

           

          HAMLET : Une action qui flétrit l’aimable rougeur de la pudeur, qui traite la vertu d’hypocrite, qui enlève la rose au front de l’amour innocent et y fait une plaie, qui rend les vœux du mariage aussi faux que les serments d’un joueur !

           

          LA REINE : Tu m’accuses, mais tes paroles se retournent contre toi ! Qui est l’hypocrite ? Qui est le parjure ? Qui est le suborneur ? Qui est celui qui blesse au sang l’amour innocent ?

           

          HAMLET (menaçant) : Ne me rebattez pas les oreilles de cette nigaude que j’ai troussée sans autre plaisir que de la trousser, regardez plutôt le tréfonds de votre âme, et craignez que je vous torde le cœur !

          
           

          LA REINE (prenant peur) : Au secours, il veut me tuer !

           

          
            Soudain Hamlet remarque que la tenture bouge. Il dégaine son épée et se précipite.
          

           

          HAMLET : Un rat ! Ah, un rat !

           

          
            Sans hésiter Hamlet plante son épée à travers la tenture. La tenture se décroche et Polonius tombe avec elle, touché à mort.
          

           

          POLONIUS (dans un souffle) : Il m’a tué…

           

          LA REINE : Oh mon Dieu, qu’as-tu fait ?

           

          HAMLET : Une action presque aussi mauvaise, ma bonne mère, que de tuer un roi et d’épouser son frère.

           

          LA REINE : Que de tuer un roi ?

           

          HAMLET : Oui, tuer un roi ! Ce sont mes paroles…(Et repoussant du pied le corps de Polonius :) Toi, misérable impudent, indiscret imbécile, adieu. Tu sais maintenant le danger de l’excès de zèle. Tu meurs à la place d’un autre qui plus que toi, dix fois, aurait mérité la mort. (À sa mère, pétrifiée, haletante :) Cessez de vous tordre les mains !

           

          LA REINE : Va-t’en ! Va-t’en, fuis ! Pars loin d’ici, fuis le Danemark ! Avant que le Danemark se retourne contre toi !

           

          HAMLET : Vous seriez bien aise que je parte. Vous pourriez vivre dans la sueur immonde de ce lit fétide, mijoter dans une étuve d’impureté et faire l’amour sur ce fumier !

           

          LA REINE : Assez ! (Elle pleure.) Ô Hamlet, tu as brisé mon cœur en deux.

        

        
          SCÈNE 31 – Couloirs et galeries d’Elseneur

          
            Hamlet traîne le cadavre de Polonius dans la tenture rouge arrachée dans la chambre de sa mère, traversant les couloirs déserts d’Elseneur, passant par les galeries, montant, descendant des escaliers. Il parle seul, s’arrête, s’interroge, repart en murmurant ou, au contraire, en haussant le ton. Personne ne le voit ni ne l’entend.
          

           

          HAMLET : Dois-je me perdre, errer sans autre but qu’errer dans Elseneur sombre et glacé ? Fausses réponses, fenêtres éteintes, portes closes dans la nuit perpétuelle du Danemark où mon sort se joue aux dés ; où l’on partage mes vêtements. Vous me cherchez ? Me voilà nu sur le linge souillé de la terre danoise. Puis-je naître à nouveau de ce puits, de ce songe inexploré qui de ses feux illumine la nuit ? Ma vie n’est qu’un trou. Je tombe tout droit dans le coma des mots trop souvent répétés. Suis-je à ma place ici ? Vers quel nouveau secret la brume me conduit-elle ? Je rôde autour de la tombe de ma mère. Je foule le sol trempé et gras de son néant. Mais ma mère n’est pas morte, pourtant elle l’est. Je peux cerner sa tombe, ce trou où je suis tombé d’où je vais naître à l’envers. Elle m’appelle, lèvres ouvertes, crie mon nom de l’au-delà où elle est sans y être encore. C’est en enfer que tout se règle. Autour de ce trou dont le périmètre s’élargit à chacun de mes pas, élargissant le cercle de mes envies, resserrant le cordon qui m’étrangle. Peut-on naître deux fois de la même mère ? Peut-on mourir et vivre ? Je n’ai qu’un pas à faire pour le savoir. Un pas pour être happé tout entier par la tombe maternelle. Être et ne plus être… Mère, ombre vivante, qui réclame ma délivrance entre la merde et le sang ! Attendez-moi, jours enfantins, je reviens sauf de mon temps. J’ai un bouffon dans la tête et un cerceau entre les mains. Words words words, c’est la caverne d’Ali Babille où les mots suspendus de la tristesse brillent de mille trésors et s’épanouissent en songe dans la nuit porteuse d’étoiles. Que dit Satan que j’interroge ? Il se tait pour me faire souffrir encore.

        

        
          SCÈNE 32 – Salle du trône

          
            Claudius préside le conseil royal entouré des grands du royaume qui se tiennent debout à côté du trône.
          

           

          LE ROI : J’ai reçu une missive du vieux Norvège. Notre cousin me jure sur la croix que jamais il ne prendra les armes contre nous et me demande d’accorder aux troupes de son fils un passage sur notre territoire afin de marcher contre les Polonais qui le menacent…

           

          
            La reine arrive en grande hâte dans la salle du trône. Elle est très agitée, les vêtements, la chevelure en désordre.
          

           

          LA REINE : Monseigneur ! Monseigneur !

           

          
            La reine ne peut aller plus loin, ses propres mots l’étouffent.
          

           

          LE ROI (aux seigneurs présents) : Laissez-nous.

           

          
            Les membres du conseil se retirent, inquiets, chuchotant entre eux.
          

           

          LE ROI : Qu’y a-t-il ? Quelle est la cause de vos alarmes, ma mie ?

           

          LA REINE (s’étranglant) : Hamlet…

           

          LE ROI : Quoi Hamlet ? Qu’a fait notre fils ?

           

          LA REINE : Fou comme la mer et le vent quand ils luttent, il a tué Polonius, criant « Un rat ! Un rat ! » dans un accès de rage effréné.

           

          
            Claudius blêmit.
          

           

          LE ROI (après un silence) : Il est donc un danger pour tous et pour nous les premiers. La folie chez les princes doit être surveillée. Où est-il ?

           

          LA REINE : Il traîne le corps de ce bon vieillard comme s’il ne faisait plus qu’un avec lui…

           

          LE ROI : Il est fou. Notre amour pour lui était si grand que nous avons refusé de voir quel mal le dévore jusqu’à la moelle.

           

          LA REINE : Nous aurions dû le laisser partir à Wittenberg !

           

          LE ROI : Il serait aussi fou là-bas qu’il l’est ici. Dès que le soleil se lèvera sur les montagnes, je le ferai partir pour l’Angleterre pour qu’il s’y fasse oublier.

           

          LA REINE : En Angleterre ? Mais pourquoi ?

           

          LE ROI : On dit qu’ils sont tous fous là-bas.

           

          LA REINE : Comment éviter que nous ayons à répondre de son action sanglante ?

           

          LE ROI : Comptez sur mon habileté pour le couvrir et l’excuser.

           

          LA REINE : Ne ménagez pas votre peine. Dans sa folie même, comme l’or dans un gisement de vils métaux, je sais que son âme reste pure.

           

          LE ROI : N’ayez plus d’alarme à propos de notre fils et embrassez-moi.

           

          
            
            Ils s’embrassent, accrochés l’un à l’autre comme des naufragés.
          

        

        
          SCÈNE 33 – Couloirs du château

          
            Hamlet erre dans les couloirs du château d’Elseneur, traînant toujours derrière lui la tenture rouge arrachée dans la chambre de sa mère, mais le cadavre de Polonius n’y est plus.
          

          
            Soudain il se trouve en face d’Ophélie, blanche de colère, les joues en feu.
          

           

          OPHÉLIE : Je cherche mon père, monseigneur.

           

          HAMLET : Il est à souper…

           

          OPHÉLIE : À souper ? Où ça ?

           

          HAMLET : Quelque part où il ne mange pas mais où il est mangé.

           

          OPHÉLIE : Je n’entends rien aux énigmes. Que dites-vous ?

           

          HAMLET : Nous engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser ; et nous nous engraissons nous-mêmes pour les vers. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont que variétés dans le menu : deux plats pour une même table.

           

          OPHÉLIE (alarmée) : Où est mon père ? Où est le noble Polonius ?

           

          HAMLET (sur un ton badin) : Vous pouvez le chercher au ciel et si vous ne l’y trouvez pas, d’ici un mois vous le flairerez en montant l’escalier de la galerie.

           

          OPHÉLIE : Que je flaire quoi ?

           

          HAMLET : Décidément vous êtes trop bête par votre faute ! Que vous flairiez l’haleine de l’au-delà…

           

          OPHÉLIE : Où est mon père ?!

           

          HAMLET : Il a subi le sort de quiconque se prend pour plus grand qu’il n’est…

           

          OPHÉLIE : Le sort de quiconque ?

           

          HAMLET : Le sort de tous les mortels.

           

          OPHÉLIE (refusant de comprendre) : Il est mort ?

           

          HAMLET : L’heure avait sonné…

           

          OPHÉLIE : Vous l’avez tué ?

           

          
            Hamlet répond d’une grimace et d’un haussement d’épaules.
          

           

          HAMLET : Il fallait bien que je sois cruel pour que je sois humain.

           

          
            Ophélie s’évanouit.
          

           

          
            Hamlet n’a pas un geste vers elle, il se contente de la couvrir de la tenture rouge et s’éloigne, parlant seul.
          

           

          HAMLET (dans ses pensées) : Un homme peut pêcher avec un ver qui a mangé un roi et manger le poisson qui s’est nourri de ce ver. Ainsi un roi peut voyager à travers les boyaux d’un mendiant.

        

        
          SCÈNE 34 – Chapelle des souverains

          
            Très tôt le matin, Elseneur est encore dans les brumes…
          

           

          
            Le roi Claudius et la reine Gertrude se rendent à la chapelle. Ils sont seuls, sans escorte ni serviteurs…
          

           

          
            
            Le roi et la reine sont en prière dans leur chapelle privée quand Ophélie arrive, clignant des yeux, hochant la tête, soupirant, se frappant la poitrine.
          

           

          OPHÉLIE : Où est la belle reine du Danemark ?

           

          LA REINE (allant au-devant d’elle) : Qu’y a-t-il, Ophélie ?

           

          OPHÉLIE (chantant) :

          
            Comment puis-je reconnaître votre amoureux d’un autre ?
          

           

          LA REINE : Tout doux, ma belle, ne chantez pas en ces lieux sacrés.

           

          OPHÉLIE : Écoutez-moi, je vous en prie.

           

          (Elle chante à nouveau.)

           

          
            Il est mort, il s’en est allé
          

          
            À sa tête, la terre herbeuse
          

          
            Il s’en est allé, il est mort
          

          
            Une pierre couvre ses pieds
          

           

          LA REINE : Au nom du ciel, Ophélie ! Taisez-vous !

           

          
            Le roi les rejoint.
          

           

          LE ROI (à Ophélie) : Comment allez-vous, gentille dame ?

           

          OPHÉLIE : Bien, Dieu vous le rende.

           

          LA REINE (entraînant Ophélie) : Venez, sortons d’ici.

           

          OPHÉLIE : Sortons puisqu’il faut sortir comme nous sommes sortis du ventre de notre mère avant qu’elle accouche à cheval sur une tombe.

           

          LE ROI (à la reine) : Elle pense à son père ?

           

          LA REINE : Parlons-lui gentiment. Sa pensée mal fixée pourrait semer de dangereuses conjectures dans des esprits malveillants.

        

        
          SCÈNE 35 – Devant la chapelle

          
            Le roi, la reine et Ophélie sortent de la chapelle. Les brumes matinales les cernent. On n’y voit pas à dix mètres…
          

           

          LA REINE : Portez-vous bien, ma belle, que Dieu vous ait en sa sainte garde.

           

          OPHÉLIE : Je ne puis m’empêcher de pleurer mais mon frère le saura, tra-de-ri-de-ra, il le saura !

           

          
            
            Ophélie chante, s’éloigne de quelques pas, revient près du roi et de la reine, repart, tourne sur elle-même, comme si elle était sur scène.
          

           

          OPHÉLIE :

          
            Demain, c’est la Saint-Valentin
          

          
            Du soir venu jusqu’aux matines
          

          
            Pour toi j’ouvre le chemin
          

          
            Je veux être ta Valentine
          

           

          LE ROI (à la reine) : Depuis combien de temps est-elle ainsi ?

           

          OPHÉLIE (chantant) :

          
            Tu as enlevé tes habits
          

          
            Les miens sont partis dans les nues
          

          
            Pucelle tu m’as mise au lit
          

          
            En te quittant ne l’étais plus
          

           

          LE ROI (voulant l’interrompre) : Gracieuse Ophélie ! Je vous en prie…

           

          OPHÉLIE : Je finis ! Je finis !

           

          (Elle chante :)

           

          
            
            De m’épouser avais promis
          

          
            Mais ta parole n’as tenue
          

          
            À présent tu me répudies
          

          
            Car dans ton lit je suis venue…
          

           

          
            Le roi et la reine demeurent stupéfaits de ce qu’ils viennent d’entendre. Ophélie leur sourit, le regard malicieux, les yeux brillants. Elle salue comme une actrice.
          

           

          OPHÉLIE : Belle journée à vous deux !

        

        
          SCÈNE 37 – Port

          
            Au loin, un bateau sous voiles approche.
          

           

          
            À peine a-t-il accosté que Laërte saute à terre, suivi par une dizaine d’hommes en armes.
          

           

          
            Des chevaux les attendent.
          

           

          
            Laërte va monter en selle lorsqu’il aperçoit Ophélie venant vers lui, l’air égaré, chantant.
          

           

          OPHÉLIE :

          
            Sans linceul ils l’ont porté en bière
          

          
            
            (Hé non nonni, nonni, hé nonni )
          

          
            Sur sa tombe des larmes coulèrent
          

           

          LAËRTE : Ma douce Ophélie, tendre sœur, que dis-tu ?

           

          OPHÉLIE : Vous devez chanter « En terre ! En terre ! » et « Descendez-le en terre ». Ce refrain est pour vous…

           

          LAËRTE : As-tu perdu l’esprit ? Écoutez-moi…

           

          OPHÉLIE : De grâce, mon amour, souvenez-vous. Je vous offre des pensées. Vous aimez les pensées, n’est-ce pas ?

           

          LAËRTE : Oh mon Dieu ! La souffrance lui tourne la tête. Est-il possible que l’esprit d’une jeune vierge soit aussi mortel que celui d’un vieil homme ?

           

          
            Ophélie s’éloigne, laissant Laërte interdit.
          

           

          OPHÉLIE (chantant) :

          
            Il ne reviendra plus ?
          

          
            Il ne reviendra plus ?
          

          
            Non, non, il est mort
          

          
            Va sur son lit de mort
          

          
            Il ne reviendra plus
          

          
            Sa barbe était de neige
          

          
            
            De chanvre était sa tête
          

          
            Il est parti, il est parti
          

          
            À quoi sert de pleurer ?
          

          
            De son âme Dieu ait merci
          

        

        
          SCÈNE 38 – Chambre du roi

          
            Le roi est en lecture dans sa chambre quand la porte s’ouvre avec violence. Laërte et ses hommes, épée à la main, font irruption.
          

           

          LAËRTE : Debout ! Défendez votre vie !

           

          LE ROI (montrant le livre qu’il est en train de lire) : Voulez-vous que je combatte avec les Saintes Écritures ?

           

          LAËRTE : Posez ce livre. Ô roi abject, vous allez me rendre raison de la mort de mon père !

           

          LE ROI : Tout doux, mon bon Laërte, et renvoyez vos gens. Dieu m’est témoin que je suis innocent de la mort du noble Polonius et que la reine et moi en éprouvons très grande douleur.

           

          
            
            Laërte hésite mais devant le calme, la détermination, la sincérité apparente de Claudius, d’un signe de tête, il ordonne à ses hommes de sortir.
          

           

          LAËRTE : À qui la faute alors, si vous êtes innocent, de ce crime odieux dont la scélératesse retentit jusqu’en France ?

           

          LE ROI : À un fou.

           

          LAËRTE : Son nom ? Je défie la damnation. Je ne me soucie pas plus de cette vie que d’une autre. Advienne que pourra. Je ne veux qu’une chose, venger mon père ! Donnez-moi le nom du chien de l’enfer qui…

           

          LE ROI : Hamlet, notre fils.

           

          LAËRTE (stupéfait) : Hamlet ?

           

          LE ROI : Peut-être parce que le caractère divin qui protège les rois fait que la trahison entrevoit son but mais ne peut l’atteindre, votre père a reçu le coup qu’Hamlet me destinait.

           

          LAËRTE : Hamlet voulait vous tuer ?

           

          LE ROI : Hélas…

          
           

          LAËRTE : Pourquoi n’avoir fait de poursuites contre un acte de nature si criminelle ?

           

          LE ROI : J’avais deux raisons particulières qui peut-être vous paraîtront puériles mais qui sont fortes pour moi. La reine, sa mère, ne vit presque que par les yeux de notre fils ; et quant à moi, est-ce une vertu ? Est-ce une calamité ? Elle est tellement liée à ma vie et à mon âme que je ne puis me mouvoir sans elle.

           

          LAËRTE : Je m’y perds, monseigneur. Je sens mon cœur malade s’échauffer à l’idée de vivre pour tenir Hamlet en face de moi et lui dire : regarde ce que tu as fait à mon père, regarde dans quel état désespéré est ma sœur, elle dont le mérite défie toute comparaison.

           

          LE ROI : Allons au vif de l’ulcère : qu’êtes-vous prêt à entreprendre pour vous montrer le digne fils de votre père en action et non seulement en paroles ?

           

          LAËRTE : À lui couper la gorge à l’église.

           

          LE ROI : Vous avez raison, il n’y a pas de sûreté à laisser libre cours à la folie de mon fils et il n’est pas de sanctuaire pour le meurtre ; pas de barrière pour la vengeance.

          
           

          LAËRTE : Où se cache-t-il ? Car vous le cachez, n’est-ce pas ?

           

          LE ROI : Patience, le fruit n’est pas mûr encore et je tiens à l’avoir sous ma garde. (Et, après un silence :) De partout me reviennent des éloges de votre maîtrise dans l’art de l’épée. Un nommé Lamond, un Normand lui aussi de grande réputation, jurait qu’aucun escrimeur de son pays n’avait ni l’élan, ni le panache, ni le coup d’œil que vous aviez. Que nul ne pouvait vous tenir tête.

           

          LAËRTE : Qu’est-ce à dire ?

           

          LE ROI : Hamlet se prétend la meilleure épée du royaume. Il sera simple d’exciter sa jalousie contre vous.

           

          LAËRTE : Suggérez-vous qu’Hamlet m’affronte ?

           

          LE ROI : C’est vous qui le dites.

           

          LAËRTE : La reine s’y opposera.

           

          LE ROI : Elle ne pourra s’opposer au jugement de Dieu.

        

        
          
          SCÈNE 39 – Rivière

          
            C’est le même coin de verdure où Ophélie jouait à colin-maillard avec Dorith et Hélène. Un timide rayon de soleil passe à travers les branches des grands saules pleureurs qui bordent la rive.
          

           

          
            Ophélie cueille des fleurs des prés en chantonnant.
          

           

          OPHÉLIE :

          
            Au pré semé de tendres fleurs
          

          
            Elle pleurait la jouvencelle
          

          
            Bon Jésus vient sécher ses pleurs
          

          
            Sur le tombeau d’amour fidèle
          

           

          
            Ophélie se fait une couronne des fleurs qu’elle vient de cueillir. Puis sans marquer d’hésitation entre dans l’eau au milieu des roseaux, toujours chantant, tantôt à pleine voix, tantôt bouche fermée.
          

           

          
            Bientôt elle a de l’eau jusqu’à la taille… Puis de l’eau jusqu’à la poitrine. Et soudain disparaît dans le courant.
          

           

          
            À la surface de l’eau surnage sa couronne de fleurs emportée par la rivière.
          

        

        
          
          SCÈNE 40 – Chambre d’Hamlet

          
            Hamlet, à plat ventre sur son lit, pleure la mort d’Ophélie.
          

           

          HAMLET : Ophélie, noyée ? Oh non ! Oh non !

           

          HORATIO : Elle est retournée près de notre rivière pour se tresser une couronne de fleurs comme elle s’en tressait lorsque nous nous retrouvions avec Dorith et Hélène. Est-elle tombée à l’eau en se penchant pour cueillir une de ces longues fleurs pourpres qu’on nomme les doigts de la mort ? A-t-elle voulu reprendre au courant une marguerite qui lui avait échappé ? Ses vêtements ont dû s’alourdir d’eau et la rivière l’emporter, à moins qu’elle n’ait souhaité cette mort fangeuse et qu’elle n’y soit allée en chantant sa propre détresse.

           

          HAMLET (en larmes) : Je l’aimais !

           

          HORATIO : Nous l’aimions tous mais sans doute pas assez.

           

          HAMLET (pour lui-même) : Blessure du loin quand je te désire sans pouvoir te toucher, Ophélie. Et quand je te touche mes larmes coulent, plus amères que la bile, plus brûlantes que ton sang versé pour me satisfaire. Mon désir fut un anneau, une corde pour te pendre. Qui désormais pourra lécher tes pleurs de vierge ? Embrasser tes yeux sans pécher ? (À Horatio :) Que n’est-elle allée au couvent ?

           

          HORATIO : La mort lui a paru plus douce qu’une vie au tombeau.

           

          HAMLET : Je veux qu’elle soit portée en terre avec sa couronne virginale et des brassées de fleurs !

           

          HORATIO : Ses obsèques seront célébrées avec toute la latitude qui nous sera permise, monseigneur. Nous irons en convoi jusqu’à sa tombe et les cloches sonneront mais sa mort demeure suspecte. Si un ordre souverain n’était venu, elle eût été placée en terre non bénite et n’aurait reçu que tessons, cailloux et pierres. Laërte, son frère, s’est violemment disputé avec l’évêque, le traitant de prêtre brutal, lui prédisant de hurler dans l’abîme quand Ophélie serait au ciel.

           

          HAMLET : Laërte est revenu ?

           

          HORATIO : La douleur de la mort de son père, décuplée par celle de sa sœur, le dresse contre vous, monseigneur. Il vous maudit et vous accuse de tous ses malheurs.

           

          HAMLET : Il va apprendre à me connaître. Quarante mille frères réunis ne pourraient pas, avec tous leurs amours réunis, atteindre la somme du mien pour Ophélie.

        

        
          SCÈNE 41 – Cimetière

          
            Le fossoyeur, assis sur une tombe dominée par une croix de pierre, réfléchit à voix haute.
          

           

          FOSSOYEUR : Le coroner a ordonné que la jeune dame soit enterrée en sépulture chrétienne. Moi, je croyais qu’en devançant volontairement l’heure de son salut elle n’y avait pas droit. Mais les ordres sont les ordres. Même si par-devers moi j’ai pensé qu’elle s’était noyée en légitime défense. Mais c’est péché de rire d’un mort, surtout d’une si jolie morte qui a bien de la chance d’être mise en terre consacrée. À croire que les gens de qualité sont plus facilement chrétiens que nous. J’étais là à creuser quand deux gentilshommes sont venus me parler. Comme si j’avais le temps de bavarder. Ma mère me disputait sans cesse : « Il n’y a que les concierges qui bavardent » et elle avait bien raison. Celui qui était en grand deuil voulait savoir combien de temps un homme mettait à pourrir en terre. Je lui ai répondu que s’il n’était pas déjà pourri avant de mourir, il mettrait huit ou neuf ans mais qu’un tanneur, par exemple, mettrait plus longtemps parce que sa peau est tellement durcie par le métier que l’eau mettra plus longtemps à l’attaquer. L’autre gentilhomme a ramassé un crâne que j’avais sorti du trou. Un crâne d’un sacré farceur ! Celui de Yorick, le bouffon du roi, enterré il y a neuf ans. Je m’en souviens très bien. Le premier gentilhomme – celui tout en noir – a été drôlement secoué d’apprendre ça. Il a pris le crâne des mains de son ami. Il avait connu Yorick dans le temps, il avait été porté sur son dos, il avait joué avec lui. Et maintenant le cœur lui manquait devant ce qui restait de lui : plus de lèvres à baiser ni de bouche à rire, plus d’yeux pour voir, d’oreilles pour entendre chanter les filles. C’est sûr qu’il se voyait à sa place et que ça ne lui faisait pas plaisir. Il a embrassé le crâne avec un gros soupir et des larmes dans les yeux. Il a dit : « Hélas, pauvre Yorick », mais c’est bien sur lui qu’il pleurait.

        

        
          
          SCÈNE 42 – Cimetière

          
            Le cercueil blanc d’Ophélie est descendu au fond de la tombe. Le roi, la reine, Laërte et toute la cour en grand deuil font cercle (nous reconnaissons Dorith dont le ventre commence à s’arrondir et Hélène parmi la foule).
          

           

          
            Un chœur d’enfants chante un requiem tiré du Livre des prières communes.
          

           

          CHŒUR D’ENFANTS :

          
            Seigneur, donnez-lui le repos éternel,
          

          
            Faites luire pour elle la lumière sans déclin.
          

          
            Dieu, c’est en Sion qu’on vous loue
          

          
            À Jérusalem qu’on sacrifie pour vous
          

          
            Dieu, écoutez ma prière,
          

          
            Vous, vers qui vont tous les mortels.
          

          
            Seigneur, ayez pitié.
          

          
            Christ, ayez pitié.
          

          
            Seigneur, ayez pitié.
          

           

          
            Hamlet et Horatio observent de loin, sans se montrer. La Reine jette une fleur sur le cercueil.
          

           

          LA REINE : Adieu, ma douce fille ! J’espérais te voir la femme de mon Hamlet, je voulais décorer ton lit nuptial et non fleurir ta tombe !

          
           

          LAËRTE (même jeu) : Tu n’as déjà que trop d’eau, pauvre Ophélie ; je retiendrai donc mes larmes… Et pourtant… puissent de ta belle chair immaculée éclore des violettes.

           

          
            Hamlet et Horatio, restés à l’écart, s’approchent de la tombe.
          

           

          HAMLET (apostrophant Laërte) : Quel est celui dont la douleur s’exprime si haut ? Celui dont le cri de désespoir enjoint aux astres de s’arrêter ? Il paraît que tu me cherches ? Me voilà : Hamlet le Danois !

           

          
            Laërte fait volte-face, prêt à se battre.
          

           

          LAËRTE (maîtrisant sa colère) : Hamlet ! Hamlet… Sais-tu au moins pourquoi tu t’appelles ainsi ?

           

          HAMLET : Je porte le nom de mon père, de son sang et, derrière lui, celui d’une lignée royale depuis que le Danemark est le Danemark.

           

          LAËRTE : Est-ce cela qui t’empêche de te tenir droit ?

           

          HAMLET : Rien ne m’empêche. Ma fierté est ma loi et celle de mes ancêtres. Essaie un peu d’en dire autant !

           

          LAËRTE : Hamlet ! Pauvre Hamlet… N’as-tu jamais songé que tu portais un nom secret ?

           

          HAMLET : Qui cherches-tu à insulter ?

           

          LAËRTE : Je cherche à t’ouvrir les yeux sur ce que toi seul ignores.

           

          HAMLET : Me prends-tu pour un innocent facile à manœuvrer ?

           

          LAËRTE : Qui es-tu, Hamlet ? (Ricanant :) Demande-toi : « Qui suis-je sans ce nom ? »

           

          HAMLET : Je suis le Danemark.

           

          LAËRTE : Être ou ne pas être, pose-toi la question.

           

          HAMLET : Pour quoi faire ? Je suis tout entier dans le nom de feu mon père.

           

          LAËRTE : Son nom est mort et le tien ne le relèvera pas.

           

          HAMLET : Comment oses-tu ?

           

          LAËRTE : Le nom que tu portes n’est qu’une guenille jetée à la hâte sur le secret de ta naissance.

           

          
            
            Claudius, rouge de colère, va pour intervenir mais la reine Gertrude le retient vivement par le bras. Un geste qui n’échappe pas à Horatio.
          

           

          
            Hamlet se précipite sur Laërte et l’empoigne.
          

           

          HAMLET : Montre un peu ce que tu as dans le ventre ! Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux pleurer ? Tu veux te battre ? Tu veux jeûner ? Tu veux te déchirer ? Tu veux boire du vinaigre ? Tu veux manger un crocodile ?

           

          LAËRTE : Tu parles ! Tu parles ! Tu parles ! Tu fanfaronnes, Hamlet ! Tu miaules comme le chat qui a peur du chien !

           

          HAMLET : Je n’ai pas peur de toi ! Ose donc me défier !

           

          LAËRTE : Par la croix de Jésus-Christ, mon père et ma sœur seront vengés !

           

          HAMLET : C’est toi qui fanfaronnes, ventre mou, sang de betterave !

           

          
            Laërte recule d’un pas, toisant Hamlet, et d’une voix ferme et grave pour que tous l’entendent :
          

           

          
          LAËRTE : J’en appelle au jugement de Dieu.

           

          
            Tout bruit semble avoir disparu, même le vent ne se fait plus entendre. Hamlet et Laërte ne se quittent pas du regard, le roi doit soutenir la reine qui sent la terre se dérober sous ses pieds.
          

        

        
          SCÈNE 43 – Chambre d’Hamlet

          
            Hamlet se prépare à combattre, secondé par Horatio. Tandis qu’Horatio sort les habits que le prince doit porter pour le duel, Hamlet ôte un reste de terre qui colle à l’os du crâne de Yorick posé sur un meuble et nettoie les orbites.
          

           

          HAMLET : Ce pauvre diable ne mérite pas de pourrir loin de moi. Yorick sera mon témoin comme il était celui de mon enfance. (Et, tête basse :) À l’heure où je réclame un signe, le merci d’une grâce, la paix du repentir, l’oubli comme offertoire, la mort débusque les secrets cousus de fil rouge.

           

          HORATIO : Vanitas vanitatum omnia vanitas…

           

          HAMLET : Tais-toi. Je sais ce que je fais…

           

          HORATIO : C’est de la folie, monseigneur, d’avoir laissé Laërte vous insulter pour vous contraindre à vous battre contre lui…

           

          HAMLET : Ne suis-je pas la meilleure lame de ce pays ?

           

          HORATIO : En France, Laërte s’est continuellement exercé et sa réputation est si grande qu’elle est parvenue jusqu’ici.

           

          HAMLET : Toi aussi tu m’as exercé, n’est-ce pas ?

           

          HORATIO : De vous avoir appris ce que je sais ne me rassure pas.

           

          
            Hamlet prend le crâne de Yorick et joue avec tout en parlant.
          

           

          HAMLET : Que crains-tu soudain ? Que je ne sache placer au bon moment ta botte décisive ? Qu’il la connaisse et me contre ? Si mon heure est venue, elle n’est pas à venir ; si elle n’est pas à venir, elle est venue… Souviens-toi : « Si c’est dans des vies humaines que j’ai combattu contre les bêtes à Éphèse, quel avantage m’en revient-il ? Si les morts ne ressuscitent pas, mangeons, buvons, car demain nous mourrons ! »…

          (Et, reposant le crâne de Yorick, droit dans les yeux d’Horatio :)

          Que ce soit maintenant ou plus tard, je ne crains pas la mort, je suis prêt. Si mourir n’était pas laisser mon seul amour…

           

          
            Hamlet et Horatio partent au combat. Le crâne de Yorick demeure sur un meuble comme devant une vanité…
          

        

        
          SCÈNE 44 – Salle du trône

          
            Toute la cour est présente, gentilshommes, nobles, courtisans ; les dames aussi, parmi lesquelles nous reconnaissons Dorith et Hélène…
          

           

          
            Hamlet entre, suivi par Horatio qui porte son épée. Laërte l’attend, le jeune Orsic tenant son épée. Les deux hommes sont en chemise blanche, col largement ouvert.
          

           

          
            Le roi vient se placer entre eux.
          

           

          LE ROI : J’ai une requête à vous soumettre… (Après avoir jeté un coup d’œil en direction de la reine :) La reine vous supplie au nom du Christ d’arrêter votre assaut au premier sang et que le vainqueur accorde alors son pardon à celui qui sera touché.

           

          HAMLET : Si Dieu juge, pourquoi ne pas combattre à mort ?

           

          LE ROI : Parce que votre mère vous le demande au nom de la Sainte Obéissance.

           

          HAMLET : Et si le premier sang est aussi le dernier ?

           

          LE ROI : Dieu aura jugé.

           

          LAËRTE : Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, j’accepte un duel au premier sang pour témoigner ma loyauté à la reine.

           

          HAMLET : Je vais vous servir de repoussoir, Laërte. Vous me saignerez sans mal. Auprès de mon inexpérience votre talent va ressortir avec l’éclat d’un astre dans la nuit noire.

           

          LAËRTE : Vous vous moquez de moi, monseigneur !

           

          HAMLET : Non, je le jure.

           

          LAËRTE (prenant son épée des mains du jeune Orsic) : Alors en garde, monseigneur.

           

          HAMLET (même jeu) : En garde !

           

          
            
            Le roi lève sa main pour les arrêter.
          

           

          LE ROI : Un instant ! C’est moi qui donne l’ordre…

           

          
            Il se dirige vers une table sur laquelle sont posées deux grandes coupes.
          

           

          LE ROI (au serviteur) : Remplissez-les. (Aux combattants :) La coupe de gauche est pour vous, mon fils, et celle de droite pour le noble Laërte. Après chaque assaut vous aurez le droit d’y venir boire.

           

          
            Le serviteur remplit les deux coupes de vin. Le roi lève celle de Laërte.
          

           

          LE ROI : À vous, Laërte ! (Il prend celle d’Hamlet ; même jeu.) Que Dieu vous garde, mon fils !

           

          
            Le roi repose la coupe et d’un geste invisible aux autres y verse une bague de poison.
          

           

          
            Le roi retourne s’asseoir sur le trône.
          

           

          LE ROI : Que Dieu soit votre juge !

           

          
            
            Hamlet et Laërte se mettent en garde et au signal du roi l’assaut commence.
          

           

          
            Les deux adversaires sont de force égale : assaut, riposte, assaut, riposte, de tierce, de quarte, sur le flanc gauche, sur le flanc droit, aucun coup n’atteint l’adversaire. Hamlet et Laërte, en nage, font un instant une pause pour souffler.
          

           

          
            La reine se précipite pour éponger le front d’Hamlet avec son mouchoir.
          

           

          LA REINE : Allez boire, mon fils, vous êtes en eaux.

           

          HAMLET : Tout à l’heure. Mais vous, ma mère, buvez à ma santé !

           

          
            La reine va jusqu’à la table et prend la coupe empoisonnée.
          

           

          LA REINE (à tous) : Je bois au succès d’Hamlet !

           

          LE ROI : Gertrude, ne buvez pas ! Non !

           

          LA REINE : Excusez-moi, seigneur, je bois à la santé de mon fils !

           

          LE ROI : Non ! Ce boire est pour les combattants !

           

          LA REINE : Je suis de parti pris ! À toi, Hamlet !

           

          
            La reine boit, le roi n’arrive pas à temps pour l’en empêcher. Elle lui sourit, il ne parvient pas à lui rendre son sourire, saisi d’effroi.
          

           

          LAËRTE (au roi) : Monseigneur, le sang va couler cette fois. Je dédie cette touche à la couronne !

           

          HAMLET : Je vous en prie, Laërte, tirez de votre plus belle force. J’ai peur que vous ne me traitiez en enfant.

           

          LAËRTE : Vous croyez ? En garde.

           

          
            L’assaut reprend.
          

           

          
            Les deux combattants se donnent tout entiers ; il ne s’agit plus d’une phase d’observation. L’un comme l’autre veulent en finir. Ce n’est plus de l’escrime mais un duel à mort.
          

           

          LAËRTE (pendant l’assaut, à voix basse) : Ton sang va laver le sang de mon père et celui de ma sœur.

           

          HAMLET (sur le même ton) : Ignores-tu quel homme je suis ?

           

          
            
            Laërte porte une attaque vigoureuse mais Hamlet la contre et riposte avec la botte secrète qu’Horatio lui a enseignée. L’épée d’Hamlet transperce la gorge de Laërte, l’éclaboussant de sang.
          

          
            Laërte tombe à genoux, incapable de se servir de son épée.
          

           

          
            La reine s’évanouit. Horatio se précipite pour la retenir.
          

           

          HORATIO (à Hamlet) : La reine s’évanouit à la vue du sang !

           

          LA REINE : Le sang ? Non, pas le sang, pas le sang, la coupe… La coupe ! Je suis empoisonnée !

           

          
            Elle meurt avant qu’Hamlet ait pu faire un pas vers elle.
          

           

          
            Laërte, agonisant, ne peut que bredouiller.
          

           

          LAËRTE : Je ne suis pour rien dans ce guet-apens. Pardonne-moi, Hamlet, je te pardonne : que ni la mort de mon père, ni celle de ma sœur, ni la mienne ne retombent sur toi…

           

          
            Laërte désigne le roi de la pointe de son épée.
          

           

          
            Pour Hamlet le message est clair. Hamlet prend l’épée des mains de Laërte et se dirige vers le trône, tenant en respect les seigneurs tentés de lui barrer la route.
          

           

          
            
            Le roi se lève et veut fuir.
          

           

          LE ROI : Défendez-moi ! Mes amis ! Au secours ! Défendez-moi, mon fils est fou !

           

          HAMLET : Je ne suis pas ton fils !

           

          LE ROI : Regarde-toi dans une glace, tu verras mon visage !

           

          HAMLET : Vous mentez !

           

          LE ROI : Hélas, il est trop tard pour demander à ta mère, mais tu es mon fils, Hamlet ! Serais-tu donc le seul à l’ignorer dans cette cour ?

           

          
            Hamlet utilise l’épée de Laërte comme un javelot. Il la lance et touche Claudius dans le dos. Le roi tombe, sa couronne roule au sol. Il rampe pour tenter de s’échapper. Mais Hamlet fond sur lui, reprend l’épée de Laërte et, d’un geste du pied, retourne le roi qui agonise.
          

           

          LE ROI (appelant) : Mes amis ! Mes amis ! Aidez-moi ! Je ne suis que blessé !

           

          HAMLET : Tu n’as pas fini de crier, chien incestueux, meurtrier, l’enfer t’attend !

           

          
            D’un coup d’épée Hamlet achève Claudius. Dans le silence funèbre qui suit, Hamlet ramasse la couronne et, défiant courtisans et seigneurs, la pose sur sa tête et va s’asseoir sur le trône.
          

           

          
            Tous se taisent, nul n’ose faire un geste, tous observent le prince qui les toise.
          

           

          HAMLET (devant les cadavres de sa mère, de Laërte et du roi) : Être, ou ne pas être ? Ça, c’est une question ! Est-il plus noble pour l’esprit de souffrir les coups et les flèches d’une injurieuse fortune ou de s’armer pour y mettre fin ? Mourir, dormir, rien de plus, et par le sommeil dire : nous mettons fin aux souffrances du cœur et aux mille tourments dont hérite la chair. Dormir, rêver… Peut-être ? Mais je dors peu et je ne rêve jamais. Mourir, d’accord, mais seulement quand l’heure sonnera au clocher d’Elseneur. Pourquoi courir au-devant de la mort ? Pourquoi rêver que les morts rêvent ? Qu’ils dorment dans la lumière de Dieu ? Je ne suis pas insensé au point de croire à de tels enfantillages. Mon royaume est de ce monde. Le Danemark, c’est moi. Je vis, je règne, rien ne peut m’arrêter. Qui oserait me faire obstacle ? Aux autres les misères d’une existence commune, les fouets et la morgue du temps, l’injure de l’oppresseur, l’humiliation de la pauvreté, les angoisses de l’amour méprisé, les lenteurs de la loi, l’insolence du pouvoir, et les rebuffades que le mérite résigné reçoit d’hommes indignes ! Pas à moi. Plutôt la peste ! Rien ne saurait me faire porter fardeau, gémir et suer sous une vie accablante comme les âmes effrayées par l’Église. Ces malheureux, ces ignorants, ces pleutres qui craignent quelque chose après la mort. Un quelque chose inventé par des hommes au nom des Saintes Écritures mais qui ne sont que des fantaisies morbides pour asseoir leur pouvoir. Ainsi la conscience fait de nous des lâches alors que la mort n’est pas à craindre. Ainsi les couleurs natives de la résolution pâlissent dans l’ombre de la pensée ; ainsi les grandes entreprises se détournent de leur cours et perdent le nom d’actions, épouvantés que nous sommes par des peurs enfantines et des imaginations lugubres. La mort n’est rien et il n’y a rien à craindre après elle. La matière retourne à la matière et la vie continue, indifférente à celui qui vient de la perdre. Mais silence ; la conscience que l’on a de ses propres crimes fait souffrir le vivant plus que tous les enfers inventés par les prêtres. Ma belle Ophélie, tu ne méritais pas le sort qui t’a été fait. Dans le néant où tu es, j’aimerais que tu te souviennes de mes péchés, même si je sais que l’âme est mortelle aussi bien que le corps. Offre-moi une douce pensée de toi comme si, une fois encore, tu venais te perdre en moi. Être ou ne pas être, ce n’est pas ma question. J’ai fait ce que j’ai fait, je suis ce que je suis : prince à la tête de chien, sale gueule d’apôtre, traîne-savates qui montre les dents à la face brutale de l’hiver, aux pas fuyants, aux monstres qui ironisent à bon compte. Qu’ils disent sur moi pis que pendre, peu m’importe. Face au miroir du monde, une seule pensée me hante : qu’est-ce que la vérité ?

        

        

    

  
    
      
        
          Épilogue en forme de chanson de geste1
        

        
          Du sombre prince Hamlet, je veux dire l’histoire

          Véritable, authentique, pas celle des grimoires

          Mais celle d’un jeune homme, un coureur de jupons

          À qui toutes les filles doivent ouvrir leur maison

          Parmi ses mille conquêtes, la trop tendre Ophélie

          Qui se laisse posséder dans un coup de folie

          Il est son Valentin, elle est sa Valentine

          Elle est vierge le soir, ne l’est plus à matines

          Et le prince l’oublie une fois chose faite

          Réclame un autre cœur à qui faire la fête

          Justement le voilà son ami de toujours

          Le bel Horatio d’Hamlet fou d’amour

          Né pour être une femme, la nature le voyant

          S’éprit de lui, ma foi, à son corps ajoutant

          Un ajout dont Hamlet n’a pas vraiment l’usage…

          Qu’importe si l’amour doit forcer le passage

          Être ou ne pas être, ce n’est pas la question

          Hamlet se moque bien de toutes les conventions

          Il aime il est aimé, le trône lui est promis

          Avant d’êtr’ couronné, autant faire la vie !

          J’oubliais une chose entre-temps le Papa

          D’Hamlet – subito – pass’ de vie à trépas

          Un poison dans l’oreille, plutôt sur l’oreiller

          Où sa reine par Claudius se faisait estamper

          Il est dur pour un roi de s’avouer cocu

          Il était légitime qu’après ça il mourût

          Mais ce n’est pas fini, voilà que ce vieux fou

          À son fils apparaît fantôme criant hou hou !

          Il donne l’ordre au prince d’aussitôt le venger

          De son frère l’insolent qui l’a déshonoré

          Dieu ! Hamlet aurait pu dire telle mère tel fils

          Souhaiter à Gertrude qu’elle aime, qu’elle jouisse

          De son nouveau mari autrement mieux armé

          Pour aux rideaux d’Els’neur enfin la faire grimper.

          Las, le prince Hamlet, par son œdipe tracassé

          Profite de feu Papa pour la reine chicaner

          Le fol libertin s’invente moraliste

          S’habille tout en noir, montre figure triste

          Casse les pieds de tous, surtout ceux de sa mère

          La traite de catin, maudit son adultère

          Quand soudain le rideau derrière elle frémit…

          Un amant ? Un de plus ? Sans doute surpris au lit,

          Ou peut-être Claudius, son oncle incestueux ?

          Pour l’occire notre Hamlet ne fait ni une ni deux

          Il tire sa rapière, embroche… quelle erreur !

          Polonius, le père d’Ophélie : un voyeur

          Qui espérait l’aveu du prince suborneur.

          Ophélie, la pauvrette, oubliée, déflorée

          Perd alors la tête après son hyménée

          Comme aller au couvent n’éprouve nulle envie

          (Car nonnette recluse, ce n’est pas une vie)

          Dans un coin de verdure où coule une rivière

          Ophélie saute à l’eau, la transformant en bière

          Elle dort là, pour toujours, au milieu des roseaux

          Telle est la triste mort d’un ange, un angelot.

          En rappliquant de France, Laërte son frangin

          Tonne, s’emporte et jure, traite Hamlet d’assassin.

          Polonius, Ophélie, deux morts à son débit

          Ami jadis, Hamlet est dès lors ennemi

          Ils se battront à mort, pour de vrai, pour de bon

          Laërte l’emportera, mais pourquoi ? À quoi bon ?

           

          Regardons autrement cette histoire fort obscure

          Que Shakespeare écrivit, magnifiant l’aventure

          La vérité, la vraie, historique et certaine

          Dépasse – ici – la scène élisabéthaine

          Dans la réalité, Kyd nous le certifie

          Hamlet tue Laërte, le roi, la reine aussi

          Il monte sur le trône, s’attribue la couronne

          Jurant ne rien devoir à Dieu ni à personne

          Tuant qui lui déplaît, c’est lui le roi pardi !

          Bambochant, ripaillant de midi à minuit

          Forniquant les pucelles, endossant les puceaux

          Du crime devenant la star, le King, le maestro

          Partout dans le royaume il imprime sa marque

          Hamlet, ce grand pourri, règne sur le Danemark.

        

        
        
            1. Cette pochade – dont je donne ici la traduction moderne – est parue dans la revue Punch en 1869. On la doit à Jack M. Patmoore. De peu de valeur littéraire elle a cependant le grand intérêt de se référer visiblement à la version d’Hamlet de Thomas Kyd, un peu avant ou un peu après les corrections apportées par Shakespeare.
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