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AVERTISSEMENT


Le courrier du matin, je le crains
comme la peste : c’est une formidable machine à empêcher de travailler.


L’autre jour, pourtant, sans nom
d’expéditeur, sans le moindre mot d’accompagnement ou de présentation –
les bonnes manières se perdent –, le courrier du matin m’a apporté une
surprise : dans un papier d’emballage beige entouré d’une ficelle en train
de se défaire, un cahier d’écolier à la couverture rouge et au léger
quadrillage. Il était rempli d’une écriture appliquée et encore presque
enfantine. Debout devant ma table où les livres s’empilent, j’ai lu deux
lignes, puis cinq, puis un paragraphe, puis quelques pages. Je me suis assis.
Et puis, d’un seul trait, jusqu’au bout, j’ai avalé le cahier.


Je ne sais rien de l’auteur. Il
s’appelle Casimir. C’est un jeune homme insolent. Rapportées avec naïveté, et
parfois avec maladresse, ses aventures, pour une fois, comme c’est curieux, il
est si loin de moi, ne m’ont pas trop ennuyé. Je vous les livre sans
commentaire : à vous de voir. Vous en ferez bien ce que vous voudrez. Au
cabinet, s’il le faut. Ne me répondez pas.


J.O.










 


 


I hope, it is no crime

To laugh at all things. For I wish to know

What, after all, are all things but a show ?


Byron










 


CHAPITRE PREMIER


Pourquoi j’écris – Premier croquis
de l’irascible vieillard – Le roi de Pologne,
c’est moi – Révélations sur l’une des plus rasantes des tragédies
classiques – Invention du croissant – Une famille encombrante –
Mélancolie du soir.


 


Vous me demanderez peut-être, je vous entends d’ici, c’est
une manie chez vous, pourquoi j’écris ce livre. Je vous donnerai, pour le même
prix, deux réponses au lieu d’une. Première réponse : je vous emmerde. Voilà
une bonne chose de faite. J’espère qu’elle vous monte à la gorge et qu’elle
vous en bouche un coin. Deuxième et dernière réponse et, s’il vous plaît, n’y
revenez pas : j’écris ce livre parce que mon grand-père m’a demandé de l’écrire.
C’est la meilleure des raisons.


J’aime beaucoup mon grand-père. Mon grand-père est charmant.
C’est un irascible vieillard. Je suis sûr qu’il vous plairait si vous le
connaissiez. Vous auriez des chances de le rencontrer aux alentours du Jockey
ou du Traveller’s où il vient taper le carton avec des gamins de son âge ou
dans les jardins du Palais-Royal où il va rêver avec fureur à des temps plus
gracieux que ceux que nous traversons. Vous le reconnaîtrez sans trop de peine :
il s’obstine à ressembler à la race depuis longtemps éteinte des colonels de
cavalerie en retraite. Il est grand, massif, acariâtre et revêche, il a les
cheveux blancs coupés en brosse, grosse moustache, gros sourcils, et il s’appelle
Charles-Édouard. Oui, je sais : c’est ridicule.


Ce qu’il aime surtout, c’est de gueuler. Pour un oui, pour
un non. À propos de ce qui ne se passe pas, ou plus, et surtout de ce qui se
passe. Si vous le voyez, appelez-le : « Ho ! ho ! Charles-Édouard ! »
Il se retournera, et il vous engueulera. Je crois, quand il était jeune, qu’il
a fait des études. Quelles études ? J’ai oublié. Lui aussi, j’ai bien peur.
Pas grave : elles étaient mauvaises. Il a compris très vite que savoir
presque tout ne vous apporte presque rien. Il y a longtemps, du coup, qu’il se
méfie des études et des étudiants, de la science, des professeurs et de tout le
tintouin. Je crains fort, à vrai dire, qu’il ne se méfie de tout. Et surtout du
monde moderne dont il n’attend rien de bon. Son truc à lui, c’est les valeurs. Aujourd’hui
bafouées, vous n’êtes pas sans le savoir. Les valeurs ! les valeurs !
il en a plein la bouche. Mobilières et morales. Dieu, l’honneur militaire, le
roi, le passé, les dragons, les hussards, les saints et les anges, et la
propriété : voilà ce qu’il aime.


Autant l’avouer tout de suite : mon grand-père
appartient à une famille très ancienne. À ce qu’on appelle une bonne famille. C’est
parce que sa famille était si ancienne et si bonne que ses parents ont tenu à
donner à l’irascible vieillard quand il était tout petit, au temps, je ne sais
pas, du maréchal de Mac-Mahon ou de Gaston Doumergue, le nom de Charles-Édouard.
Et, puisque je suis son petit-fils, j’appartiens moi aussi à la même vieille et
bonne famille. Et peut-être, un jour où mon humeur s’y prêtera, vous coulerai-je
mon prénom dans le creux de l’oreille. Oh ! et puis, tenez ! crachons
le morceau tout de suite : je m’appelle Casimir. Oui. Casimir. Un tissu de
laine légère, un gilet, un âne, un colonel, un dinosaure orange à pois sur le
petit écran, et un roi de Pologne. Laissez tomber le dinosaure, le gilet, le
tissu de laine, le colonel et l’âne qui ne sont là que pour meubler. Le roi de
Pologne, c’est moi. Il avait été jésuite et cardinal avant de se battre contre
les Cosaques et d’épouser sa belle-sœur : les grands de ce monde sont
comme ça. C’était l’arrière-arrière-grand-père de l’arrière-grand-père de l’irascible
vieillard.


Savez-vous, je vous prie, ce qu’est une bonne famille ?
C’est une famille qui traverse les siècles, les régimes, les guerres, les
révolutions et qui se transmet des souvenirs – des biens, naturellement, des
terres, des châteaux, une forme de nez ou la goutte, mais surtout des souvenirs –
de génération en génération. Nous avons beaucoup traversé et nous avons
beaucoup transmis. Nous avons plus de souvenirs que si nous avions mille ans. Et,
d’ailleurs, les mille ans, nous les avons. Pas moi. Ni mon grand-père. Pas tout
seul. Mais à nous tous. L’irascible vieillard est très loin d’avoir mille ans. Quelque
chose comme soixante-quinze. Une paille. Ou soixante-treize. Un clin d’œil. Ou
peut-être quatre-vingt-deux. Ou peut-être seulement soixante-six. Réfléchissons.
Je ne sais plus. Beaucoup, en tout cas. Mais pas mille. Il faut nous mettre à
trente ou à quarante, le chiffre exact m’échappe, pour remonter en arrière
jusqu’à l’an de grâce 987, on me l’a tellement seriné que je m’en souviens
par cœur, où le premier de la famille, qui s’appelle Adam, comme il se doit, et
je l’ai toujours soupçonné d’être un peu inventé, accompagne, il est page ou
peut-être, à notre courte honte, seulement valet ou cocher, le grand Gerbert d’Aurillac
à l’assemblée de Senlis où la couronne de France, vous vous souvenez, n’est-ce
pas ? est offerte à Hugues Capet. Alléluia. Archevêque de Reims, puis
archevêque de Ravenne, Gerbert d’Aurillac monte au trône de saint Pierre sous
le nom de Sylvestre II. Alléluia. Le vieil Adam a lié son destin à Gerbert
d’Aurillac. Il le suit jusqu’à Rome. Son fils s’y retrouve écuyer, puis
capitaine des gardes du pape. Son petit-fils se débrouille pour devenir marquis
de Piombino et prince de Bénévent. Vous voyez comment ça grimpe ? Il
épouse la fille, qui ne manque pas de biens, d’un logothète du drôme, les yeux
vous tournent dans la tête comme des billes de loto, de l’Empire byzantin. Les
dés maintenant roulent tout seuls. Ses descendants s’enrichissent encore et
gonflent leurs personnages. Quelques siècles plus tard, les Barberini, les
Colonna, les Orsini, les Borghèse font figure de petits garçons à côté de la
branche romaine, il y en a une allemande et il y en a une française qui descend
jusqu’à moi, de notre vieille famille. Alléluia.


Des jours entiers et des nuits, mon grand-père me racontait
la famille. On s’installait sous la lampe dans le petit appartement de la rue
de Fleurus ou, les longs soirs d’été, sur un banc du Luxembourg. Les siècles
défilaient. Et, emportés par eux pour les illuminer, les aventures, les exploits,
les honneurs, les épreuves, les mariages surtout, qui jouent un si grand rôle
dans l’ascension de la famille avant d’en jouer un plus grand encore dans son
déclin progressif et son effondrement. J’écoutais distraitement. Le passé m’ennuie.
Il est mort. Qu’est-ce qu’on en fait ? Il était pour mon grand-père le
seul motif de vivre. Il le consolait des rigueurs d’aujourd’hui.


— Junior, me disait-il – je m’appelle Casimir, mais,
par dérision, je crois bien, en guise de protestation contre les temps modernes,
il m’appelait souvent Junior –, Junior, écoute encore celle-ci.


Et ça recommençait : les batailles, les duels, un duché-pairie
par-ci, une dotation par-là. Nous servions les princes, et ils nous
récompensaient. Le système fonctionnait. L’histoire était remontée comme une
horlogerie suisse. Nous étions fidèles, prudents, rusés et roublards. Coucou !
Roule, ma poule.


Quelque part dans le XVe siècle, ou peut-être
le XVIe,
trois membres de la famille se prennent de querelle, politique ? vanité ?
affaire de femme ? grands principes ? avec trois Anglais. Ou trois
protestants, j’ai un trou. Deux des nôtres sont tués. Les adversaires
triomphent. Deux d’entre eux sont blessés. Mon trisaïeul fait semblant de fuir.
Le seul ennemi valide se lance à sa poursuite. Mon trisaïeul le tue et retourne
ensuite, de sa main vengeresse, achever les deux blessés. Puisque j’étais
capable moi-même de ce tour de force littéraire, le lecteur le plus ignare aura
reconnu l’intrigue d’Horace, la plus rasante des
pièces de Corneille, dans l’exploit de mon aïeul.


Corneille n’était pas seul à témoigner de notre grandeur et
de notre capacité de dissimulation. Chaque fois qu’il se passait quelque chose
dans le coin le plus reculé de notre vieille Europe, nous étions là, dans l’ombre.
Et, si possible, en pleine lumière. L’un de nous chevauche derrière le carrosse
d’Henri IV à l’instant même où le roi de France et de Navarre est
assassiné par Ravaillac. L’un ou l’autre des nôtres participe à la bataille de
la Montagne Blanche, à la défense de Vienne contre les Turcs, quand s’invente
le croissant, à la dernière rencontre en public, avant Mayerling, de l’archiduc
Rodolphe et de Marie Vetsera. Un membre de la tribu, d’assez méchante humeur, est
caché sous le lit où Louis XV était en train de triompher de la vertu, d’ailleurs
toujours apeurée et la plupart du temps vacillante, de Mme de Vintimille
qui passait jusqu’alors pour la maîtresse de mon grognon d’ancêtre. Le
postillon de Louis XVI arrêté à Varennes porte, suivez mon regard, le nom
de Casimir. Rien de plus gai que l’histoire, rien de mieux que la famille. Pendant
près de mille ans, la famille avait joui, d’un bout à l’autre de notre vieux
continent, de la réputation la plus enviable : elle était encombrante
jusqu’à l’arrogance et le plus souvent, il faut bien le dire, franchement
insupportable.


Je crois que la fin de ces temps héroïques, où nous tenions
le bon bout avec tant d’éclat et d’aplomb, désespérait mon grand-père. Il faut
bien reconnaître que nous tombions de haut. Des sept collines de Rome et de la
Montagne Blanche aux bancs du Luxembourg et à notre deux-pièces-cuisine de la
rue de Fleurus, la chute était vertigineuse. Il ne parlait de rien d’autre. Il
souffrait mort et passion.


— Junior, me disait-il, rien ne va plus. C’est la fin
des haricots.


La mélancolie du soir a bercé mon enfance.










 


CHAPITRE DEUXIÈME


Bref parallèle entre mon grand-père et
moi – L’horreur de l’avenir – Une distraction impardonnable –
French cancan – Comme l’histoire ressemble à l’histoire ! –
Furtifs aperçus sur l’Éducation nationale – Quelques conseils pour des
lectures inutiles – Cary et Ingrid sont dans l’escalier.


 


Mon grand-père aimait le passé. Moi, j’étais comme tout le
monde : je préférais les filles, et les baiser. Je ne pensais à rien d’autre.
Je venais d’avoir seize ans. J’étais en terminale. Je préparais le bac. L’école
m’ennuyait à périr. Et la vie encore plus. Je détestais le lycée, les lundis, la
roulette russe des examens et, plus tard, des concours, la sombre noria des
jours. Je détestais plus encore le monde autour de moi et la vie devant moi. Le
monde me cassait les pieds, la vie me faisait peur. L’avenir avait l’allure d’un
éternel lundi, d’un bac sans cesse recommencé. De temps en temps, à la maison, un
imbécile bénévole me demandait ce que je voulais faire lorsque je serais grand.
J’étais déjà assez grand : j’avais un mètre quatre-vingt-neuf. Je le
regardais avec fureur. Ce que je voulais faire ? Rien du tout, tête de
lard. J’avais plutôt envie de mourir. Et, à défaut, de baiser. Baiser est la
plus jolie des façons de mourir.


Mon avenir me faisait horreur. Il tourmentait mon grand-père.
Mon grand-père avait charge d’âme. Et l’âme, c’était moi. Mes parents s’étaient
tués ensemble, en voiture, la main dans la main, au temps où le chômage était
encore supportable, sur l’autostrade du soleil, entre Florence et Rome. Un bel
endroit pour mourir un beau matin d’été quand on s’aime encore à la folie avant
la routine insidieuse et les corvées de la vie. J’étais derrière, dans la voiture,
attaché à mon siège. Je ne me souviens de rien. C’est une chance. J’avais huit
mois. Perdre son père ou sa mère est une tragédie pour un enfant. Perdre les
deux à la fois est une distraction impardonnable. La formule n’est pas de moi, bien
sûr, je n’ai pas tant d’esprit, mais je me la suis souvent répétée avec quelque
chose au cœur qui ressemblait, Dieu sait pourquoi, à de la culpabilité. Ce n’était
pas moi pourtant qui avais tué mes parents. Mais je m’en étais sorti. Voilà :
je m’en étais sorti. C’était déjà beaucoup. Et peut-être un peu trop. Je leur
en voulais obscurément d’être partis sans moi pour les vertes prairies. Je m’en
voulais aussi d’avoir vécu sans eux. Il me semblait que j’étais là par erreur, en
sursis, par une sorte de distraction ou de ruse du destin. J’étais au monde par
oubli, et, très vite, très tôt, je n’en ai rien attendu.


L’irascible vieillard faisait de son mieux pour m’aider. Il
croyait se rappeler que les jeunes gens ont à faire des études. J’ai déjà
indiqué que les siennes avaient été assez vagues. Il faut peut-être dire ici
que son père avait été ruiné à blanc par le krach de 29. Et que sa mère, femme
très estimable par ailleurs et bien entendu très belle, que je n’ai jamais connue,
était danseuse nue dans les beuglants de Montmartre et aux Folies-Bergère. Elle
avait grandi dans le french cancan et dans le culte d’Offenbach. L’enfance de l’irascible
vieillard avait été, comment dire ? bousculée. On l’avait collé en
nourrice, en pension, dans des boîtes à bachot qui l’avaient rendu fou avant l’âge.
À vingt ans, il s’était engagé sous un faux nom à la Légion étrangère, où il s’était
fait des amis. À trente ans, il héritait de son père qui venait de mourir et il
se mettait à voyager en dépensant sans compter le maigre reliquat de la fortune
égarée. À quarante ans, il épousait une Mexicaine sans un sou dont la mère
était chinoise. Tout le monde passe son temps à m’assurer que c’était une femme
exceptionnelle. Probablement pour ressembler enfin à mes bisaïeules des temps
évanouis, elle est morte en couches, laissant en cadeau d’adieu mon père à mon grand-père.
Ma grand-mère était morte. Mon père était mort. Ma mère était morte. Restait de
notre nom une poignée de poussière. Mon grand-père. Tout seul. Et moi. Il y
avait autour de nous peu d’argent et peu de monde.


La crise de 29. Une danseuse nue. La Légion étrangère. Un
peu de Mexique mêlé de Chine. Un accident d’auto sur une autoroute d’Italie. Et
moi, la peur au ventre devant ce monde à venir où ma place, à vrai dire, ne
semblait pas marquée. Remarquez-vous combien notre histoire ressemble de près à
l’histoire ? Pour accentuer la ressemblance, je pourrais, n’en doutez pas,
vous faire danser aux Tuileries avec le prince impérial à peine sorti de l’enfance,
vous faire partir pour Gand dans les bagages de Louis XVIII, vous entraîner
à Münster et à Osnabrück où le traité de Westphalie est en train d’être signé, vous
faire tirer sur les protestants du haut des fenêtres du Louvre le soir, tout
plein de sang, de la Saint-Barthélemy. Il me reste encore quelques bribes des
leçons de grand-père. Je serais même capable, Dieu m’en garde, de vous filer le
récit de sa campagne d’Italie et de ses années d’occupation et de chasses au
chamois dans les montagnes du Tyrol. Je ne vous veux pas tant de mal et le
roman historique vous sera épargné.


Revenu du Mexique, du Tyrol et de tout, livré à lui-même, ce
qui était peu, et à moi, ce qui était trop, l’irascible vieillard avait bien
essayé, comme il disait, de meubler mon esprit pour faire de moi, je ne sais
pas, un polytechnicien, un énarque, un inspecteur des finances, un conseiller d’État,
un préfet de cette République qu’il ne portait pas dans son cœur. C’était peine
perdue. Il y croyait moins encore que je n’y croyais moi-même. Sauf peut-être
en français, où elles étaient médiocres, mes notes étaient exécrables. Il m’en
félicitait plutôt. Au moins étais-je trop ignare pour devenir un connard. C’étaient
des scènes inénarrables.


— Ah ! Junior, encore un 2 en physique !
Ah ! tiens ! et un 4 en sciences naturelles ! À quoi ça
peut bien servir, tous ces trucs inutiles qu’on essaie de vous fourrer dans la tête !
5 en latin : c’est bien. C’est même beaucoup. Car il faut bien
reconnaître qu’on parle très peu latin autour de toi.


L’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien, je m’en tirais :
ma mère était moitié irlandaise et moitié andalouse, ce qui me faisait une
belle jambe puisque je l’avais à peine connue, mais, en souvenir sans doute de
sa chère Guadalupe, son saint nom soit béni, mon grand-père parlait toutes les
langues, y compris un peu de chinois. Je ne parlais pas le chinois. Je
bredouillais le reste. Nous nous entretenions souvent de boxe, de voitures, de
tennis en anglais, de chevaux ou de taureaux en espagnol, de musique en italien
ou en allemand. L’histoire, bien sûr, il me l’apprenait. Mais un peu trop à sa
façon. Ce qui lui valait des correspondances furibondes avec mes professeurs et
à moi des annotations rageuses à l’encre rouge en travers de mes copies :
« Vous vous êtes encore fait aider par votre grand-père : 2/20. »


Est-ce que je lisais ? Je lisais. Mais peut-être pas
exactement ce qu’il eût fallu que je lusse. J’aimais Arsène
Lupin, Les Trois Mousquetaires, les Contes
drolatiques de Balzac, les nouvelles de Somerset Maugham, si méprisées
aujourd’hui, les poésies d’Henri Heine, les récits de voyage d’Eric Newby, de
Leigh Fermor, d’Evelyn Waugh, le Journal de Jules
Renard qui dédaignait les voyages et se contentait de voyager dans des
photographies regardées à la loupe, et Mon amie Nane
de Toulet. Rien de bien fameux pour le bac. Je détestais les descriptions, les
théories, les états d’âme, les conflits de devoirs, l’hystérie sous toutes ses
formes qui triomphe dans tant de livres, tout ce qui se croit et qui gonfle, les
longs discours pompeux, la morale en général et, par-dessus tout, les romans
psychologiques. La psychologie m’assommait, la logique m’assommait, la morale m’assommait.


— Bravo ! me disait grand-père. Bravo ! bravissimo !
Rien de plus inutile que la philosophie.


— L’histoire m’ennuie, lui soufflais-je.


— Ah ! me disait-il, elle était si belle dans le
passé…


Nous exprimions nos doutes à l’égard d’un avenir qui prenait
à ses yeux le visage peu amène de la démocratie populaire et aux miens celui du
bac et d’un trou noir après le bac. Et nous allions au cinéma voir Cary Grant
et Ingrid Bergman, collés enfin l’un à l’autre comme deux rares timbres-poste, descendre
leur escalier dans une villa de Rio peuplée de nazis et de bonnes bouteilles ou
Lauren Bacall en train d’enseigner à Humphrey Bogart comment s’y prendre pour
la siffler.










 


CHAPITRE TROISIÈME


La vertu d’indignation – Les
printemps disparus et les hivers sans neige – Point de lendemain – Ils – Quelque chose de pourri dans l’idée de progrès –
Encore de bonnes lectures – Grandeur et solitude de l’irascible vieillard.


 


Mon grand-père vivait dans un sentiment qui avait fini par
l’absorber tout entier : c’était la fureur contre son temps. Il cultivait
mieux que personne une vertu exclusive qui lui tenait lieu de toutes les
autres : la vertu d’indignation. Tout l’indignait. La politique,
répugnante. Le travail, en miettes. L’Université, en charpie. L’Église, qui
avait pris le relais du marxisme. Les transports en commun, qui étaient sales
et peu sûrs. Les femmes dans la rue, qui étalaient aux yeux de chacun leurs
appas impudiques. La littérature, qui était tombée si bas que lire était devenu
une corvée et une occupation dégradante. La France, qui lui faisait mal.
Jusqu’au climat qui n’avait cessé de se détériorer depuis les printemps radieux
de son enfance, à jamais disparus, et les étangs gelés où patinaient, l’hiver,
ses parents enchantés.


Il me disait souvent combien il souffrait de son époque. Il
aurait voulu vivre au XVIIIe,
au XVIIe,
sous Louis XIV, sous Henri IV ou Louis XIII – et je le
voyais en mousquetaire aux côtés des trois autres, sous les ordres de
d’Artagnan –, à l’époque de la Renaissance, ou à celle des Croisades. Sous
les Huns, s’il le fallait. Ou sous les Mongols de Gengis Khan. N’importe quand.
Sauf aujourd’hui.


Aujourd’hui était un désastre. Une espèce de cauchemar qui n’en
finissait pas. Et ce qu’il y avait de pire aujourd’hui, c’était l’absence d’espoir
en demain. « Ils nous ont promis la lune, grondait-il, et le ciel nous est
tombé sur la tête. » Personne ne savait très bien ce qui se cachait
derrière ces trois lettres dont il se servait souvent comme d’un code de
détresse, comme d’une formule de malédiction : Ils.
Le gouvernement, sans doute, qu’il détestait, quel qu’il fût, et les
intellectuels, qu’il vomissait de sa bouche.


De temps en temps, rarement, un anathème ou un aphorisme
trouvait grâce à ses yeux. Il avait un culte pour Cioran et il répétait souvent
l’un ou l’autre de ses mots qu’il avait piqués dans ces feuilles quotidiennes
ou hebdomadaires qu’il maniait avec des pincettes mais qu’il lui arrivait de
parcourir par lassitude ou par distraction : « Il y a quelque chose
de pourri dans l’idée de progrès », ou « Si j’étais tout-puissant, j’éliminerais
les hommes », ou « Chacun s’agrippe comme il peut à sa mauvaise
étoile. »


Bizarrement, il avait lu. Pas beaucoup. Mais un peu. Il se
souvenait d’une phrase de Malraux, pêchée je ne sais trop où et qu’il
ressortait invariablement dès que la politique passait le bout de son nez dans
la conversation : « Car il n’était pas entendu que les lendemains qui
chantent seraient ce chant des bagnards. » Il connaissait Gide et les
surréalistes. Il me racontait, le soir, sous les arbres du Luxembourg qui
prenaient tout à coup des allures inquiétantes, les aventures de Lafcadio, dans
Les Caves du Vatican, et la séduction de l’acte
gratuit qui consistait à jeter par la portière d’un train des voyageurs hébétés,
surpris dans leur sommeil et désignés par le sort. Il se souvenait encore, dans
les rires, de la définition de l’acte surréaliste le plus simple : descendre
dans la rue avec une mitraillette et tirer au hasard sur les passants.


— Tu vois, Junior, me disait-il, ces imbéciles d’auteurs,
ils écrivent des trucs comme ça, mais ils ne font jamais rien de ce qu’ils
recommandent à leurs crétins de lecteurs. Et ils finissent, comme tout le monde,
avec des obsèques nationales, la Légion d’honneur autour du cou et les sous du
Nobel sur leur compte en banque bien garni.


L’irascible vieillard ne voyait plus personne. Il m’avait
moi. C’était assez. Les autres ne lui paraissaient jamais à la hauteur de ses
indignations. Ils acceptaient, ils transigeaient, ils se pliaient à l’époque, ils
se ruaient avec ardeur dans les compromissions et dans l’accommodement. Lui
était intraitable. L’imprécation l’habitait. Il allait jouer aux cartes dans
des cercles où il laissait sur le tapis le peu qui lui restait encore d’un
patrimoine englouti. Mais il s’en serait voulu de jamais se lier avec des
partenaires qui s’arrangeaient du monde. Il était loin des autres. Il était
seul. Et il râlait.


C’est moi qui réussis un jour à rompre cette solitude. Et c’est
le début de notre histoire qui, elle aussi, pour ne pas changer, ressemble si
fort à l’histoire.










 


CHAPITRE QUATRIÈME


Notre élève Dargelos – Entrée en
scène d’Éric – Charme et douceur d’une révolution violente –
« Je suis trotskiste » – Une odeur d’antimite – Le souvenir
de Charette – Tout change et tout s’efface.


 


Il y avait au lycée un garçon silencieux et rêveur, très
populaire auprès de ses camarades, qui, parce qu’il était fort et blond, portait
le nom d’Éric. C’était notre grand Meaulnes à nous, notre élève Dargelos. À la
sortie des cours, il m’accompagnait, à travers le Luxembourg, jusqu’à la rue de
Fleurus. Et je le raccompagnais, dans l’autre sens, à travers le Luxembourg, jusqu’à
la rue Mouffetard où habitait sa mère. Nous étions amis, tous les deux. Nous
refaisions le monde. Il était charmant et féroce. Très brillant, très doux, adoré
de ses amis. Il était partisan d’une révolution violente et sanglante qui
changerait la face du monde.


Éric était plus vieux que moi. J’étais plutôt en avance. Il
était très en retard, puisqu’il avait dix-neuf ans. Il avait été malade et il
avait passé deux ans à la montagne. C’est là qu’il avait rencontré un type dont
j’ai oublié le nom et qui était trotskiste. Je ne savais rien du trotskisme et
ce mystère me fascinait. Un jour, au lycée, j’avais encore quinze ans, Éric m’avait
dit :


— Je suis trotskiste.


D’un air grave et entendu, j’avais répondu :


— Ah !


Le soir même, à la maison, je demandais d’une voix absente :


— Grand-père, c’est quoi, les trotskistes ?


Il me répondait :


— Ce sont des rouges.


Les rouges, l’irascible vieillard ne les portait pas dans
son cœur. C’étaient des gens sans foi ni loi, à qui le sens des vraies valeurs,
c’est-à-dire de nos valeurs à nous, était radicalement étranger, dont les
théories insensées avaient beaucoup contribué à rendre plus cruelle encore une
histoire déjà si dure et qu’il était, en un mot comme en mille, impossible de
fréquenter. Jamais un rouge n’avait franchi le seuil de notre deux-pièces de la
rue de Fleurus où flottait, dans une odeur d’antimite et de renfermé, le
souvenir des Cadoudal, des Charette, des Romanov et des Ioussoupov, du Saint
Empire romain de nationalité germanique et de cette double monarchie dont la
destruction constituait aux yeux de mon grand-père une des catastrophes majeures
d’un monde devenu fou et qui courait à sa perte.


— J’ai un ami trotskiste, dis-je d’une voix blanche.


— Trotskiste ? Impossible ! Junior ! Tu
creuses ta propre tombe. À la garde ! Souviens-toi de te méfier !


Comme les êtres changent vite ! Il allait suffire au
temps de passer pour vider de leur sens les paroles de mon grand-père et pour
les effacer.










 


CHAPITRE CINQUIÈME


La descendante des Vandales – Un
couple idéal dans les jardins du Luxembourg – Sottise présumée du lecteur
et des critiques – L’inconscience est mon royaume – La fièvre monte
rue de Fleurus – La terre ne s’ouvre pas sous mes pieds.


 


J’aimais Éric. Je l’admirais. J’aimais aussi Leila, et je l’admirais.
Leila était l’amie d’Éric. Elle était silencieuse et kabyle, et elle avait des
yeux verts qui lui venaient, disait-elle, de ses ancêtres vandales. Elle était
aussi brune qu’Éric était blond et les voir ensemble donnait à qui les croisait
dans les jardins du Luxembourg vers l’extrême fin de ce siècle si ardemment
pourri aux yeux de mon grand-père une espèce de bonheur fait de contraste et d’harmonie.
Une stupeur enchantée s’emparait des passants. Et vieillards et jeunes gens se
retournaient sur eux.


Je vois déjà se lever en vous les imprudentes pensées du
lecteur trop pressé. « Ah ! ah ! murmurent-elles en sourdine, voilà
que Casimir va tomber amoureux de Leila-la-Kabyle et que les problèmes vont
surgir entre Junior et son pauvre grand-père. » Enfants que vous êtes !
Croyez-vous vraiment que j’aurais pris la plume pour vous raconter des
insanités dignes de ces succès de l’été que vous lisez sur les plages, le
visage enduit de crème, sous de grands parasols ? J’aurais honte de moi. Je
tiens trop à vos sous. J’aimais Leila. J’aimais aussi Éric. J’aimais Éric-et-Leila.
Je crois, j’avais seize ans, que je n’aurais pas pu choisir entre Éric et Leila.
Éric sans Leila n’était qu’un grand dadais. Leila sans Éric ne m’était rien du
tout. Éric et Leila étaient, ensemble, tout mon monde.


Mon monde, c’était aussi l’irascible vieillard. Vous avez
déjà compris, j’imagine, à quel point Casimir était un bon jeune homme. C’était,
je vous aide un peu, j’aide un peu les critiques toujours si prompts à
bafouiller et à battre la campagne, c’était Candide au temps du soupçon et de
la complexité. C’était les deux orphelins, mais réduits à un seul par la dureté
des temps. C’était les deux enfants du fameux tour de la France – vous
rappelez-vous Phalsbourg, ce n’est pas sûr, et les méchants Prussiens ? –
dont l’autre serait passé à la trappe.


L’idée me vint très vite de réunir mes deux mondes. À défaut,
bien sûr, du jugement le plus droit, j’avais l’esprit si simple que toute
dissimulation me semblait déplacée. La schizophrénie me pesait. Je n’aimais pas
vivre séparé. Poussé par je ne sais quel démon, celui de l’innocence, j’imagine,
ou de la plus folle audace, je décidai, un beau jour, ah ! je n’avais peur
de rien, de présenter Éric à l’irascible vieillard. Et, comme si ce n’était pas
assez de lui fourguer un trotskiste – je n’avais toujours pas très bien
compris ce qu’était le trotskisme –, je choisis, dans mon inconscience, de
lui fournir en prime, sous les espèces de Leila, un très pur spécimen de l’immigration
maghrébine.


J’essayai d’envelopper le scandale dans les atours les plus
élimés de notre tradition :


— Grand-père, lui demandai-je de l’air le plus chafouin,
est-ce que je peux inviter deux amis à goûter ?


— Mais bien sûr, Junior, me répondit mon grand-père.


Inviter à goûter au 1 bis de
la rue de Fleurus un représentant de la IVe Internationale, flanqué
d’une Kabyle aux yeux verts ! La naïveté est mon lot. L’inconscience est
mon royaume. Si j’avais su ce que je déclenchais, j’aurais sans doute hésité.


Le goûter – confiture de framboises, quatre-quarts, Lapsang
Souchong – était fixé au samedi. Dès le jeudi, je me sentis mal. Le
vendredi, je fus sur le point de confier à Éric, sous le sceau du secret, que
mon grand-père, pris de faiblesse, avait été hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière
ou à Lariboisière dont j’aimais le nom si fruité et si doux. De raconter à mon grand-père
que, par un coup du sort, mes deux amis, en même temps, avaient été frappés par
la grippe espagnole : mon grand-père m’avait souvent parlé, avec une sorte
de gourmandise mêlée de mélancolie, des ravages exercés par la grippe espagnole
au temps de ses grands-parents. Le vendredi s’écoula dans une angoisse qui
frôlait l’hystérie. La fièvre montait rue de Fleurus. Samedi, j’étais hagard. J’attendais,
immobile et muet, la fin du monde qui menaçait.


La sonnette retentit.


— Voilà tes amis, dit mon grand-père.


Il souriait.


J’allai ouvrir. L’espérance est enfouie au fond du cœur des
hommes. Je me dis en un éclair que c’était peut-être une erreur, un facteur
égaré, un cousin de province, pourquoi pas ? de passage à Paris, une quête
contre le sida, la mucoviscidose ou la tuberculose qui revient en force de nos
jours. Je fus frappé de stupeur par ce que j’attendais : c’était Éric et
Leila.


— Bonjour, dit mon grand-père.


— Bonjour, monsieur, dit Éric.


Leila, très calme, tendit la main à mon grand-père. Et mon grand-père,
à mon horreur, pourquoi, mais pourquoi la terre ne s’ouvrait-elle pas sous mes
pieds ? baisa la main de Leila.










 


CHAPITRE SIXIÈME


Considérations géopolitiques sur les
pays de l’Afrique du Nord – Rome se rapproche, et s’éloigne – La
foudre me tombe sur la tête – Louis-Philippe en baisse sensible – Une
petite cuiller tintinnabule – Dangers épouvantables de la
sociologie – Le monde tremble sur ses bases – Éric reprend du quatre-quarts –
Un peu de gaieté dans les ténèbres.


 


Ce n’est pas la peine de tourner autour du pot où l’eau du
Lapsang Souchong, que j’avais, dans l’émotion, oubliée sur le feu, était en
train de bouillir : l’irascible vieillard fut charmé par Leila.


— Elle est italienne ? me souffla-t-il, pendant
que j’allais chercher le quatre-quarts dans la cuisine où il trônait.


— Je ne crois pas, lui dis-je avec un courage digne de
Rome. Marocaine, j’imagine.


Rome s’éloignait déjà. Il me semblait que le Maroc, je ne
savais pas pourquoi, Lyautey peut-être, ou ses tirailleurs marocains, ou les
remparts de Marrakech, passerait mieux que l’Algérie.


— Ah ! me dit-il. Elle est très bien.


L’image de la Mexicaine mélangée de Chinoise me traversa l’esprit
comme une colombe salvatrice au-dessus de l’arche de Noé.


Éric, par je ne sais quels détours, était engagé avec mon grand-père
dans une conversation qui roulait sur Louis-Philippe et sur la monarchie
bourgeoise de Juillet.


— Un régime infect, disait-il.


Le sang se glaçait dans mes veines.


— Infect, dit mon grand-père. Chateaubriand ne s’y est
pas trompé.


Comme il est doux de revivre ! Je revivais. Je
chérissais le mégalomane des Mémoires d’outre-tombe.


— La bourgeoisie, dit Éric, est le bégaiement de la
noblesse. Une espèce de grimace de la féodalité.


— Ah ! dit mon grand-père, rien n’est plus
réconfortant que d’entendre des jeunes gens qui croient encore à quelque chose.


La tête me tournait. Comme on se jette à l’eau, je tendis à
Leila une deuxième tasse de Lapsang Souchong. Et je tremblais si fort que la
tasse, la soucoupe et la petite cuiller en argent, restes naufragés d’un
lointain héritage, s’entrechoquaient bruyamment.


— Vous faites des études, mademoiselle ? lui
demanda mon grand-père avec urbanité.


Je compris tout à coup qu’abruti par l’affection et par l’admiration
je ne savais pas ce que faisait Leila. La terreur me reprit. J’imaginai un
instant qu’elle s’occupait de sociologie et qu’elle allait l’avouer à l’irascible
vieillard.


— Je prépare ma médecine, dit Leila.


— Mademoiselle, dit mon grand-père, la foudre me
tombait sur la tête, je vous admire beaucoup.


— Je vous remercie, monsieur, dit Leila en buvant sans
le moindre bruit son thé pourtant bouillant. Casimir m’a parlé de vous dans des
termes qui vous feraient plaisir.


Je la regardai, les yeux ronds. Mais ce qui m’étonnait
encore plus que l’aisance magnifique de la descendante des Vandales, c’était la
suavité affichée par l’irascible vieillard.


— Mademoiselle, lui dit-il, vous ne devez pas connaître
beaucoup de monde à Paris, qui est souvent si déplaisant envers les étrangers. Je
voudrais que vous vous considériez désormais comme chez vous au 1 bis de la rue de Fleurus. Et vous aussi, monsieur.


Et il se tourna vers Éric.


— Monsieur, dit Éric, et le monde trembla sur ses bases,
je ne suis pas surpris de votre accueil. Vous êtes digne du grand nom que vous
portez.


Et, avec simplicité, il reprit du quatre-quarts.


Quand Éric et Leila eurent franchi le seuil dans l’autre
sens, mon grand-père me regarda.


— Je ne pensais pas, me dit-il, qu’il y eût encore en
France, de nos jours, des jeunes gens aussi agréables et aussi distingués que
tes amis.


Je me rappelais les formules que me serinait Éric à longueur
de journée : La propriété, c’est le vol. Il n’y a que la violence pour
accoucher l’histoire. La société telle qu’elle est doit être détruite de fond
en comble. La philosophie n’a que trop pensé le monde : il faut maintenant
le changer.


L’avenir m’était toujours aussi obscur. Ou peut-être un peu
plus. Voilà, tout à coup, qu’il me paraissait moins sombre. Il y avait, dans
les ténèbres, comme une ombre de gaieté.










 


CHAPITRE SEPTIÈME


Quelques lumières sur la querelle du
Filioque – Arius et la nature du Fils – Une
origine de l’islam – Mère de son Père ? – Nestorius et Saddam
Hussein – Les poupées russes de la théologie – Un petit mot
meurtrier – Turban turc et tiare latine – Profondeur insondable d’un
membre de l’institut.


 


Membre de l’institut de France, le professeur Amédée Barbaste-Zillouin
appartenait à l’illustre Académie des inscriptions et belles-lettres. Bien
qu’il fût, lourde tare aux yeux de mon grand-père, universitaire et savant,
c’était un des rares amis de l’irascible vieillard. Et peut-être même le seul.
Il préparait depuis plus de quinze ans un ouvrage – jugé remarquable par
ceux qui avaient eu la chance insigne d’en consulter des passages – sur la
querelle du Filioque. La querelle du Filioque, dont les subtilités sans fin m’étaient à
l’origine aussi obscures que le trotskisme, joua un rôle central dans les
débats, parfois sanglants, qui agitèrent l’Église pendant près d’un millénaire
et dont les traces ne sont pas encore effacées de nos jours. Avant de faire une
entrée, assez réussie je crois, dans le grand banditisme, j’ai été bercé par
les splendeurs du Filioque.


Peut-être aimeriez-vous connaître, au moins dans ses grandes
lignes, le fond mystérieux de la querelle du Filioque ?
Piaffez-vous ? Vous piaffez. Vers la fin du IIIe siècle et au début
du IVe,
sur la côte méridionale de cette Méditerranée qui constituait alors – la
Chine était si loin et l’Amérique vivait repliée sur elle-même – le centre
du monde connu, un moine du nom d’Arius enseignait que tout fils se distingue
de son père et que, tiré du néant par le Créateur de l’univers et de tout ce
qui s’y trouve, le Christ, Fils de Dieu, était inférieur à Dieu le Père. Quant
à l’Esprit-Saint, troisième personne de la très sainte Trinité, il était encore
moins Dieu que le Père, Dieu suprême, et le Fils, Dieu mineur.


La doctrine d’Arius, qui prit le nom d’arianisme, mit le feu
à la chrétienté. Ses conséquences furent innombrables. Il n’est pas impossible
que l’arianisme, qui prêchait un monothéisme radical, ait préparé la voie, entre
le IVe
et le VIIe siècle,
à la conquête foudroyante de tout le versant méridional de la Méditerranée par
les cavaliers de l’islam.


Dès le printemps de 325, Constantin le Grand, empereur
d’Orient à Byzance, qui devait recevoir de lui le nom de Constantinople, réunit
à Nicée pour condamner l’arianisme une assemblée des évêques. Ce fut le premier
des conciles œcuméniques. Le patriarche d’Alexandrie, qui s’appelait Alexandre,
et son futur successeur, qui s’appelait Athanase, l’évêque de Cordoue et Arius
lui-même, et beaucoup d’autres encore, se disputèrent comme des intellectuels
ou comme des députés, c’est-à-dire comme des chiffonniers, sur le point décisif
de savoir si le Père, le Fils et le Saint-Esprit étaient unis entre eux par la
consubstantialité ou seulement par la ressemblance – δμοουσια
ou δμοιουσια . Un iota suffisait à séparer les deux camps. Il fit couler des
torrents de sang.


Parmi les adversaires les plus farouches d’Arius figurait un
moine syrien du nom de Nestorius qui s’était élevé jusqu’au patriarcat de
Constantinople. À force de soutenir bec et ongles, contre Arius, que le Fils
était rigoureusement consubstantiel au Père, il se heurta très vite à une
difficulté majeure : comment Marie, fille de Dieu comme tous les hommes, pouvait-elle
être la mère de son Père ? Il fut contraint de distinguer dans le Christ, non
seulement deux natures, mais deux personnes : l’une divine et l’autre
humaine. Pour Nestorius, qui divisait le Fils en deux personnes distinctes, Marie
ne pouvait être dite mère de Dieu – comment un être mortel pouvait-il
donner naissance à Dieu ? – mais seulement mère du Christ : Christotokos et non Theotokos.
Le concile de Nicée avait condamné Arius. Le concile d’Éphèse condamna
Nestorius, dont la postérité continue jusqu’à nous puisque Tarek Aziz, le
second de Saddam Hussein, le patron de l’Irak, est un chrétien nestorien.


Ce que Nestorius avait été à Arius, Eutychès le sera à
Nestorius. Ennemi juré de Nestorius, il combattra avec ardeur la division du
Christ. Il la combattra si bien qu’il finira par enseigner que, la nature
humaine ayant été absorbée par la nature divine « comme la goutte d’eau
est absorbée par la mer », il n’y a en Jésus-Christ qu’une seule et unique
nature. Cette nature est divine. Arius tirait le Christ vers l’homme. Eutychès
le tire vers Dieu. Pour Eutychès, le Christ n’est plus un homme : il est
seulement un Dieu. L’hérésie du monophysisme sera condamnée par l’Église au
concile de Chalcédoine comme l’hérésie d’Arius avait été condamnée au concile
de Nicée et comme l’hérésie de Nestorius avait été condamnée au concile d’Éphèse.


C’est à cette série irrésistible de poupées russes
successives, où l’orthodoxe de la veille devient l’hérétique du lendemain, que
s’intéressait passionnément le professeur Amédée Barbaste-Zillouin, membre de l’institut
de France et ami de mon grand-père. La ronde des poupées russes tournait autour
de la nature du Christ et de ses rapports avec les autres personnes de la Sainte-Trinité.
C’est là qu’intervenait la querelle du Filioque. Au
Symbole des Apôtres, prière originelle des chrétiens, avait été substitué, avec
des additions et des complications dont l’examen complet exigerait plusieurs
vies d’exégèse et d’érudition, le Symbole de Nicée. Au Symbole de Nicée les
chrétiens wisigoths d’Espagne, puis l’empereur Charlemagne avaient fait ajouter
un petit mot meurtrier : Filioque.


« Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du
ciel et de la terre. Et en Jésus-Christ, son Fils unique, notre Seigneur (…) Je
crois en l’Esprit-Saint, à la sainte Église catholique, à la communion des
saints, à la rémission des péchés, à la résurrection de la chair, à la vie
éternelle, Amen », disait le Symbole des Apôtres. « Je crois en un
seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de l’univers
visible et invisible. Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Christ, Fils unique
de Dieu, né du Père avant tous les siècles (…) Je crois en l’Esprit-Saint, qui
est Seigneur et qui donne la vie ; il procède du Père », disait le
Symbole de Nicée, anxieux de maintenir l’équilibre entre les trois personnes de
la Sainte-Trinité. « Il procède du Père et du Fils »,
décrétèrent, pour mieux lutter contre les restes d’arianisme qui traînaient un
peu partout et à la fureur des chrétiens d’Orient qui n’avaient pas été
consultés, les Wisigoths d’Espagne qui s’étaient convertis de l’arianisme au
catholicisme et l’empereur Charlemagne. Et Amédée Barbaste-Zillouin avait
construit toute sa vie sur ces trois mots : et du
Fils, qui n’en font qu’un en latin et qui ramassaient en eux des siècles
et des siècles de débats au sein de l’Église du Christ.


Grâce à Amédée Barbaste-Zillouin, membre de l’institut de
France, que nous appelions le Professeur, ou encore
le Membre tout court, j’avais fini par apprendre, non
pas tout, bien sûr, mais enfin presque tout sur l’inénarrable Filioque. J’avais du mal à accorder le participe passé, à
résoudre des équations du deuxième degré, à deviner parmi tant d’autres la
capitale du Honduras ou du Mali, à distinguer Louis VII, dit le Jeune, qui
était le mari d’Aliénor d’Aquitaine, de Louis VI, dit le Gros, qui épousa
successivement, il y avait là-dedans quelque chose de démoniaque, Lucienne de
Rochefort, puis Adélaïde de Savoie. Mais j’étais imbattable sur le Filioque qui ne me servait à rien et sur lequel personne
n’avait jamais l’idée lumineuse et si simple de me poser des questions qui
auraient entraîné aussitôt de ma part des réponses de nature à atténuer, en
partie au moins, la réputation de benêt qu’à juste titre peut-être je traînais
derrière moi.


Je savais presque tout sur le Filioque
parce que le Membre venait dîner rue de Fleurus tous les mercredis soir. Nous
traînions dans la boue députés et ministres toutes tendances confondues, nous
nous lamentions un peu sur les mœurs de ce temps, nous faisions l’éloge des
Romains, des Grecs, des anciens Égyptiens, des Japonais qui font la grève en se
passant un brassard au bras et en continuant à travailler, des paysans dont le
nombre fondait à vue d’œil comme la neige au soleil, nous parlions de l’Église
qui était, aussi indissolublement que les deux natures dans le Christ, notre
espérance et notre consternation. Et puis, inévitablement, sans nous laisser happer
et distraire par leur télévision qui n’entrait pas chez nous, nous passions au Filioque, à ses racines au loin, du côté d’Arius et de
Nestorius, à ses conséquences sur la quatrième Croisade, sur l’avenir de Venise
et sur le déclin et la chute de Constantinople, abandonnée par Rome à son sort
désastreux. Trois fois sur quatre, Amédée Barbaste-Zillouin rappelait la
formule fameuse qui traduisait si bien le ressentiment, né en partie du Filioque, que nourrissaient les Byzantins à l’égard de
Rome et du pape : « Plutôt le turban turc que la tiare latine ! »


— Ah ! Junior ! Junior ! soupirait mon grand-père,
tu devrais faire de l’histoire…


— Oui, commentait le Membre avec cette profondeur et
cette originalité qui lui étaient si propres, l’histoire est le destin des
hommes.


Je ricanais en silence. Je pensais à Éric. Il méprisait l’histoire.
Il croyait que la philosophie aurait raison de l’histoire.










 


CHAPITRE HUITIÈME


Ravages de l’ambition – Biquette
et son trou – Un festival de la partouze et de la
fellation – Brève théorie de la critique – Un mot de sainte
Thérèse – Violence de la passion littéraire.


 


Les êtres sont imprévisibles. Un mal pire que la peste
rongeait en secret l’ami de mon grand-père : c’était l’ambition littéraire.
Le spécialiste de Filioque souffrait mort et
passion de ne pas atteindre à une notoriété dont il rêvait jour et nuit et qui
se refuse le plus souvent, on se demande d’ailleurs pourquoi, aux historiens de
l’Église. Il était un savant reconnu par ses pairs. Il voulait être lu dans le
métro, sur les plages, dans les salles d’attente des dentistes et des médecins,
sur les bancs des parcs publics, les matins de printemps, par des jeunes gens
ignares, ricaneurs et chevelus qui ne savaient rien de la rencontre à Ravenne
entre Odoacre, roi des Hérules, et Théodoric, roi des Ostrogoths, ni de la
querelle des images qui avait ébranlé un empire. Ainsi va la passion.


Par un égarement où se mêlaient des rêves d’enfant, peut-être
une obscure volonté de pouvoir et, plus simplement, la vanité et l’avidité, il
s’était laissé aller à écrire un roman libertin, à l’extrême limite de la
pornographie. Pour se donner bonne conscience, il avait situé son ouvrage au
temps de la Renaissance, sur les bords de la Loire, et associé, en un savant
bouquet, libertinage et érudition. Paru sous le couvert d’un anonymat que la
critique n’avait pas été longue à percer, le livre, qui avait, merci mon Dieu !
échappé à la vigilance et à la fureur de mon grand-père, portait un titre qui
ne s’est pas gravé dans la mémoire collective : Biquette
et son trou.


Ce joli petit ouvrage, dont la couverture s’ornait d’un
satyre ou d’un faune en train de poursuivre une jeune personne court-vêtue et
de lui arracher sa tunique, était aussi lassant et aussi ennuyeux que la
querelle du Filioque était excitante et amusante. Juchés
sur le dossier d’un banc du Luxembourg, nous le déclamions à haute voix, Éric
et moi, pour tenter d’amener un sourire sur les lèvres de Leila. Elle souriait.
Mais peu. Dans la littérature comme dans la vie, rien n’est plus redoutable que
le maniement d’un sexe qui n’est pas une excuse à l’absence de talent. Le livre
était un tissu d’inepties et d’obscénités chargées de racoler le chaland et de
faire passer tant de sottise au nom de l’audace et de la modernité. C’était, rattaché
d’un fil lâche à des gracieusetés d’un autre temps, un amoncellement de glands,
de vits, de mottes, de prépuces qui coulissaient sous la main de Biquette, de
queues en train d’éclater et de répandre leur sève sur des seins tendus par le
désir et dans des buissons humides, à l’odeur de nard et d’épices, où s’égaraient
lèvres et doigts. Un sommet de la partouze et de la sodomie. Un festival de
fellations et de cunnilingus à peine dissimulés sous des allusions érudites à
la littérature de la Renaissance et une floraison d’imparfaits du subjonctif
qui faisaient bon ménage avec des flots de sperme sur des mamelons dressés.


Les critiques sont malheureux parce qu’ils parlent des
livres et qu’ils voudraient en écrire. Ils se vengent de ce malheur sur les
ouvrages qu’ils sont chargés de commenter. Et, pour amuser le public et briller
à ses yeux, ils construisent sur leur dos de petites machines étincelantes, aux
variations souvent blessantes. Biquette et son trou
était pain bénit pour ces âmes malheureuses de la littérature changées soudain
en bourreaux. Elles s’en donnèrent à cœur joie, enchantées de pouvoir descendre
en flammes un historien de la religion égaré sur leurs terres et un membre
soudain hélas ! presque célèbre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.
Le professeur Barbaste-Zillouin, qui avait tant rêvé de se voir enfin lu par le
commun des mortels, illustrait le beau mot de sainte Thérèse d’Avila :
« Que de larmes seront versées sur des vœux exaucés ! »


L’échec de son navet en forme de phallus torturait le
Professeur. Trop peu étudié par les philosophes et les romanciers, l’amour de
la littérature, et d’abord de la sienne propre, est une passion violente –
aussi violente que l’avarice, que l’ambition politique, que les passions de l’amour
tout court – et capable, en France surtout, de mener à tous les délires. Mon
grand-père aimait le passé. Il en souffrait. Le Membre aimait son livre. Il en
souffrait aussi. Il se mit à nourrir pour les critiques qui le démolissaient, et,
de fil en aiguille, pour la société qui permettait, et peut-être engendrait, de
tels crimes une haine inextinguible.










 


CHAPITRE NEUVIÈME


Le Q.G. –
Éric et Leila aux dîners du Filioque –
Adeline, reine des pieds de porc – Célébrité à
venir du 1 bis rue de Fleurus – La raison
tonne en son cratère – Stupeur des ducs et pairs – Nous sommes tous
mécontents – Mais il faut bien chanter dans ce monde de malheur.


 


Le temps passait. Qu’est-ce qu’il fait d’autre ? Éric
et Leila étaient revenus plusieurs fois au 1 bis
de la rue de Fleurus qu’ils appelaient, j’étouffais de bonheur, leur « quartier
général ». Ils disaient : le Q.G. Ils
finirent par être invités avec régularité aux dîners du Filioque,
tous les mercredis soir.


Je me suis souvent demandé ce qui pouvait bien les attirer
rue de Fleurus. Je suis tout prêt à croire à l’amitié et ma modeste personne n’était
peut-être pas pour rien dans leur assiduité. Mais ils pouvaient me voir n’importe
où quand ils voulaient et rien ne les obligeait à me poursuivre jusqu’au
1 bis. Il est difficile de soutenir que ce qu’ils
recherchaient, c’était la compagnie du Professeur. Des professeurs, ils en
avaient vu et entendu beaucoup d’autres, et de dimension plus imposante que le
Barbaste-Zillouin. Ils aimaient à s’amuser avec lui et de lui, mais sa naïveté
et ses saillies, d’une vivacité souvent surprenante de la part d’un spécialiste
à la fois du Filioque et de la fellation érudite, ne
suffisaient certainement pas à les faire revenir chaque semaine avec une
régularité de catéchumènes récemment convertis. Était-ce mon grand-père qui les
séduisait ? Je crois qu’une espèce d’amitié, hautement paradoxale, avait
fini par lier le Viking nourri de Trotski et l’irascible vieillard. Ce qui les
unissait, en sens inverse si j’ose dire, l’un regardant en arrière, l’autre
regardant en avant, l’un penché sur le passé et l’autre sur l’avenir, c’était
un commun mépris pour le présent, si blafard et si veule, et pour la démocratie
libérale. Chacun des deux étonnait l’autre et quelque chose qui ressemblait à
un respect mutuel s’établissait entre eux. Je m’enchantais de voir mon grand-père,
d’ordinaire si réservé, passer son bras autour des épaules d’Éric et d’entendre
le partisan d’une révolution sanglante, toujours avare de compliments, approuver
les sorties tonitruantes de l’ancien légionnaire contre le monde d’aujourd’hui.
Je soupçonne pourtant que le vrai motif de la présence de Leila et d’Éric tous
les mercredis soir n’était autre qu’Adeline.


Adeline était la reine des pieds de porc et du veau Marengo.
C’était elle qui avait élevé mon père et, à la mort de mes parents sur l’autostrade
du soleil, elle s’était attachée, pour le meilleur et pour le pire, à mon grand-père
et à moi. C’était une forte femme, et elle faisait la cuisine. Quelle
cuisine ! Elle ne faisait pas seulement la cuisine : elle faisait la
famille et elle faisait la maison. Elle les tenait debout d’une main de fer et
la rue de Fleurus se serait écroulée sur mon grand-père et sur moi si elle
avait disparu. Elle prit Éric en amitié. Et Leila, plus encore. Éric et Leila
entrèrent dans la société bourgeoise par la cuisine du même nom.


Tous les mercredis soir, nous étions six au 1 bis rue de Fleurus – et je ne sais pas si cette
adresse, aujourd’hui si banale, ne deviendra pas un beau jour, je n’en serais
pas trop surpris, aussi familière aux enfants des écoles que le 10 Downing
Street, que le 104 de la rue de Vaugirard, pas très loin de chez nous, où
se réunissaient, au début de ce siècle, tant d’intellectuels catholiques, de François
Mauriac, futur gaulliste, à François Mitterrand, chef encore à venir de l’Union
de la gauche, que la Vallée-aux-Loups où Chateaubriand traînait, aux côtés de
Céleste, sa misère et sa gloire, que la maison de Médan où habitait Zola. Mon grand-père
prenait Leila à sa droite et Éric à sa gauche. Le Professeur et moi étions
assis en face de lui. Surgissant de son fourneau d’où sortaient des effluves
plus délicieux que tous les parfums d’Arabie, Adeline apportait les plats
brûlants sous les applaudissements des convives et s’installait en général
entre Éric et le Professeur, juste en face de Leila. Nous nous mettions à
parler. La raison tonnait en son cratère. Le légionnaire et le trotskiste
échangeaient leurs fureurs. Les maréchaux de camp, les dames d’atours, les ducs
et pairs de notre lignée, que quelques croûtes encore représentaient aux murs
dans leurs tenues d’apparat, se retournaient sur nous. Ils se frottaient les
yeux. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles.


Ce qui nous unissait, c’était l’amitié. C’était aussi le
mécontentement. Sous des noms divers, le mécontentement est le sentiment
dominant de notre temps. Les gens ne sont pas heureux. Ils se plaignent. Ils
ont peur. Je ne sais pas, car je ne sais rien, si les gens étaient aussi
mécontents sous Ramsès II, sous Périclès, sous Ts’in Che Houang-ti,
premier empereur de Chine, voué à travers les siècles à l’exécration des
lettrés pour avoir ordonné la destruction des livres classiques, sous Auguste, sous
Élisabeth, la reine sans homme, ou sous le tsar Pierre le Grand. Le Membre, consulté,
estimait que les gens étaient plus malheureux hier et avant-hier qu’aujourd’hui.
Mais qu’ils ont le loisir d’être plus mécontents dans les temps où ils sont
moins malheureux que dans les temps où ils étaient moins heureux. Nous
discutions un peu là-dessus. Sans succès décisif. Comment mesurer les
sentiments des hommes dans les âges évanouis ? On peut comparer des
chiffres, des flottes, des armées, des marchandises, des politiques, à la
rigueur des idées. Il n’est pas permis de comparer des sentiments. Les
sentiments d’hier sont impossibles à ressusciter. Et même ceux d’aujourd’hui
sont difficiles à cerner. Dans le domaine des sentiments, personne ne peut
presque rien dire. Sauf peut-être qu’aujourd’hui, il n’y a qu’à regarder autour
de soi et à écouter les gens, presque tout le monde est mécontent de presque
tout. Nous vivons dans un siècle où règne le ressentiment.


Nous parlions dans les rires de ce ressentiment. Nous le
cultivions dans l’ironie et le paradoxe. Même l’irascible vieillard se moquait
de lui-même. Comme nos dîners étaient gais ! Souvent, à la fin, quand
Adeline apportait ses crêpes Suzette ou ses profiteroles au chocolat, nous nous
mettions à chanter. J’ai pensé plus tard que ces chansons avaient été très
importantes dans la constitution du Groupe. Mon grand-père apprenait à chanter La Jeune Garde :


 


Prenez garde !


Les bourgeois, les curés,


Les sabreurs et les gavés,


Prenez garde !


La Jeune Garde


Descend sur le pavé,


Sur le pavé…

 



et L’Internationale dont les accents abhorrés n’avaient
jamais résonné rue de Fleurus et qui apparaissait jusqu’alors à l’irascible
vieillard comme l’œuvre même du démon.


Le café arrivait, porté à bout de bras par Adeline. Nous
nous levions de nos places pour nous rasseoir aussitôt. Car, au 1 bis de la rue de Fleurus, où le luxe se faisait discret, la
cuisine se confondait avec la salle à manger et la salle à manger se confondait
avec le salon. Éric, à son tour, se mettait à chanter à pleine voix, sous les
yeux de Leila, et je les regardais l’un et l’autre en train de se regarder, des
chansons de marche de la Légion ou de l’infanterie de marine, où il était
question de boudin, d’oies sauvages, de capitaines de légende, de camarades
tombés sur les champs de bataille et de villes lointaines, au pied des vieux
volcans ou au milieu des déserts.


Le monde était malheureux. Il l’avait toujours été. Maintenant
que les causes du malheur reculaient peu à peu, sous les coups de la science et
du progrès, il l’était encore et peut-être plus qu’avant. De grandes espérances
étaient nées. Par une conspiration diabolique de l’histoire, dont le Membre
parlait avec grâce et vigueur, elles n’avaient cessé d’être déçues. Chez les
mineurs chassés de leurs mines, chez les pêcheurs privés de poisson, chez les
paysans en déroute, chez les rentiers pris de panique, chez les écrivains
épouvantés par les ombres gigantesques de leurs prédécesseurs, un sentiment d’injustice
et de crainte toujours accrue devant l’avenir venait s’ajouter au sentiment de
mécontentement.


— Rien ne va plus, disait mon grand-père en dépliant, l’air
lourd, sa silhouette massive qui se souvenait du passé.


— Rien ne va plus, disait Éric, les lèvres presque
closes, ivre d’avenir et de changement.


— Ah ! non ! criait le Membre, et des lambeaux
d’articles plus injurieux les uns que les autres pour un petit bijou de notre
littérature défilaient dans sa tête, ah ! non ! rien ne va plus.










 


CHAPITRE DIXIÈME


Deux mots sur moi – Les autres sont
ce qu’ils sont – La rengaine de l’à quoi bon ? – Vertige du rien – Je dors – Brefs diagnostics
sur le malheur du monde – Une personne déplacée – L’idiot du
village – Un hérétique du rien ne va plus.


 


Peut-être faut-il – le faut-il ? – parler un
peu de moi. Deux mots. Pas un de plus. Les autres ne cessaient jamais, collés à
leurs passions, d’être ce qu’ils étaient. Chateaubriand était un épicurien à l’imagination
religieuse ; Malraux, c’était l’Asie, l’Espagne, l’engagement, le culte de
l’art contre la mort ; Montherlant, de la hauteur tempérée par l’alternance ;
Aragon, un paysan de Paris saisi par le communisme ; Jules Romains, l’âme
des foules travaillée par le canular ; Gide, le combat sans répit et
toujours contrôlé du désir et du dépouillement ; Claudel jetait sur l’univers
son filet catholique. Ah ! bravo ! Encore bravo. Fanfares, cours
magistraux et obsèques nationales. Adeline aimait son fourneau ; Proust
aimait les chauffeurs, les duchesses, les pavés mal assemblés où le pied se
tordait, les madeleines trempées dans le thé ; Picasso, la peinture et ses
révolutions ; Einstein, l’espace et le temps en train de se confondre
jusqu’à ne plus faire qu’un. Mon grand-père aimait le passé, le Professeur
aimait son livre, Éric ne pensait qu’à une chose, et ce n’était pas à Leila :
c’était à changer le monde. Tout cela, qui faisait les livres et la vie, était
construit sur le roc et toujours semblable à soi-même. Moi, qu’est-ce que j’étais
donc, qu’est-ce que je pouvais bien être ? Je vais vous le dire : je
n’étais rien.


Je flottais loin de moi. Le seul chant que je chantais était
la rengaine de l’à quoi bon ? Dites : croyez-vous
que c’était drôle ? Le monde, si plein pour vous, me paraissait très vide
et nous n’avions, lui et moi, rien à faire l’un de l’autre.


Je ne voulais pas être marin, je ne voulais pas être médecin,
je ne voulais pas être peintre. Je ne voulais pas être postier, financier, forgeron.
Je ne demandais pas à agir sur l’histoire. Je ne cherchais pas la gloire à la
façon du Membre. Je n’avais même pas envie, comme tout le monde, d’être
puissant ou d’être riche. Qu’est-ce que je voulais ? Je ne voulais rien. Qu’est-ce
que je faisais ? Je ne faisais rien. Je n’espérais déjà plus rien. Je
passais la vie à fuir et la vie et moi-même. J’attendais quelque chose, mais je
craignais que ce ne fût rien. Et, peut-être, je le souhaitais. Je dormais
beaucoup. Je rêvais peu.


J’enviais ceux qui, comme Éric, savent très fort ce qu’ils
veulent. J’étais peut-être malade ? Ou était-ce le monde qui présentait
les signes d’une affection chronique ? L’irascible vieillard pensait que
le monde était tombé malade après s’être bien porté pendant des millénaires. Éric
croyait que le monde guérirait par la Révolution après avoir été si longtemps
arriéré et souffrant. J’imaginais plutôt que le monde n’avait jamais cessé et
ne cesserait jamais d’être rongé de l’intérieur par un mal inconnu. Et aussi, et
peut-être surtout, qu’il n’avait pas d’emploi ni même de place à m’offrir. J’étais,
sur cette planète entière, une personne déplacée.


J’étais, moi aussi, mécontent de ce monde. Aussi mécontent
qu’Éric. Aussi mécontent que le Membre. Aussi mécontent que l’irascible
vieillard. Hébété et hilare, j’étais plus encore mécontent de moi-même. Je ne
disais pas : « Rien ne va plus. » Je me disais plutôt que rien n’était
jamais allé, que rien n’irait jamais, et que tout allait toujours. Je riais :
« Tout est bien. » C’est le dernier mot du désespoir. J’étais l’idiot
du village et, dans la gaieté devant l’inévitable, un hérétique du rien ne va
plus.










 


CHAPITRE ONZIÈME


Dignité des origines – Histoire
d’Esmeralda et du capitaine Marquez – Un archevêque au Rwanda –
Considérations sur la grandeur et la décadence des médias – Une société à
bout de souffle – Le soir tombe rue de Fleurus – Woody Allen,
troisième degré – Un tribunal du monde moderne – Éric lève le poing.


 


Un soir, au dîner du Filioque, il
se passa quelque chose dont personne ne se serait souvenu si l’avenir ne lui
avait donné un sens et ne l’avait élevé à la dignité d’une origine. Des
événements s’étaient produits quelque part sur cette planète. Leur écho se
propageait de proche en proche et parvenait jusqu’à nous, aux portes du
Luxembourg, à deux pas de Saint-Sulpice. Éric nous les raconta sur le ton le
plus calme et sans le moindre effet.


L’histoire se déroule dans un pays lointain, rassurez-vous, bonnes
gens, de l’Amérique latine. L’archevêque d’une petite ville écrasée de soleil
et de poussière avait détourné le denier du culte pour installer sa maîtresse, qui
s’appelait Esmeralda, dans une maison de rêve, baldaquins et piscine, au bord
de l’océan. Quoi de plus simple ? L’Église aussi appartient à ce monde et
elle en connaît les tourments. La jeune enfant se baignait, buvait du chocolat,
regardait des feuilletons à la télévision et se promenait en bateau. De temps
en temps, elle allait danser. Le malheur est qu’en ce temps-là, et dans ce coin
précisément, la famine sévissait. Les gens s’étaient révoltés. Le chef de la
rébellion harcelait jour et nuit les troupes envoyées sur place par un
gouvernement de coalition où, unis par une fraternité d’intérêts plus forte que
leurs convictions, conservateurs et progressistes se partageaient les pots-de-vin.
Héritier de Zapata et de Pancho Villa, ce héros des temps modernes portait le
nom, bientôt dans toutes les bouches, de capitaine Marquez.


Dans une maison amie qui s’entourait de précautions pour
accueillir clandestins et rebelles, le capitaine Marquez rencontra Esmeralda
qui était venue rendre visite à une amie de son âge. Elle avait dix-neuf ans. Il
en avait trente-quatre. Devinez ce qui se passa ? L’amour, comme il se
doit, les frappa l’un et l’autre. La rumeur de cette passion ne mit pas très
longtemps à parvenir jusqu’à l’archevêque en qui se déclencha le fatal
enchaînement des passions et des crimes. La jalousie l’embrasa.


Le capitaine Marquez, comme beaucoup de ses soldats, était
un rebelle catholique et marxiste. Il descendait des montagnes qui lui
servaient de refuge pour tuer quelques hommes à la solde du pouvoir et pour assister
à la messe. Le matin de Pâques, dans une petite ville de l’intérieur investie
pour quelques heures par un coup de main de ses troupes, il alla se confesser à
un prêtre qui exprimait ouvertement, dans ses sermons du dimanche, sa sympathie
pour la révolte. Il se trouva que ce prêtre était un agent triple, à la solde
des rebelles, de l’Église et du gouvernement. Il n’eut rien de plus pressé que
de sauter à cheval, ou peut-être dans une Jeep, et d’aller trouver l’archevêque
pour lui indiquer que le capitaine si activement recherché par la police et l’armée
était dans la région.


La paresse ne figurait pas dans la panoplie bien fournie des
vices de l’archevêque. Il ne mit pas longtemps à prévenir le chef de la
Sécurité militaire. Une opération fut lancée. Le capitaine fut repéré, encerclé,
arrêté, envoyé en prison, jugé par un commandant, exécuté à l’aube. L’archevêque
commit une erreur. Il fit ou laissa envoyer à Esmeralda le sexe sanglant du
capitaine. À ce point du récit d’Éric, le Membre poussa un cri.


Esmeralda aimait le soleil, la mer, le confort, le luxe. Elle
aimait les robes, les bateaux, les parfums. Elle aimait aussi, depuis peu, mais
avec violence, Juanito Marquez qui avait les épaules larges, une mince
moustache presque blonde et un sexe qui désormais était séparé de lui-même. En
recevant cette relique qu’elle avait chérie plus que tout et qu’elle reconnut
aussitôt pour l’avoir pratiquée et maniée avec beaucoup de dévotion, elle
perdit connaissance. Quand elle eut repris ses esprits, elle décida de gagner
la capitale sur-le-champ et de tout déballer.


Le scandale fut énorme. L’émission de télévision où
Esmeralda apparut dans la robe à bretelles la plus simple, la plus convenable
et la plus excitante, fut un succès mondial. Elle parlait avec des mots de la
vie de chaque jour et avec une ardeur retenue. Elle parlait surtout d’amour. On
l’entendit et on la vit à Londres, à New York, à Paris, à Moscou, jusque dans
les îles les plus lointaines de l’océan Pacifique. Pour des raisons différentes,
Esmeralda était devenue, en douze minutes, aussi célèbre qu’Ava, que Rita, que
Golda, qu’Evita.


L’archevêque fut rappelé à Rome. On l’envoya au Rwanda. Esmeralda,
aux dernières nouvelles, se remettait de ses épreuves sur les plages d’Hawaï.


C’était une histoire toute simple, aux bords de cette
sottise qui enflamme les magazines, mais elle comportait des ingrédients qui la
rendaient explosive : le sexe, l’argent, la révolte, le pouvoir, l’amour, le
marxisme et l’Église. Chacun l’écoutait avec ses propres oreilles et jugeait
les acteurs selon ses propres idées. La complicité de l’Église et de l’armée, qui
aurait plutôt rassuré mon grand-père, exaspérait Éric. La rupture du secret de
la confession, qui laissait Éric très froid, faisait bondir mon grand-père. Leila
rêvait à la maison installée par l’archevêque pour sa maîtresse du bord de l’eau.
Le Membre se disait que les critiques d’un pays si sauvage devaient être pires
encore que ceux qu’il connaissait. L’histoire était réussie parce que chacun y
trouvait son compte.


Quand Éric eut fini de nous la raconter, il y eut un long
silence. Mon grand-père le rompit :


— Voilà des choses, dit-il, que vous n’auriez jamais
vues dans les siècles écoulés.


— Détrompez-vous, dit le Membre. L’histoire est pleine
de récits plus cruels que celui-là.


Une discussion s’engagea, à laquelle Adeline, bouleversée
par le sort de la maîtresse de l’archevêque et de son capitaine, participa avec
vigueur. Le Membre fit appel au pal, au cimeterre, aux murènes et aux
crocodiles, à la scie émoussée pour faire souffrir davantage et à la poix
brûlante, au sel et au plomb fondu versés lentement sur les plaies, aux yeux
énucléés et à la peau écorchée, aux lanières de cuir mouillées qui faisaient
éclater le crâne, aux machines à écraser les os, aux sabots des chevaux au
galop sur un terrain semé de corps à moitié enterrés et il raconta des scènes
de torture et de trahison plus atroces les unes que les autres. Adeline et
Leila le supplièrent de se taire. On s’accorda à reconnaître que le mal n’a
jamais cessé d’être à l’œuvre dans l’histoire, mais que les moyens modernes de
communication contribuaient puissamment à créer ou à répandre, toute la
question était là, l’image d’un monde en folie.


— Il reste, dit mon grand-père avec un peu d’impatience,
que des horreurs comme celles-là, qui ruineraient toute société, ne sont plus
réprimées. Elles sont à peine condamnées. Où allons-nous ?


Un nouveau silence s’établit.


— Je ne crois pas, dit Éric, qu’une société telle que
celle-là puisse durer très longtemps. La raison chasse la barbarie.


— Dieu vous entende ! dit mon grand-père. Nous
sommes à bout. On n’en peut plus. À quoi sert leur progrès si le mal est
partout ?


Je ne garantis pas, bien entendu, l’exactitude au mot près
ni la lettre des propos échangés. Je ne suis pas capable de m’en souvenir avec
assez de précision. Mais l’esprit de ce qui s’est dit ce soir-là et les nuances
apportées par chacun des convives, je crois les traduire avec fidélité.


— Que faut-il faire, demanda Leila, de cette société à
vau-l’eau ?


— La changer, lança Éric avec vivacité.


— Revenir aux vieux principes, répondit mon grand-père.


— Aller de l’avant, dit Éric.


— Redresser la barre, dit mon grand-père.


— Punir, s’écria le Professeur, ceux qui ne cessent de
la pourrir en répandant leurs mensonges et leurs ignominies.


C’était l’été. Le soir tombait. La nuit s’insinuait rue de
Fleurus où résonnaient à peine quelques pas de promeneurs. J’avais trop vu de
films. Le décor changeait imperceptiblement. Enfumée par les cigares bon marché
de l’irascible vieillard et du membre de l’institut, la pièce où nous nous
tenions me parut soudain laisser la place à un saloon de western. Le guéridon
style Louis XVI s’étirait, s’étirait jusqu’à devenir un bar interminable
où glissaient des bouteilles. Les verres de muscadet se changeaient en bourbon.
Une corde traînait dans un coin : elle était destinée à servir de cravate
aux violeurs, aux assassins, aux voleurs de chevaux. Je voyais les personnages
sortir de l’ombre tour à tour et se préparer à leur tâche de salubrité publique.
Mon grand-père prenait le visage et la carrure de John Wayne. Le professeur Barbaste-Zillouin
se dépouillait de lui-même, à son avantage je dois le dire, pour reparaître en
James Stewart. Paul Newman, je ne sais plus, ou peut-être Robert Redford, plus
brillant que jamais, tenait le rôle d’Éric. Leila était jouée, la ressemblance
faisait pousser des cris, par Maureen O’Hara. Par gradations insensibles, le
teint d’Adeline devenait si sombre et son embonpoint si flatteur que la
cuisinière de mon grand-père finissait par se confondre avec la bonne Mamma d’Autant en emporte le vent. Et moi, en me flattant un peu,
mais chacun rêve comme il veut tant qu’il reste debout et garde les yeux
ouverts, j’étais Woody Allen, égaré, troisième degré, chez les cow-boys de la
rue de Fleurus.


— Vous devriez, leur dis-je, vous constituer en
tribunal des crimes du monde moderne et de son expression la plus achevée, la
société bourgeoise.


— En tribunal ? demanda le Membre en haussant les
sourcils.


— Privé, lui dis-je.


— En tribunal privé ?


— Pourquoi pas ? répondis-je. En vengeurs. En
justiciers.


— Ah ! murmura mon grand-père d’un ton absent. En
vengeurs…


Et des rêves de sabreurs lui passaient par la tête.


— Ah ! dit Éric. En justiciers…


Une forêt de drapeaux rouges mêlée de drapeaux noirs s’étendait
sous ses yeux et je voyais déjà son poing en train de se lever.










 


CHAPITRE DOUZIÈME


Le tribunal se retire – Naissance
et mort d’une revue – Contre les majuscules – Fin des fadaises –
Un discours sous la pluie – Baptême du Groupe – Champagne !


 


L’idée du tribunal fit lentement son chemin. On en discuta
trois mercredis de suite – et on y renonça. Un tribunal sans force armée
pour faire appliquer ses décrets n’est qu’un jeu de l’esprit. Ce n’était pas la
peine de perdre son temps. Mieux valait chercher ailleurs. On chercha.


Le Membre proposa de créer une revue où serait dénoncé tout
ce qui fait tache sur ce monde. Et d’abord les critiques.


— La copie ne manquera pas, dit-il en ricanant.


Éric et Leila, malgré leur âge encore tendre, avaient déjà
vu naître et mourir bien des revues. L’irascible vieillard se méfiait des
écrivains et des intellectuels.


— Ils créent des problèmes qui n’existent pas au lieu
de résoudre ceux qui existent. Ils racontent n’importe quoi dans une langue
improbable. Et, sous prétexte de redresser ce qui est déjà tordu, ils s’empressent
de tordre ce qui est encore droit.


Le projet de revue fut abandonné à son tour.


On pensa à un théâtre, peut-être de marionnettes, où, dans
de courtes saynètes à vocation morale, seraient présentés, par exemple, l’archevêque,
le capitaine, le prêtre infidèle au secret de la confession et la belle
Esmeralda. Et beaucoup d’autres, bien entendu, et de toutes les farines. L’irascible
vieillard voyait déjà ministres et parlementaires de l’exécrable régime cloués
au pilori. Le Membre leur adjoignait un certain nombre de critiques littéraires
dont il établissait les listes sur un petit carnet noir qu’il tirait de sa
poche avec la mine terrible d’un Fouquier-Tinville ressuscité pour épurer les
lettres de leurs mauvais bergers. Éric fit remarquer, à la stupeur de mon grand-père
qui en ignorait tout, que quelque chose de ce genre existait déjà, avec succès
d’ailleurs, à la télévision.


On pensa à un film, à un livre, à des campagnes de signatures –
nous ne reculions devant rien –, à une exposition des horreurs et des
bassesses de ce temps. On jeta les bases d’une action si ambitieuse et si vaste
qu’elle couvrait les domaines d’un ministère de la Culture, de l’information et
de la Mémoire réunies. Le Membre parla d’une Académie de la Justice et du
Respect de l’Homme qui se réunirait à intervalles réguliers pour décerner des
prix aux bons et fustiger les méchants. Et tout le monde se mit à rire.


— Les majuscules, dit Éric, c’est drôle comme je m’en
méfie.


On bavarda de la sorte pendant plus d’un trimestre. L’hiver
était déjà là et le froid assez vif quand, les oreilles échauffées par tant de
paroles inutiles, je proposai, un beau soir, de laisser tomber toutes ces
fadaises de la modernité et de la communication et de reprendre les
conversations sans queue ni tête qui, pendant de longs mois, avant l’histoire
de l’archevêque jaloux du capitaine et les solennités avortées du tribunal et
de la revue, nous avaient tant fait rire.


— Il a raison, dit Leila. Je commençais à m’ennuyer.


— Nous sommes un groupe d’amis, dit Éric. Pourquoi
chercher plus loin ?


Je réfléchis un instant. La Pléiade, les Pieds-Nickelés, les
Soirées de Médan et la bande à Bonnot, le café Cyrano où les surréalistes se
penchaient sur le mystère des haricots sauteurs, l’Histoire
des Treize de Balzac que je venais de lire et le club des Ran-tan-plan présidé
par Bicot, dont la sœur s’appelait Suzy, s’agitaient sous mon crâne.


— Voilà l’essentiel : un groupe d’amis. Oublions
le tribunal, la revue, les marionnettes, l’Académie : la barbe. Nous
sommes un groupe. Fondons le Groupe. Nous verrons bien ce que nous en ferons et
ce qu’il deviendra. Et peut-être, un jour, sera-t-il plus craint qu’un tribunal
ou une revue. Plus célèbre qu’une Académie. Plus puissant qu’un ministère. Et, entouré
de gens importants, du directeur de son cabinet, de plusieurs ambassadeurs de
pays pétroliers, francophones et assez peu vraisemblables, des députés de la
Sologne et de la Haute-Charente, le ministre de je ne sais quoi viendra
dévoiler en personne, sous la pluie qui tombera à verse, une plaque de marbre
sur la maison et prononcera, sous une forêt de parapluies, un long discours
pesant sur notre gloire à tous et sur la gloire du Groupe.


Leila fredonna quelques mesures de La Marseillaise.
Nous nous levâmes pour applaudir.


— Le Groupe…, murmura Éric. Pas si mal… Il y a de très
petits groupes, dans l’histoire, qui ont fait bouger les masses.


— Vive le Groupe ! s’écria le Professeur qui, frappé
de folie à l’idée de pouvoir enfin se venger de la race maudite des critiques, avait
grimpé sur une chaise. Vive le Groupe ! Il écrasera l’infâme !


— Le Groupe… le Groupe…, grommela mon grand-père. C’est
toujours mieux qu’une assemblée. Est-ce qu’on votera par hasard ?


Je vis la brèche aussitôt. Je m’y ruai, tête baissée.


— Bien sûr que non, répondis-je au nom de tous les
autres. Pas de vote. Pas de statuts. Pas de règlement intérieur. Pas de bilan
financier. Pas de correspondance entre les membres ni avec qui que ce soit. Pas
de bureau ni de bureaucrates. Pas de paperasses et pas de règles.


— Pas de vote ? insista mon grand-père.


— Pas de vote ! lui confirmai-je.


— Ah ! très bien ! dit mon grand-père. Enfin
de bonnes nouvelles ! Va pour le Groupe !


Et il pria Adeline, très émue par La
Marseillaise, d’aller chercher sur la fenêtre où elles attendaient l’occasion
avec une patience exemplaire trois bouteilles de champagne bien fraîches pour
baptiser le Groupe. Nous les bûmes coup sur coup en moins de temps qu’il n’en
faut pour l’écrire.


— Mes enfants, proclama mon grand-père en nous arrosant
tous d’une quatrième bouteille violemment secouée à la façon des coureurs de formule 1
célébrant leur victoire, que ce champagne vous baptise et vous arrache aux
bassesses de la vie quotidienne ! Votre nom est : le Groupe.


Nous applaudîmes à nouveau. Pour la quatrième fois, je
versai à boire à Adeline, raide comme la mort, pétrifiée par l’alcool et par l’émotion.
Elle se jetait contre ma poitrine et bredouillait, les larmes aux yeux :


— Mon petit ! mon cher petit ! Comme tes
parents seraient fiers de toi !


Je la serrais contre moi. Mes parents n’étaient plus là. Je
buvais. Je regardais les autres.


Le Salve Regina aux lèvres, Éric
était tombé dans les bras de mon grand-père qui chantait à tue-tête El Quinto Regimiento, chant de marche et de guerre des
communistes espagnols. Leila s’écroulait sur le sol, victime d’une crise de fou
rire. Le Membre était toujours debout sur sa chaise d’où il haranguait les critiques.










 


CHAPITRE TREIZIÈME


Une belle journée – Des foutaises
de bon ton – Un homme très distingué – Destin du Groupe – Fortes
paroles sur la justice et sur la vérité – L’irascible vieillard a des amis
à la Légion.


 


La vie du Groupe se poursuivit, dans les rires et la gaieté,
jusqu’aux approches du printemps. Un soir, au sortir de l’hiver, où il faisait
un de ces temps miraculeux qui annoncent déjà l’été, le Professeur arriva, des
journaux sous le bras, dans un grand état d’excitation. Il jeta les journaux
sur la table du dîner qui guettait avec impatience la tête de veau d’Adeline, et
il se tourna vers nous.


— Nous sommes tout ouïe, dit mon grand-père à qui la
fébrilité du Membre n’avait pas échappé.


L’affaire était assez simple. Le Conseil consultatif de la
culture contemporaine, couramment appelé C.C.C.C., ou 4C, avait été installé au
Grand Palais par le président de la République et le Premier ministre. À grands
frais. À grand vacarme. C’était une foutaise, bien entendu. Mais une foutaise
de bon ton. Et comme on les aime à Paris. Discours. Champagne. Conférence de
presse. Petits fours. Le président du 4C était un homme de grand mérite et de
la plus haute distinction. On venait d’apprendre que l’homme de grand mérite et
de la plus haute distinction avait puisé dans la caisse de la Francophonie, qui
dépendait du 4C, pour installer dans une dizaine de stations balnéaires des
batteries de machines à sous qui lui rapportaient des fortunes à faire pâlir un
avant-centre de Bordeaux ou de Marseille transféré à Milan. L’Académie des
inscriptions et belles-lettres avait passé plusieurs séances à étudier l’affaire
dans l’atmosphère la plus feutrée. Non seulement parce que l’homme de grand
mérite et de la plus haute distinction appartenait, comme le Membre, à l’illustre
Compagnie, mais parce qu’il détenait, sur la majorité au pouvoir comme sur l’opposition,
quelques secrets d’État dont la révélation aurait pu être désastreuse pour les
cours de la Bourse, pour le commerce extérieur et pour la balance des paiements,
qui constituent, comme chacun sait, l’espoir suprême et la suprême pensée. Le
gouvernement, à son habitude, craignait l’enquête plus que le crime. Les
journaux jetés par le Professeur sur la table du Groupe à la place de la tête
de veau ne consacraient que quelques lignes, assez fielleuses il est vrai, à
cette jolie combinaison, si simple, si claire, si élégante, en un mot si
française, et déjà en train de se perdre dans les sables mouvants des
commissions d’enquête, des comités ad hoc et des
assemblées générales.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Leila.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? dit Éric.


— Quel dommage, soupira le Membre, que nous ne soyons
plus un tribunal…


Il y eut un bref silence. Je me raclai la gorge.


— Mais nous sommes un groupe, dis-je d’une voix
hésitante. Nous sommes même le Groupe. Nous faisons ce que nous voulons.


— Le plus difficile, dit Leila, n’est pas de faire ce
qu’on veut, mais de savoir ce qu’on veut faire. Que voulons-nous ?


C’est Éric, je crois, qui prononça les mots fatidiques qui
allaient donner au Groupe son visage et son destin.


— Ce que nous voulons ? dit-il. Protéger les plus
faibles. Combattre l’injustice. Punir les hypocrites. Servir la vérité.


— Vaste programme, dit mon grand-père. J’ai des amis à
la Légion.










 


CHAPITRE QUATORZIÈME


Privilèges du Professeur – Une
villa de Saint-Jean-de-Luz échappe à l’incendie – Hommage à Jorge
Amado – Passion du jeu à Rio – Mystères du loto brésilien – La
foudre tombe sur le Filioque – Nouveau témoignage de la subtilité du
Membre – La Croix du Sud nous fait signe.


 


Sur Adrien Tapinoix – c’était le nom de l’homme de
grand mérite et de la plus haute distinction – nous sûmes bientôt presque
tout. Le Membre ne manquait pas d’instruments de recherche et d’investigation :
il disposait d’archives, de bibliothèques, de relations et de bataillons d’étudiants
qui travaillaient pour lui un peu partout.


— Tiens, tiens ! remarquait Éric, ces étudiants
qui travaillent pour vous, ne serait-ce pas la forme la plus subtile et la plus
moderne du servage ?


Nous apprîmes que le président du C.C.C.C., dont l’ambition
secrète était d’obtenir un jour ou l’autre le ministère de la Culture et qui
avait déjà failli le décrocher – « Quelle horreur ! »
s’écriait Éric, sans qu’on sût s’il pensait à Tapinoix ou à la culture ou à
leur commun ministère –, était propriétaire d’un hôtel particulier qui
donnait sur le parc Monceau et d’une villa à Saint-Jean-de-Luz. Et qu’il se
disait ruiné par les poursuites engagées contre lui.


— Nous ne pouvons tout de même pas, dit Leila, aller
mettre le feu à sa maison de Saint-Jean-de-Luz pour lui donner une leçon ?


Non, bien sûr, nous ne pouvions pas. Nous le pouvions d’autant
moins que la villa était à vendre, ou peut-être déjà vendue, et que le
président du 4C, pour échapper à ses ennemis, était parti pour le Brésil.


Le Membre appartenait, à travers le vaste monde, à beaucoup
de sociétés savantes et à plusieurs Académies. Il entretenait des relations
assez étroites avec l’Academia Brasileira de Letras, qui siège au 231, avenida
Présidente Wilson, à Rio de Janeiro, et avec plusieurs de ses confrères dont le
secrétaire perpétuel, qui portait le beau nom d’Austrogesilo de Athayde, et l’illustre
Jorge Amado, l’auteur de Capitaine des Sables et de
Bahia de tous les saints, que nous admirions
beaucoup, Éric et moi. Ce fut un jeu d’enfant pour le Membre de découvrir l’adresse
brésilienne d’Adrien Tapinoix et de recueillir quelques informations sur ses
activités à Rio.


Les habitants de Rio, qui s’appellent les Cariocas, ont une
passion pour le jeu. Ils jouent sur tout : sur les courses de voitures ou
de chevaux, sur les combats de coqs, sur les matches de tennis, sur les cours
de la Bourse, sur le temps qu’il va faire. Éric se souvenait que Roger Caillois,
qui était, comme Lévi-Strauss et plusieurs autres, à la fois un savant, un
écrivain et un ami du Brésil, avait étudié une forme de jeu surprenante : les
paris portaient sur les plaques des voitures en train de passer dans la rue et
sur les chiffres qui les composaient.


Plus encore qu’ailleurs, le loto au Brésil est une
institution. Un des correspondants du Membre signala un trafic assez curieux :
les numéros gagnants du loto étaient rachetés par des inconnus à un prix
légèrement supérieur aux sommes qu’ils rapportaient à leurs heureux détenteurs.
Le Membre, comme par mégarde, jeta l’information sur la table du Filioque. Elle frappa beaucoup Éric.


— Ou bien c’est un maniaque, dit-il, un collectionneur
fou qui en est venu, et c’est bien intéressant mais assez peu vraisemblable, à
attacher plus d’importance aux instruments du hasard qu’à sa réalité, aux
billets de tombola qu’aux lots qu’ils peuvent procurer ; ou bien…


— Ou bien… ? demanda Leila.


— Vous ne voyez pas ?


— Pas du tout, dit Leila.


— Pas du tout, dit mon grand-père.


— Pas du tout, répéta le Membre en écho.


— Ou bien, dit Éric sur le ton d’Œdipe en train de
rouler le Sphinx, ou bien c’est la façon la plus simple de blanchir de l’argent
sale.


La foudre tombait sur le Filioque,
sur le veau Marengo au menu ce soir-là, sur le Groupe frappé de stupeur.


— Attendez ! s’écria le Membre.


Nous nous tournâmes tous vers lui.


— Attendez ! un détail me revient : la police
brésilienne soupçonne un étranger d’être derrière le trafic des billets de loto.


Ce qui nous envahissait, c’était un mélange de surprise, d’excitation,
de crainte, de bonheur fou. Le Groupe mordait sur le monde. Il traquait l’injustice.
La Croix du Sud lui faisait signe.


— Eh bien…, dit mon grand-père.


— Bien sûr ! cria le Membre.


— Quoi, bien sûr ? demanda mon grand-père. Je n’ai
encore rien dit.


— J’ai déjà tout deviné ! glapit le Professeur, au
comble de l’énervement.


— Et alors ? demanda mon grand-père.


— Nous partons !


— Oui, dit mon grand-père. Pour Copacabana. Au nom de
la justice et de la vérité.










 


CHAPITRE QUINZIÈME


Sous les pas d’un cheval – Porteurs
d’espoirs et de valises – Lecture du Baedeker – La cause du pauvre et
de l’orphelin – Le Country Club ne saute pas – Souvenir de Stefan
Zweig à Petrópolis – Les favellas dansent la samba – Fureur
d’Éric – Déception de Leila – Oui, monsieur ! Les valeurs.


 


Les billets pour le Brésil ne se ramassent pas, figurez-vous,
sous les pas d’un cheval. Si étrange que ce puisse paraître, nous ne disposions
d’aucun passage gratuit, aucun abattement ne nous était accordé. Et, Dieu seul
sait pourquoi, aucune fondation ne nous subventionnait. Tout l’argent était
drainé au bénéfice du C.C.C.C. Fier comme Artaban, le Groupe était pauvre comme
Job. Adeline, Éric, Leila et moi, nous nous contentâmes d’accompagner jusqu’à
Roissy l’irascible vieillard et le Membre en tenue de voyage. Ils portaient nos
espoirs. Nous portions leurs bagages. Dans la nuit qui tombait, ils s’envolèrent
sous nos applaudissements pour défendre le pauvre et l’orphelin. Et, accessoirement,
pour le Brésil.


Ils revinrent quinze jours plus tard avec des mines de
vacances. Il n’y avait pas de journalistes. Mais nous étions là. Adeline avait
apporté un appareil de photo.


— Mission accomplie ! cria le Membre du plus loin
qu’il nous vit.


— Nous avons servi la cause, déclara mon grand-père
avec sobriété.


La cause et la mission se confondaient, c’était une chance, avec
le soleil sur la baie de Rio. Par bateau ou par avion, l’arrivée à Rio est un
éblouissement. Bavardages ou lectures, je m’en doutais déjà, mais je fus heureux
d’entendre le Professeur et l’irascible vieillard me le confirmer de leur
bouche avec un enthousiasme qui faisait plaisir à voir. Le Corcovado, surmonté
de son Christ, le Pain de Sucre, les plages successives de la baie et de ses
environs – Flamengo, Botafogo, Copacabana, Ipanema, Leblon… –, les
montagnes qui tombent dans l’eau, les courbes charmantes des côtes parsemées de
flamboyants et de jacarandas en fleur – « Baedeker », me
glissait Éric – font du premier contact avec la baie de Rio un spectacle
enchanteur dont mon grand-père et le Professeur nous détaillèrent les beautés
tout au long d’une bonne demi-douzaine de dîners du Filioque.


— Et la mission… ? demandait Éric.


Circonstance aggravante, le Membre était déjà venu à Rio
dans sa première jeunesse. D’un bout du voyage à l’autre, il avait accablé mon grand-père
de ses souvenirs d’enfance. Il recommença, béni soit le Seigneur, au bénéfice
du Groupe dans sa totalité.


— Et la… ? soufflait Éric.


Il avait connu Rio, où les tours d’aujourd’hui forment une
jungle serrée, avec un seul gratte-ciel : c’était l’immeuble du journal A Noite. Le pont de Niteroi, qui enjambe le fond de la
baie, n’existait pas encore. Le quartier de Copacabana était déjà construit au
temps où le jeune Amédée, encore ignorant de la suite des conciles – Nicée,
Constantinople, Éphèse, Chalcédoine… –, allait se baigner, avec son père
en poste à Rio, sur la plage du fameux Copacabana Palace, mais la longue plage
d’Ipanema était encore presque vierge : seule s’élevait le long de la mer,
dont les rouleaux meurtriers viennent s’abattre sur le sable, la maison basse
du Country Club, qui est toujours debout et où la haute bourgeoisie vient
déjeuner et se montrer.


— Vous n’avez pas été tentés, demanda Éric, de faire
sauter ce débris d’un autre âge ?


— Ma foi ! non, répondit mon grand-père. Nous y
avons dîné.


— Et la mission… ? demandait Éric.


L’irascible vieillard et le Professeur passèrent quelques
jours à se promener dans un des décors marins les plus célèbres du monde. Ils
prirent le téléphérique et grimpèrent sur le Pain de Sucre, ils visitèrent le
vieux quartier du Largo do Boticario, aux couleurs délavées, protégé comme
un musée, et le Jardin botanique, ils passèrent par Vista Chinêsa, d’où vous
découvrez toute la baie, ils poussèrent jusqu’à Petrópolis, dans les montagnes au-dessus
de la ville, où l’air est plus léger qu’à Rio et où, chassé par Hitler de cette
vieille Europe qui lui était si chère, fatigué de mourir de désespoir à petit
feu, Stefan Zweig se suicida avec sa femme en 1942.


— C’est du plus vif intérêt, dit Éric. Il y a même une
touche d’émotion. Mais la mission… ?


Le cinquième jour, ou peut-être le sixième ou le septième, ils
se mirent au travail. Le récit, c’était très étrange, devenait moins allègre, et
peut-être un peu flou.


Confirmer les informations recueillies par le Membre ne
demanda pas beaucoup de temps : les billets gagnants du loto étaient bien
rachetés par Tapinoix. Au vu et au su des autorités de Rio. Juristes et
financiers dûment consultés, il n’était même pas sûr que ce fût un délit. Ce
qui était clair, en revanche, c’est que l’homme de haut mérite, il y a encore
des gens pour se demander à quoi sert la culture, avait réussi à faire passer
au Brésil les fonds détournés de la caisse de la Francophonie. L’irascible
vieillard et le Membre purent constater qu’il menait en exil la vie la plus
agréable. Il semblait entouré de la considération générale. Il était invité
dans nombre de maisons brésiliennes, et souvent françaises. Il donnait des
conférences qui faisaient concurrence à celles de l’Alliance française et deux
metteurs en scène lui avaient proposé de tourner dans un film son propre rôle
romancé. Il avait vendu à prix d’or à des journaux espagnols et italiens une
photographie qui le montrait en train de plonger dans sa piscine avec des
menottes aux poignets. Il était devenu une espèce d’attraction, la version
moderne du clown noir, de Guignol en train de rosser le gendarme ou du
prestidigitateur qui disparaît dans une malle coupée en deux par une scie. « À
ma façon, disait-il, je sers notre culture et la francophonie. »


— Et vous voudriez, gronda Leila, laisser la violence
au vestiaire !


— Vous avez raison, dit mon grand-père. On ne peut pas
tout accepter. Nous avons été invités avec lui par un producteur de cinéma ami
de la France et de la culture. Une maison dans les collines. Entourée de
palmiers. Très bien. Très bon genre. Il était là. Plutôt sympathique, d’ailleurs,
jovial – « N’en jetez plus », sifflait Éric –, plein d’anecdotes.
Il nous a tendu la main. Nous nous sommes arrangés pour ne pas la serrer.


— En somme, murmura Leila, vous vous êtes rendus au
Brésil pour éviter de lui serrer la main…


— L’important, dit mon grand-père, était de lui faire
sentir notre réprobation.


Conscients de leur devoir, l’irascible vieillard et le
Membre s’étaient aventurés dans les favellas, qui sont des bidonvilles répandus
sur les collines, d’une pauvreté révoltante, hérissés d’antennes de télévision
et où batailles et meurtres d’enfants sont de pratique courante. On leur avait
indiqué les principaux carrefours, tout le monde les connaissait, du trafic des
billets de loto. Ils avaient même assisté, au péril de leur vie, précisait le
Professeur, à des négociations entre détenteurs de billets gagnants et
émissaires de Tapinoix.


— J’espère, dit Éric avec fureur, que vous avez soulevé
les favellas contre leur exploiteur ?


— Pensez-vous ! répondit le Membre. Adrien
Tapinoix y jouit d’une popularité dont vous n’avez pas la moindre idée. C’est l’homme
qui donne au hasard, si cher aux Cariocas, un coup de pouce supplémentaire. Il
ne fait pas bon s’y frotter. Nous avions préparé des banderoles et des tracts
ornés d’injures et de sa photographie. Les habitants des favellas ont découpé
les photographies, jeté les injures à la poubelle et acclamé l’escroc en d’assez
longs cortèges qui dansaient la samba.


Le Groupe se regarda avec consternation.


— Ah ! murmura Leila, et elle baissa la tête, la
mission est un échec.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? dit mon grand-père.
Tapinoix court toujours. Il a une belle maison, deux maîtresses, des
domestiques en grand nombre, une Jaguar, une Bentley et une piscine où
sénateurs et ministres et tout ce qui compte à Rio, y compris Ronald Biggs, le
cerveau de l’attaque du train postal Glasgow-Londres, vient se baigner à
l’heure du thé. Mais il y a quelque chose, ma petite Leila, qui s’appelle la
morale, et le remords le mine. Ce qui fait la force du Groupe, c’est qu’il
défend des valeurs.


— Les valeurs…, risqua Éric.


L’irascible vieillard l’arrêta d’un geste.


— Yes, sir ! trancha-t-il.
Oui, monsieur ! Les valeurs.










 


CHAPITRE TREIZIÈME


Plus de champagne au Filioque – Gâtisme : devoir d’état – Éric prend les
choses en main – Un joli monsieur – La Toison d’or.


 


Le Groupe n’avait jamais roulé sur l’or. L’aventure
brésilienne et la défense des valeurs portèrent un coup fatal à ses finances
vacillantes. Sur la table du Filioque, la viande
disparut comme par enchantement au profit de pommes de terre dont Adeline s’efforçait
de varier l’aspect et le goût. Le champagne ne coulait plus à flots et le souci
se peignait sur le visage de mon grand-père.


Ces préoccupations matérielles n’étaient pas seules à agiter
le Groupe. Éric et Leila jugeaient avec sévérité les vacances du Membre et de l’irascible
vieillard sur les plages de Flamengo et de Botafogo, à l’ombre du Pain de Sucre.


— Qu’ils soient gâteux, c’est leur droit le plus strict.
Une sorte de devoir d’état. Mais qu’ils viennent nous faire chier à longueur de
dîner avec des conneries touristiques et moralisatrices…


Et il se mettait à siffler sur deux tons en se passant la
main au-dessus de la tête.


— Croient-ils vraiment avoir joué un rôle à Rio ou font-ils
semblant pour nous amuser ? Qu’est-ce que tu penses ?


Je ne pensais rien du tout. Je restais bouche bée. Mon grand-père
vivait dans une espèce de rêve qu’il ne distinguait pas de la réalité. Et le
Professeur unissait une naïveté dont il était impossible de deviner si elle
était feinte à un vrai savoir et à une idée un peu pompeuse de sa personne et
de son œuvre. J’aimais beaucoup mon grand-père. Je ne voulais pas qu’Éric le méprisât,
je ne voulais pas qu’il lui fît du mal.


— Tu sais, lui dis-je, ils sont vieux.


— C’est vrai, me dit-il. J’aime beaucoup ton grand-père.
Mais il est vieux. Il faut que ce soit nous qui prenions les choses en main.


Il les prit. Avec fermeté. C’était l’époque où se déroulait
un procès accablant contre un ancien indicateur de la Gestapo qui avait sauvé
sa peau en se vendant à Staline et aux staliniens. Méprisé de tous, commode
pour tous, toujours prêt à rendre service, et d’abord à lui-même, ce joli
monsieur était très habile à mêler finances et politique et il avait monté une
affaire de diamants et de pierres précieuses qui servait de paravent à une
plaque tournante bancaire entre l’Est et l’Ouest. Le dispositif juridique et
financier était si bien monté que le procès eut le plus grand mal à dévoiler
des irrégularités sans nombre qui ne faisaient de doute pour personne mais dont
les preuves s’évanouissaient avec une constance digne d’une meilleure cause. L’affaire
du joli monsieur avait pignon sur rue, à Paris, place Vendôme. Exactement entre
le Ritz et le ministère de la Justice.


— Tout un symbole, ricanait Éric.


La boutique, où brillaient diadèmes et bracelets, s’appelait
La Toison d’or. C’est là qu’Éric décida de frapper.










 


CHAPITRE DIX SEPTIÈME


L’opération Toison d’or –
Préparation psychologique – La vaisselle de Leila – La lavande de
Mme Potin – Calcul d’abattements et rumeur d’Austerlitz – Mon grand-père
prêt à tout – Quatrième et dernière phase –Génie manœuvrier d’Éric.


 


L’opération Toison d’or, qui m’amusa à la folie et qui fit
en son temps les gros titres à la une, demanda une préparation psychologique
assez longue. Psychologique ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut
dire qu’il fallut incliner peu à peu l’irascible vieillard et le Membre à un
casse dans les règles. Ils n’étaient pas vraiment familiers de tout ce genre de
choses. Nous les y amenâmes avec délicatesse.


Peut-être est-il nécessaire de souligner, bien que mon grand-père
n’y attachât pas d’importance, que nous étions la majorité. Douée d’un sens
aigu de la communication et du rapport des forces, Leila avait proposé de
mettre Adeline dans le coup.


— Adeline, lui dit-elle un soir de Filioque en faisant la vaisselle, tu trouves ça normal, toi,
que des gens malhonnêtes et méchants aient presque tout et que les honnêtes
gens n’aient presque rien ?


— Pour sûr que non, dit Adeline.


— Si on leur reprenait ce qu’ils ont pris, tu crois que
ce serait mal ?


Adeline réfléchit quelques instants avec intensité.


— Je ne crois pas, dit-elle. Je crois que ce serait
justice.


Leila posa l’assiette qu’elle était en train d’essuyer et
embrassa Adeline.


— Tu es des nôtres, lui dit-elle.


Psychologie, ô mes délices ! La préparation avait
fonctionné à merveille avec Adeline. Nous étions maintenant quatre contre deux :
Éric, Leila, Adeline et moi contre l’irascible vieillard et le Membre, qui jouaient
à l’écarté en évoquant Vista Chinêsa et le Jardim Botanico.


C’est moi qui déclenchai la deuxième phase de la préparation
d’artillerie. Non sans habileté, j’ose le dire.


— Grand-père, lui demandai-je, les paysans de votre
temps, c’étaient des gens comment ?


— Quel drôle de question ! me dit-il. C’étaient
des gens merveilleux. Ils aimaient la terre, ils faisaient du bon pain, ils nourrissaient
leurs vaches avec un produit dont on ne connaît plus que le nom : c’était
de l’herbe. Ils étaient honnêtes et durs à la tâche. Ils croyaient en Dieu et à
la patrie. Ils avaient beaucoup d’enfants. C’est eux qui ont gagné la guerre de 14.


— Et les commerçants, de votre temps, ils étaient aussi
honnêtes que les paysans ?


— Ah ! eh bien… oui… Les commerçants étaient des
gens honnêtes. Je me rappelle que ma grand-mère, ce n’est pas hier, Junior, me
parlait toujours d’une épicière qui était aussi mercière et qui s’appelait… attends
un peu… Madame… Madame… Ah ! Madame Potin, je crois. Il y a bien longtemps
que je n’ai plus pensé à elle. Ma grand-mère lui achetait du miel, des épingles
de nourrice et des sachets de lavande qu’on mettait, je me rappelle, dans les
chemises de mon grand-père. C’était… je ne sais pas, moi : bien avant la
Première Guerre… Je crois que ma grand-mère l’aimait beaucoup.


— Ah ! dis-je d’un ton hypocrite, les choses ont
bien changé…


Même pour mon grand-père, j’y avais été un peu fort. Il me
regarda d’un drôle d’œil.


— Qu’est-ce que tu as, Casimir ? Tu es malade ?


— Non, non, répliquai-je très vite. Simplement, il y a
des choses qui me révoltent.


Et je lui racontai l’histoire du joli monsieur à La Toison d’or.


— Tu as raison, me dit-il, c’est écœurant.


Je pensai qu’il fallait enfoncer le clou.


— Et je suis sûr que ces gens-là ne paient même pas d’impôts.


Cette assertion, où se mêlaient avec bonheur finance et
sociologie, eut un effet immédiat. Je vis mon grand-père serrer les poings. Il
frappa sur la table.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? gronda-t-il.
C’est l’époque qui veut ça. Quand on pense à ce que nous payons…


Et mon grand-père partit dans une de ces longues rêveries, faites
de calculs sordides mêlés à de larges fresques historiques, dont il sortait malheureux
et prêt à tous les excès. La deuxième phase de la préparation psychologique
avait dépassé mes espérances.


— À toi, soufflai-je à Éric.


Il attendit quelques minutes, tranquille, les yeux dans le
vague, une cigarette aux lèvres, le temps que mon grand-père émergeât de ses
calculs d’abattements et de la rumeur d’Austerlitz.


— Le gouvernement…, commença-t-il.


— Ah ! ça, vous pouvez le dire, éclata mon grand-père.
Qu’est-ce qu’ils font, au gouvernement ? Je vous le demande ? Dites-moi,
mais dites-moi donc, dites-moi donc ce qu’ils font ? Si vous le pouvez, bien
entendu, ajouta-t-il avec un rire à ébranler Matignon.


— C’est ce que j’allais vous demander, dit Éric sur le
ton le plus calme. C’est la question même que j’allais vous poser : qu’est-ce
qu’ils font ?


— La réponse est : rien, dit Amédée Barbaste-Zillouin,
qui se réveillait à peine, extrêmement droit sur sa chaise, d’un bref sommeil
réparateur.


— Je ne vous le fais pas dire, constata Éric. Il me
semble que la question qui se pose, c’est celle-ci : ne faudrait-il pas, je
ne sais pas, qu’en pensez-vous ? faire quelque chose à sa place ?


Et il se tut.


La préparation psychologique frayait lentement son chemin
dans l’esprit du Professeur et de l’irascible vieillard. La troisième phase se
développait selon les plans établis et déroulait dans les âmes, entre rancœurs
et passions, ses anneaux meurtriers.


— Pour ma part, dit mon grand-père en se cramponnant à
sa chaise dont on avait l’impression qu’il allait jaillir comme un boulet, je
suis prêt à tout.


— À tout ? demanda Éric.


— À tout, dit mon grand-père.


— Je vous rappellerai ces mots-là, dit Éric avec un bon
sourire.


Le talent de mon ami ne s’était encore déployé qu’à moitié. Il
avisa le Professeur en proie à une béatitude due sans doute au souvenir des
pommes de terre en robe de chambre préparées par Adeline avec un peu de fromage
à la crème et aux herbes et il lui lança tout à trac :


— Vous connaissez Les Débats de ce
temps ?


Le cœur du Professeur se mit à battre la chamade. S’il connaissait
Les Débats de ce temps ! C’était là qu’un
personnage répugnant, du nom d’Arsène Donnay, que le ciel lui tombe sur la tête,
avait commis le crime le plus impardonnable contre la Biquette, qui ne lui
avait rien fait. Il avait traîné la pauvre bête dans la boue, il l’avait
abreuvée de moqueries et d’insultes, il l’avait laissée sur le bord du chemin, pantelante
et à moitié morte.


— Oui, dit-il d’une voix faible. Je les connais.


— C’est amusant, dit Éric. Vous savez qui est le propriétaire
de cet abominable torchon, et qui le dirige d’ailleurs, plus ou moins en sous-main ?


Formé à l’école de Sun Tse, de Guibert, de Jomini, de
Clausewitz, de Léon Trotski, fondateur de l’Armée rouge, et de Mao Tsé-toung, le
génie stratégique d’Éric éclata au terme de cette quatrième et dernière phase
de la préparation psychologique. Je le regardais avec admiration. Il régnait
sur le Groupe, il le manœuvrait à son gré.


— Non, soupira le Membre.


— C’est amusant, répéta Éric. C’est le joli monsieur
dont Casimir a parlé tout à l’heure. C’est le propriétaire de La Toison d’or.










 


CHAPITRE DIX HUITIÈME


Le neveu de la gardienne – Théâtre
d’Éric – Sa feinte indifférente – Une lettre de Grégoire le Grand sur
les iconoclastes – Les mots et les choses – Opération commando –
Le rire de mon grand-père – Il invite Éric à s’asseoir.


 


L’hostilité monta lentement contre La Toison d’or. Pendant
trois ou quatre dîners, il ne fut question de rien d’autre. Le Corcovado et le
Pain de Sucre s’enfonçaient dans les flots de Guanabara la superbe. L’archevêque
et sa maîtresse avaient rejoint le capitaine : ils étaient à peu près
comme s’ils n’avaient jamais existé. Adeline, en artiste consommée, non
seulement du fourneau mais de la conspiration, glissait, en passant les plats, à
mon grand-père et au Membre :


— J’ai encore vu chez le fromager mon amie qui est
gardienne au 59 rue Madame. C’est la tante d’un chasseur du Ritz. Il lui
raconte des choses affreuses sur le propriétaire de La Toison d’or.


— Tiens ! disait mon grand-père, n’est-ce pas le
personnage dont…


— C’est lui-même ! m’écriai-je. Quelle horreur, ce
type !


— Comment peut-on laisser de telles ordures empoisonner
notre atmosphère ? gémissait sourdement le pauvre père de Biquette, assassinée
au coin d’un bois.


— Que voulez-vous ? disait Éric en agitant sa main
avec une sorte de négligence mêlée d’indifférence. Il n’y a rien à faire. Il n’y
a qu’à fourrer toutes ces ignominies dans les grandes poches de l’histoire de
ce temps. Et notre mouchoir par-dessus.


— C’est ça ! explosait mon grand-père. Laissez
faire, laissez passer : c’est la devise de notre époque. Vous vous fichez
de tout, n’est-ce pas ? Eh bien, moi, mon petit Éric, il y a des choses, figurez-vous,
que je n’accepte pas.


— Que vous n’acceptez pas ? disait Éric.


— Vous le savez bien, disait mon grand-père.


— C’est vrai, disait Éric. Il y a quinze jours ou trois
semaines, vous vous disiez même prêt à tout…


— Je le suis toujours, n’en doutez pas.


— Ah ? bon ! disait Éric. Eh bien, la semaine
prochaine, si vous me le permettez, je vous proposerai quelque chose qui vous
amusera peut-être.


La semaine passait. Le mercredi suivant, dès le début du Filioque, la conversation se mit à rouler sur les
iconoclastes. Elle dura tout le dîner. Le café arriva. Nous nous levâmes, l’esprit
encore tout plein de la querelle des images. Le Membre avait à peine fini de
nous réciter la si belle lettre du pape Grégoire le Grand à Serenus, évêque
de Marseille, qui avait fait briser, vers l’an 600, toutes les images de
sa ville : « Nous te louons d’avoir interdit qu’on adore les images, nous
te blâmons de les avoir détruites. Autre chose, en effet, est d’adorer une
peinture, et autre chose d’apprendre par une scène représentée en peinture ce
qu’il faut adorer. Car les peintures sont la lecture de ceux qui ne savent pas
les lettres… », que mon grand-père se tourna vers Éric.


— Dites-moi, mon vieux, vous ne nous aviez pas annoncé
une gâterie pour ce soir ?


— Une gâterie ?


— Oui, je ne sais plus, j’avais l’impression que c’était
un article contre le gouvernement, ou quelque chose comme ça… Vous avez oublié ?…
Vous ne voyez pas ?


— Non, je ne… Ah ! oui, ça me revient… Oh ! c’était
beaucoup plus simple que ce que vous imaginez. Une sorte de manifestation.


— Dans la rue ?


— Oui… en quelque sorte… dans la rue… Mais avec
discrétion.


— Moi, vous savez, dit mon grand-père, les
manifestations…, je n’en suis pas friand.


— Vous aimerez celle-là, dit Éric.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr.


— Clovis ? Saint Louis ? Jeanne d’Arc ? La
mémoire de Louis XVI ou de Marie-Antoinette ?


— Pas vraiment, dit Éric.


— Ma langue au chat, dit mon grand-père.


— Une opération commando, dit Éric, l’air très strict.


Comme prévu, les mots : opération
commando firent le meilleur effet sur mon grand-père. Il aurait détesté
les mots : émeute, cambriolage, hold-up, attaque à
main armée. Il adora les mots : opération
commando. Ils agissaient sur ses passions malheureuses, sur ses rêves de
hussard comme un baume sur une plaie à vif.


— Ah ! ah ! jeune homme ! Une opération
commando ! Voyez-vous ça !… C’est tout simple ! Et où donc, je
vous prie ?


— À Paris, dit Éric avec des grâces de jeune fille.


— Tiens donc ! À Paris ? Vous ne vous mouchez
pas du pied ! Vous auriez dit Marseille ou Ajaccio, j’aurais encore
compris. Mais Paris ! Et à quel endroit, dans Paris ? Élysée ? Matignon ?
Palais Bourbon ? Tour Eiffel ?


Et mettant sa main sur l’épaule de mon ami, mon grand-père
éclatait d’un bon rire.


— Place Vendôme, dit Éric.


Le rire de mon grand-père s’arrêta net.


— Place Vendôme !


— La Toison d’or, lâcha Éric.


Pendant de longues secondes, immobile et muet, les bras
ballants, mon grand-père regarda Éric.


— Asseyons-nous, lui dit-il.










 


CHAPITRE DIX NEUVIÈME


Une discussion privée – Le rythme
s’accélère – Le champagne est de retour – Pas de discours, et un
discours – Une organisation révolutionnaire et secrète – Toujours
justice et vérité – La règle est qu’il n’y a pas de règle – À
l’unanimité sans vote.


 


Ils parlèrent toute la nuit. Je les regardais de loin. Ce n’était
pas pour les enfants. Je tenais la jambe au Professeur.


— Mais qu’est-ce qui se passe ? me demandait-il.


— Oh ! rien, lui répondais-je. Je crois qu’ils
font des projets de vacances.


— Allons les voir, disait-il.


Et il faisait mine de se lever.


— Non, non, m’écriais-je. J’ai peur que ce ne soit un
peu compliqué. Ils ne veulent pas qu’on les dérange.


Et je le repoussais dans son fauteuil.


Leila et Adeline nous apportaient deux tasses de verveine ou
de menthe. Je finissais, pour l’occuper, par proposer une partie d’échecs au
Membre qui ne tenait plus en place. Elle nous prit un bon bout de temps.


Je venais à peine d’être fait mat par le Professeur, qui
avait joué une sicilienne avec beaucoup de brio, que mon grand-père venait vers
nous. Le jour ne se levait pas encore, mais il ne devait plus être très loin.


— Nous avons à parler tous les six, nous dit-il.


— Il est bien tard, gémit le Membre.


— Vous avez raison. Mais nous ne pouvons pas attendre
la semaine prochaine. Je propose que le Groupe, désormais, se réunisse plus
souvent. Nous sommes jeudi matin. Voyons-nous vendredi.


Éric et Leila inclinèrent la tête, le Membre grogna en signe
d’acquiescement. Et tout le monde alla se coucher.


Le lendemain, le Groupe était à nouveau réuni au complet. Le
luxe était de retour : au beau milieu de la table, qui avait entendu tant
de discours sur les ariens, les nestoriens, les Wisigoths d’Espagne et les
iconoclastes, trônait une bouteille de champagne, ou peut-être de mousseux.


Mon grand-père prit son couteau et en frappa son verre. Tout
le monde se tut. Adeline, qui était en train de nous verser un petit muscadet, interrompit
son manège et s’assit parmi nous.


Mon grand-père se leva.


— Messieurs, commença-t-il avec un peu de solennité, mesdames
et messieurs, nous ne sommes pas ici ce soir pour discuter des deux natures du
Christ, du statut de la Vierge, du bien-fondé des images ni du sexe des anges. Nous
sommes ici pour organiser une opération commando. Elle prendra la forme d’une
attaque à main armée au cœur même de Paris.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? me souffla le Membre
qui était, comme d’habitude, assis auprès de moi.


— Je crois, répondis-je à voix basse avec un peu de
perfidie, qu’il va annoncer une opération de représailles contre Les Débats de ce temps.


— Contre… Ah ! très bien, murmura le Membre.


— Nous avons longuement discuté, Éric et moi, des buts
du Groupe et de son destin. Nous sommes tombés d’accord. Je viens soumettre à votre
approbation quelques points essentiels. Le premier : « Le Groupe est
une organisation révolutionnaire secrète. Il lutte pour plus de justice contre
une société sans principes. »


Nous applaudîmes très fort. Adeline arborait un sourire
radieux. Le Membre se tourna vers moi :


— « Sans principes » est très bien, me dit-il.


Et, comprenant ce qu’il voulait dire, je lui serrai la main.


— Deuxième point : « Le Groupe n’a ni statuts,
ni chef, ni règles, ni appareil directeur, ni organisation administrative. Il
est indépendant de toute attache. Il respecte les opinions et croyances
diverses de ceux qui le constituent. » Un mot d’explication là-dessus. Je
suis monarchiste et partisan d’un régime autoritaire. Je crois savoir que mon
ami Éric – et il tendit le bras vers lui en un geste un peu théâtral –
est plutôt… comment dire ?… de sensibilité de gauche…


— Je suis trotskiste, coupa Éric avec calme.


— Voilà : il est trotskiste…


— Qu’est-ce que ça veut dire ? me demanda le
Membre en se penchant vers moi.


— Je ne sais pas bien, soufflai-je. C’est un rouge.


— J’ignore tout à fait les opinions de notre distingué
Professeur : je les imagine modérées…


— Modérées, mais très fermes, glapit le Membre.


— Tous ces détails n’ont aucune importance. Le Groupe
travaille, dans sa diversité, à la vérité et à la justice. Il n’a pas de chef. Nous
proposons qu’Éric et moi assumions la direction des opérations militaires où la
discipline est de rigueur.


Nous applaudîmes. Le Membre crut devoir se lever pour aller
serrer la main d’Éric et de l’irascible vieillard.


— Merci beaucoup. Troisième point : « Le
Groupe prend à l’unanimité de ses membres les initiatives de son choix. Il
lance des opérations clandestines sans en référer à aucune autorité autre que
la sienne propre. La loyauté et le secret sont exigés de ses membres. »


— Je suis d’accord, dit le Membre d’un ton grave. Il y
a des gens avec qui il est inutile de vouloir discuter et qu’il faut savoir
mettre au pas.


Je lui balançai un clin d’œil.


— J’ai pourtant une question, reprit le Membre.


— Parlez, dit mon grand-père.


— La notion d’unanimité ne suppose-t-elle pas des votes ?


— Il n’y a pas de votes, dit mon grand-père. C’est la
règle.


— Je croyais qu’il n’y avait pas de règles ? dit
le Membre.


— Il n’y a pas de règles, dit mon grand-père d’un ton
sec. C’est la règle. Et il n’y a pas de votes non plus. Nous ne voulons pas de
pagaille. Et n’essayez pas d’en introduire et de troubler par des questions
insidieuses un débat qui se déroule dans l’ordre et la sérénité. L’unanimité du
Groupe doit se dégager sans vote.


— Et sans règles, ajoutai-je, impatient de mettre mon
grain de sel dans une discussion qui me semblait devoir beaucoup aux idées que
j’avais lancées moi-même il y avait peu de temps.


— Bravo, Junior ! me dit mon grand-père avec son
bon sourire. Pas de règles : c’est la règle. Pas de votes : l’unanimité
se fait d’elle-même. Pas de chef : c’est Éric et moi qui commandons. Tout
est clair ?


Nous applaudîmes encore. Adeline se leva, versa du champagne
dans quatre verres à pied et dans deux verres à dents et les distribua à la
ronde. Nous bûmes à la santé du Groupe et de ses opérations clandestines.


— Prochaine réunion : lundi, dit mon grand-père. Nous
discuterons des modalités de la première opération commando décidée par le
Groupe à l’unanimité de ses membres.










 


CHAPITRE VINGTIÈME


Des armes retournées – Les recettes
de Leila – Six heures moins deux – Une pierre unique – Retour
aux vieilles recettes – Un profil de médaille – L’ombre de
Gabin – Plus bouillant qu’Achille et plus subtil qu’Ulysse.


 


Pour servir la justice contre La Toison d’or, nous avions d’abord
pensé, je dois le noter ici par respect pour cette vérité qui nous était si
chère, à une forme ou une autre d’escroquerie. Les armes des méchants, nous
expliquait Éric, il faut les retourner contre eux. Mon grand-père approuvait :
il ne connaissait pas toutes les strophes de L’Internationale,
il ne distinguait pas derrière les méchants les ombres des généraux évoqués par
Éric.


Leila avait une connaissance encyclopédique, je ne sais pas
d’où elle la tenait, de toutes les variétés de récupération sans violence. Elle
nous en proposa une batterie très complète. La première était toute simple. Mon
grand-père poussait la porte de La Toison d’or un vendredi soir, un peu après
cinq heures et demie. Il demandait à voir des pierres. Il en choisissait une.
Il traînait encore un peu. Il préparait un chèque. Voyant le vendeur hésiter et
regarder sa montre, il lui disait :


— Ah ! oui, c’est vrai… Nous sommes vendredi soir…
Voici mon nom. Voici mon adresse. Voici le numéro de téléphone de ma banque, Lazard
frères, 121 boulevard Haussmann. Téléphonez donc et demandez-leur si la
provision de mon compte suffit à couvrir l’achat.


Le vendeur téléphonait. Il obtenait la banque Lazard. Elle
assurait que le compte était largement créditeur. Le vendeur prenait le chèque.
Mon grand-père prenait la pierre, saluait et s’en allait. Il était six heures
moins cinq.


Trois minutes plus tard, l’important était d’avoir des
montres qui ne battaient pas la breloque, au moment où le vendeur allait fermer
boutique, le téléphone sonnait. C’était encore la banque Lazard. Mais cette
fois-ci sous les espèces d’Éric. Il se présentait : le directeur adjoint. Il
indiquait, d’une voix un peu nerveuse, que le compte de mon grand-père avait
été vidé une demi-heure plus tôt et qu’il venait tout juste d’être prévenu.


Le vendeur, affolé, téléphonait à la police. Le samedi matin,
à l’aube, mon grand-père était arrêté. Il protestait de son innocence, jurait, tempêtait.
Le lundi matin, la police et le bijoutier se rendaient à la banque Lazard. Elle
confirmait que le compte était bien approvisionné : elle était prête à
payer rubis sur l’ongle.


Le vendeur bredouillait, s’excusait, faisait état du coup de
téléphone reçu à dix-sept heures cinquante-huit.


— Quel coup de téléphone ? demandait la banque
Lazard.


— Quel coup de téléphone ? demandait l’irascible
vieillard.


Il attaquait La Toison d’or et empochait, pour retirer sa
plainte, une indemnité qui ne prêtait pas à rire.


— C’est idiot, disait mon grand-père. C’est une
escroquerie pour escrocs riches. Comment voulez-vous que mon compte soit
approvisionné où que ce soit ?


Une deuxième formule de Leila, parmi beaucoup d’autres, était
plus brillante encore. Mon grand-père se rendait à La Toison d’or, demandait à
voir des pierres, les trouvait toutes médiocres, réclamait ce qu’il y avait de
mieux. On finissait par lui apporter un solitaire d’une pureté et d’un éclat
exceptionnels.


— Pièce unique, disait le vendeur.


— Je la prends, disait mon grand-père.


Il signait un chèque. Le chèque était au-dessus de tout
soupçon.


Dix jours plus tard, mon grand-père revenait.


— Ma femme a beaucoup aimé votre pierre. Elle a envie d’une
paire de boucles d’oreilles. Avez-vous une autre pierre identique à la première ?


Non, répondait le vendeur, la pierre était unique. Il doit
bien y en avoir une autre à travers le vaste monde, répliquait mon grand-père. Il
faut chercher, disait le vendeur. Cherchez, mon ami, cherchez. À quel prix ?
N’importe quel prix.


Six mois plus tard, le vendeur téléphone. Ah ! répond Adeline,
ou Leila, ou moi, l’irascible vieillard – qui se promène, bien sûr, tranquillement
à Paris – est parti pour l’Australie. Ennuyeux, dit le vendeur, nous avons
trouvé une pierre presque identique à la première. Mon grand-père, alerté, téléphone
d’Australie – c’est-à-dire de la rue de Fleurus. Allô ! Allô ! Vous
m’entendez bien ? Bon. Alors, quel prix ? Cher, répond le bijoutier. Très
cher. Achetez, ordonne mon grand-père, achetez. J’arrive.


Il n’arrive jamais : la deuxième pierre est la première
que, par personne interposée, il a revendue au vendeur en empochant le bénéfice.


— Très bien, disait mon grand-père. Mais trop long, trop
compliqué. Après un coup comme celui-là, il faut évidemment disparaître. Je ne
suis pas si mal rue de Fleurus. J’ai connu mieux. Mais ça va. Je n’ai pas envie
de partir pour l’Uruguay ou pour la Nouvelle-Zélande. Et toujours la même
question : où prendre l’argent nécessaire pour acquérir la pierre au
départ ? C’est à croire que tous les escrocs sont déjà riches avant même
leurs escroqueries.


On en revenait à des méthodes plus classiques et plus
simples. Elles plaisaient davantage à mon grand-père.


— Regardez-moi, nous disait-il au Filioque.
Ai-je une gueule d’escroc ?


Nous nous récriions tous. Une gueule d’escroc ! Une
figure de condottiere, oui. Un profil de médaille. Un visage de reître, de
soudard, d’aventurier. On allait attaquer La Toison d’or selon les bonnes
vieilles recettes. Avec des ruses de Sioux, la nuit, le visage caché sous des
cagoules ou sous des bas de soie, des pistolets au poing. À la hussarde. À la
française. Une Marseillaise du casse, une Madelon des braqueurs résonnaient en silence dans le cœur
de mon grand-père.


— À la bonne heure ! disait-il.


Et il rêvait de Montand, de Gabin, de Ventura dans des fric-frac
bien de chez nous, de Bayard sous son arbre, de Charette sur la Loire, du
maréchal de Mac-Mahon à Malakoff et à Magenta, de Condé à Rocroi.


Mais, plus bouillant qu’Achille et plus subtil qu’Ulysse, le
Groupe allait trouver mieux.










 


CHAPITRE VINGT ET UNIÈME


Partialité et bassesse de la
télévision – Une idée me vient – Comment violer la loi en toute
impunité – Discussion sur le premier et le deuxième degré –
Casting – Le couple Gabin-Ventura dans des archives virtuelles –
Quatre déesses : Arletty, Bardot, Morgan, Deneuve – Un film qui n’est
rien d’autre que son tournage.


 


C’est le Membre, je crois, qui nous mit sur la piste. Pour
les raisons que vous savez, il détestait les journaux qui tourmentaient sa
Biquette, la radio qui la dédaignait, la télévision qui l’ignorait. Il avait
fait des pieds et des mains pour pouvoir parler d’elle avec l’estime et l’affection
qu’elle méritait à Lectures pour tous ou à Apostrophes. Toujours en vain. La haine qu’il portait aux
critiques, il l’étendait à la télévision. Elle était la partialité et la
vulgarité mêmes, elle abêtissait les esprits, elle préférait le football au
libertinage érudit qu’il illustrait mieux que personne.


— C’est bien, me répétait-il, de punir La Toison d’or
et Les Débats de ce temps. C’est bien. C’est très
bien. Il faudrait aussi s’attaquer à la télévision.


À force de l’entendre associer la télévision à l’opération contre
La Toison d’or, un semblant d’idée me passa par la tête. Je la confiai à Éric. Il
en discuta avec l’irascible vieillard. Elle eut la chance d’amuser Adeline et d’enchanter
Leila. Elle finit par être adoptée par le Groupe à l’unanimité. Sans vote, bien
entendu.


C’était une idée si simple que j’ai presque honte de l’exprimer.
Elle consistait à attaquer La Toison d’or en plein jour, en pleine lumière, avec
beaucoup de bruit et sous les yeux d’un public aussi vaste que possible. Il y
avait un moyen, qui me paraissait infaillible, non seulement de faire accepter
l’opération par la foule, mais de la faire acclamer : c’était de la
présenter comme la séquence d’un film en train d’être tourné pour la télévision
ou pour le cinéma. Tout ce qui est interdit au simple particulier, de rouler à
tombeau ouvert sur les Champs-Élysées, de grimper à la tour Eiffel, de se
promener tout nu dans la rue, de défier la loi et les bonnes mœurs, est permis
à la caméra.


Nous n’eûmes pas beaucoup de mal à dénicher de ces masques
qui représentent des acteurs ou des hommes politiques. Nous hésitâmes un peu
sur le choix de nos personnages. J’aurais voulu que Depardieu fût joué par mon grand-père
et Deneuve par Leila. L’irascible vieillard tenait beaucoup à Gabin.


— Je lui ressemble, disait-il.


Et ce n’était pas faux.


Il me semblait très risqué de se laisser aller aux délices
du deuxième degré et de filmer des acteurs morts, nécessairement interprétés
par des acteurs vivants. Si la curiosité des badauds s’éveillait tout à coup et
s’ils voulaient savoir qui jouait le rôle de Gabin ou de Ventura ? Leila m’opposa
un argument très fort : quelle que soit la perfection des masques d’aujourd’hui,
il y avait toujours un risque que la ressemblance avec Depardieu ou avec
Deneuve laissât un peu à désirer. Avec des acteurs disparus, tout danger s’évanouissait :
ils étaient évidemment joués par des acteurs déguisés et grimés. Les avantages
du deuxième degré l’emportaient sur ses inconvénients. Le sort en était jeté :
notre film serait un pastiche, une espèce de film dans le film, ah ! comme
c’était moderne, ou plutôt, c’était plus moderne encore, une absence de film
dans une absence de film et un hommage aux grands acteurs du passé.


L’irascible vieillard fut donc changé en Gabin. Avec un
succès, je dois l’avouer, qui touchait au miracle. La ressemblance était
étourdissante. Mon grand-père se piquait au jeu : il se mettait à parler comme
Gabin, à marcher comme Gabin, à tenir comme Gabin la serviette de cuir qui
allait si bien nous servir.


J’avais pensé que le Membre pourrait être Belmondo ou Delon.
Une fois de plus les morts l’emportèrent sur les vivants. Un soir, dans mon
esprit, il avait été James Stewart. Il se mua en Montand.


On l’avait laissé choisir, à vrai dire, entre Montand et
Ventura. Le couple Gabin-Ventura avait quelque chose de mythique que j’aurais
aimé pouvoir inscrire, en virtuel, dans les archives du Groupe qui se gardaient
bien d’exister. Mais, par faiblesse ou par erreur, le Membre avait vu à la
télévision, qu’il regardait si rarement, Yves Montant parler de la crise.


— Il y avait un intellectuel chez cet homme-là. J’aimerais
bien…


Va pour Montand. Éric ne fut pas un acteur. Puisqu’il
fallait entrer dans la fiction, il s’y jeta à cœur perdu : en Narcisse
inversé, plus naturel que nature, il se grima en flic. Le maintien de l’ordre
constituait une pièce maîtresse de notre opération. Et une tâche qui exigeait
autorité et talent. On verra tout à l’heure comment il s’en tira.


Mon haut-parleur à la main, j’étais le metteur en scène, le
directeur de production, le cameraman, le preneur de son. Au mépris des
conventions syndicales, je cumulais tous les rôles. J’avais une assistante, une
script, une sorte de go-between chargée de faire le
lien entre les acteurs et moi : c’était Adeline. Adeline avait des tresses,
des lunettes, un nez pointu, un carnet de notes. J’avais une casquette à l’envers
et un crâne dégarni d’où pendaient des cheveux sales.


Restait Leila. Je ne voyais que trois mythes – et ils
étaient vivants tous les trois – capables d’en imposer à la foule : Michèle
Morgan, Brigitte Bardot, Catherine Deneuve. Dieu sait si j’aurais aimé rendre
hommage à Arletty, à Bernadette Lafont, à Maria Casarès, à Françoise Fabian, à
tant d’autres ! Arletty aurait été magnifique entre l’irascible Gabin et
Yves Montand, de l’institut. Si elle avait pu prononcer quelques mots de sa
voix sans égale pour célébrer l’occasion, genre : « Ils savent tout, mais
rien de plus » ou « Mon cœur est français, mais mon cul est
international », mon bonheur, je l’avoue, eût été à son comble. Les choses
changent pourtant si fort et l’oubli vient si vite que je n’étais pas tout à
fait sûr que son apparition place Vendôme suffît à museler les badauds. Il
fallait qu’ils tombent raides et que, perdant toute conscience, ils ne pensent
plus à rien.


Bardot, évidemment. Leila n’était pas très bonne dans Bardot.
Elle faisait mijaurée, petite chose. J’eus peur que la foule ne voulût la
toucher. Qu’on ne lui présentât des chats, des chiens, des mulets de montagne
ou des phoques à bénir. Je craignais comme la peste des familiarités qui
auraient ralenti le mouvement. Il fallait, à tout prix, pour des raisons
évidentes, que le film fût rapide. Et l’action, très enlevée. Morgan était trop
lente, trop posée, trop hiératique. Elle avait les yeux trop bleus. C’était une
maîtresse de militaire. C’était une femme de pasteur. Sous des cheveux très
blonds posés sur ses cheveux noirs, avec des lentilles couleur du temps sur ses
grands yeux si verts, vive, rapide, aventureuse, capable de tout, Leila fut superbe
en Deneuve.


L’affiche était éblouissante. Le tournage pouvait commencer.
Il se confondait avec le film : il était le film lui-même.










 


CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME


Sept minutes place Vendôme – Un
petit vent de nord-ouest – Gyrophares et sirènes de la vulgarité –
Entraînement en forêt – Des siècles de Fronde et de chouannerie –
Servir – Premières armes dans la Révolution – Nelson à
Trafalgar – Un cabinet de nécessité – En voiture pour Hollywood.


 


Nous débarquâmes place Vendôme un mercredi de la fin de
juillet sur le coup de midi. Il faisait beau. Avec un petit vent de nord-ouest.
Le commandement, comme prévu, était passé entre les mains d’Éric et de l’irascible
vieillard. Nous étions venus dix fois, et de jour et de nuit, repérer le décor.


— Vous aurez sept minutes, pas une de plus, avait
décrété mon grand-père. Deux minutes de mise en place des voitures et de la
caméra. Quatre minutes d’action. Une minute pour vous replier.


L’important était la logistique – c’est-à-dire les
voitures. Nous en avions deux, dont une aux vitres teintées : ce n’était
pas la peine d’attirer, tout au long du trajet, l’attention des passants mâles
sur Catherine Deneuve ni celle des manucures et des secrétaires-dactylographes
sur un Gabin ressuscité. Les plaques, bien sûr, étaient bidon. Éric conduisait
la voiture aux vitres teintées et je conduisais l’autre.


Les deux voitures étaient couvertes de banderoles et d’inscriptions
en lettres géantes. Nous avions choisi, au hasard, TF1, dont le sigle est
simple et fort, et Metro-Goldwin-Mayer, dont le lion ensommeillé n’a pas fini
de rugir dans nos mémoires à tous. Pour faire bonne mesure, nous avions ajouté
R.T.L. et Europe n° 1 qui font toujours de l’effet et qui ne mangent pas
de pain. Nous avions des sirènes et des gyrophares bleus comme de vulgaires
présidents de conseil général.


Deux ou trois semaines de suite, nous nous étions entraînés
dans les bois de Marly et dans la forêt de Fontainebleau. Descendre de voiture,
y remonter, manier la caméra et, si besoin, le pic à glace pour briser les
vitrines, s’emparer des bijoux et intimider les passants, tous ces détails d’une
vie qu’on n’ose pas traiter de quotidienne nous étaient devenus familiers. Mon grand-père
arborait pour ces répétitions un pantalon de velours, un col roulé, une veste
de tweed du plus heureux effet. Éric était en survêtement.


— Descendez ! criait mon grand-père. En avant !
Ne vous gênez pas les uns les autres ! Casimir, ta caméra ! Professeur,
le pic à glace ! Faites les gestes indiqués ! Gardez le regard sur
moi ! Moi, je tiens mon pistolet d’une main et ma serviette de cuir de l’autre,
et je regarde Casimir qui ne quitte pas Éric de l’œil. Deux minutes… Trois
minutes… Trois minutes cinquante-cinq… Embarquement ! En route !


Les mouvements s’enchaînaient. Comme à la parade des horse-guards.
Comme dans une épreuve de gymnastique. En esprit au moins, nous portions des
bonnets à poil, des noms chinois ou roumains. Monter en voiture, en descendre, rafler
les bijoux dans la vitrine, désarmer un gêneur : c’était notre cheval d’arçon
et nos barres parallèles. Nous finissions par connaître la mécanique par cœur
et par agir sans réfléchir.


— C’est ce qu’il faut, disait mon grand-père. Nous
devons tout prévoir, et puis ne plus penser à rien.


Ne plus penser à rien était mon rêve de toujours. Mon grand-père
le réalisait.


Les itinéraires avaient été préparés avec le plus grand soin.
Nous arrivions par la rue de Rivoli et par la rue de Castiglione. Nous faisions
le tour de la place Vendôme. Nous arrêtions les voitures entre le Ritz et La
Toison d’or. Action. Les moteurs tournaient, je veux dire ceux des voitures :
ma caméra n’avait besoin de moteur que pour émettre un ronflement chargé de
piper les badauds.


Nous repartions par la rue de la Paix, qui est large et peu
encombrée, vers midi, en juillet. Nous nous séparions boulevard de l’Opéra :
une voiture prenait à gauche et l’autre à droite. Nous nous retrouvions dans la
forêt de Fontainebleau où nous brûlions les masques et changions les plaques
des voitures.


Mardi soir, un dîner du Filioque
et du hold-up réunis nous rassembla tous les six. Le menu était léger : œufs
à la coque, jambon. L’heure était familiale, pour aller dormir plus vite :
sept heures et demie. Le Membre, ce soir-là, ne nous apprit rien qui vaille sur
l’Empire byzantin et sur ses hérésies. Je crois que c’est moi qui en menais le
moins large. L’irascible vieillard était à son affaire. Des siècles de Fronde
et de chouannerie lui avaient trempé l’âme. Il parlait, il riait.


— Je n’aurais jamais cru, disait-il, que j’aurais
encore l’occasion, à mon âge, avant de mourir, de servir mon pays.


Éric était très calme, très réservé. Il faisait ses
premières armes dans la Révolution. Il lui semblait qu’après tant de théorie
trop souvent inutile il passait enfin à ces travaux pratiques qu’il avait si
longtemps espérés. Leila lui tenait la main. Adeline était comme d’habitude :
ni plus ni moins. Le Membre pensait à Biquette et reprenait de tout avec un bel
appétit.


Mon grand-père se leva. Il adorait les discours.


— Mes amis, nous dit-il, je ne ferai pas de discours.


— Il va en faire un, soufflai-je au Membre.


— Comme Nelson à la veille de Trafalgar…


— Une défaite ? gémit Adeline.


— Mais non ! murmura le Membre. Une victoire !
Nous sommes déjà de l’autre côté.


— Comme Nelson, reprit mon grand-père, à la veille de
Trafalgar, j’attends seulement de vous que chacun fasse son devoir.


Je me crus obligé de crier :


— Hip ! hip ! hip !… Hourra !


Et je me sentis ridicule.


Le lendemain matin, à huit heures, nous nous retrouvions
tous rue de Fleurus. Mon grand-père nous donnait ses dernières instructions.


— Éric, Leila et moi dans la première voiture ! Adeline
et le Professeur avec toi dans la seconde !


— D’accord, répondais-je d’une voix si étrange que je ne
la reconnaissais pas.


Éric et Leila allaient chercher les deux voitures dans un
garage qui leur était familier et dont la caution, je le crains, ne devait pas
être bourgeoise. L’irascible vieillard nettoyait son pistolet et le regardait
dans tous les sens avec d’atroces grimaces. Je me ruais deux fois, et peut-être
trois, dans le cabinet au bout du couloir. Nous passions nos masques. Plus
massif que jamais, Gabin était magnifique.


— Le pic à glace ! criait-il.


— Je l’ai, répondait Montand.


— Éric, Leila et moi dans la première voiture ! répétait
mon grand-père pour la cinquième ou sixième fois. Adeline et le Professeur avec
toi dans la seconde !


Catherine Deneuve entrait, flanquée d’un flic galonné. Les
deux voitures étaient en bas. Je serrais ma caméra contre un cœur en déroute. Il
était onze heures et quarante-six minutes.


Coup d’œil à droite. Coup d’œil à gauche. La rue de Fleurus
était vide. Nous montâmes en voiture.










 


CHAPITRE VINGT-TROISIÈME


Midi, place Vendôme – Le souvenir
d’Hemingway – Le chasseur du Ritz – Une jolie surprise – Coup de
génie d’Éric – Le garde du Garde – Qui va ranger tout
ça ? – Gabin se fâche – Bref historique de la colonne de l’Empereur.


 


Nous débarquâmes place Vendôme sur le coup de midi. Nos
voitures avaient roulé lentement dans les rues de Rivoli et de Castiglione. Aucun
de nous ne parlait. Je respirais bien à fond et je me sentais mieux. Nous fîmes
le tour de la place et nous nous arrêtâmes devant le Ritz où le souvenir d’Hemingway
me traversa le temps d’un éclair : peut-être, s’il nous voyait de ses
lointaines vallées, s’amusait-il de nous ? Le Groupe sauta des deux
voitures. Un chasseur du Ritz, sa casquette à la main, s’avançait déjà vers
nous. Je lui collai dans la main cinq billets de cent francs.


— Nous tournons un film, mon vieux. Pouvez-vous nous
aider ?


— Mais bien sûr, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?


— Vous empêchez les gens de s’approcher des voitures. Les
moteurs doivent tourner. Voyez avec la police.


La police était à pied d’œuvre. Éric inspectait le terrain. Il
regardait autour de lui. Tout était calme. Rien ne bougeait. Quelques rares
passants s’arrêtaient pour jeter un coup d’œil sur les véhicules de la
télévision d’où sortaient des acteurs. Immobiles quelques secondes, Gabin, Montand,
Deneuve, formaient, entre les deux voitures, une sorte de carré, ou plutôt de
triangle : on distinguait mal leurs visages.


— Le film exige que les autos démarrent à fond de train,
dit le policier au chasseur. Veillez surtout à dégager les abords.


Un peu plus d’une minute s’était déjà écoulée. La caméra à l’épaule,
je m’étais juché sur le toit de la seconde voiture. Adeline manœuvrait une ardoise
noire qui était munie d’un clapet et sur laquelle figurait à la craie une
inscription magique : « Vendôme. Première. » Et comme si l’indication
n’était pas suffisante, elle criait d’une voix de fausset : « Vendôme.
Première. » Et elle faisait claquer son clapet.


Ma caméra toujours au poing, je hurlai à mon tour dans le haut-parleur
qu’elle venait de me tendre :


— Attention ! Moteur demandé ! Trois, deux,
un, zéro ! Action !


Gabin, Montand, Deneuve se jetèrent dans La Toison d’or. Ils
n’eurent pas beaucoup de mal : attirés par le bruit, le vendeur et la
vendeuse, qui étaient seuls dans la boutique en cette chaude journée d’été, s’étaient
avancés sur le pas de leur porte entrouverte. Le Membre, grâce à Dieu, eut le temps
de refiler à Adeline, qui était allée vers lui, le pic à glace qui ne servait
plus à rien et qui faisait désordre.


Éric arrivait à son tour, en représentant de la force
publique. Avec une ferme et rapide nonchalance, il prenait par le bras les deux
employés de La Toison d’or, plaqués contre la porte par l’irruption du trio. Il
profitait de leur stupeur pour les attirer sur le seuil.


— N’ayez pas peur, leur dit-il sur le ton le plus calme,
avec une voix de sirène. On tourne un film.


— Je vois bien, dit le vendeur en riant. On aurait pu
nous prévenir. Que faut-il faire ?


Nous avions tout prévu, sauf que le vendeur, que nous étions
prêts à assommer car il faut ce qu’il faut pour servir la justice et la vérité,
nous demanderait des conseils. De derrière ma caméra, qui ne filmait que du
flan, je vis les trois membres du Groupe se regarder avec un soupçon d’hésitation
et flotter un instant. Éric, une fois de plus, fit la preuve de son génie.


— Mais rien du tout, dit-il en s’appuyant négligemment
contre la porte qu’il maintenait grande ouverte. Vous ne bougez pas. Vous ne
vous retournez pas. Vous parlez avec moi. Vous ne gênez pas les prises de vues.
Eux, derrière, s’agitent un peu. Ils s’en vont. Ils font le tour de la place. Et
ils reviennent.


— Ah ? bon ! dit le vendeur. Quelle
histoire !


— Vous croyez qu’on nous verra dans le film ? dit
la vendeuse en se trémoussant. La tête de mes amis !…


Et pendant que Gabin, Montand, Deneuve faisaient main basse
en silence sur les montres, les bagues, les bracelets, les diadèmes, le vendeur
et la vendeuse, qui leur tournaient le dos, taillaient une vieille bavette sur
le pas de la porte avec le flic de service.


Plus de trois minutes s’étaient maintenant écoulées depuis
le début de l’action. Plus de cinq minutes depuis notre arrivée devant La Toison
d’or. Il restait un peu moins d’une centaine de secondes. Il se produisit alors,
au même moment, deux événements distincts, mais non sans lien entre eux. Le
planton en faction devant le ministère de la Justice, remarquant un peu d’agitation
du côté de l’hôtel Ritz, s’avançait à pas lents, mitraillette à la main, derrière
le dos d’Éric, en train de parler au vendeur. Je criai dans le porte-voix :


— Très bien, l’action ! Très bien ! Encore
une minute avant le prochain plan. Le service d’ordre est demandé sur la place.


Éric se retourna, vit aussitôt son collègue et se jeta sur
lui :


— Aidez-moi, voulez-vous ? Je ne peux pas tout faire
à moi tout seul. Dégagez devant les voitures.


Et le planton, subjugué, alla rejoindre le chasseur du Ritz
pour écarter ensemble la douzaine de personnes qui regardaient la scène en
silence, dans le calme le plus parfait, avec de petits rires où éclataient
soudain les noms de Gabin, de Montand, de Deneuve.


Au même moment, laissés en plan par Éric, le vendeur et la
vendeuse se retournaient vers mon grand-père.


— Hé ! là ! hé ! là ! disait le
vendeur. Vous y allez fort. Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que vous
croyez ? Qui va ranger tout ça ?


L’irascible vieillard sortait son pistolet et le collait
contre le ventre du vendeur qui, dans un mouvement d’incertitude, est-ce le
film ? est-ce un hold-up ? c’est un film sur un hold-up, levait les
bras en l’air.


— Le nez contre le mur, lui disait Jean Gabin. Tu te
retournes, tu es mort.


— Couchez-vous par terre ! Les bras sur la tête !
Ne bougez plus ! criait Leila la blonde à la vendeuse hébétée dont le
visage prenait soudain, avant de disparaître sous le comptoir, une expression
étonnée et étonnante de frayeur outragée.


Le Membre poursuivait avec sérénité sa moisson de bijoux. Il
les versait à pleines mains dans la serviette en cuir ouverte sur le plancher.


— Excellent ! hurlai-je. Excellent ! Dans la
boîte ! On coupe !


Le commando jaillissait de La Toison d’or comme un noyau qu’on
crache. Il se jetait dans les deux voitures. Adeline, dans l’une d’elles, nous
attendait déjà. Gabin serrait contre lui sa serviette rebondie. Prisonniers du
devoir jusqu’à l’héroïsme le plus pur, Éric et moi, impavides, nous achevions
le travail. Éric se précipitait, serrait à toute allure la main au garde du
Garde des Sceaux, ministre de cette Justice que nous cultivions avec tant d’ardeur,
et sautait derrière le volant de la première voiture qui démarrait en trombe. Je
filmais son départ, ou je faisais semblant de le filmer, et je me ruais dans la
seconde à peu près aussi vite que je m’étais rué la veille dans le cabinet de
mon grand-père. Je jetais ma caméra et le porte-voix dans les bras ouverts d’Adeline.
Et, sur les traces d’Éric, nous nous élançâmes à notre tour dans une boucle
élégante autour de la colonne de l’Empereur, abattue par Courbet et relevée à
ses frais.


Les gens applaudissaient. Le planton de la Justice saluait
son collègue qui lui rendait son salut. Le chasseur du Ritz agitait sa
casquette. À l’instant où la place s’effaçait de nos yeux, j’aperçus en un
éclair le vendeur et la vendeuse, en personnages comiques, sur le pas de leur
porte, levant les bras au ciel et poussant les hauts cris.










 


CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME


Leila se fait des idées – Contre
l’enrichissement personnel – Les leçons de l’Évangile – Une bonne
remarque du Membre – Le lait de la tendresse humaine – Méfaits de la
bureaucratie – Difficulté de faire le bien – Un séducteur de la
vieille école – Inventaire – Un geste très élégant.


 


Sur la table du Filioque, à la
place traditionnelle de la tête de veau ravigote et du veau Marengo, s’étalaient
colliers, émeraudes, diadèmes et bracelets. Ils étaient tombés de la serviette
de cuir comme d’une corne d’abondance.


— Nous voilà riches, dit Leila.


L’irascible vieillard la foudroya du regard.


— Nous ne sommes pas des voleurs. Je ne tolérerai
aucune forme d’enrichissement personnel.


Éric l’approuva.


— Vous avez raison, monsieur.


Des relations curieuses s’étaient établies entre Éric et mon
grand-père. Je crois qu’une vraie affection les unissait l’un à l’autre. L’irascible
vieillard appelait Éric : « Mon petit » ou « Mon garçon ».
Et, dans le feu de l’action, il s’était mis à le tutoyer. Éric le vouvoyait, bien
entendu, et, à ma stupeur, il lui disait toujours : « Monsieur ».
En présence de mon grand-père ou en son absence, Éric ne cessait jamais, dans
son attitude et dans ses paroles, de lui témoigner du respect. Il lui arrivait
de le critiquer, comme dans l’affaire brésilienne. Il se reprenait toujours et
il n’hésitait pas à présenter des excuses à mon grand-père enchanté.


Leila était plus libre et plus ironique à l’égard de mon grand-père.
Elle le taquinait, elle se moquait de lui. Elle aurait eu tort de se gêner :
il l’adorait. Elle était la fille, ou la petite-fille, qu’il aurait aimé avoir.
Elle l’épatait. Il lui passait tout.


— Pas d’enrichissement personnel, reprit mon grand-père.
J’y veillerai. Pour des raisons de morale, bien sûr. Mais aussi pour des
raisons de prudence et de commodité personnelle. Il se peut, sait-on jamais ?
qu’une justice égarée vienne, un jour ou l’autre, nous demander des comptes. J’ai
remarqué que l’absence d’enrichissement personnel la rendait très indulgente. Je
ne tiens pas, mais alors pas du tout, à croupir en prison. De toute façon, ce n’est
pas pour nous que nous avons braqué La Toison d’or. C’est pour infliger une
leçon à ceux qui la méritent et pour donner un peu de bonheur à un monde malheureux.


— Vous avez encore raison, répéta Éric. L’opération
Toison d’or s’inscrit dans un programme, que j’espère beaucoup plus vaste, de
redistribution des richesses.


— Je voudrais ajouter, dit mon grand-père, que je ne m’inspire
que de l’Évangile. Mon intention est de faire du bien avec les richesses d’iniquité.


— Ce n’est pas tout ça, dit le Membre. Qu’est-ce qu’on
fait des cailloux ?


C’était le bon sens même. Il était temps de descendre des
hauteurs de la philosophie de l’histoire et de la théologie. Qu’est-ce qu’on
faisait des trésors de Golconde répandus devant nous ? Je crois que mon grand-père
avait une idée. C’était de distribuer, au gré du Groupe, le butin de la Toison
d’or et des forces du mal à des forces du bien : une bague pour la Croix-Rouge,
un bracelet pour l’Unicef, un diadème pour l’Association de la noblesse
française, une montre en or pour le Secours populaire, un rubis pour le
Croissant rouge, un saphir pour les œuvres de la Ligue communiste
révolutionnaire, une broche pour l’Armée du Salut ou pour les Alcooliques
anonymes…


— C’est absurde, disait Éric.


— Absurde ? Pourquoi absurde ? Que de joie
dans tant de foyers ! Imaginez les sentiments de la secrétaire vieillie
sous le lourd harnais de l’amour du prochain, immergée dans le lait de la
tendresse humaine, qui voit tomber du ciel un paquet au nom de sa petite
entreprise. « Encore un livre », se dit-elle en coupant la ficelle d’un
geste où la lassitude se mêle à la routine. Mais non ! Ce n’est pas un de
ces ouvrages rasants sur le sort des enfants dans les mines d’Afrique du Sud ou
la prostitution des mineures sur les trottoirs de Manille : c’est un
collier d’émeraudes !


— Impossible ! disait Éric. Vous imaginez bien que
les pierres seraient aussitôt repérées. Elles seraient transmises à la police, à
la justice, aux assurances. Elles ne mettraient pas longtemps à retourner à La
Toison d’or et à son propriétaire.


— Ah ! soupirait mon grand-père, comme c’est
contrariant ! Toujours les méfaits de la bureaucratie… Des gens payés à se
tourner les pouces… Que d’obstacles imprévus dès qu’on veut faire du bien !


Nous n’échappions pas au receleur. C’était encore un mot que
mon grand-père n’aimait pas. Il imaginait le receleur sous les aspects crasseux
d’un héros de polar mâtiné de Shylock. C’était compter sans Éric. Éric avait
des amis partout. Des profondeurs du garage qui nous avait fourni nos voitures
surgit un beau matin un nouveau personnage.


La sonnette d’entrée retentit. Adeline alla ouvrir.


— Monsieur Éric ?


— Un instant, dit Adeline.


— Faites entrer, cria mon grand-père.


— C’est lui, souffla Éric.


À notre stupéfaction, Adolphe Menjou se présenta à nos yeux.
Adolphe Menjou : vous vous souvenez ? Adolphe Menjou, Pierre Blanchar,
Victor Francen, André Luguet. Vous voyez le genre ? Grand, pas trop grand,
mince, très mince, presque frêle, élégant, distingué. Une fine moustache de
séducteur sous le nez. Trois-pièces croisé gris. Terriblement comme il faut. Un
peu vieillot, peut-être. Il n’est pas impossible, je ne me rappelle plus très
bien, qu’un discret ruban rouge ornât sa boutonnière.


Il s’inclina devant Leila. Et il nous dit :


— Messieurs…


On l’installa, suprême honneur, devant la table du Filioque. L’irascible vieillard apporta la serviette et, d’un
seul coup, la vida sur la table.


André Luguet fixa à son œil droit un petit instrument qui
tenait de la loupe et du monocle. Et, un par un, très lentement, avec beaucoup
de calme, il examina les pièces.


— Très beau, dit-il.


Il parlait peu. De l’élégance traditionnelle, il avait tout
le charme et la sobriété.


— Alors ? dit Éric.


— Trois millions, dit-il.


Mon grand-père sursauta.


— J’imaginais, dit-il, que l’ensemble du lot valait
trois ou quatre fois plus.


— Certainement, dit Luguet.


— Pardon ? dit mon grand-père.


— Plutôt quatre, dit Luguet.


— Quatre millions ? demanda Éric.


— Non, dit Luguet. Quatre fois plus.


— Mais alors… ? dit mon grand-père.


— Les faux frais, dit Luguet.


Le choc était violent. Il nous cloua sur place. Il nous
coupa la parole.


— Bien entendu, dit-il avec un geste de grand seigneur,
si vous voulez voir ailleurs…


— Non, non, dit Éric. Mais tâchez de faire un effort…


— Trois millions cinq, dit-il. Ne discutons pas. C’est
mon dernier prix.


Éric regarda le Membre. Le Membre regarda mon grand-père.


— Affaire conclue, dit mon grand-père.


— Je vous remercie, dit Luguet.


Et il se leva.


— Vous nous ferez un chèque ? demanda mon grand-père.


Un rire silencieux secoua André Luguet.


— Non, monsieur. Pas de chèque.


— Mais comment… ? demanda Éric.


— Je vous laisse les bijoux. Un ami à moi passera vous
voir. Il vous remettra l’argent. Vous lui remettrez la serviette. C’est tout
simple.


— Comme ça ? demanda mon grand-père.


— Comme ça, dit Luguet avec un joli sourire. Grâce à
Dieu, dans un métier comme le nôtre règne encore la confiance.


— Il n’y aura pas de message ? Il n’y aura rien à
signer ?


— Rien à signer, dit Luguet. Si vous y tenez, il pourra
vous dire… qu’est-ce que vous voulez qu’il vous dise ?


— Pour les œuvres…, suggérai-je.


— Parfait, dit Luguet. Pour les œuvres… Pour les œuvres
de la baronne.


— Ah ! très bien, dit mon grand-père.


André Luguet, debout, était déjà en train de reverser pêle-mêle
le trésor dans la serviette. Il s’interrompit un instant. Il parut hésiter. Il
prit une bague très simple avec une petite émeraude.


— Vous permettez ? dit-il. De la part de la maison.
Et avec ses hommages.


Et il passa la bague à l’annulaire de Leila.










 


CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME


Leila baise la main de l’irascible
vieillard – Une mémoire d’éléphant – Affreuse histoire de l’armée des
aveugles – La bourriche de la bonne sœur – Publicité gratuite pour
une maison du quartier – Les œuvres de la baronne – Dieu vous le
rendra ! – Il ne tarde guère.


 


— Je ne sais pas, dit mon grand-père, si nous pouvons
accepter.


André Luguet venait de s’éclipser avec la discrétion et l’élégance
qui le caractérisaient.


— Oh ! bien sûr que oui ! m’écriai-je.


Leila me lança un sourire qui me fit chaud au cœur. Je crois
que je rougis un peu.


— C’est un cadeau, remarqua Éric. Et il ne vient pas de
nous.


— C’est vrai, dit mon grand-père.


Et il donna une tape sur la joue de Leila.


— Merci, dit Leila, très bas.


Et, dans un geste d’enfant, avant qu’il pût la retirer, elle
lui baisa la main.


— Ce qui m’étonne, dit mon grand-père, c’est que nous
pourrions, si nous le voulions, mais nous ne le voulons pas, subtiliser n’importe
quoi dans la serviette de cuir. Il n’a pas pris la moindre note.


— Je ne vous le conseille pas, dit Éric. Il a tout
photographié.


— Photographié ? dit Adeline. Il n’avait pas d’appareil.


— Dans sa tête, dit Éric. S’il manquait la moindre pièce –
à l’exception de l’émeraude, don gratuit de la maison, et que je ne vous
suggère pas de remettre dans le lot –, vous auriez, je le crains, des
ennuis assez sérieux : vous verriez arriver, dans les délais les plus
brefs, une bonne paire de gaillards qui n’auraient pas le charme et les
manières de notre ami.


— Très bien, dit mon grand-père. Personne ne touche à
la serviette.


Le lendemain, à l’heure du dîner, et nous étions tous là, on
sonnait encore à la porte. C’était une sœur de la Charité comme on n’en fait
plus, dans son costume traditionnel, cornette blanche et robe noire.


— Bonjour, madame, dit-elle à Adeline. Est-ce que je
peux voir un de ces messieurs ?


— Entrez, ma sœur, dit Adeline.


Nous étions tous à table. À la table du Filioque. Le Membre venait de nous raconter les aventures
sanglantes de Michel II le Bègue, qui avait fait assassiner son
prédécesseur, Léon V l’Arménien, à Sainte-Sophie, la nuit de Noël, et de
son petit-fils, Michel III l’ivrogne, assassin assassiné par son complice
Basile, qui deviendra Basile Ier, dit le Macédonien.


C’était Michel l’ivrogne qui avait fait nommer Photius au
patriarcat de Constantinople. Photius jouera un rôle considérable puisque c’est
lui qui chargera Cyrille et son frère Méthode d’évangéliser les Slaves et de
jeter, dans le même élan, les bases de l’alphabet cyrillique. Et que c’est lui
encore qui, ayant eu l’idée originale d’excommunier le pape, consommera la
rupture entre l’Église romaine et l’Église orthodoxe. Avec une moue de délice, le
Membre nous signalait au passage, comme une gâterie, que, dans son Traité sur le Saint-Esprit, Photius s’élevait avec
violence contre le Filioque.


De Basile Ier, dit le Macédonien, favori
puis assassin de Michel l’ivrogne, ennemi puis ami de Photius, le Membre
passait à l’histoire de Basile II, dit le Bulgaroctone. À l’issue de la
bataille victorieuse de Stoumitza, un peu après l’an mille, cet estimable
empereur, mis au rang des plus grands, fit crever les yeux à quinze mille
prisonniers bulgares, n’en épargnant qu’un sur cent – qu’on se contenta d’éborgner.


Dans sa bonté suprême, l’empereur rendit à la liberté les
quinze mille Bulgares aveuglés. Et il chargea les cent cinquante borgnes de
servir de guides aux aveugles sur les chemins du retour. Lorsque le tsar des
Bulgares, qui s’appelait Samuel, vit surgir sous ses yeux l’armée terrible des
aveugles et des borgnes, il mourut sur le coup de chagrin et d’effroi.


— Quelle époque ! disait mon grand-père.


— N’est-ce pas ? disait le Membre. Ce n’était pas
mieux qu’aujourd’hui. C’était peut-être même un peu pire. Les Bulgares écrasés,
Basile II se retourna contre les…


La bonne sœur apparaissait, sous sa blanche cornette. Elle
semblait fraîche et gaie, comme ceux qui font le bien. Le professeur
interrompait sa litanie d’atrocités. Nous nous levions tous pour la saluer.


— Bonsoir, ma sœur, disait mon grand-père. Que pouvons-nous
pour vous ?


— Oh ! monsieur, disait-elle, et elle joignait ses
mains en un geste de prière, un peu de pain pour les pauvres.


— Adeline ! disait mon grand-père, voulez-vous
préparer une bonne bourriche de pain, de vin, de fromage et d’œufs pour les
pauvres de notre sœur ?


— Et pour les œuvres de la baronne ? murmurait la
bonne sœur.


Nous frémissions. Un silence assourdissant tombait sur la
table du Filioque.


— Pour les œuvres de la baronne ? répéta Éric.


— Oui, monsieur, dit la bonne sœur d’une voix claire. Pour
les œuvres de la baronne.


Pendant quelques secondes, aucun de nous ne dit un mot, aucun
de nous ne fit un geste.


Et puis, mon grand-père se leva. Il alla chercher la
serviette. Il la jeta à la sœur.


— Tenez ! lui dit-il. La voilà !


Elle l’attrapa au vol avec une vivacité surprenante pour une
femme de prières, vouée à la componction de la charité et des œuvres.


— Merci, messieurs, dit la bonne sœur. Dieu vous
bénisse !


Elle inclina la tête de l’air le plus modeste.


— Attendez ! cria mon grand-père.


La bonne sœur leva vers lui de grands yeux étincelants où
brillait l’autre monde – et peut-être aussi celui-ci.


— Oui, monsieur ? lui dit-elle.


— Est-ce que ça vous gênerait, demanda mon grand-père d’une
voix soudain radoucie, si je gardais la serviette ? J’y tiens beaucoup. C’est
un souvenir.


La sœur hésita un instant.


— Non, monsieur, ça ne me gêne pas.


— Adeline, dit mon grand-père, apportez-moi un sac. Tenez !
Celui de la bourriche. Il ne sert plus à rien.


Adeline revint aussitôt avec un grand sac en papier de la
Maison de Famille, juste derrière Saint-Sulpice.


L’irascible vieillard vida en un seul geste, qui fit un bruit
de ruisseau, le contenu de la serviette dans le sac en papier.


— Prenez ça, gronda-t-il.


— Dieu vous le rendra ! lui dit-elle.


Et, tirant un gros paquet enveloppé de papier journal d’une
poche de sa large robe, elle le tendit à mon grand-père.


— Voilà qui est fait, siffla Éric. Dieu a déjà tout
rendu.










 


CHAPITRE VINGT-SIXIÈME


Une fortune sous des yeux vagues –
Les ruses de la raison – Frais de voyage et de gestion – Un colis
pour l’archevêque – « Venez voir, monsieur le rabbin ! » –
Furtif parallèle entre la police et la presse – Des inconnus très
célèbres.


 


Nous étions assis tous les six à nos places coutumières et
nous regardions d’un œil vague les trois millions et demi en billets de banque
qui avaient remplacé la tête de veau ravigote, puis les joyaux de la couronne
sur la table du Filioque. L’irascible vieillard les
avait disposés en trente-cinq paquets de cent mille et ils couvraient toute la
table. Nous les avions comptés et recomptés. Pas un billet ne manquait. Leila
arborait à sa main gauche, tel un trophée de victoire, l’émeraude distraite du
butin par le gentilhomme receleur.


— C’est à peine mieux, fit le Membre. Qu’est-ce que
nous allons bien pouvoir faire de ce tas ?


— Le distribuer, dit mon grand-père. Jusqu’au dernier
centime.


Ce fut un travail harassant. Il fallut d’abord établir la
liste des bénéficiaires. Avec leurs adresses et leurs spécialités. Il fallut
définir le montant de chaque attribution. Il fallut enfin faire parvenir aux heureux
gagnants les sommes qui leur provenaient d’une loterie à la Borges, aux allures
de Père Noël, et dont ils ne savaient rien. Les vieilles ruses de l’histoire se
refermaient sur nous, la divine Providence nous frappait de son poing qui n’était
que justice : il était impossible d’échapper aux contraintes de la
comptabilité et de l’administration. Et qui, je vous le demande, qui fut chargé
de ces tâches, si ingrates et si lourdes ? Ce fut le malheureux Casimir. Il
menait la grande vie. La grande vie se vengeait.


— Trente mille francs aux œuvres de l’archevêché de
Lyon, ânonnait le Professeur. Trente mille francs à Lutte ouvrière pour l’ouverture
de crèches. Trente mille francs à l’Alliance israélite universelle. Trente
mille francs à la mosquée de Paris…


J’écrivais sous sa dictée, je me noyais sous les fiches, je
courais comme un toton de ma calculatrice à mon ordinateur et du minitel à
Internet. Je regrettais le bon temps où nous étions si pauvres et les leçons de
mon grand-père, le soir, sur les bancs du Luxembourg.


Adeline, qui avait du mal à joindre les deux bouts et à
trouver les fonds nécessaires à la confection de ses pieds de porc panés, posa
la question des indemnités de voyage et des frais de représentation. À l’unanimité
sans vote, je décidai, de mon propre chef, d’attribuer, pour solde de tout
compte, huit mille francs à mon grand-père et huit mille francs au Membre à
titre de remboursement forfaitaire de leurs dépenses brésiliennes. C’était bien
payé pour la défense des valeurs. C’était bien payé pour rien du tout.


— Et les voitures ? demanda Leila. Et les masques ?


Je pensai aux gens du garage. Il ne devait pas être bon de
les mécontenter.


— Trois mille francs, tranchai-je. À verser à Éric.


Il fallut bien en venir à un fonds de roulement pour frais
courants du Groupe. Six mille francs par mois me parurent équitables. Leur
gestion quotidienne fut confiée à Leila.


— En somme, conclut le Membre, je suis l’ordonnateur
des dépenses. Tu es l’agent comptable. Leila est le contrôleur des dépenses
engagées.


— C’est ça, lui dis-je. Et, comme dans la triade
brahmanique, chacun fait, en même temps, le travail des deux autres.


— Pourra-t-on nous accuser d’enrichissement personnel ?
interrogea mon grand-père avec inquiétude.


— Je ne crois pas, dit Éric. Il me semble que les
dépenses sont calculées au plus juste. Et le pauvre Casimir ne reçoit pas de
salaire. Nous sommes de blanches colombes, des agneaux innocents. Nous sommes au-dessus,
ou en dessous, de tout soupçon.


Le plus amusant, la seule chose amusante peut-être de ce
sinistre enchaînement d’obligations financières et administratives, fut le versement
aux intéressés de subventions que, pour une fois, ils n’avaient même pas
sollicitées. La restitution des fonds était une opération tout aussi périlleuse
que leur acquisition violente. Se faire alpaguer en donnant était aussi peu
indiqué que de se faire alpaguer en prenant. Pour mener à bon port nos œuvres
de bienfaisance, il me fallut à nouveau user de mille déguisements.


Je me présentais rue de la Ville-l’Évêque, à l’archevêché de
Paris, ou rue de Solférino, au siège du P.S., en livreur de Gallimard ou de
Grasset, en garçon de courses du Fouquet’s, en motard de la Présidence ou de la
Radiodiffusion nationale.


— Un pli de Matignon, annonçais-je d’un air rogue. Un
colis du Bon Marché ou des Galeries Lafayette. Une boîte de chocolat de La Marquise
de Sévigné.


— De Matignon ? Du Bon Marché ? Attendez un
instant, disait la dame de la réception. Quelqu’un descend vous voir.


— Je n’ai pas le temps, m’écriais-je.


— Voulez-vous un reçu ?


— Non ! non ! Pas de reçu.


J’étais déjà reparti. Je sautais sur ma moto ou sur ma
bicyclette.


Beaucoup craignaient une bombe, des farces et attrapes, un
diable sortant de sa boîte, des excréments de lévrier ou de chihuahua ramassés
dans le caniveau. Ou, dans le meilleur des cas, des chapelets d’insultes. J’espère
n’avoir pas enrichi trop de standardistes dévorées par la curiosité ni de
gardiens avides. J’espère que les fonds du Groupe et de La Toison d’or sont
parvenus en bonnes mains.


Je crois d’ailleurs que oui. Les journaux avaient fait une
large place au casse de la place Vendôme et à ce qu’ils avaient baptisé le gang
des masques ou des comédiens. Ils commencèrent à passer quelques entrefilets
sur des dons anonymes qui afflueraient on ne savait d’où vers des œuvres de
bienfaisances. Le lien, grâce à Dieu, entre l’entrée des fonds et leur sortie ne
fut jamais établi.


J’imaginais, en remontant à la hâte sur mon vélo ou me
jetant dans les bouches du métro, la tête de ceux qui recevaient de nulle part
la manne tombée du ciel. « Venez voir, monseigneur, ce que Dieu nous
envoie ! » ou : « Ah ! monsieur le rabbin, les enfants
d’Israël ne sont pas orphelins ! » Ou : « Hé ! camarade,
regarde ce qui nous tombe sur le paletot ! » Ou : « Allah
seul est grand et miséricordieux ! » Et si différents qu’ils fussent
les uns des autres, tous devaient se dire : « Et là-dessus, pas d’impôts. »
Je me demandais s’il viendrait à l’esprit de l’un ou de l’autre d’entre eux de
prévenir la police de cet enrichissement imprévu comme on la prévient de nos
appauvrissements violents. J’en doute un peu. Plus présente que la police, plus
puissante que le gouvernement, la presse, en tout cas, eut vent de ces
largesses en forme d’énigme ou de rébus puisqu’elle s’en fit l’écho. Par l’acquisition
de nos ressources et par leur distribution, nous devînmes bientôt, deux fois et
de deux façons différentes, les inconnus les plus célèbres de ce temps.










 


CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME


Retour à Dieu et au peuple – La
fille du gardien d’ours – Les Bleus et les Verts – Bélisaire et son
casque – Le Groupe s’ennuie – Un éternel besoin de nouveau – Le
fer de lance de l’avenir – Lâchez tout !


 


Nous travaillâmes d’arrache-pied. Au bout de quelques
semaines, les trois millions et demi étaient retournés au peuple et dans la
main de Dieu sous ses formes variées. Je me sentis soulagé : j’en avais
assez de faire du bien. J’avais envie d’égoïsme, de farniente, de loisir, de
Luxembourg. J’avais presque envie, c’est tout dire, de mathématiques et de
latin. J’en avais assez de m’occuper des autres.


Nous nous retrouvâmes tous les six autour de la table du Filioque avec le sentiment du devoir accompli. Le Membre
nous raconta encore quelques belles aventures où la passion se mêlait au sang
et que je serais heureux de vous rapporter si je ne craignais de vous lasser :
tout le monde n’a pas chevillé au corps l’amour de l’Empire grec et chrétien de
nationalité byzantine ni des conciles œcuméniques.


Il nous parla de Justinien et de Théodora, qui était, selon
Procope, la fille d’un gardien des ours de l’hippodrome de Byzance et qui fut danseuse
et prostituée avant d’être impératrice et de sauver l’empereur lors de la
sédition de Nika. Il nous parla de la sédition de Nika qui naquit de la
rivalité de deux groupes de cochers de l’hippodrome de Constantinople, distingués
les uns des autres par la couleur de leur casaque : les Bleus et les Verts.
Chacune des deux équipes avait ses supporters qui se battaient entre eux lors
des grandes courses de chars. Les Bleus étaient soutenus par les quartiers
riches et aristocratiques de la ville, d’une orthodoxie religieuse
intransigeante. Les Verts recrutaient leurs partisans dans les quartiers
populaires à tendance démocratique et volontiers portés vers l’hérésie
religieuse. Les rixes entre les factions de l’hippodrome finirent par aboutir à
une formidable révolte qui faillit balayer Justinien. Aidée par le général Bélisaire,
l’impératrice Théodora vint à bout de la sédition et préserva le trône de l’empereur.
Il nous parla de Bélisaire qui l’emporta, près de Carthage, sur les
envahisseurs vandales dont descendait Leila et reconquit l’Afrique du Nord au
nom de Justinien. La fin cruelle de Bélisaire, déchu, ruiné, aveugle, réduit à
tendre son casque comme sébile aux passants, n’est peut-être qu’une légende. Procope,
qui fut son secrétaire, chante ses louanges dans les textes officiels et le
descend en flammes, en même temps que Théodora et que l’empereur lui-même, dans
son Histoire secrète. Procope racontait Bélisaire. Le
Membre nous racontait Procope. Je vous raconte le Membre. Voilà comment ça
marche.


Nous savions tous très bien pourquoi nous écoutions le
Membre avec tant de bonheur : c’était parce que ses récits, qui nous
tenaient parfois jusqu’aux petites heures du matin, nous entraînaient ailleurs.
Je vous ai déjà laissé entendre qu’Éric voulait aller de l’avant et que mon grand-père
voulait revenir en arrière. Que le Membre en voulait à notre société. Et que j’avais
du mal moi-même à définir ce que je voulais dans cette putain d’existence. Notre
vie nous ennuyait. Nous détestions le monde où nous avait jetés le hasard. Nous
attendions du nouveau. Nous voulions autre chose. Nous ne savions pas trop quoi.


— Jamais le monde n’a été aussi bas, ronchonnait mon grand-père.
Aussi veule, aussi médiocre. Il ne croit plus à rien si ce n’est à l’argent. Pour
le soulever si peu que ce soit au-dessus de lui-même, il faut descendre jusqu’aux
jeux de ballon qui sont la pâle réplique des jeux du cirque d’autrefois.


— Cette société est pourrie, renchérissait Éric. Elle
branle dans le manche, elle se défait. Pour préparer l’avenir, il faut hâter sa
chute.


Le Membre n’était pas sûr que le monde d’aujourd’hui fût
aussi atroce que le soutenaient Éric et l’irascible vieillard. Il lui semblait
que la cruauté avait plutôt reculé, que la tolérance et la raison avaient fait
leur chemin et que, matériel et moral, dans la science et dans la conscience, le
progrès n’était pas un vain mot. Mais l’injustice y régnait. La hiérarchie des
mérites n’y était pas respectée et Biquette et son trou
n’était pas à sa place.


Quand, déduction faite des frais de voyage et de roulement, les
trois millions et demi hérités de La Toison d’or eurent fait retour au peuple
et à Dieu, le Groupe s’ennuya ferme. Il comprit assez vite que pour sortir de
la monotonie des jours toujours semblables à eux-mêmes et de l’angoisse des
nuits où le monde est si noir, ni les histoires du Membre ni l’attente des
scandales n’étaient plus suffisantes : il fallait partir au-devant de
nouvelles aventures, dénicher des prétextes de fureur et d’indignation, chercher
un peu partout ce qui devait être attaqué et détruit.


— Assez pensé le monde ! disait Éric. Changeons-le !
Il faut porter le feu dans les structures vermoulues. Nous sommes le fer de
lance de notre avenir en marche.


— Assez gémi ! s’écriait mon grand-père. Il faut
passer à l’action. Le monde pourrit par l’argent. Frappons-le à l’argent. Allez !
Larguez les amarres ! Lâchez tout !










 


CHAPITRE VINGT-HUITIÈME


Le vent se lève – Une banque qui
rapporte gros – La Loterie de Tokyo – Un déjeuner place
Vendôme – « Tu m’appelles monsieur le ministre… ? » –
Un comité citoyen – Surprise de mon grand-père.


 


Nous lâchâmes tout. Tout ce qui faisait la loi, les règles, les
habitudes, les convenances, nous le lâchâmes. Nous larguâmes les amarres. C’était
le temps qui voulait ça. Le vent se levait. La navigation devint vive, et presque
aventureuse. En quelques mois, le Groupe attaqua une bonne douzaine de
boutiques ou d’entreprises qui, à un titre ou à un autre, ne se conduisaient
pas bien. Un syndicat de pourris. La trésorerie d’un parti qui trempait dans
des magouilles. Un grand journal de province – quel bonheur pour le Membre ! –
dont le patron était un escroc. Quatre boutiques parisiennes, une boutique à
Lyon, une boutique à Lille, une boutique à Marseille, qui relevaient toutes des
tribunaux. Une association paroissiale qui méritait un châtiment. Et une banque,
tout à fait antipathique et qui nous rapporta gros.


Toute une série d’attaques, le plus souvent à main armée, n’ont
jamais été élucidées tout au long de ces dernières années : c’était nous. Après
le coup du film et des masques, qui intrigua et amusa tous les journaux, nous
inventâmes, je ne vais pas vous raser avec des détails un peu lassants, le coup
de la visite du préfet, le coup, imparable, du contrôle fiscal, le coup du
billet gagnant à la Loterie de Tokyo ou de San Francisco, le coup de la remise
de la Légion d’honneur à des fripouilles exaltées, mais non vraiment étonnées, tant
le mal était profond, par la distinction dont elles étaient l’objet. Nous
prenions leur argent à des voleurs, à des avares, à de bas ambitieux, à des
calculateurs, à des méchants de tout poil. Nous punissions les vices. Nous
étions le bras armé de la sainte Providence et de la fureur populaire.


Le hasard nous servait. Il se trouvait que le Membre et l’irascible
vieillard avaient été camarades de classe, puis de régiment d’un certain Abel
Maynard dont le nom, un peu oublié parmi ceux des Pleven, des Bourgès-Maunoury,
des Fabius, des Léotard, des Jospin, des Méhaignerie, vous est sûrement encore
familier. Abel Maynard devint ministre chargé des Relations avec le Parlement –
« Quel drôle de ministère ! » disait mon grand-père –, puis
ministre de la Justice. Il était déjà installé dans le palais à deux pas du
Ritz lors de l’affaire de La Toison d’or. Il invita à déjeuner ses deux anciens
condisciples. Ils acceptèrent. Grâce à Dieu, le planton qui les salua à l’entrée
du ministère n’était plus celui dont Éric s’était fait un ami.


— Vois-tu, mon vieux, dit le ministre à l’irascible
vieillard avec une républicaine cordialité en attaquant la bombe glacée, on
fait de tout dans cette maison. Je m’occupe de la réforme constitutionnelle, qui
est un gros morceau, et d’affaires minuscules qui dévorent tout mon temps. Figure-toi
qu’il y a quelques mois, tu as dû en entendre parler, des malfrats déguisés en
acteurs ont dévalisé en plein jour la boutique de La Toison d’or, au pied même
du ministère.


— Pas possible ! s’écria le Membre.


— Mon cher ministre…, dit mon grand-père un peu troublé.


— Tu m’appelles monsieur le ministre… ?


— Mon cher Abel, reprit mon grand-père, j’ai vu cette
histoire-là dans les feuilles. A-t-on arrêté les coupables ?


— Ma foi, non ! dit le ministre. Ou bien ce sont
des amateurs inconnus de la police, ce qui complique les recherches, ou bien il
s’agit d’une bande supérieurement organisée.


— Ah ? dit le Membre. Et vers quelle hypothèse penchez-vous,
la police et toi ?


— Ça vous intéresse, ces trucs-là ? demanda le
ministre.


— Beaucoup, dit mon grand-père, je crois que tout
citoyen a le devoir de…


— Eh bien, coupa le ministre, je suis en train de
constituer un Comité de la Justice citoyenne. Je voudrais y faire cohabiter des
professionnels de la justice et de la police et des représentants de la société
civile. Voudriez-vous, l’un et l’autre, faire partie du comité ?


L’irascible vieillard et le Membre se regardèrent avec
gravité.


— Mon Dieu…, dit mon grand-père, c’est une affaire de
conscience…


— Pourquoi pas ? répondit le Membre. En tant que
citoyens à qui la justice est très chère…


— Voilà une bonne chose de faite, dit le ministre. On
se réunira quatre fois par an. Deux fois place Beauvau. Et deux fois place
Vendôme.


Les voies du Seigneur sont impénétrables. Il écrit droit
avec des lignes courbes.


— Je n’aurais jamais cru, dit mon grand-père au Membre
en sortant du ministère, que je finirais par siéger dans les conseils de la République.










 


CHAPITRE VINGT-NEUVIÈME


Casimir ouvre des dossiers –
Caractère singulier des O.R.M.M. – Un petit tour chez les tropes –
Charmes de l’oxymoron – Stupeur enchantée des victimes – Perplexité
des forces de police – L’étau se resserre autour de nous.


 


Voyez-vous, mon cher maître, camarade, monsieur le président,
madame le procureur, garçon ! mon général, monsieur le préfet, monsieur le
ministre, amiral, sommelier ! mesdames et messieurs, et hep ! oui, vous
là-bas, comment les choses se développent ? Il me fallut bientôt, pour
éviter les oublis, les répétitions, les erreurs de toute sorte, les pièges et
les bévues, établir des tableaux, parfois à double entrée, et ouvrir des
dossiers. Et répartir nos actions en différentes catégories.


Je me vis contraint de distinguer les O.R., opérations
classiques de récupération, des O.P., opérations punitives sans but lucratif,
et des O.N.U.P., opérations de nettoyage d’utilité publique. Nos O.R.
occupèrent beaucoup la presse, mais elles restaient dans le cadre des activités
les plus quotidiennes et les mieux étudiées. La police les classait sous la
rubrique : « Vols à la tire, cambriolages, attaques à main
armée. » Impossible d’être plus fidèle à une tradition qui remontait assez
loin et aux grandes leçons du passé. O.P. et O.N.U.P., en revanche,
intriguaient jusqu’à la stupeur sociologues et ministres qui, indifférents à
toute éthique et à toute conviction, étroitement attachés à une conception
mercantile des délits, levaient les bras au ciel et se précipitaient à la radio
et à la télévision pour dénoncer le vandalisme. Il s’agissait, naturellement, de
bien autre chose que de vandalisme : il s’agissait de morale. Qui s’en
souciait, hormis nous ?


Il y avait mieux que les O.P. Il y avait mieux que les
O.N.U.P. La catégorie la plus neuve et la plus surprenante était celle des O.R.M.M. Elle
mérite peut-être quelques mots.


Dans la chaleur de l’enthousiasme, il nous arriva plus d’une
fois de nous tromper de cible et de lancer une O.R. contre d’honorables
citoyens et de respectables commerçants. Assez vite, en général, nous nous
rendions compte de notre erreur.


— Junior, me disait mon grand-père, nous avons encore
fait une boulette. Ce magasin de la rue de Passy… Tu t’en souviens, du magasin
de la rue de Passy ?


Je haussais les épaules.


— Bien sûr, grand-père, que je m’en souviens. Le parfum
de la jeune fille blonde dans un cardigan vert qui s’est évanouie dans mes bras
était inoubliable. N° 5, peut-être ? Ou Shalimar ? Ou Eau de
Lanvin ?


— Eh bien, je n’en suis pas surpris. C’étaient des gens
très convenables et au-dessus de tout reproche. Un arrière-grand-père, ami de
Pasteur, du cardinal Lavigerie et du capitaine Dreyfus. Un grand-père, tué à
Verdun. Le père, résistant de la première heure, déporté en 1943. La petite-fille,
atteinte, je ne sais plus, de poliomyélite ou de myopathie. Eux-mêmes sont
délicats, généreux et modestes. Nous les avons confondus avec la boutique d’en
face qui est tenue par des voyous. Je crains qu’il ne faille lancer en leur
faveur une O.R.M.M.


Les opérations de restitution matérielle et morale
constituaient un paradoxe dans notre panoplie. Je ne saurais mieux les décrire
qu’en les rangeant sous le signe d’un trope bien connu : l’oxymoron. Voilà
que le doute m’envahit : peut-être avez-vous réussi à survivre jusqu’ici
dans l’ignorance des tropes ? Les tropes sont des figures de style. La
catachrèse est un trope, la métonymie est un trope, la synecdoque est un trope,
l’hypallage est un trope, la syllepse est un trope, la métaphore est un trope. Et
le pléonasme est un trope. Le propre de l’oxymoron, qui est en quelque sorte le
contraire du pléonasme, est de combiner des termes contradictoires. Une nuit
lumineuse est un oxymoron. De haineuses amours en sont un autre. Une
O.R.M.M. n’était rien d’autre qu’un oxymoron du casse et du fric-frac.


C’était une brutalité bienfaisante. Et la plus juste des
injustices. C’était un hold-up à l’envers. C’était un cambriolage qui
consistait à enrichir les endroits visités au lieu de les appauvrir. On brisait
les vitres, on enfonçait les portes, on crochetait les serrures, on violait les
domiciles pour déposer chez les intéressés les bijoux et les objets qui leur
avaient été subtilisés à tort ou leur équivalent financier. C’était des actes
de violence de la plus émouvante douceur. Et des rébus insolubles pour les
victimes sur le derrière, pour le public interloqué et pour les autorités
impuissantes.


Nous arrivions de nuit. Nous nous glissions dans les lieux à
l’aide de fausses clés ou d’explosifs. Et nous emménagions. Ou bien nous
arrivions de jour, armés de pistolets et de fusils à pompe ou au canon scié.


— On ne bouge plus ! criait mon grand-père.


— Tout le monde par terre ! lançait Éric. C’est un
hold-down.


Et, sous les yeux terrifiés, et bientôt stupéfaits, des
victimes comblées de bienfaits au bout de nos pistolets, nous rapportions avec
soin tout ce que nous avions emporté huit ou dix jours plus tôt.


— Le guéridon Louis XVI, disait le Membre à un jeune
homme étendu de tout son long, le nez contre le parquet, la tête entre les bras,
je crois qu’il était dans ce coin-ci.


Et Leila :


— Pardonnez-nous, madame, votre joli vase de Chine
époque Ming a été malencontreusement brisé au cours du déménagement. Je vous ai
apporté en échange un petit céladon qui vous plaira peut-être.


Et du céladon s’échappait un gros bouquet de roses rouges
qui mettait le comble à l’effarement des populations allongées sur le sol.


Ce sont les O.R.M.M. qui attirèrent sur nous avec le
plus de violence l’attention de la police et de la presse. Les O.R., c’était le
pain de chaque jour, la routine, presque la règle. Les O.P. et les O.N.U.P.
étaient déjà plus surprenantes. Plus surprenantes, mais explicables. Beaucoup
de gens cassent pour le plaisir, pour des motifs obscurs : le chagrin, l’ennui,
une ambition déçue, un amour contrarié. Quelques observateurs distingués
discernèrent bien de vagues motifs éthiques à nos opérations. Et ils s’en
étonnaient. Elles n’en prenaient pas moins place dans les cadres balisés de la
violence contemporaine, si largement commentée par les sociologues, les
psychiatres, les prêtres, les hommes politiques. Ce qui restait tout à fait
incompréhensible, c’était ces attaques à main armée qui restituaient à des victimes,
renversées par ce second coup du sort qui annulait le premier, les biens qui
leur avaient été dérobés.


L’énigme était si irritante et les ténèbres si obscures qu’elles
ne tarderaient pas, on le devinait, à réclamer des lumières. Qu’est-ce qui se
cachait derrière ces récupérations successives, en sens inverse, de
marchandises volées, puis rendues ? Une opération politique ? Un
exercice sportif ? Les rites secrets d’une secte ? Des manifestations
de folie collective ? Des spéculations métaphysiques ? Nous sentions,
presque physiquement, se resserrer sur nous l’étau éberlué de ceux qui ne
comprenaient pas et qui voulaient savoir.










 


CHAPITRE TRENTIÈME


Menaces sur le Groupe – Modestes
réflexions sur la fin et les moyens – Arrivée de Rafik – Un
nourrisson très recherché – Jolie carrière d’un homme de main – Rafik
prend des mesures – L’irascible vieillard se change en chef de
bande – Et il est le seul à ne pas le savoir.


 


Il n’y avait pas seulement, pour faire pression sur nous, le
public, la police, la justice, la presse. Il y avait plus fort et plus
dangereux : il y avait les bandes rivales. Elles nous dénichèrent assez
vite, plus vite en tout cas que la police, et elles nous tombèrent dessus. Il y
avait un clan corse, un clan arabe, un clan sicilien, un clan japonais. Nous
reçûmes, dans la si calme rue de Fleurus, des messages qui n’étaient pas
fleuris et des émissaires qui n’avaient pas l’élégance et le charme de Luguet. Ils
étaient porteurs de menaces à peine voilées. Ils préoccupèrent mon grand-père. Il
s’ouvrit à Éric de ses nouveaux soucis.


— Les forces du mal se déchaînent, lui dit-il. Que
peuvent-elles comprendre à l’action des forces du bien ?


— En effet, dit Éric avec un mince sourire. Nos
méthodes se ressemblent. Mais nos buts sont si différents ! Nous
partageons les mêmes moyens. Nous nous séparons sur les fins.


— Sur les moyens aussi, dit mon grand-père. J’ai le
sentiment que tuer un homme ou deux ne les gêne pas beaucoup.


— Justement, dit Éric. J’ai un peu réfléchi à cette
question. Je me demande si le temps n’est pas venu pour nous de penser à nous
protéger.


— De nous protéger de quoi ? demanda mon grand-père.
Et de qui ?


— Mais des autres, répondit Éric. De tout le monde. Et
de tout. J’ai une idée.


L’idée d’Éric s’appelait Rafik. Elle sortait du garage d’où
étaient déjà sortis André Luguet et nos deux voitures de la place Vendôme. Rafik,
avant le garage, sortait sûrement d’ailleurs. Il était difficile de déterminer
d’où. Je ne suis pas certain qu’il eût sur cette question qui le concernait au
premier chef plus de lumières que nous. Il était né quelque part entre le Nil
et le Gange. Il ne savait ni où, ni quand, ni de qui. Il racontait volontiers, mais
comment l’avait-il appris ? que, dans sa tendre enfance, il avait servi d’alibi
à des terroristes et à des trafiquants : il était le nourrisson qu’on se
repassait de bande à bande pour endormir les soupçons de la douane et de la
sécurité. Il lui restait de cette enfance entourée d’assassins et de gabelous
attendris une figure d’ange qui faisait peur.


Plus tard, il avait loué ses services et son corps à des
fins très diverses et la plupart du temps très banales. L’une d’entre elles
était plus spéciale : il avalait des sachets de drogue d’un côté de la
frontière et il les restituait de l’autre. Il avait acquis dans cet exercice
qui n’était pas recommandé par les autorités médicales, surtout dans le cas où
la qualité du sachet laissait à désirer, une expérience remarquable. Il eût été
dommage que sa santé en pâtît : il était d’une beauté qui lui avait
beaucoup servi à survivre et à prospérer. La beauté, en fait, constituait son gagne-pain.
Il était un homme de main, et un homme de toutes mains. Profession : beauté
à vendre ou à louer.


Rafik colportait sur son propre compte toute une série d’histoires
où il était difficile de démêler le vrai du faux. Il avait notamment raconté à
Éric qu’il s’était acquis les bonnes grâces d’une maison princière, ou peut-être
même royale, dont il refusait de livrer le nom par conscience professionnelle
et à qui il aurait rendu, lui, l’apatride, le gagne-petit, le sans-nom, mais la
belle gueule, un signalé service : il avait, pour une nuit, ou peut-être
pour plusieurs, pris la place du prince héritier qui était stérile et qui se
désolait, et toute sa maison avec lui, de n’avoir pas d’enfant. Neuf mois plus
tard, un gros bébé naissait dans l’illustre famille au comble du bonheur et la
fortune de Rafik, efficace et discret, était faite du même coup.


C’est ce même Rafik qu’Éric amena un beau jour au dîner du Filioque. Il était d’un calme que rien ne pouvait entamer
et sortait rarement de son silence. La parole n’était pas son langage. On le
sentait capable de s’exprimer avec plus de succès à coups de pistolet ou de
couteau. L’irascible vieillard et le Membre l’informèrent des menaces qui
pesaient sur le Groupe. Il les prit au sérieux et établit aussitôt, à la façon
d’un médecin, d’un avocat, d’un banquier, d’un confesseur, tout un programme de
mesures. Il se révéla inutile d’attendre neuf mois pour en percevoir les
bénéfices. Six semaines plus tard, Leila, Éric et moi étions de première force
au pistolet, une voiture blindée était à la disposition du Membre et de l’irascible
vieillard pour les mener au Traveller’s, chez Maxim’s, à la Bibliothèque
nationale, à l’institut de France, quai Conti, au ministère de l’intérieur, place
Beauvau, ou au ministère de la Justice, place Vendôme, et le karaté faisait une
entrée remarquée au 1 bis de la rue de Fleurus.


— Eh bien, voilà ! me dit Rafik, plutôt content de
lui. Le Groupe commence à prendre figure. Encore un effort et il constituera
une bande tout à fait présentable.


— Sois gentil, lui dis-je : inutile d’aller
raconter à mon grand-père qu’il est devenu chef de bande. Il ne s’en doute pas
encore : il s’imagine toujours être à la tête d’une œuvre de bienfaisance.


— Vous faites bien ce que vous voulez, me dit-il. Je
mets la machine en marche : c’est vous qui la conduisez. Deux, trois
bricoles de plus, et elle tournera rond.


— Des bricoles ? Quelles bricoles ?


— Bah ! me dit-il, presque rien : quelques
premières gâchettes, quelques seconds couteaux… Je peux vous les fournir sans
trop de peine. Vous n’allez pas faire vous-mêmes un travail nécessaire, mais
qui vous déplairait.


— Quel travail ? demandai-je.


— Tu sais bien…, me dit-il. Faire régner un peu d’ordre,
se débarrasser des raseurs, répondre aux malotrus, et tout ce genre de choses.


— Ah ! oui, lui dis-je. Je vois…


— De nos jours, dit Rafik, si on ne se fait pas
respecter, on n’est plus rien du tout.










 


CHAPITRE TRENTE ET UNIÈME


Place Beauvau – Grandeur et
servitude du métier – Un quarteron de tyrans – Des agents
sacrifiés – En marge – La carotte et le bâton – Le potager de
mon grand-père.


 


— Ce qu’il nous faut, dit le ministre, et c’est toute
la grandeur et la servitude du métier, ce sont des gens qu’on puisse désavouer.
Et qui se laissent désavouer. Ce sont des gens assez fidèles et assez courageux
pour se laisser désavouer.


C’était place Beauvau, à la réunion du Comité de la Justice
citoyenne. Il y avait le ministre de la Justice et le ministre de l’intérieur, quelques
hauts magistrats triés sur le volet, toutes les têtes pensantes de la police et
des différents organismes de la sécurité nationale, un certain nombre de benêts
venus d’un peu partout avec de bonnes intentions, mon grand-père et le Membre.


On venait d’évoquer, sous le sceau du secret, deux ou trois
régions sous influence française où le pouvoir était confisqué par un quarteron
de tyrans avides de pouvoir et d’argent. Le ministre de l’intérieur reprenait
la parole :


— Si nous intervenons nous-mêmes, avec l’armée et l’aviation,
nous aurons sur le dos la presse, l’Église, l’opposition, les organisations
humanitaires et toutes les quincailleries de l’international. L’idéal serait de
disposer d’agents qui seraient capables de faire un coup et de renverser les
dictateurs. On nous appellerait à l’aide pour les chasser à leur tour. Nous renverrions
dos à dos les crapules régionales et nos mercenaires dénoncés. Et les peuples malheureux
pourraient enfin respirer. Et, accessoirement, le commerce reprendre.


Deux ou trois participants baissèrent la tête avec une mine
offusquée.


— Très intéressant, dit mon grand-père.


Le ministre le regarda :


— Vous voyez ce que je veux dire ?


— Comme si j’y étais, dit mon grand-père.


— Vous me suivez ? insista-t-il.


— Je vous précède, dit mon grand-père.


On parla de choses et d’autres. De la condition féminine. De
la fuite des cerveaux. Du désarmement nucléaire. De l’effondrement de la morale.
De la lutte contre le terrorisme. On enfila les lieux communs. On se bouscula
sur les ponts aux ânes. À la fin de la réunion, le ministre de l’intérieur eut
un bref aparté avec le ministre de la Justice. Et il se tourna vers mon grand-père :


— Vous resteriez quelques instants ?


— Avec plaisir, dit mon grand-père. Puis-je vous
suggérer de garder avec nous le professeur Barbaste-Zillouin, membre de l’institut ?


— Bien sûr, dit le ministre.


Les autres prirent congé. Ils demeurèrent à cinq ou six. Le
ministre de l’intérieur se passa la main sur le visage.


— Ce que j’ai dit d’un petit groupe d’hommes qui
agiraient… comment dire ?… en marge de notre autorité a semblé vous
intéresser…


— Parlons net, dit mon grand-père. Ce genre de problème
nous a toujours passionnés, le Professeur et moi.


— Vous préparez un livre ? demanda le ministre.


— Pas du tout, dit mon grand-père. Les livres m’ennuient
beaucoup. Surtout ceux d’aujourd’hui. Non. Nous sommes des moralistes qui avons
choisi l’engagement. Nous essayons d’agir. En marge, comme vous dites. Dans le
respect de la justice et de la vérité. Mais dans l’ombre. Et en marge.


Le ministre de l’intérieur jeta un coup d’œil à son collègue
de la Justice.


— Je réponds d’eux comme de moi-même, bredouilla Abel
Maynard.


— Vous savez, dit le ministre de l’intérieur, tout ça m’est
un peu égal. Vous n’êtes aux ordres de personne. Vous n’avez pas d’instructions.
Nous n’avons parlé de rien. Je ne vous connais même pas. Je ne veux pas vous
connaître. Je ne sais pas qui vous êtes. Et vous n’êtes pas couverts. Si vous
échouez, je vous laisserai tomber. Et si vous réussissez, je vous laisserai
tomber aussi. Est-ce assez clair ?


— Très clair, dit mon grand-père. Je n’en demande pas
plus. Peut-être oserais-je seulement souhaiter que vous ne nous mettiez pas de bâtons
dans les roues ?


— Pas de bâton, dit le ministre. Pas de carotte non
plus.


— Je n’ai que faire des carottes, dit d’un ton très
digne l’irascible vieillard. J’ai mon propre potager.


L’irascible vieillard et le Membre rentrèrent rue de Fleurus
avec des mines de conspirateurs. Et ils nous racontèrent ce que je viens de
vous raconter.










 


CHAPITRE TRENTE-DEUXIÈME


Le temps s’obstine à passer – Une
légende prend son vol – Les V.A., les J.A. – Une association de
bienfaiteurs – Naissance d’une bande, mais dessinée – Mercenaires et
seconds couteaux – Révolutionnaires professionnels et anciens
légionnaires – Une armée à pied d’œuvre.


 


Oui, le temps avait passé sur la table du Filioque. Comme il passe ! Comme il passe vite !
Il sème et il récolte, il construit et détruit, il transforme tout ce qu’il
touche. Il avait fait naître le Groupe. Et il le changeait en bande. Qu’il le
voulût ou non, mon grand-père était chef de bande. Et nous étions tous sous ses
ordres.


Le Groupe était devenu si puissant, ou, ce qui revenait au
même, passait pour si puissant, que les bandes rivales y regardaient à deux
fois avant de se frotter à nous. À deux ou trois reprises, au cours d’une O.R.
ou d’une O.P., des accrochages s’étaient produits entre Japonais ou Siciliens
et nous. Grâce aux leçons de Rafik et avec l’aide de ses seconds couteaux, nous
nous en étions tirés avec honneur. Nos adversaires, qui pouvaient passer à bon
droit pour plus professionnels que nous qui nous présentions comme de modestes
amateurs, avaient même, chaque fois, laissé des blessés sur le carreau. Nous
les avions ramassés et nous les avions transportés jusqu’à un hôpital où Rafik
avait des amis et où Adeline et Leila se dépensaient sans compter au chevet des
épaules brisées et des genoux en compote. Cette façon de faire, qui paraissait
aller de soi à l’irascible vieillard et au Membre, avait valu au Groupe, jusque
chez ses ennemis, une popularité qui commençait, pardonnez-moi, je n’y suis
pour rien, je rapporte ce que j’ai vu, à toucher à la légende.


Cette légende était encore accrue par le don de divination
dont le Groupe semblait doté. Non seulement il disposait d’une foule d’informations
sur les bandes rivales écrasées de stupeur, mais encore il était au courant des
intentions les plus secrètes de la police et des C.R.S. Plus d’une fois, à l’occasion
d’affrontements qui auraient pu mal tourner entre des bandes de casseurs ou de
pillards et nous, nous nous étions retirés à l’instant même de l’arrivée des
forces de l’ordre qui ne trouvaient plus en face d’elles que nos adversaires
éberlués. Les conversations de la place Vendôme et de la place Beauvau n’étaient
pas faites pour des sourds.


Le temps était bien loin où nous écoutions le Membre nous
parler d’Arius et de saint Athanase à cette table du Filioque
où, jaillissant de son fourneau telle une déesse du feu, interrompant d’un seul
coup le concile de Nicée, Adeline déposait sous les cris des convives sa tête
de veau ravigote ou ses pieds de porc panés. Nous étions pris dans le mécanisme
que nous avions monté nous-mêmes. Et il se déroulait inexorablement. Un peu, si
vous voulez, à la façon des chapitres d’un livre en train de s’écrire.


Nous étions tous les six, et Rafik avait été invité à se
joindre à nous.


— Ce qui va être dit ici et maintenant, commença mon grand-père,
est couvert par le secret d’État. Nous ne sommes plus des amis, nous ne sommes
même plus le Groupe : nous avons une mission au service du pays.


— Et de la justice, coupa Éric.


— Naturellement, dit mon grand-père. Du pays et de la
justice. Nous sommes les Vengeurs Associés.


— Ou les Justiciers Anonymes, proposa Éric.


— Les V.A., remarquai-je. Ou les J.A.


— Il ne s’agit plus d’aller visiter des boutiques dans
les quartiers élégants de Paris. Ni de nous promener dans des banques ou dans
des entreprises. Il ne s’agit même plus de se frotter, d’ailleurs avec succès, à
des bandes de voyous armés de barres de fer et de chaînes de bicyclette. Il s’agit
de libérer un peuple exploité par des forbans qui le mettent en coupe réglée. Notre
gouvernement ne peut rien : il est ligoté par le Parlement, par l’opposition,
par la presse, par les organisations internationales. Par tout ce qu’il y a au
monde de dossiers, de trombones, de machins et de freins. Tout ce qui est censé
protéger l’innocence protège aussi le crime.


— Ce sont les ruses de l’histoire, dit Éric.


— Ne nous en plaignons pas trop, dit le Membre. Tant
que le crime n’était pas protégé, l’innocence ne l’était pas non plus.


— Ce qui est sûr, reprit mon grand-père, avec une ombre
d’agacement, c’est que le crime prospère. Sous nos yeux. Et que le gouvernement
compte sur nous pour lutter contre lui. Il ne le dira pas, bien entendu. Il ne
peut pas le dire. Mais il compte sur nous. Rien n’est plus clair.


Le Groupe était né par accident. Il se développait par
erreur. Il était devenu une association de bienfaiteurs par la force des choses.
Il se transformait en milice privée, en commando parallèle, en organisation de
mercenaires grâce à une espèce de malentendu volontaire qui, en l’absence de
tout pacte et de tout contrat, arrangeait les deux parties : le
gouvernement dont l’impuissance n’avait plus rien à perdre, mon grand-père et
le Membre dont les folles espérances, inspirées de Tintin, de Pardaillan, d’Arsène
Lupin, de don Quichotte, de Cyrano de Bergerac, de Robin des Bois, et de la bande
à Bonnot, avaient tout à gagner. Le Groupe s’était changé en bande – mais en
bande dessinée.


Les mesures furent prises assez vite. Il s’agissait de
recruter une trentaine d’hommes prêts à tout. À peine plus. Une quarantaine, peut-être.
Moins de cinquante en tout cas. Rafik se chargea d’en trouver une douzaine, à
des prix défiant toute concurrence, parmi les seconds couteaux dont il m’avait
parlé. Éric connaissait une bonne dizaine de révolutionnaires professionnels en
train de broyer du noir et de se dessécher sur pied et qui seraient enchantés
de participer au renversement d’une dictature militaire. L’irascible vieillard
put enfin déchaîner ses fantasmes les plus fous et faire appel au bataillon
sacré qui hantait ses rêves depuis si longtemps : le réseau souterrain des
anciens légionnaires qui se rongeaient les sangs dans les misères de la vie
civile et qui ne pensaient à rien d’autre qu’à retrouver leurs armes et l’occasion
de s’en servir.


Croyez-moi si vous voulez : en quelques jours à peine, Éric
et mon grand-père se retrouvèrent à la tête d’une petite armée, franchement
hétéroclite, disséminée dans toute l’Europe, mobilisée par téléphone ou par
correspondance, convenablement entraînée au combat et à la guérilla urbaine, tout
à fait ignorante de ce qu’on attendait d’elle et qui piaffait d’impatience.










 


CHAPITRE TRENTE-TROISIÈME


L’argent, toujours l’argent –
Adeline, melons et grenades – Deux émissaires tombés du ciel – Une
petite île africaine – Nous sommes cinquante-neuf – Débarquement à
l’aube – À l’école de Trotski et de Malaparte – Les amis du
président – Une affaire vivement menée.


 


Après quoi courons-nous ? Après l’argent. À quoi rêvez-vous,
hypocrites lecteurs, mes frères, et le jour et la nuit ? À l’argent. Nous
parlons du temps qui passe, des livres que nous avons aimés, de l’histoire en
train de se faire, des passions de l’amour. Nous ne pensons qu’à l’argent qui
commande notre vie, et l’amour, et les livres, et le temps, et l’histoire.


De quoi avions-nous besoin pour servir la justice ? Nous
avions besoin d’argent. Nous lançâmes quelques O.R. contre des fripouilles
triomphantes que le système protégeait. Je vous en épargne le récit : c’était
devenu la routine. Elle nous rapporta largement de quoi payer les hommes et de
quoi acheter des armes. Nous n’avions pas besoin d’artillerie ni de chars. La
petite monnaie nous suffisait. Trois douzaines de mitraillettes, des grenades, des
explosifs et quelques bazookas faisaient bien notre affaire. L’un ou l’autre de
ces objets, en transit au 1 bis, tombèrent
entre les mains d’Adeline. Elle les prit, les soupesa, les contempla longuement
comme elle faisait naguère, sur les marchés, au temps du Filioque,
des melons ou des fromages. Les hommes commencèrent à arriver d’un peu partout.
Quelques-uns d’entre eux, qui étaient des amis de l’irascible vieillard, passèrent
par la rue de Fleurus. Tout le monde se donna rendez-vous un mardi soir à
Villacoublay où une vingtaine de caisses avaient déjà été chargées à bord d’un
vieux Transall ou peut-être, je ne sais plus, d’un Hercules des familles.


Nous n’étions pas livrés à nous-mêmes. Comme par
enchantement, deux personnages nouveaux étaient tombés du ciel dans notre deux-pièces
de la rue de Fleurus. Ils s’étaient présentés avec la plus grande simplicité. Personne
ne les avait envoyés. Ils venaient d’eux-mêmes. Ils avaient obtenu notre nom et
notre adresse par des amis communs qu’il n’était même pas nécessaire de
mentionner. Ils parlaient volontiers de Koufra, de Diên Biên Phu, des Aurès, de
Kolwezi. Ils avaient les cheveux coupés très court et ils sentaient le sable, le
sel, la forêt et la mer. Divine surprise : ils connaissaient l’Afrique sur
le bout des doigts et le pays où nous devions nous rendre comme le fond de leur
poche.


Le nom de ce pays, moins important de très loin que le
Rwanda, le Burundi, l’Ouganda, le Zimbabwe, l’irascible vieillard m’a demandé
de le taire.


— Junior, m’a-t-il dit, voilà près de vingt ans que je
te fréquente. Aucun de tes défauts ne m’échappe et je comprends qu’on rie de
tout. Mais il y a des secrets qu’il faut savoir garder quand leur divulgation
risque de menacer le concert des nations.


Je m’en voudrais d’apporter la moindre dissonance dans le
concert des nations. J’obéis à mon grand-père et le nom du pays ne franchira
pas mes lèvres scellées par le secret.


C’était une île. Beaucoup plus petite que Zanzibar, dont les
trois syllabes font rêver en agaçant les nerfs. Et, non, la petite île n’était
pas les Comores. Mais c’était évidemment quelque chose dans ce goût-là. Nous
arrivâmes à cinquante-neuf, ce qui était plus que prévu, avec un armement assez
fort. Éric répondait de dix personnes. Rafik de vingt et une. Et l’irascible
vieillard de vingt-cinq, dont une vingtaine de légionnaires en rupture de ban
ou à la retraite et l’ensemble du Groupe – moins Éric, bien entendu, déjà
compté ailleurs.


Nous débarquâmes à l’aube. Les deux émissaires spontanés, nous
n’avons jamais su leurs noms, l’un s’appelait le Commandant et l’autre, le
Conseiller, avaient tout préparé. Un soulèvement militaire avait éclaté la nuit
même contre le gouvernement et le terrain d’atterrissage était aux mains des
insurgés. Ils étaient une centaine qui se mirent aussitôt à notre disposition. Nous
ne manquions pas de cadeaux à distribuer à nos amis : grenades et fusils-mitrailleurs
furent extraits de leurs caisses. Nous avions même, miracle ! deux petites
chenillettes qui surgirent avec grâce des flancs de l’appareil. Notre troupe
fut réorganisée sur place selon des plans établis à l’avance. L’irascible
vieillard, et le Membre, et Éric perdirent aussitôt, je dois l’avouer, toute
espèce d’autorité. Le commandement, tout naturellement, passa aux mains du
Commandant, flanqué d’un légionnaire qui avait le grade de capitaine. Nous fûmes
répartis en trois groupes qui comportaient chacun des légionnaires, des hommes
de Rafik et des amis d’Éric. Chaque groupe était sous les ordres d’un
légionnaire. L’irascible vieillard et le Membre faisaient partie du premier
groupe. Éric et Leila, du deuxième. J’appartenais au troisième et je veillais
sur Adeline qui arborait sur sa robe blanche une magnifique croix rouge et qui
n’avait, je le jure, pas le moindre besoin de tuteur.


Tout se passa très simplement et sur un rythme accéléré. L’opération
se révéla à peine plus compliquée que l’attaque de La Toison d’or. Nous avions
fait, en quelques mois, des progrès étonnants. Selon les règles classiques d’un
Lénine, d’un Trotski, d’un Malaparte remis au goût du jour, la première colonne
s’empara de la télévision. La deuxième, de la caserne de la garde présidentielle
qui était déjà décimée par la rébellion militaire. La troisième, dont j’étais, alla
cueillir au saut du lit le président en pyjama.


Le président était un homme charmant. Il avait tué pas mal
de monde, mais il était drôle et cultivé. Rien à voir avec l’affreux Amin Dada
ou le sanglant Pol Pot, de sinistre mémoire. Il quitta son pyjama pour une
chemise bleue avec un col blanc et un costume rayé du plus heureux effet. Il
nous reçut avec urbanité. Il avait fait ses études au quartier Latin et il me parla
des Jeanneney, des Cot et de M. Raymond Barre : « Vos grands
hommes », me disait-il. Le séduisant tyran les avait tous connus et il
gardait de leur enseignement et de leur amitié – il avait logé à Paris
chez une cousine des Cot – un souvenir enchanteur. C’était la force des
choses qui l’avait détourné de la démocratie et entraîné peu à peu sur la voie
des massacres et de la concussion : il aimait trop les voitures – il
avait trois Mercedes et deux Rolls – et surtout les avions. Il se rendit
sans la moindre résistance et se mit aussitôt à discuter avec le Conseiller des
conditions qui lui seraient consenties après sa reddition.


Il y eut naturellement quelques coups de feu d’échangés dans
les grandes avenues désertes parsemées d’arbres en fleurs. Il y eut même des
blessés, dont plusieurs légionnaires et deux hommes de Rafik. Et il y eut des morts :
trois membres de la garde présidentielle qui se défendirent avec plus de
vigueur que leur maître, deux passants dans la rue, dont une femme, malheureusement,
et elle était enceinte, et deux amis d’Éric qui se croyaient encore en face de
C.R.S. sur le pavé parisien. Au début de l’après-midi, l’affaire était terminée.
Elle avait duré une dizaine d’heures.










 


CHAPITRE TRENTE-QUATRIÈME


Irréel et prévu – Des devoirs
corrigés – Les sanctions attendues ne se font pas attendre – Un
discours en deux points – Douche froide pour le Membre – Remords de
l’irascible vieillard – Considérations statistiques sur les week-ends de
printemps – Les menottes nous sont épargnées.


 


La suite fut étrange, avec quelque chose d’irréel. Et tout à
fait conforme à ce qui était prévu. Il y avait dans l’île, comme il se doit, un
ambassadeur de France. Il sortait de l’E.N.A. et habitait une grande maison
dans le quartier élégant. Nous allâmes, à huit ou dix, le Commandant, le
Conseiller, le capitaine, Rafik et le Groupe, lui présenter nos devoirs. L’ambassadeur
était un homme d’esprit.


— Donnez-les-moi, nous dit-il, que je vous les corrige.


C’était un cours par correspondance, et il fonctionnait bien :
les corrections étaient déjà arrivées. Elles enjoignaient à l’ambassadeur de
nous décréter tous d’arrestation. Les militaires étaient mis aux arrêts ; les
civils, en examen. Un détachement de gendarmes était envoyé de Paris pour nous rapatrier.


— Je m’y attendais, dit avec calme l’irascible
vieillard. Mais je ne pensais pas voir gratitude et compliments tomber en pluie
si peu de temps après les balles et les grenades.


— Voudriez-vous, nous dit l’ambassadeur avide d’un peu
de distraction, accepter mon hospitalité en attendant votre départ ?


Il fut décidé que le Commandant, l’irascible vieillard, le
Membre et Éric resteraient à l’ambassade où ils mèneraient la grande vie avant
d’être cueillis par les gendarmes. Et que le Conseiller, Leila, Adeline et moi,
nous serions les hôtes du nouveau président que notre coup avait mis en place.


Le nouveau président était plutôt moins sympathique que l’ancien.
Le Conseiller lui demanda des garanties pour toute l’équipe que nous venions de
chasser. Elles furent accordées aussitôt. Et le président nous tint un petit
discours en deux points. Premier point : il nous remerciait de notre aide,
si précieuse pour la justice et pour la vérité, si nécessaire au rétablissement
de la démocratie, et il nous couvrait de fleurs. Deuxième point : toute
intervention étrangère étant inacceptable, il se voyait contraint de nous
retenir prisonniers jusqu’à l’arrivée des gendarmes, qui ne devait plus tarder.


L’ambassadeur fraternisait au champagne avec les mercenaires
rebelles qui étaient confiés à sa garde. Il connaissait notre famille et, le
soir même, à un dîner improvisé aux chandelles où, avec la bénédiction du
président, sous bonne escorte et sentinelles aux portes, tout le Groupe était
invité, il évoqua des souvenirs de cousinage et de chasse avec l’irascible
vieillard. Il s’étonna de la présence du Membre parmi ces gens de sac et de
corde :


— Vous ici, mon cher maître !


Le maître répondit que la justice et la liberté ne
connaissaient pas de frontières.


— J’admire beaucoup votre œuvre, ajouta l’ambassadeur.


— Vous m’avez lu ? demanda le Membre, transporté
de bonheur à l’idée que la Biquette eût trouvé enfin, au fin fond de l’Afrique,
un lecteur qui ne la traînait pas dans la boue.


— Je m’intéresse, de loin, à l’histoire de l’Église.


— Ah ! dit le Membre, j’y ai consacré la meilleure
partie de ma vie.


Mais la déception se lisait sur ses traits.


Le sang versé au cours de l’opération affectait beaucoup mon
grand-père.


— Junior, me confia-t-il, trois morts chez l’adversaire,
deux chez nous, deux dans la rue : balles perdues ou trop précises. Ce n’était
pas ce que nous voulions au temps du Filioque. Nous
ne t’avons pas élevé, Adeline et moi, dans le culte du sang versé. Ni pour
faire de toi un assassin.


— Bah ! intervint le Conseiller qui avait entendu,
on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. C’était la révolution. C’était
la guerre.


— Je veux bien faire la guerre, dit l’irascible
vieillard. Je la préfère sans morts.


— Des guerres pacifiques et humanitaires d’un bout à l’autre,
remarquai-je : oxymoron très moderne.


— Celle-ci, reprit le Conseiller, a fait moins de morts
qu’une seule journée de circulation, un week-end de printemps, sur les routes
de France. La vie est faite d’accidents. Je suis désolé pour la jeune femme, pour
l’enfant qu’elle portait, et pour ceux qui l’aimaient. Les autres, la mort est
leur métier et on ne va pas se battre si on n’accepte pas de mourir.


— J’éprouve, dit mon grand-père, quelque chose comme du
remords.


— Si nous n’avions pas agi, il y aurait eu, soyez-en
sûr, beaucoup plus de sept morts.


— Alors…, dit mon grand-père. Si c’était nécessaire…


Il se reprit aussitôt et exprima son trouble avec une laconique
profondeur où se dissimulaient en silence les rapports ambigus entre morale et
action :


— Mais c’est moche.


Il demanda à voir un prêtre pour se confesser. Le prêtre
était un ami du nouveau président. Des milliers de morts ne lui auraient pas
fait peur. Il accorda l’absolution à l’irascible vieillard sans la moindre
difficulté et aux meilleures conditions. Et il l’encouragea à poursuivre son
action en faveur de la justice et de la vérité. Ces bonnes paroles mirent un
baume sur les plaies du chef de guerre malgré lui. L’image de la jeune femme
étendue dans son sang sous les palétuviers continuait pourtant à le hanter.


Il n’eut guère le temps de s’interroger sur les problèmes si
délicats de la fin et des moyens, ni sur le caractère sacré de la vie des
enfants du Bon Dieu, ni sur les relations entre morale de responsabilité et
morale de conviction. Les gendarmes arrivèrent le lendemain et nous ramenèrent
en France. Nous avions rendu nos armes. On nous épargna les menottes.










 


CHAPITRE TRENTE-CINQUIÈME


Le ministre hésite un peu – Charmes
de l’Ardèche – J’ai encore une idée – Le club des suicidés –
« La vie vous pèse ? Téléphonez ! » – Des bataillons
de désespérés – Double allusion littéraire.


 


— On pourrait vous coller, j’hésite un peu, soit cinq
ans de prison, soit la Légion d’honneur…


— Peut-être les deux ? dit mon grand-père.


— Ou peut-être ni l’un ni l’autre ?


Le ministre de l’intérieur avait accueilli l’irascible
vieillard avec un mélange de feinte irritation et de sarcasmes qui cachait
assez mal un réel soulagement. Tout s’était passé – sauf les sept morts, et
peut-être y compris les sept morts – de la façon la plus convenable. Débarrassé
de ses alliés qui avaient fait tout le travail mais qui commençaient à l’encombrer,
le nouveau président avait témoigné ouvertement, sinon gratitude, du moins
satisfaction. Et l’ancien n’était pas mécontent des conditions très favorables
qu’il avait obtenues : à défaut de ses avions, il conservait ses voitures.
Le Commandant et le Conseiller avaient disparu comme ils étaient apparus :
d’un coup de baguette magique. Anciens ou moins anciens, la Légion se
débrouillait avec ses légionnaires. Les hommes de Rafik et d’Éric plaidaient la
bonne foi et l’ignorance avant de replonger dans la foule d’où ils étaient
sortis. Toute l’affaire retombait, selon les plans établis, sur les épaules du
Membre et de l’irascible vieillard. Il n’y eut pas de carottes, mais il n’y eut
pas de bâton. On conseilla au Groupe, qui faisait à nouveau, dans un mélange
étonnant de mystère et de vacarme, la une de tous les journaux, de se montrer
plus discret et de se retirer à la campagne. Le Membre avait une maison près d’Aubenas.
Nous partîmes pour l’Ardèche.


— Je me demande, dit Éric, s’ils commencent à faire le
lien entre La Toison d’or et nous ?


— Voyons ! dit mon grand-père, tout cela est
couvert par l’absence de négociation que nous avons menée avec tant d’élégance.


Je crois que l’irascible vieillard avait raison une fois de
plus.


Nous restâmes en Ardèche le temps de laisser s’apaiser les
rumeurs de l’affaire africaine. La télévision, qui avait tant contribué à nous
faire connaître, ne mit pas beaucoup de temps à nous faire oublier et à nous
oublier. Un peu de sport et quelques scandales y suffirent largement. Quand le
président d’un État de l’Amérique latine fut renversé par l’armée sans le
moindre concours de notre part, nous sous sentîmes autorisés à rentrer rue de
Fleurus.


Ce qui travaillait mon grand-père, c’était la vie et la mort
de ceux qu’il entraînait avec lui. Une autre idée me vint. Remarquez, je vous
prie, leur fréquence sous mon crâne. Elle consistait, rien de plus simple, à
recruter des hommes qui, ne tenant plus à la vie, ne souhaitaient plus que la
mort. Les motifs ne manquaient pas : le cancer, des dettes, une mélancolie
noire, un amour malheureux. La table du Filioque était
encore ouverte. Je m’y expliquai devant le Groupe.


— Nous devrions servir d’asile à ceux qui en ont assez
de la vie et de dernière espérance à ceux qui n’en ont plus. Nous pourrions
constituer une espèce de club des suicidés en sursis. Avec des hommes, et des
femmes, qui n’attendent plus que la mort, nous gagnons sur tous les tableaux –
et eux aussi, du même coup : ou bien nous nous occupons d’eux, nous les
sauvons de leur chagrin, nous les arrachons à eux-mêmes ; ou bien, mieux
encore, nous les rendons à eux-mêmes, nous leur offrons la mort sur un plateau
d’acier et nous comblons tous leurs vœux.


Ma proposition fut accueillie par le Groupe avec un
bienveillant intérêt. Dès la semaine suivante, on pouvait découvrir dans la
presse – peut-être les avez-vous lues ? – des annonces telles
que celles-ci :


 



 
  	
  La vie vous pèse ?

  Nous connaissons le remède à vos maux.

  B.P. 237

  
 






ou


 



 
  	
  Malheureux(se) ? Désespéré(e) ?

  Ne vous suicidez pas !

  Venez plutôt nous voir.

  Adresser correspondance au journal qui
  transmettra.

  
 






ou


 



 
  	
  Elle en aime un autre ?

  Votre santé vous inquiète !

  Vous voulez en finir ?

  Tél. (16-1) 45 68 26 57

  
 




 


Les demandes affluèrent. Les Werther, les René, les Rubempré,
les feux follets téléphonèrent en masse. Ce fut, à nouveau, je me maudissais
moi-même, un travail écrasant. La querelle des Anciens et des Modernes, les
ablatifs absolus, les équations du second degré, l’avènement du machinisme s’étaient
frayé un chemin entre grenades et bazookas : j’avais réussi, Dieu sait
comment, entre les gouttes du Groupe, à décrocher mon bac. Ce n’était rien au
regard du tri des candidats au suicide. Je vis, par centaines, des amants
éplorés dont le ciel était vide, des héritiers ruinés que le fisc pourchassait
et des malades condamnés qui se portaient encore bien et qui avaient peur de
souffrir.


— Que voulez-vous ? leur demandais-je.


— Mourir, me disaient-ils.


— Parfait, leur répondais-je. Je vous engage. En
principe, vous mourrez.


— Merci, monsieur, me disaient-ils.


— Maintenant, ajoutais-je dans un grand élan de loyauté,
on ne peut jurer de rien. Il n’est pas impossible que la mort se refuse à vous.


— C’est bien possible, me disaient-ils. Nous n’avons
jamais eu de chance.


— Alors, je vous le promets, nous vous en aurons tant
fait voir que vous aurez tout oublié.


Presque tous signaient. Nous avions à nos ordres une
formidable armée de suicidés en puissance. Des régiments d’incurables. Des
bataillons de désespérés. L’idée de mourir les enchantait. L’idée de faire
quelque chose, et même n’importe quoi, en attendant de mourir leur permettait
de survivre. Quand nous leur disions, en plus, qu’ils allaient se battre et, dans
le meilleur des cas, mourir pour la justice et la vérité, la vie, pour eux si
sombre, reprenait ses couleurs. Comme Fabrice del Dongo, comme le hussard
sur le toit, ils étaient fous de bonheur.










 


CHAPITRE TRENTE-SIXIÈME


J’écris l’histoire – Un éclair dans
une longue nuit – Rendre la vie aux morts et parfois aux vivants – Le
Groupe tisse sa toile – Un Cuba au petit pied – « Allô !
ici Ronald Reagan ! » – Infinie bonté de Sa Sainteté à mon égard –
Double hommage à l’Élysée – Les victimes sont notre royaume.


 


Un bon bout de l’histoire de ce temps, c’est nous qui l’avons
écrit. Au milieu de tant de désastres et d’horreurs à la chaîne, chaque fois
que vous appreniez une nouvelle qui vous rendait enfin un peu de plaisir et d’honneur,
c’était à nous que vous la deviez : les V.A., les J.A. avaient encore
frappé. Un éclair de justice avait brillé dans le ciel. Et la nuit, un instant,
s’était illuminée.


La mort que nous avions promise à nos désespérés n’a pas été
toujours, ni peut-être même souvent, au rendez-vous du destin. Mais à force de
faire du bien en punissant les méchants, les voleurs, les hypocrites, les
menteurs, ceux qui violent les enfants avant de les tuer, à force aussi de
donner aux autres un peu de bonheur inattendu et qu’ils n’espéraient plus, nous
avons aidé à vivre ceux qui voulaient mourir. Et par-dessus le marché ceux qui
voulaient seulement vivre.


Un mystère nous entourait. Mais la légende faisait son
chemin. Le Groupe commençait à être connu à travers le vaste monde. Non pas du
grand public pour qui ces quelques pages seront une révélation, mais du petit
nombre de gens qui décident pour les autres. Beaucoup parmi eux firent appel à
nos services. On nous vit au Liban, au Cachemire, en Bosnie, au Soudan, en
Éthiopie, en Colombie, en Arménie, en Tchétchénie, en Roumanie et en Sicile, aux
États-Unis et en Inde, au Japon et en Iran, en Algérie, au Mexique. Là où les
autres n’allaient plus, ou n’allaient pas encore, on nous voyait débarquer. Que
de drames nous avons vécus ! Que de comédies aussi ! Si quelqu’un
était capable de l’écrire, quel formidable roman d’aventures, enfoncé, Stevenson !
enfoncé, Rudyard Kipling ! enfoncés Dumas, et Balzac, et Zola, et Darien !
constitueraient, sous le titre le plus simple – Les
Vengeurs Associés, par exemple, ou Les Justiciers
Anonymes –, ces farces et ces tragédies ! Vestige du monde
moderne, magie des passions de toujours, il nous entraînerait dans les cinq
continents, partout où l’injustice avait besoin d’être combattue et la vérité, d’être
proclamée.


Le Groupe aura été présent un peu partout sur une planète où
régnait le malheur. En marge des grandes puissances dont dépend notre destin –
États-Unis, Angleterre, France, Allemagne, Chine ou Japon, Russie –, nous
aurons plus que personne pesé sur cette fin de siècle. Nous aurons été quelque
chose entre la Providence et Arsène Lupin, entre l’O.N.U. et la Mafia. Notre
seul rival, en plus grand, aura été Cuba. Cuba aussi, en même temps que nous, intervenait
un peu partout dans le monde, dans les deux Amériques, en Afrique, en Europe, au
Proche-Orient et ailleurs, pour répandre ses idées et défendre l’image que
Castro et le Che se faisaient de l’histoire. Cuba aussi, comme nous, sera entré
dans la légende. Ce que Cuba aura été à la Révolution et à l’Empire, un rêve, un
délire, l’ambition surhumaine de changer le monde et la vie, le Groupe l’aura
été à Cuba. Nous aurons été, à l’extrême fin du deuxième millénaire après ce
Christ dont se réclamait mon grand-père, une sorte de Cuba au petit pied et
privé. Si, pour des raisons que nous verrons tout à l’heure, tout souvenir du
Groupe n’est pas extirpé de la mémoire collective, je crois que nous prendrons
place, oh ! une note en bas de page, dans l’histoire de ce temps.


Tout cela, ces songes sans fin et ces grandes aventures, sera
sorti du Luxembourg, de ses arbres, de ses bancs, des pieds de porc d’Adeline
et de la table du Filioque. Un fil court de Byzance,
de Constantin, de Justinien, des logothètes du drôme, des conciles de Nicée et
d’Éphèse racontés par le Membre jusqu’aux Vengeurs Associés, jusqu’aux
Justiciers Anonymes. Pour faire plaisir à mon grand-père, j’ai essayé de suivre
ce fil et de retracer leur genèse.


Que de chemin parcouru depuis les premières évocations par
le Membre d’Arius et de Nestorius qui nous faisaient tant rêver, depuis l’arrivée
chez mon grand-père de Leila et d’Éric ! Que de fois, rue de Fleurus, le
téléphone aura sonné ! Le clan Kennedy dans sa totalité et le secrétaire
général Gorbatchev, Václav Havel et Nelson Mandela, le dalaï-lama et le pape, tous,
bien souvent, et bien d’autres encore, je les ai tenus, quelques instants, au
bout de mon téléphone.


— Allô ! allô ! ici Ronald Reagan !


— Bonsoir, monsieur le président ! Je suis Casimir.


— Ah ! Casimir ! Passez-moi votre grand-père,
voulez-vous ? Il faut que je lui parle d’urgence.


— Impossible, monsieur le président ! Il se
promène au Luxembourg avec le professeur Barbaste-Zillouin.


— Please, Casimir, don’t forget : qu’il me rappelle dès son retour.


— Je lui ferai le message, monsieur le président. Dites
mes hommages à Nancy.


— Elle vous embrasse. À bientôt.


Il raccrochait très vite. Il était sympathique, mais
toujours pressé. Par quoi donc, mon Dieu ? Peut-être parce qu’il avait l’éternité
pour lui, le Saint-Père, lui, prenait tout son temps. Dès ses premiers mots, je
reconnaissais l’accent inimitable du pontife polonais.


— Allôô ! jeûne hôôme ?


Je me jetais à ses pieds, à l’autre bout du fil, je le
suppliais d’accepter l’hommage de mon respect filial. Il prenait la peine de m’expliquer
qu’il appelait de Castel Gandolfo ou qu’il venait de regagner, cahin-caha, ses
appartements du Vatican. Il me parlait volontiers de la restauration de la
chapelle Sixtine et de la Garde suisse, dont il me confiait en riant qu’elle ne
pouvait pas rivaliser en efficacité avec les Vengeurs Associés. Il me demandait
des nouvelles du Membre qui venait de faire son entrée à l’Académie pontificale
qui, pas plus que mon grand-père, ne semblait avoir eu vent de Biquette et son trou. Il poussait la bonté jusqu’à s’informer
de mes études qui n’étaient pas brillantes, ce qu’aucun chef d’État n’avait
jamais daigné faire. Je suis devenu, rien d’étonnant, un fervent partisan de Jean-Paul II
et je le défends volontiers contre ses détracteurs qui ne se sont pas, comme
moi, épanchés au téléphone dans le sein du successeur de Léon X, de
Jules II et de Grégoire le Grand sur le trône de saint Pierre.


François Mitterrand et Jacques Chirac nous ont toujours
témoigné la plus amicale bienveillance. Le Groupe, il est vrai, leur avait
rendu et à l’un et à l’autre de signalés services. Suivez mon regard. Cherchez
un peu dans votre mémoire, si percée qu’elle puisse être, et vous trouverez
sans peine les traces de notre présence à leurs illustres côtés. Aussi, quand
le fisc ou la justice, bénis soient ces saints chrêmes, ont eu l’idée saugrenue,
personne ne sait pourquoi, de nous chercher des poux dans la tête, leur soutien
affectueux ne nous a-t-il pas manqué. À la demande expresse de mon grand-père, je
tiens à inscrire ici leurs noms chargés d’histoire en hommage de gratitude.


L’irascible vieillard et le Membre avaient vite pris l’habitude
de ne s’entretenir au téléphone qu’avec les chefs d’État. Un Pérez de Cuéllar
ou un Boutros Boutros-Ghali, un Jacques Delors, un Federico Mayor leur étaient
assimilés. Le reste nous était abandonné, à Leila, à Adeline, à Éric et à moi. Chacun
de nous avait ses têtes, ses amis, ses chouchous. Éric s’était taillé un
royaume chez les directeurs de cabinet et chez les conseillers spéciaux. Il
jonglait avec eux comme un phoque avec ses ballons.


— Allô ! Henry ? Tout baigne ?


ou


— Allô ! Jacques ? Toujours fringant ?


La toile d’araignée des Justiciers Anonymes s’étendait sur
le monde. Nous renversions des régimes, nous volions au secours d’une enfant malheureuse.










 


CHAPITRE TRENTE-SEPTIÈME


Une rude épreuve – Pas de
politique – J’émets une fine remarque – Ce qui s’oppose se
ressemble – Un mort heureux – Un bon mot du président – Lauriers
et discours – Opération Palinodie – Un arrière-goût
d’amertume.


 


Une épreuve un peu rude attendait mon grand-père. Nous
venions de nous attaquer à un escroc de haut vol soutenu par plusieurs
gouvernements, à un assassin d’enfants libéré par des juges iniques, à un
cardinal concussionnaire qui avait l’oreille du Vatican. Nous rentrions d’Indonésie
où nous avait appelés une affaire délicate dont les détails ne pourront être
révélés que le siècle prochain par les archives du State
Department, du Quai d’Orsay et du Foreign Office.
Nous étions engagés avec le clan des Japonais et les services secrets, flanqués
de la D.S.T. et des Renseignements généraux, dans une partie triangulaire qui
ne manquait pas d’intérêt. Nous nous apprêtions à repartir, notre agenda était
bourré à craquer, pour la Transylvanie où Hongrois et Roumains se regardaient en
chiens de faïence, puis pour la malheureuse Arménie, guettée par de nouveaux
chagrins, quand Éric reçut un appel du secrétariat général de l’Élysée.


Le secrétaire général était un diplomate de la vieille école
qui savait garder un secret et un ami fidèle avec qui nous avions déjà traité
pas mal d’affaires. Sa voix, ce matin-là, n’était pas des plus claires. On
pouvait comprendre pourquoi : le nouveau président que nous avions
installé sur son île africaine se révélant bien pire que le premier que nous
avions destitué, on nous demandait de le destituer à son tour pour installer de
nouveau à sa place celui que nous avions destitué.


— Vous vous moquez de moi ? disait Éric.


— Oh ! cher ami ! N’en croyez rien, cher ami.
L’intérêt supérieur de la nation…


Nous n’avions jamais mis le doigt dans l’engrenage de la
politique. Vous savez que l’irascible vieillard et Éric avaient des opinions
diamétralement opposées. Avec l’accord d’Éric, mon grand-père veillait à
interdire au Groupe toute dérive politique.


— Pas d’enrichissement personnel, répétait-il. Pas de
violence gratuite. Et pas d’engagement politique. La justice et la vérité.


— Ah ! disait au bout du fil le secrétaire général
à Éric médusé, c’est que le nouveau président foule aux pieds toute notion de
justice et de démocratie. Des massacres ont eu lieu. Et nous en craignons de
nouveaux.


— Mais je croyais, bredouillait Éric, que l’ancien
président avait tué beaucoup de gens ?


— Il en a tué, c’est certain. Mais il semble qu’il n’ait
tué que ceux qui voulaient le tuer. Il a surtout tué des ennemis de la justice
et de la vérité. C’est extrêmement regrettable. Mais les renseignements dont
nous disposons indiquent que son successeur se prépare à tuer les amis de la
justice et de la liberté. Ce qui serait, vous en conviendrez, encore bien plus
désolant.


Le Groupe se réunit, comme dans le bon vieux temps, autour
de la table du Filioque pour discuter de la
situation. Les informations qui nous avaient été communiquées ne laissaient pas
beaucoup de doute : le nouveau président était une canaille dont les excès
et les abus laissaient loin derrière eux les abus et les excès de l’ancien
président.


— En somme, murmurai-je, il s’agit de lancer une
O.R.M.M. aux dimensions internationales.


En dépit de ma répugnance à me mettre en avant, je me vois
contraint de l’avouer : la justesse de ma remarque frappa beaucoup le
Groupe. Elle entraîna la décision de l’irascible vieillard et celle du Professeur :


— Toute injustice réclame réparation. Les injustices
que nous avons commises exigent une action de notre part pour essayer de les
effacer.


Nous repartîmes une nouvelle fois. La deuxième expédition
fut la réplique exacte de la première. Elle lui ressembla trait pour trait, à
un seul point près : elle était juste le contraire. Nous commencions à le
savoir : rien ne se ressemble comme ce qui s’oppose.


Nous débarquâmes. On nous attendait. Selon les règles les
mieux établies et notre vieille habitude, nous prîmes la télévision et, quelques
heures plus tard, la caserne de la garde. Nous étions plus aguerris : nous
ne tuâmes personne. Un des nôtres fut tué. Une femme l’avait quitté. Il était malheureux.
Il mourut dans mes bras, ses vœux enfin comblés, avec des mots de gratitude et,
pour une fois, heureux.


Nous allâmes trouver le président. Il guettait notre arrivée
pour réclamer des garanties. Nous connaissions la musique : nous les lui
accordâmes aussitôt. Nous tombâmes dans les bras de l’ami des Cot, des
Jeanneney et de M. Raymond Barre. Il avait toujours su, nous dit-il, que
nous reviendrions. Il ne nous en voulait pas de l’avoir destitué puisque nous
le restituions. Il nous raconta des histoires qui nous firent pleurer de rire
et il nous offrit du champagne. Nous le bûmes de bon cœur.


Il maniait le français avec toujours la même élégance et il
entendait faire honneur aux leçons de ses maîtres de l’École de droit et des
sciences politiques. Le Membre lui demanda avec ingénuité des nouvelles de sa
santé, comment il avait supporté son éloignement du pouvoir et à quelles
activités il s’était livré en ces temps de loisir obligé. Il répondit :


 


Toujours fidèle à ma conduite


Et sans trop nuire à ma santé,


Je tire encore deux coups de suite,


L’un en hiver, l’autre en été.


 


Où allait-il chercher des trucs comme celui-là ?


Personne n’eut le ridicule de nous envoyer des gendarmes.
Nous rentrâmes tous à Paris nous mettre à la disposition du gouvernement et de
la justice. Dieu seul sait pourquoi, l’affaire ne fit pas le moindre pli. La
presse en parla à peine, et seulement pour nous couvrir de lauriers. Le
ministre donna en notre honneur une espèce de raout où il prononça un discours.
Tout allait bien. Presque trop bien. Le succès de l’opération que nous avions
baptisée Palinodie laissa chez mon grand-père un arrière-goût
d’amertume et comme une plaie secrète.










 


CHAPITRE TRENTE-HUITIÈME


Une drôle d’aventure – Menaces sur
le Groupe – Nous partons tout de même – On tire sur nous –
Subtilité infinie de l’irascible vieillard – Victimes contre héros –
Une tâche impossible – Les méchants et les bons – Un mot d’un nommé
Beckett – Lumière et obscurité dans un vieux texte zen.


 


La plaie fut envenimée par une curieuse aventure. Plus
obscure, plus déplaisante, plus ambiguë que les autres. Et plus compliquée. Je
vais essayer, si je peux, ouvrez grandes vos esgourdes, de vous la raconter
avec les mots les plus simples. Et le plus vite possible. On ne va pas fêter
Noël sur nos expéditions.


C’était dans un de ces pays d’aujourd’hui, déchirés par la
guerre civile. La violence faisait rage. La propagande aussi. Le Groupe avait
apporté son aide à un des deux camps contre l’autre qu’une série d’attentats et
de cruautés avait discrédité. L’adversaire avait poussé les hauts cris et
annoncé des représailles contre les Vengeurs Associés.


Le Groupe devait, en ces temps-là, se rendre dans ce pays
pour une nouvelle mission qui n’était pas de nature à nous réconcilier avec nos
adversaires : il s’agissait de retrouver et de ramener trois hommes dont l’histoire
serait trop longue à rapporter ici et qui avaient trouvé refuge dans les
montagnes.


— Ce ne sont pas les menaces qui nous feront reculer, avait
dit mon grand-père. Nous partons comme prévu.


Nous partîmes. Nous arrivâmes sur un terrain d’atterrissage
où nous attendait un hélicoptère envoyé par nos amis. Il était chargé de nous
emmener vers le secteur où nous guettaient les trois hommes. Le trajet
comportait des risques. Le pilote bégayait, ce qui n’était pas grave. Il
semblait aussi avoir été choisi par concours ou sur dossier pour sa stupidité, ce
qui l’était un peu plus. Il communiquait par radio, en un discours haché, avec
son quartier général.


La première partie du vol se passa sans histoire. À une demi-heure
de notre but, ou peut-être un peu moins, nous essuyâmes quelques tirs. La radio
nous enjoignit de modifier notre vol et de faire un détour par des couloirs
plus sûrs. Au bout de cinq minutes, les tirs reprenaient.


— Je n’y com-comprends rien, bégaya le pilote. Je suis
pa-passé par là hier et toute la ré-région était aux mains des nô-nôtres.


L’irascible vieillard le regarda.


— Qui vous a désigné pour venir nous chercher ?


— C’est le gé-général ***.


— Je le connais. Pouvez-vous me le passer ?


— Je crois que oui.


Presque aussitôt, l’irascible vieillard avait le général en
ligne et échangeait avec lui quelques mots apparemment assez vifs dont le
détail m’échappait.


Il se tournait vers le Membre et vers Éric et ils s’entretenaient
tous les trois à voix basse pendant que le bégayeur me mitraillait dans l’oreille
des syllabes à répétition et que les tirs se poursuivaient de plus belle.


— Reprenez votre direction primitive, cria mon grand-père
au pilote.


Le pilote obéit. Les tirs se calmèrent.


— Maintenant, dit mon grand-père, changez franchement
de cap et survolez les positions ennemies.


Le bègue, hésitant, l’interrogea du regard.


— Faites ce que je vous dis, ordonna mon grand-père.


Le pilote inclina la tête. Pendant près de dix minutes,
l’hélicoptère poursuivit sa route sans le moindre incident.


— Écoutez-moi, dit mon grand-père en parlant avec lenteur,
comme à un enfant. Vous allez obéir aux instructions de votre radio et repasser
en territoire contrôlé par nos amis. Mais gardez de la hauteur et à la première
alerte revenez de ce côté-ci.


En quelques instants, l’hélicoptère reprenait l’itinéraire
indiqué par la radio. Cinq minutes plus tard, un tir nourri éclatait. Obéissant
aux instructions de l’irascible vieillard qui ne donnait pas le moindre signe
de peur ou d’agitation, l’hélicoptère bondissait et échappait au barrage.


— Je crains que la preuve ne soit faite, murmura mon grand-père.


— La preuve de quoi ? demandai-je, ahuri comme d’habitude.


— Ce sont nos amis qui tirent sur nous, dit l’irascible
vieillard. Il faut être économe de son mépris, étant donné le grand nombre des
nécessiteux.


L’opération, malgré tout, fut menée à bonne fin. Nous
ramenâmes nos trois hommes. Le général *** et les siens nous accablèrent d’éloges
et de remerciements. Le bègue reçut sur place une promotion qui le frappa de
stupeur et le fit paraître, aux yeux des autres comme aux siens, plus abruti
encore que d’habitude. Nous avions assez de contacts dans les deux camps pour
découvrir la vérité. L’irascible vieillard l’avait déjà devinée sous le feu des
batteries. Une idée de génie était venue au général *** : c’était de faire
abattre notre hélicoptère par ses amis et de faire porter le chapeau à ses
ennemis. En jouant, sans trop de risque, le rôle de victime sur notre dos, il gagnait
sur tous les tableaux.


— Junior, me dit mon grand-père, le monde d’aujourd’hui
est devenu si cruel qu’il offre aux ambitieux deux formules différentes : la
première consiste à organiser des attentats et la deuxième, à les subir. Il est
bon d’être craint, il est meilleur d’être plaint. Peut-être entrons-nous dans
un temps où la statue de la victime remplacera celle du héros.


L’affaire affecta mon grand-père plus encore que la
palinodie africaine. Ce qui les rapprochait, Éric et lui, si éloignés l’un de l’autre,
c’était la conviction que le monde était en noir et blanc, que le bien était d’un
côté et le mal de l’autre. Le Groupe n’en finissait pas d’apprendre que la
force du mal est de se confondre avec le bien et que le drame du bien est de
nourrir le mal. Le secret des bons, c’est qu’ils sont aussi des méchants. Et le
miracle des méchants, c’est qu’ils finissent toujours, un jour ou l’autre, et
jusqu’au fond de l’abjection, par se changer en bons. Et parfois, selon les
mystiques, en meilleurs que les bons.


Je suis tombé sur une phrase d’un type dont j’ignore tout et
qui s’appelle, je crois, Beckett. Elle m’a bien plu : « S’il n’y
avait que l’obscurité, tout serait clair. C’est parce qu’il n’y a pas que de l’obscurité,
mais aussi de la lumière, que notre situation devient inextricable. » Peut-être,
après tout, ne fait-elle que reprendre un vieux texte zen que j’ai lu quelque
part :


 


Dans la lumière existe l’obscurité.


Dans l’obscurité existe la lumière.










 


CHAPITRE TRENTE-NEUVIÈME


La passe de Khyber – Mort de
Rafik – Je vieillis – Gnomes de Zurich et gourous de Wall
Street – Luguet connaît la musique – En queue de cortège –
Casseurs de la justice et de la vérité – Les piliers et les fondements.


 


Rafik fut tué dans la passe de Khyber. Il n’avait pas de
chagrin d’amour, il était en pleine santé. Parmi tant de candidats à un départ
prématuré, lui ne voulait pas mourir. Les systèmes ne marchent jamais. C’est
lui que la mort choisit. Il mourut très bien, très proprement, une balle entre les
deux yeux. Et Khyber, quoi de mieux ? It stands for
all the fables of the exotic East. Il n’y eut de faire-part ni dans Le Monde, ni dans Le Figaro,
ni dans Libération : son corps est enterré
dans un cimetière de Peshâwar. Il était rentré chez lui. Cet apatride, peut-être
arabo-musulman, qui ne croyait ni en Dieu ni en Diable et dont rien ne le
rapprochait, mon grand-père le pleura comme il eût pleuré un fils. Les Vengeurs
Associés lui survécurent quelque temps. Mais le déclin du Groupe était déjà
inscrit dans la mort de Rafik.


Mon grand-père vieillissait. Moi aussi. Il inclinait vers la
tombe. Moi, c’était pire : je devenais un homme. Quel ennui ! Le
temps allait venir très vite où m’amuser de tout sans jamais croire à rien ne
me serait plus permis. Le Groupe restait très uni. Et, coupés bien souvent de
téléphones d’Israël, d’Arabie Saoudite, de Pékin ou de Tokyo, les dîners du Filioque n’avaient rien perdu de leur chaleur. Mais un
peu de leur charme.


Le Membre n’avait plus guère le loisir de nous raconter les
histoires fabuleuses de Zénobie, reine de Palmyre, ni de Jean du Plan Carpin ou
de Guillaume de Rubroek à la poursuite du grand khan des Mongols. Nous avions
trop de travail. C’est la gestion du succès qui empoisonne le succès. Chacune
de nos missions nous rapportait beaucoup d’argent. Il fallait le placer, le
faire fructifier, et le distribuer. Par la force des choses, l’irascible
vieillard était devenu chef de bande. Par la force des choses, le Groupe se
transforma en banque. Les Vengeurs Associés se terminaient, ah ! la vie
est trop dure, en entreprise financière.


Parce que tout enrichissement personnel nous était interdit,
le Groupe acquit en peu d’années une véritable puissance politique et
économique.


— Bientôt, ricanait Éric, nous serons cotés en Bourse.


Chacun de nous aurait pu s’acheter un château sur la Loire, une
maison au cap d’Antibes, un palais sur le Grand Canal, un appartement à Genève
et un avion privé. Tout allait toujours au Groupe. Il établissait des liens
avec la Buba, qui règne sur l’Europe, avec le Banco di Santo Spirito ou la
Banca Ambrosiana, de célèbre mémoire, qui gèrent les fonds du Vatican, avec les
banques de Russie ou du Mexique, que leur force et leur fragilité rendent
également redoutables. Le Membre, Éric et moi prenions place, avec modestie et
résolution, parmi les gnomes de Zurich et les gourous de Wall Street. André
Luguet était devenu notre gérant, notre avocat d’affaires, notre fondé de
pouvoir.


— Connaissez-vous un peu de droit, monsieur ? lui
avait demandé l’irascible vieillard.


— Hélas ! monsieur, avait-il répondu, beaucoup
trop, et trop bien.


Il s’acquittait de ses tâches avec cette honnêteté
scrupuleuse que seul le grand banditisme est encore capable d’enseigner parce
qu’il est le seul à cultiver encore les deux fleurs vénéneuses de la répression
et de la punition. Nous figurions avec bonheur dans les colloques mystérieux qu’abritent
les Alpes suisses. À Londres, à Oxford, à Davos, à Bellagio, à Paris aussi, quai
Conti, le Membre jonglait avec l’avenir des nations et il écrivait des articles,
illisibles d’ennui et aussitôt démentis par la réalité, dans Le Monde, dans Le Figaro ou
dans la Revue des Deux Mondes.


La vie était violente et calme. Nous ne nous sommes pas
ennuyés. Nous nous battions contre les bandes rivales, nous jouions à cache-cache
avec la police contre laquelle nous luttions, à qui nous donnions des conseils
par l’entremise du Membre et de l’irascible vieillard et dont nous nous
servions à nos fins personnelles. Nous allions faire le coup de feu en Amérique
centrale, en Ruthénie subcarpatique, au Ladakh, au Soudan, aux Célèbes, au
Yémen, et nous rentrions rue de Fleurus où nous attendait, sur la table du Filioque, la tête de veau d’Adeline.


De temps en temps, nous participions à l’un ou l’autre de
ces grands cortèges qui traversaient Paris. Peut-être avez-vous aperçu, un jour
ou l’autre, des banderoles au nom du Groupe, des Vengeurs Associés ou des
Justiciers Anonymes ? Nous parvenions sans trop de peine, comme tout le
monde, à réunir quelques centaines de manifestants et nous étions, à notre
habitude, inconnus et présents.


— Le Groupe ? disait-on place Vendôme, le Groupe ?
Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Oh ! disait d’un air vague l’irascible vieillard,
quelques farfelus, j’imagine.


En queue de cortège, pour parler comme les journaux et comme
la préfecture, il nous arrivait encore de lancer, dans la confusion générale
qui nous servait de rideau de fumée, des O.R. ou des O.P. Beaucoup de voitures
consumées par le feu, beaucoup de boutiques pillées de fond en comble : c’était
nous. Voitures et boutiques étaient censées appartenir à des individus de la
moralité la plus douteuse. Mais nous nous trompions, vous le savez, plus
souvent que de raison. L’irascible vieillard, qui continuait à déjeuner, place
Vendôme, avec le ministre de la Justice et qui siégeait, place Beauvau, aux
côtés du ministre de l’intérieur, était, il faut bien le dire, à la tête d’une
bande de casseurs.


Nous étions les hommes de main de la justice et de la vérité.
Nous étions des héros, des bandits, des mandarins, des voyous, des gendarmes et
des voleurs, les piliers de la société et ses ennemis les plus farouches :
nous la soutenions à bout de bras et nous en sapions les fondements.










 


CHAPITRE QUARANTIÈME


De belles obsèques à Saint-Sulpice –
Deux strophes de La Jeune Garde – La nuit
tombe sur le Groupe – Un pompiste à Bergame – Barouf à Éphèse – Éric change plus que le monde – Les espérances
évanouies – La célébration, stade suprême de
la rébellion.


 


Un beau soir, en deux heures, loin du Liban, de la Bosnie et
du Guatemala, mon grand-père rendit l’âme à ce Dieu qu’il n’avait jamais cessé
d’aimer et de vouloir servir. Il est bien inutile d’écrire quoi que ce soit, il
est même vain de vivre puisque la fin est toujours la même : une pelletée
de terre, et tout est dit.


Les obsèques se déroulèrent à l’église Saint-Sulpice, et
elles furent magnifiques. Il y avait un cardinal, trois évêques, cinq ministres,
une flopée d’académiciens racolés par le Membre, quelques-uns en habit, bicorne
en tête, l’épée au côté, et tout ce que Paris pouvait compter de
révolutionnaires professionnels et de trotskistes militants. Entre les
ministres et les militants d’extrême gauche, parsemés un peu partout, amis des
uns ou des autres, la crème des mauvais garçons et des amis de Rafik. On lut un
extrait de l’Ecclésiaste : Il y a un temps pour tout,
un temps pour toute chose sous les cieux : un temps pour naître, et un
temps pour mourir ; un temps pour tuer, et un temps pour guérir ; un
temps pour abattre, et un temps pour bâtir ; un temps pour pleurer, et un
temps pour rire ; un temps pour lancer des pierres, et un temps pour les
ramasser ; un temps pour aimer, et un temps pour haïr ; un temps pour
la guerre, et un temps pour la paix, et un passage du Sermon des
Béatitudes dans l’Évangile de saint Matthieu :


 


Heureux les pauvres en esprit, car le
royaume des cieux est à eux !


Heureux les affligés, car ils seront
consolés !


Heureux ceux qui ont faim et soif de
justice, car ils seront rassasiés !


Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils
verront Dieu !


 


On chanta des cantiques et le Salve
Regina. Au cimetière, entre nous, un petit groupe d’amis d’Éric entonna
en sourdine, et je me joignis à eux et je crois que mon grand-père aurait été heureux
de ce rappel du passé, quelques strophes de La Jeune Garde
et de L’Internationale.


À la table du Filioque, ce soir-là,
l’irascible vieillard était absent et encore présent parmi nous. Sa place était
restée vide et nous parlâmes de lui. Adeline versa quelques larmes. Le Membre
aussi. Moi aussi. Le Groupe, sans lui, n’était que l’ombre du Groupe. À l’unanimité
sans vote, nous décidâmes de le dissoudre. Et de faire, en vérité, comme s’il n’avait
jamais existé. Oublié. Évanoui. Tombé dans le néant. Les hold-up, ce n’était
plus nous. Les voitures incendiées, nous n’y étions pour rien. Les O.R. et les
O.P., les Vengeurs Associés, les Justiciers Anonymes étaient pures inventions. Les
queues de cortège, qu’est-ce que c’est que ça ? Et tout ce qui s’était
passé au loin, en Afrique, au Proche-Orient, en Amérique latine, dans les
Balkans en feu, au fin fond de l’Asie, s’était passé sans nous.


Nous avions de l’argent. Un peu d’argent. Beaucoup d’argent.
Nous le distribuâmes, en reconnaissance de leurs services et pour prix de leur
silence, à tous ceux qui, de près ou de loin, avaient appartenu à ces Vengeurs
Associés qui n’avaient jamais existé. Aucun ne parla jamais. C’est pour cette
raison que vous n’avez jamais, ou presque jamais, rien su, avant ces quelques
pages qui vous en révèlent l’existence – et la nient du même souffle –,
des Justiciers Anonymes ni des Vengeurs Associés.


Tout le monde rentra dans l’absence, dans le silence, dans l’oubli.
Tout le monde rentra dans le rang. Les uns, se souvenant, ou ne se souvenant pas,
de Candide, allèrent cultiver leur jardin. Les
autres poursuivirent dans des cadres différents et sous des formes variées des
actions similaires à celles que nous avions entreprises. Et chaque jour, dans
les journaux, vous découvrez les traces lointaines des ambitions du Groupe. D’autres
encore changèrent du tout au tout, entrèrent dans les ordres, firent des
affaires, s’abandonnèrent à la passion, partirent au loin ou se suicidèrent. Il
y a toujours de la ressource et le néant en est une. L’un d’entre nous est
évêque. Un autre est pompiste à Bergame. Un troisième dirige d’une poigne de
fer la police de Kuala Lumpur. Ils étaient tous des nôtres. La vie a coulé sur
nous comme la Seine sous le pont Mirabeau. L’histoire se poursuit comme si les
Justiciers Anonymes n’étaient que le fruit de l’imagination.


Le Membre a connu un triomphe avec une série romanesque et
policière sur les quatre premiers conciles. Après le premier volume, Rififi à Nicée, et le deuxième, Bagarre
à Constantinople, le troisième volet de la série, Barouf
à Éphèse, dont le héros est un moine chargé d’enquêter sur quatre
meurtres d’évêques, assassinés par des monophysites, a été vendu à plus d’un
million d’exemplaires et a été traduit en vingt-deux langues, dont le pachtou
et le swahili. Il se console peu à peu du sort cruel et injuste de Biquette et son trou. Il éprouve moins de haine pour le
genre humain et pour la société. Il se rend quai Conti, aux séances de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres, dans une Bentley gris clair.


C’est Éric qui a le plus changé. Vous ne le reconnaîtriez
pas. Ou plutôt, aujourd’hui, vous qui le connaissez tous pour l’avoir vu et
revu à la télévision, vous ne pouvez même pas l’imaginer tel qu’il était au
temps du Luxembourg, du Filioque et des Justiciers
Anonymes. Alors, il était jeune, grand, mince, blond, dégingandé, ironique et
railleur. Et il aimait Leila. Il voulait changer le monde et la vie. C’est lui
qui a changé. Comme c’est commode. Et comme c’est triste. Il porte des lunettes
et un trois-pièces bleu rayé. Il fume des cigares. Il roule en Safrane ou
en 604. Il dirige un journal. Un journal de gauche, c’est une affaire
entendue. Mais qui n’en finit pas, en souvenir peut-être de l’irascible
vieillard, de glisser vers la droite.


Ses liens, au téléphone, avec les directeurs de cabinet et
les conseillers des présidents l’ont mené, comme par la main, à la tête du Réveil. Son tirage situe Le Réveil
au quatrième rang des quotidiens nationaux. Éric a sauté à pieds joints de la
révolte à l’institution. Tous les mercredis soir, sur une chaîne de télévision,
à l’heure du Filioque, il présente l’histoire et
ses misères à des millions d’estomacs bien remplis et il commente le monde au
lieu de le transformer. Quand on l’interroge sur sa vie, il reconnaît
volontiers, avec un peu de mélancolie, avec un peu d’effroi, qu’il s’est
beaucoup éloigné de ses ambitions de jeunesse.


— Ce qui m’épouvante, m’a-t-il dit à moi-même, c’est la
distance entre ce que j’ai fait de ma vie et ce que j’en espérais quand je me
promenais avec Leila et toi sous les arbres du Luxembourg.


Il se rattrape aussitôt avec des jongleries et il assure, en
bouffonnant, que la célébration est en France le stade suprême de la rébellion
et que toute révolte débouche sur les institutions.


Il n’y a pas encore de plaque sur la façade du 1 bis. Mais tout souvenir de ce Groupe qui assure et
prétend n’avoir jamais existé ne s’est pas évanoui.










 


CHAPITRE QUARANTE ET UNIÈME


L’irascible vieillard me charge d’une
mission – Je me débats comme je peux – Histoire de Bergamin,
philosophe espagnol – Je cède – Rêves de grandeur de l’irascible
vieillard – Le Goncourt dans la poche – Dernière volonté de mon grand-père –
Adeline et Leila sont dans le même landau.


 


C’est dans mes bras que mon grand-père a rendu son dernier
soupir. Nous étions sortis nous asseoir comme jadis, au beau temps où nous
étions pauvres et ignorés de tous, sur les bancs du Luxembourg. Il s’était
senti mal. Nous étions rentrés. Deux heures plus tard, il était mort.


Je l’avais porté sur son lit.


— Junior, me dit-il, quand je ne serai plus là…


— Mais, grand-père… ! m’écriai-je.


— Pas de comédie, me dit-il. Quand je ne serai plus là,
tu écriras l’histoire du Groupe. Tu raconteras Éric et Leila, leur arrivée rue
de Fleurus, la table du Filioque et les récits du
Membre sur les conciles de Nicée, de Constantinople, d’Éphèse et de Chalcédoine.
Tu raconteras La Toison d’or, et Luguet, et la visite de la bonne sœur, et les
œuvres de la baronne, et nos expéditions en Afrique, en Asie, en Amérique
latine, et la mort de Rafik à la passe de Khyber. Et tu t’arrangeras pour que
tout ça prenne l’allure d’une fable pour enfants et que personne ne puisse
croire aux Vengeurs Associés qui auront cessé d’exister. Ce ne sera pas
difficile. La littérature est faite pour ça : elle n’a jamais cessé de
transformer des rêves en réalité, elle pourra bien, pour une fois, transformer
un peu de notre vie réelle en fiction et en rêves.


— Grand-père, le suppliai-je, vous pouvez tout me
demander. Tout, mais pas ça. Je ne serai jamais capable de raconter notre
histoire. Vous m’avez déjà jeté aux chiffres. Ne me jetez pas aux lettres. Je n’ai
jamais écrit une ligne, j’étais médiocre au lycée, je n’ai pas la moindre idée
de ce qu’il faut faire pour rédiger un livre. L’exemple du Membre ne m’emballe
pas. Les livres m’ennuient plutôt. J’ai toujours préféré, vous le savez bien, l’amusement
au travail et le spectacle du monde à la littérature. Écrire l’histoire du
Groupe est au-dessus de mes forces. Et si, par miracle, je finissais par
réussir à rédiger quelque chose, tout le monde se moquerait de moi.


— Tu l’écriras, me dit d’une voix basse l’implacable
vieillard. Tu emmerderas tout le monde et tu écriras l’histoire du Groupe. Ce
sera un succès énorme. La vérité et la justice en sortiront renforcées et je
saurai, d’où je serai, que je n’ai pas vécu pour rien.


— Mais, grand-père, m’écriai-je, de toute façon vous n’avez
pas vécu pour rien. Vous m’avez tout donné et je vous aime plus que tout.


— C’est très bien, me dit-il. Moi aussi, Junior, je t’ai
beaucoup aimé. Et nous savons bien, toi et moi, qu’il n’y a pas grand-chose d’autre
et que c’est l’essentiel. Mais nous vivons dans un âge, et je ne m’en réjouis
pas, où il est impossible de refuser le monde et de ne pas prendre parti. J’ai
encore le temps, avant de mourir…


— Oh ! grand-père ! murmurai-je.


Et je me mis à renifler.


— Tais-toi donc, imbécile ! me dit-il, j’ai encore
le temps de te raconter une histoire. À l’époque de la guerre civile, un
philosophe espagnol du nom de Bergamin fit venir ses deux neveux et il leur
demanda quel parti ils comptaient prendre. Les neveux répondirent, l’un et l’autre,
que les horreurs leur semblaient se valoir dans les deux camps et qu’ils n’avaient
pas l’intention de choisir. « Hoy, no se puede »,
répondit Bergamin. Aujourd’hui, c’est impossible. Les deux neveux finirent par
tirer au sort, à pile ou face, le camp qu’ils rejoindraient. L’un tomba sur
Franco, l’autre sur la République. Ils furent tués tous les deux. Le Groupe a
cru, comme Bergamin, qu’il fallait prendre parti – mais au-delà des partis.
Je serais bien resté chez moi à attendre la mort qui a fini par me rattraper. Mais
hoy, no se puede. Je ne suis pas sûr que le Groupe
ait toujours fait le bon choix. Au moins n’est-il pas resté immobile et absent :
il a fait ce qu’il a pu pour la justice et pour la vérité. Et tu raconteras son
histoire.


Il respirait difficilement. Il parlait à voix basse. Je
rassemblai tout mon courage :


— Vous savez bien comme je suis. Je ne crois pas à grand-chose.
Et peut-être à peine au Groupe. Ce qui m’a toujours frappé dans le Groupe comme
dans le monde, c’est son côté comique et…


— Eh bien, murmura-t-il, tu raconteras notre histoire
en te moquant de nous. Je n’y vois aucun inconvénient. Mais tu raconteras notre
histoire.


L’effort l’avait épuisé. J’eus pitié de lui.


— Je vous le promets, lui dis-je. Je raconterai notre
histoire.


Il me regarda. Il ne dit rien. Il me serra la main. J’étais
au bord des larmes.


— Je vais appeler le médecin, lui dis-je.


— Inutile, me dit-il. Les carottes sont cuites. Appelle
l’abbé Bonnevie. Tu le trouveras à Saint-Sulpice.


Je téléphonai au médecin et à l’abbé. Je revins auprès de
lui.


— Casimir, me dit-il, je t’ai aimé plus que tout. Je me
suis souvent demandé ce que tu deviendrais après moi : tu n’avais pas ce
qu’il faut pour réussir dans ce monde. Et je m’en inquiétais. Voilà que je m’en
vais très tranquille, dans la confiance et la paix. Tu vas écrire l’histoire du
Groupe et ce sera un triomphe. Je ne sais pas très bien comment ça se passe
dans la littérature, mais j’imagine que ce n’est pas beaucoup plus difficile
que l’organisation d’un hold-up ou le métier de chef de bande auxquels je ne
connaissais rien non plus avant d’y faire bonne figure.


« Ton chemin est tout tracé. Écoute-moi, Junior. Tu
racontes ce que nous avons fait et ce que tu as vu. Tu n’as qu’à te souvenir. Ce
n’est pas sorcier. Tu écris cent cinquante pages, pas beaucoup plus, crois-moi :
au-delà de deux cents pages, sauf dictionnaires ou génie, tous les livres sont
barbants.


— Et une fois que je les ai écrites, grand-père, qu’est-ce
que je fais de mes deux cents pages ?


— Tu les envoies à un connard. À un confrère du Membre.
À un de ces penseurs qui font les mariolles dans la littérature. N’importe lequel
fera l’affaire.


— Avec une lettre ?


— Sans un mot. En parcourant le récit des aventures du
Groupe, le penseur s’imagine que tu as tout inventé. Il bat des mains. Il est heureux.
Il passe tes pages à un éditeur.


— À un éditeur ! m’écriai-je au comble de l’angoisse.


— À un éditeur, souffla mon grand-père. Gallimard, ce
serait bien : elles le changeraient de son ordinaire. Proprement enchanté,
l’éditeur les publie. Stupeur de la critique. Émerveillement du public. Le
Groupe par-ci, le Groupe par-là. La rumeur enfle. Casimir ! Casimir !
On parle de toi au zinc, à la buvette, dans les dîners du gratin, au conseil
municipal, à l’Assemblée nationale, au prétoire, dans les prisons, chez le
coiffeur et sur l’oreiller. Le livre fait un tabac. Tu rafles le Renaudot, l’interallié,
le Femina, le Goncourt. L’Académie te fait signe, les Nobel tournent autour de
toi. Ah ! Junior !… J’étouffe…


Il crispait la main sur la poitrine. Je me penchais sur lui :


— Ne parlez plus. Ne vous fatiguez pas. Tout ça n’a pas
d’importance.


— Pas d’importance ! Qu’est-ce qu’il te faut !
L’Académie, le Goncourt, le Nobel et le Groupe, c’est un peu la même chose… La
médecine aussi… Et la banque… et la bourse… Et le barreau… Et le gouvernement… Et
tout… Un mode d’emploi du monde… Une certaine idée de la vie à mi-chemin de la
morale et de l’imposture… La morale, il n’y a que ça. Et l’imposture est
partout… Un rêve plus grand que lui-même… Tu les mets tous dans ta poche et tu
te retires chez toi où tu lis Cervantès, Saint-Simon et Proust qui sont peut-être
un peu longs, mais qui ont écrit de bons livres que je t’ai toujours
recommandés.


Ses forces l’abandonnaient. Il battait la campagne. Jamais l’irascible
vieillard ne m’avait parlé de Proust qu’il considérait, j’imagine, comme un
poseur et un arriviste ni de Cervantès dont il ignorait tout. Je m’étais
agenouillé au pied de son lit, je dévorais mes larmes et je lui tenais les
mains.


— Ah ! Junior, une chose encore : promets-moi
surtout de ne pas te déshonorer, même pour la gloire du Groupe, en répandant, comme
tant d’autres, des bêtises un peu partout et surtout sur les ondes. Tu sais
comment ils sont. Ils vont te demander ce que tu as voulu dire. Tu leur diras
que ce que tu voulais dire, tu l’as dit dans ton livre. Et tu te tairas. Tout
le reste est silence. Je ne voudrais pas que le Groupe se mit à traîner
n’importe où. Il sera dans ton livre. Et il devra y rester. Quand on a mené la
vie que nous avons connue, toi et moi, on ne va pas la galvauder et l’exposer à
tout vent. Nous sommes ce que nous avons fait. Et nous n’en parlons pas.


— Je vous le promets, lui dis-je. J’écrirai l’histoire
du Groupe. Et je n’en parlerai pas.


— Tout est bien, me dit-il.


Les larmes me jaillissaient des yeux. Le médecin arrivait. Puis
l’abbé. L’irascible vieillard s’échappait de mes bras pour rejoindre son père, et
sa mère, et son fils, qui était aussi mon père, dans les vallées lointaines d’où
personne ne revient.


J’ai obéi à mon grand-père. J’ai écrit l’histoire du Groupe.
Et je n’en ai pas parlé. Je n’ai fait qu’une seule chose, pardonnez-moi, grand-père,
mais je sais que, de là-bas, votre bon sourire m’approuve, pour séduire le
public installé sur les plages, le visage enduit de crème, sous les grands
parasols : j’ai épousé Leila. Pour le meilleur et pour le pire, je suis
devenu un homme. Nous avons deux enfants. C’est Adeline qui s’occupe d’eux.
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