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PRÉFACE

Voyage dans les profondeurs de l’enfance macabre avec Iván Repila

L’un de mes derniers périples littéraires lezamiens — du nom de l’écrivain cubain José Lezama Lima, autoproclamé « le pèlerin immobile », conscient qu’il valait mieux voyager par la littérature qu’à bord d’un mastodonte d’acier dont « à peine une mince pellicule nous sépare du néant » — a été la lecture du grand petit livre que je vous présente aujourd’hui : Le Puits, d’Iván Repila.

Sans connaître encore le travail de l’auteur, je suis entrée dans son œuvre, j’ai pénétré en lui et dans son monde comme on entre dans l’utérus maternel, pour déboucher dans un puits infini comme l’éternité, avançant en catimini mais convaincue dès la première ligne que l’aventure serait sensationnelle. Je peux d’ores et déjà l’affirmer : avec cette œuvre, Iván Repila a mérité l’éternité ; il a mérité sa place au panthéon des Jules Verne, Alain-Fournier et autres Antoine de Saint-Exupéry.

Pardonnez-moi de ne pas résumer le roman et de le qualifier d’indispensable depuis le début de cette préface, mais inutile d’y aller par quatre chemins. Oui, Le Puits est à l’évidence un roman indispensable, et particulièrement par les temps qui courent, alors que beaucoup d’entre nous avions déjà annoncé la défaite de l’imagination contre la quotidienneté médiocre et étriquée.

Je vous dirai seulement qu’il s’agit de deux frères, le Grand et le Petit, et de leur incessante lutte pour survivre au fond d’un puits semblable à tous les puits : obscur, ténébreux, hostile… comme l’est parfois la vie elle-même.

Ces enfants ont une mission : veiller sur un sac de provisions destiné à leur mère. Une mère absente, à peine visible, une ombre épaisse cachée dans un bois perdu entre nuages et ténèbres. La mère, c’est également la terre, leurs échecs et leurs découvertes, mais aussi le monde, son agitation inerte, et puis l’abandon… comme la vengeance macabre et l’irrémédiable perte.

Il y avait longtemps que je ne m’étais pas trouvée face à un texte si séduisant et une telle écriture, à la fois lyrique et réaliste — peut-être parce que la réalité, envisagée depuis l’angle sincère et délicat du poète, parvient simplement à nous révéler la transparence artérielle de son essence, la vérité de la littérature, son pur mystère.

J’ai commencé à lire puis, parvenue à un certain point, je n’ai plus voulu continuer : pas question d’arriver à la fin, de me défaire de cette émotion s’emparant de moi à chaque phrase ; je ne désirais rien d’autre que rester là, au fond, coincée avec les deux frères, au cœur de leurs combats. Pour le Grand : sauver le Petit, et pour le Petit : exécuter la tâche imposée par le destin.

Enfoncée dans un grand fauteuil, à la lumière d’une fenêtre donnant sur le boulevard Bourdon — là où, animés par Gustave Flaubert au début de sa fable géniale, Bouvard et Pécuchet conversèrent sous une chaleur de trente-trois degrés —, il m’était alors devenu impossible d’abandonner les cent trente pages qui font ce roman, de me détacher de ces enfants et du dialogue instauré entre ma solitude de lectrice et celle de l’écrivain.

Aussi, je vous invite à embarquer à bord de ce grand roman pour l’un des plus beaux voyages que la bonne littérature m’ait permis de faire récemment. Je vous invite à descendre tout au fond, au centre de la terre, dans le noyau utérin, et à y partager les spasmes de l’enfance macabre pour ensuite pouvoir renaître.

Une fois sortis, au bord du puits, lisez et vengez-vous. Car au bout du compte, le voyage comme l’écriture sont — sans répéter tout ce qui a déjà été écrit par ailleurs — une délicieuse vengeance.
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                Dans un système de libre échange et de libre marché, les pays pauvres — et les gens pauvres — ne sont pas pauvres parce que les autres sont riches. Si les autres étaient moins riches, les pauvres seraient, selon toute probabilité, encore plus pauvres.

                Margaret THATCHER

            



            
                
                Je vins dans les villes au temps du désordre

                Quand la faim y régnait.

                Je vins parmi les hommes au temps de la révolte

                Et je me suis révolté avec eux.

                Ainsi passa le temps

                Qui m’était donné sur la terre.

                Bertolt BRECHT

            



            


        

 
 
            
          
            
            
            
                
                — Impossible de sortir on dirait, dit-il. Puis il ajoute : Mais on sortira.

                Au nord, entourée de lacs grands comme des océans, la forêt s’étend jusqu’au pied d’une chaîne de montagnes. Au milieu de la forêt, il y a un puits. Le puits fait environ sept mètres de profondeur et ses parois irrégulières forment une muraille de terre humide et de racines, son embouchure est étroite et sa base plus large, comme une pyramide vide et émoussée. De veines lointaines en galeries affluentes de la rivière, une eau sombre s’écoule au fond du lit, le tapissant d’un dépôt terreux et d’une boue piquée de bulles qui, en éclatant, restituent à l’atmosphère son parfum d’eucalyptus. Peut-être à cause du mouvement des plaques tectoniques, ou de la continuelle brise tourbillonnante, les petites racines s’agitent, se retournent et paradent en une danse lente et angoissante qui évoque les entrailles des forêts dirigeant lentement le monde.

                Le frère aîné est grand. Il gratte la terre pour former des marches, mais lorsqu’il y pose le pied, tout son corps s’affaisse et le mur s’éboule.

                Le frère cadet est petit. Assis par terre, les bras autour des jambes, il souffle sur la blessure fraîche qu’il a au genou. En se disant que le premier sang coule toujours dans le camp des plus faibles, il observe son frère tomber, une, deux, trois fois.

                — J’ai mal. Je crois que c’est cassé.

                — Ne te laisse pas impressionner par le sang.

                Dehors, le soleil poursuit sa parabole et s’éclipse derrière les montagnes, tirant l’ombre de l’après-midi qui, comme un rideau de scène, se lève peu à peu sur les joues pâles, les globes oculaires et les dents. Leurs efforts pour creuser un tunnel dans la muraille de terre se sont révélés inutiles, et le Grand est désormais debout, concentré, les doigts dans les passants de son pantalon, cherchant dans les adieux du jour la réponse à une énigme qui s’évapore tandis que s’installe l’obscurité.

                — Allez, debout. Peut-être que, si je te porte, tu pourras atteindre le bord.

                Le Petit tremble, mais il n’a pas froid.

                — C’est trop haut, on n’y arrivera pas, dit-il, en se mettant debout.

                Le Grand le prend par la main et d’un geste le fait grimper sur ses épaules, comme s’ils jouaient à se grandir pour faire la taille d’un homme. Le manque de stabilité les oblige à s’appuyer contre la paroi, et de ce point d’observation le Petit comprend qu’ils ne pourront rien atteindre.

                — Je n’y arrive pas. C’est trop haut.

                
                Le Grand saisit avec force les pieds du Petit pour le soulever au-dessus de sa tête et ajouter à leur taille la longueur de ses bras.

                — Et maintenant ? Tu y arrives ?

                — Non. Toujours pas.

                — Tu tends bien les bras ?

                — Mais oui !

                — Alors agrippe-toi, dit-il, et dans une impulsion, le Grand saute aussi haut que le lui permettent ses jambes et la gravité, poussant d’abord un grognement, puis un souffle animal rageur que sa gorge transforme en appel à l’aide lorsque tous deux tombent par terre, se cognant les coudes et le dos contre le sol mou et grumeleux.

                — Tu y étais presque ?

                — Aucune idée. J’avais les yeux fermés, répond le Petit.

                 

                La nuit, le murmure de la forêt s’accompagne d’un bourdonnement désagréable, une tourmente de ventres invisibles qui envahit l’espace comme une masse informe. Les frères enlacés sont allongés à l’endroit le plus sec de leur nouveau territoire, contre de grosses racines qui les accueillent sans résistance. Aucun ne dort, comment en seraient-ils capables ?

                 

                Le puits change de couleur au lever du jour. La terre aride de la partie haute est composée de sédiments de cuivre, de cicatrices brunes et d’aiguilles jaunes. En bas, la terre humide, noire et bleue, imprime des éclats pourpres à la pointe des racines. Le soleil est tiède et seuls les oiseaux répondent au silence. Le ventre du Petit gargouille sous ses mains.

                — J’ai faim.

                Le Grand s’éveille et tend son cou pour mieux voir. Du tendon d’Achille au tendon de Zinn, il étire ses muscles engourdis.

                — On mangera une fois dehors. Ne t’en fais pas.

                — Mais c’est que j’ai vraiment faim. J’ai mal au ventre.

                — Il n’y a rien à manger.

                — Comment ça rien à manger ? Et le sac ?

                Le Grand garde le silence quelques secondes. Le sac se trouve dans un recoin du puits, pareil à un tas de boue. Ils n’y ont pas touché depuis leur arrivée.

                — Les provisions dans le sac, c’est pour maman, dit-il d’un ton sec.

                La colère et la résignation dessinent une grimace sur le visage du Petit, qui se lève en s’appuyant d’abord par terre puis à la paroi. Son frère pousse un soupir peiné.

                — Et maintenant sortons d’ici.

                 

                Ils s’étirent un moment, examinent la position du soleil pour calculer l’heure, puis crient à l’aide. Ils caressent ensuite les parois, les étudient, les rayent, y cherchent des bouts de roche, des prises plus solides, des trous. Ils crient à nouveau. Ils répètent quelques-uns des mouvements de la veille, mais parviennent à peine à s’élever de quelques mètres et tombent encore au fond du puits. Ils grattent la terre dans l’espoir de trouver une racine qui fasse office de pont, un vieux tronc, n’importe quoi. À mesure que les heures passent, leurs cris faiblissent. Quand, annonçant midi, le soleil les pointe de ses doigts de marbre, le Grand prend une décision.

                — Tiens bien fort mes mains. Je vais te lancer hors du puits.

                Le Petit est pris de panique. À l’idée d’être lancé à travers le puits comme une pierre, un projectile ou un quelconque objet, il se sent extraordinairement minuscule, mais la détermination de son frère l’empêche de protester. Après quelques secondes de confusion, ils parviennent à trouver la position adéquate pour réaliser le mouvement. Les mains de l’un agrippées aux avant-bras de l’autre, ils respirent avec parcimonie pour calmer l’emballement de leurs cœurs agités face à l’effort inconnu qui s’annonce.

                — Et maintenant je vais commencer à tourner. N’aie pas peur. Quand tu sens que tes jambes se décollent du sol, laisse-toi aller. On va tourner un peu plus pour prendre de la vitesse et je te crierai de me lâcher. Tu as compris ?

                Le Petit regarde son frère avec étonnement, comme s’il le voyait pour la première fois. Pendant un instant, l’image de son corps écrasé lui traverse l’esprit et lui laisse un goût de fer dans la bouche.

                — Tu es sûr ?

                — Je suis fort et toi tu es petit. Je dois essayer.

                Ils prennent alors leurs positions : le Grand écarte les jambes pour garder l’équilibre lorsque la vitesse augmentera, le Petit pose un genou par terre pour ne pas être traîné, l’un et l’autre sont si fermement agrippés que leurs doigts craquent. Ils se mettent alors à tourner. Le Grand fait décoller le Petit qui s’élève d’une vingtaine de centimètres au-dessus du sol, décrivant un cercle parfait ; au tour suivant il a presque atteint l’horizontale, les yeux fermés, la mâchoire serrée à s’en ébrécher les gencives ; ils tournent encore, de plus en plus vite, élargissant à chaque tour la circonférence du cercle, et lorsqu’ils semblent sur le point de tomber, épuisés ou asphyxiés d’avoir trop tourné, le Petit redescend vers le sol et, sans le toucher, remonte à l’oblique ; ils répètent deux fois ce mouvement ; à la dernière montée, le Grand crie « Maintenant ! » puis le lâche ; les yeux toujours fermés, le Petit est propulsé vers le soleil comme une comète osseuse, vole encore une seconde puis entre en collision avec la paroi, provoquant un craquement sourd qui étouffe son cri ; inconscient et la bouche en sang, il chute des quelques mètres qui le séparent du fond sur le corps étourdi de son frère, comme à la fin des jeux du cirque, un amas de chairs entassées sans applaudissements.

                Une fois remis, le Grand essuie le sang de son frère et constate avec enthousiasme qu’à part quelques dents cassées et des ecchymoses, il n’a rien de grave. Le Petit proteste.

                — J’ai mal partout. Ça n’a pas du tout marché. Et j’ai faim.

                Le Grand se sent responsable des blessures du Petit. Il regarde dans sa direction, désolé et honteux, puis en l’air, vers l’endroit où la collision s’est produite quelques minutes auparavant. Il se lève. Regarde de plus près et voit l’impact, la déformation de la paroi en terre. La moitié supérieure de son frère s’y est moulée : la tête, le torse, les bras. Les dents qu’ils n’ont pas pu retrouver sont sûrement toujours plantées dans le renfoncement. Un sourire se dessine sur le visage du Grand. Il sait bien que le lancer a déjà mobilisé toutes ses forces, mais quelque chose d’obscur s’éveille en lui, comme un système d’engrenage produisant une suite mécanique de pensées. Une trame d’images vaporeuses se condense jusqu’à ce qu’une idée se matérialise, projet douloureux mais réel. Il se tourne ensuite vers le Petit, le regard brillant d’émotion. Vingt-quatre heures ont passé depuis leur chute.

                — J’ai une idée, dit-il. Et il ajoute : Mais tu dois me faire une promesse.
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                Dans le sac, il y a une miche de pain. Pour aller acheter à manger, les frères doivent parcourir le chemin de terre qui longe leur maison jusqu’au coteau des bergamotes, franchir la rivière en sautant sur les pierres, puis dépasser les champs de blé sauvage. Pour gagner du temps, il faut traverser la forêt. Ce qui signifie presque une demi-journée de marche ; le double en comptant le retour.

                — J’ai soif, dit le Petit.

                — Tu peux boire l’eau qu’il y a dans ce coin-là. Je l’ai déjà fait, moi. Elle est fraîche.

                — Mais elle est sale.

                Dans le sac, il y a une miche de pain et des tomates séchées. Le Grand s’approche de l’endroit où l’eau jaillit avec le plus de force, il s’agenouille et creuse un petit trou. Au bout d’un moment, l’eau s’y accumule et déborde. Le Grand plonge alors la tête dans le puits miniature et boit bruyamment, pareil à un chien assoiffé.

                — Elle est bonne. Goûte.

                
                Le Petit reproduit chacun des gestes de son frère, y compris le bruit désagréable qu’il fait en buvant.

                — Elle a un goût de terre.

                — Ici, à l’intérieur, tout a le goût de terre. Habitue-toi.

                En regardant le sac, le Petit ajoute :

                — J’ai encore plus faim maintenant.

                Le Grand ramasse le sac, le tord et le jette tout au fond, à l’autre extrémité du puits.

                — Je t’ai déjà dit qu’on ne toucherait pas à la nourriture de maman. On va manger ce qu’il y a ici.

                — Mais ici il n’y a rien.

                — Si. Tu vas voir.

                Dans le sac, il y a une miche de pain, des tomates séchées et des figues. Le Grand passe en revue chaque millimètre du puits, chaque irrégularité, chaque racine. Il relève sa chemise et, dans le pli ainsi formé, réunit tout ce qu’il peut trouver, tandis que le Petit l’observe sans comprendre. Les ongles noirs, il s’assied ensuite en face de son frère et lui montre son butin constitué de fourmis écrasées, d’escargots verts, de petits asticots jaunes, de racines tendres et de minuscules larves.

                — Voilà ce qu’on va manger.

                Le Petit ne peut dissimuler son dégoût. Il sait que son frère ne plaisante pas, s’il a décidé qu’ils mangeraient des insectes et des herbes, il mangera des insectes et des herbes. Il se mord les lèvres pour réprimer son envie de vomir et dit :

                — D’accord.

                Il prend une poignée de fourmis, la porte à sa bouche et l’avale sans mâcher ni même respirer. Avec la langue, il s’assure qu’il ne lui en reste pas entre les dents.

                — Peut-être qu’elles seraient meilleures avec un bout de tomate, dit-il, un sourire fragile aux lèvres.

                Dans le sac, il y a une miche de pain, des tomates séchées, des figues et un morceau de fromage. À ces mots, le Grand lâche sa chemise, répandant à terre la nourriture ; il gifle son frère du revers de la main ; mais la main est si grande et la joue si petite que le coup atteint aussi la tempe, le menton et l’oreille, puis vient s’encastrer dans la bouche du Petit, lui arrache les nerfs des dents, embrase ses gencives et fait tinter sa carcasse ; il tombe par terre, sur le dos, le visage à moitié paralysé, la chair tuméfiée, la vue brouillée par une douleur tranchante comme des coups de ciseaux. De son oreille intacte, il entend retentir l’écho grave d’une voix qui calmement l’avertit :

                — Le sac n’est pas la bonne solution. Si tu en reparles encore une seule fois, je t’enfonce la tête dans la terre et je te tue.

                Dans le sac, il y a une miche de pain, des tomates séchées, des figues et un morceau de fromage.

                Le Petit ne prononcera plus jamais le mot qui commence par s.
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                Au troisième jour, une routine s’installe. Dès le lever du soleil, ils boivent de l’eau, font des gargarismes, et crachent dans le trou qu’ils ont creusé à l’autre bout du puits pour faire leurs besoins. Ensuite, ils appellent à l’aide pendant quelques minutes, chacun à leur tour, jusqu’à en avoir la gorge qui gratte. Le reste de la matinée, le Petit s’applique à ramasser toute sorte d’insectes et de racines qu’il écrase dans sa chemise pour en extraire une pâte épaisse, pendant que son frère fait de l’exercice. Le Grand fortifie ses muscles en suivant un ordre préétabli : des pompes, pour faire travailler les bras et les épaules, puis des séries d’abdos et de flexions jusqu’à ce que ses jambes refusent de lui obéir, l’obligeant à s’arrêter. Puis il travaille sa résistance en effectuant différents sauts et en contractant son dos et sa colonne vertébrale. Il finit par une nouvelle série de pompes, d’abdos, de flexions avec son frère dans les bras, et achève la séance en le portant sur ses épaules comme s’il s’agissait d’un haltère ou d’un sac de sable. Pendant ses quinze minutes de repos, les deux frères se remettent à crier, pour ne s’arrêter qu’une fois incapables de prononcer un mot. Le Grand reprend ensuite ses exercices.

                S’ils parviennent à regarder le ciel sans que le soleil leur brûle les yeux, c’est que la matinée est terminée et que l’après-midi commence. Le partage de la nourriture est totalement inégal. Le Grand mange quatre-vingts pour cent de ce qu’a ramassé son frère, lui laissant juste ce qu’il a pu tirer d’un ver, quelques insectes et deux ou trois racines. Tous deux assouvissent leur faim en silence et gardent une petite portion pour le dîner. Le repas terminé, ils boivent le plus d’eau possible puis reprennent leur chœur de cris. Ensuite, le Petit se replie en position fœtale, presque immobile, et le Grand fait des étirements pendant une heure ou deux. Aux dernières lueurs du jour, ils mangent les restes selon le même plan de rationnement puis se remettent à crier jusqu’à la tombée de la nuit. Pour trouver le sommeil, ils se couchent serrés l’un contre l’autre en quête de chaleur, pendant que la forêt répond à leurs cris de la journée par un chant nocturne. Ils l’attendent avec inquiétude, se demandant s’ils entendront d’abord les grillons, les hiboux, ou bien les loups.
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                Le Petit rêve d’un banc de papillons et se voit les chasser avec sa grande langue rétractile. Blancs, ils ont un goût de pain ; roses ou rouges, un goût fruité, mélange de fraise et d’orange ; s’ils sont verts, de menthe ; foncés, ils n’ont aucun goût, comme s’il léchait des cristaux.

                La nuit précédente, une luciole est tombée au fond du puits. Son frère l’a dévorée sans ciller. Dans son rêve aussi il y a des lucioles, mais elles sont trop grosses, il ne peut pas les manger, alors il en choisit une et la chevauche comme un cavalier iridescent. Il a si faim qu’il la conduit dans une clairière retirée, et quand la luciole courbe l’échine pour le laisser descendre, il plante ses dents dans sa croupe et en arrache un bout de chair lumineuse ; dans le dos vert, il enfonce ses ongles puis ses mains, ses coudes, ses bras entiers, et suce le sang lumineux comme s’il gobait un œuf cru par le petit trou percé dans la coquille. Une fois rassasié, il se met à pleurer sur la dépouille encore chaude de sa monture, car il sait que, dans la terrible obscurité qui désormais l’entoure, il ne pourra plus sortir du puits sans son aide.

                
                Dans son rêve, le puits est aussi grand qu’une ville. Ses habitants sont affamés parce que la terre n’en peut plus, disent certains. Le Petit ne se souvient pas de la vie à l’extérieur du puits, mais le Grand est plus âgé, il a de la mémoire, lui.

                — Ils avaient besoin de place en haut, répond-il invariablement quand le Petit demande pourquoi ils vivent dans un endroit si sale.

                — Ils sont beaucoup là-haut ?

                — Non. Ils sont très peu.

                — Donc c’est tout petit en haut ?

                — Non. C’est très grand.

                — Je ne comprends pas.

                — Là-haut, ils ont le pouvoir.

                — Et ça, qu’est-ce que c’est ?

                Un chien volant lui lèche les antennes, ça le chatouille. Si son frère parle toujours comme ça, avec peu de mots, c’est parce qu’il travaille beaucoup. Depuis des années, il construit un escalier en bâtons de réglisse pour monter au sommet du puits.

                — Est-ce que je peux en avoir un peu ?

                — Non, tu le sais très bien. On a besoin de tous les bâtons.

                — J’ai faim.

                — Moi aussi. Mais pense un peu aux autres, pas qu’à toi.

                Le Petit regarde autour de lui : des gens dorment dans la rue, des petites filles jouent avec des fleurs parlantes, des hommes portent des bébés dans leur poche marsupiale. D’autres, comme son frère, inventent des stratagèmes pour sortir du puits : un bateau en ardoise, une tour de nuages, une catapulte fabriquée avec les os du dernier dragon.

                — J’en ai marre de penser aux autres !

                Le Grand dispose un autre bâton et un ver en forme de poulet s’échappe d’un trou. Il s’essuie la sueur avec son avant-bras et dit :

                — Quand on sera là-haut, on fera une fête.

                — Une fête ?

                — Oui.

                — Avec des ballons, des lumières et des gâteaux ?

                — Non. Avec des pierres, des torches et des potences.

                 

                Un feu dans son rêve le sort brusquement du sommeil. À la base de son crâne ou quelque part derrière ses yeux, il sent jaillir une flamme. Le ciel commence seulement à s’éclaircir et le Grand dort encore. Il se lève tout doucement pour ne pas le réveiller, un goût fluorescent toujours dans la bouche, et cherche une fourmi ou un ver entre les racines. Il sait bien qu’il doit suivre scrupuleusement le régime imposé par son frère, mais la faim du petit matin est difficile à contrôler. D’après ce que dit le Grand, il peut résister longtemps en buvant l’eau terreuse du puits, en mangeant des insectes et en suçant la pointe des racines. À la condition toutefois, insiste-t-il, de rester le plus calme possible pour ne pas gaspiller de l’énergie inutilement, sauf pendant les heures de récolte.

                 

                À un mètre de là, il voit gigoter un petit ver ; il s’en approche mais, alors qu’il va l’attraper, son estomac émet un grondement continu qui résonne contre la terre tapissée tout autour d’eux, tandis que dans ses entrailles ses intestins tremblent, comme roués de coups de fouet. Le bruit est si fort qu’il semble l’écho fantomatique du puits lui-même ; le Grand se réveille, inquiet, se repérant davantage à l’ouïe qu’à la vue.

                — Qu’est-ce que tu fabriques ?

                — Rien.

                — Tu es déjà debout ? C’était quoi ce bruit ?

                — Moi.

                Le Grand se frotte le visage et voit son frère le dos collé à la paroi, épousant sa forme, voûté comme un point d’interrogation.

                — C’est toi qui as fait ce bruit ? On aurait dit un beuglement.

                — Je crois que je tombe en ruine de l’intérieur, dit le Petit.

                 

                La journée se déroule sans accrocs, suivant leur routine de peurs et d’espoirs. Personne ne répond à leurs cris, mais ils commencent à s’y faire. Lorsque vient la nuit, le Petit s’accroche fermement à son frère.

                — Je ne me sens pas bien.

                — Je sais. Je le vois à ta tête. Tu as perdu du poids et tu es faible.

                — Peut-être que je devrais manger plus.

                — Pas encore. Calme-toi, tu vas t’habituer à la faim. Chaque jour, ton estomac rétrécit, voilà pourquoi tu as mal : il est en train de se contracter. Quand il se sera contracté au maximum, tu verras que ce que tu manges là te suffira.

                — Mais je n’ai plus de forces. J’ai du mal à me lever. J’ai du mal à tout faire.

                — Je suis le fort. Toi, tu dois juste faire en sorte de résister. S’il arrive quelque chose, s’il fait froid, si tu as peur ou si un animal nous attaque, c’est moi qui te protégerai. Je suis ton grand frère. Essaie de dormir.

                — Je ne veux pas dormir tout de suite. Ça me fait peur.

                — Pourquoi ?

                — Parce que je fais des rêves… des rêves bizarres. Je rêve que je mange des choses que je ne devrais pas manger. Je rêve de maman… Mes rêves sont horribles…

                — N’aie pas peur des rêves, ils ne sont pas réels. Ce sont des pensées qui se mélangent dans nos têtes, des souvenirs qu’on ne peut pas exprimer avec des mots. Si tu rêves que tu manges, ça veut dire que tu as faim, c’est tout. Si tu rêves que tu voles, ça veut dire que tu veux rentrer à la maison… D’accord ?

                Le Petit fait oui du menton. Les mots de son frère le tranquillisent ; il ferme les yeux. Avant de s’endormir, il lui demande dans un filet de voix :

                — Et rêver que je mange maman, ça veut dire quoi ?
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                Cela fait une semaine qu’ils sont dans le puits quand ils entendent un son nouveau.

                Le Petit a encore les yeux perdus dans le rêve qu’il vient de faire et s’éveille tout chancelant, comme s’il traversait un nuage de brouillard. La nuit gagne son bras de fer contre le jour et un calme crépusculaire envahit tout. Son frère respire profondément. Le son se refait entendre, plus proche, accompagné d’un léger tremblement qui se glisse jusqu’aux lits terreux des enfants.

                — Il y a quelqu’un ? demande le Petit, en décollant ses lèvres sèches. Il y a quelqu’un ?

                La troisième fois, le Grand crie aussi avec lui. Il vient à peine de se réveiller mais s’époumone déjà, sans même savoir pourquoi, obéissant à un mimétisme instinctif. En chœur et en boucle, ils répètent « il y a quelqu’un », « à l’aide », « on est là », frappent dans leurs mains, tapent des pieds, hurlent. Puis ils se taisent dans l’attente d’une réponse qui donnerait du sens à leur tapage.

                Un vent noir approche avec son cortège de pattes, de respirations et de souffles incessants. Les frères se regardent, les yeux écarquillés comme s’ils voulaient les faire sauter de leur visage.

                Une meute.

                — Des loups ? demande le Petit.

                — Je n’en sais rien. Tu as entendu grogner ?

                — Non. Tu penses que ça pourrait être des loups ?

                — Ou alors des chèvres.

                — Dans la forêt ?

                — Elles ont très bien pu se perdre. Si ce sont des chèvres, le berger viendra sans doute les chercher.

                — Et si c’est des loups ?

                — Alors le berger ne viendra pas.

                Les pas se font de plus en plus distincts et le souffle des animaux a envahi la nuit. L’immobilité des frères a contaminé le puits : les insectes ne vrombissent plus, l’eau a suspendu son cours, la nature est enfin silencieuse. Un instant, le puits exhale l’odeur rassurante d’un foyer imprenable. L’assaut ne semble qu’une frayeur passagère. Un geyser de quiétude jaillit, apaisant, rampe le long des parois jusqu’en haut du puits, s’étend ensuite par-delà les bords escarpés et fait taire les bêtes ; le temps d’un soupir, la forêt tout entière repose dans une implosion de paix.

                Puis retentit finalement l’annonce d’un carnage.

                — Des loups !

                Des gueules surgissent, reniflant la sueur et la peau sale. Les frères comprennent qu’ils empestent, que leurs excréments et leurs propres corps les ont trahis. Les gueules dévoilent des rangées de dents irrégulières et des langues baveuses ; et au-dessus des langues, image même de la bestialité, des yeux fendus où s’amassent tous les éclats de la nuit.

                Les enfants ouvrent la bouche pour crier mais n’en font rien.

                Le premier loup baisse la tête et les observe, découvrant l’intérieur de sa gueule. Il sait la proie facile : elle est malade et sans issue. Le mouvement est constant, la meute tourne autour du trou en interprétant une danse de la faim. L’un des loups montre les pattes et manque de tomber. Il n’est pas le seul. Tous ont l’air d’étudier les moyens d’atteindre la nourriture pour retourner dans la forêt ensuite. Un autre s’apprête à bondir dans le puits, un long filet de bave coulant du museau, mais avant qu’il ne puisse prendre son impulsion, une pierre lui fend le crâne et les danseurs se dispersent.

                — Sortez de chez nous !

                Au craquement d’os succède un hurlement non feint, une douleur sincère. Les animaux s’agitent et grondent, mais les pierres atteignent toujours leur cible. Ils se retirent.

                — Tu l’as eu ! dit le Petit.

                Un loup réapparaît quelques minutes mais sans conviction. La plupart s’éloignent, agglutinés à plusieurs mètres, là où les pierres ne peuvent les toucher. Puis ils finissent par s’en aller.

                — Tu les entends ?

                — Non. Ils sont partis.

                — Tu les as effrayés.

                — Oui ! J’ai effrayé les loups. Avec des pierres !

                
                Le Petit rit haut et fort, encore tenaillé par la peur.

                — Dormons un peu. Ils ne reviendront pas. Plus qu’une heure avant le lever du soleil, on doit garder des forces. Commence, toi. Moi je vais veiller un peu, si jamais un de ces enfoirés montrait encore le bout de son nez.

                « Il a dit “enfoirés” », pense le Petit. Son frère a vaincu les loups. Cette nuit-là, il allait dormir comme jamais auparavant, mais ce serait aussi sa dernière nuit sans angoisse.

                Le Grand s’installe au centre du puits, des pierres dans chaque main, sans quitter le trou des yeux. Cette nuit-là, il se demanderait comment vaincre les loups une fois sortis d’ici, et cette pensée l’empêcherait de dormir. De terribles images allaient se former dans sa tête : la peau arrachée de son frère, puis la sienne liquéfiée lors d’un rite de sang, tandis que son esprit encore conscient entendrait les bêtes le dévorer.
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                Quatre jours durant, le soleil grille les champs, assène aux arbres de puissantes gifles cuivrées et assèche le puits. L’eau ruisselant de terre se transforme en boue puis en grumeaux de sable noir. Lorsqu’il n’y a plus rien à boire, les deux frères interrompent leur routine quotidienne pour sucer les racines qui dépassent des parois, jusqu’à en avoir un goût de charbon dans la bouche.

                — Je ne me sens pas bien, dit le Petit.

                — Il va pleuvoir.

                 

                Ils connaissent bien cette terre, la manière dont se conduit le ciel sous lequel ils ont grandi, le comportement des nuages. Ils savent qu’en cette période de l’année un soleil de plomb annonce l’arrivée imminente de trombes d’eau. Il va pleuvoir, car il pleut toujours lorsque la peau pèle, et dans ces campagnes semble régner une mécanique de la souffrance : à chaque décision de la nature réplique son contraire. C’est pour cette raison que les gens d’ici ont le cuir et le caractère durs, qu’ils font face aux punitions de la terre avec une patience tenace, sans protester ni se plaindre, malgré la fracture émotionnelle, humaine et affective qui en découle. Les frères en sont la preuve même. Ils ont cessé de se regarder dans les yeux, de se chercher l’un chez l’autre comme c’était le cas les premiers jours. Les démonstrations de tendresse ne sont plus nécessaires lorsque gouverne l’instinct de conservation. L’amour comme vœu de silence où régnerait la violence reptilienne d’un vieux crocodile.

                — Tu m’aimes ? demande le Petit.

                — Il va pleuvoir.

                 

                À la tombée du quatrième jour caniculaire, ils n’ont plus bu une seule goutte d’eau depuis des heures et le Grand souffre de déshydratation. Même son urine s’est tarie. Une fureur silencieuse lui comprime les tempes, et pendant un instant, ce qu’il désire plus que tout au monde est d’étrangler son frère ; avec ses mains, lui serrer le cou pour faire sauter ses yeux de leurs orbites, les croquer et en sucer la gélatine blanche comme des bonbons d’eau salée.

                — Ne pose pas de question.

                — Mais je n’ai rien dit.

                — Et ne parle pas non plus.

                 

                Le Petit ferme les yeux et voit des rivières, des lacs, des flaques de pluie où patauger, danser, sauter. Il imagine des déluges aux goûts variés, des nuages de citron qui déversent leur jus dans les prés, faisant mariner le bétail, puis des torrents d’orange douce dans lesquels plonger, nager et ouvrir la bouche sans se noyer, des sorbets de raisins bleus, de prodigieux dégels et des prairies inondées. Il creuse un trou là où l’ombre est épaisse et y enfonce la tête le plus profond possible, à l’endroit où la terre a gardé son frais manteau de noirceur et de silence. Dans cette posture d’autruche, son esprit s’élève au-dessus du puits et la soif disparaît, son frère disparaît, son incessant mal d’estomac disparaît. Respirer n’est plus que le calme absolu de l’invisible.

                Il s’enfonce encore.

                Il ouvre la bouche pour inhaler l’air solide tandis que ses dents se recouvrent de terre. Encore plus profond. L’oxygène arrive à peine jusqu’à ses poumons et, alors qu’il s’étouffe, un éclair de lucidité le traverse, une pensée grise devient brusquement blanche et met le feu à une poudrière d’absurdes liens logiques. À chaque doute correspond une certitude, comme une marée de petits feux se jetant dans un fleuve de lave. Il n’est plus lui-même. Il n’est plus le moribond apathique du puits. Plus aucune soif à étancher. Au fond de lui, il ne reste plus rien que cet égoïsme assassin et une indolence inédite. Il se laisse porter par le néant, par le vide…

                — Sors de là, imbécile !

                Le Grand lui attrape les jambes et tire fermement le corps fluet de son frère, immobile depuis plusieurs minutes, quasi inconscient ; il le gifle pour le sortir du rêve halluciné dans lequel il semble plongé. Le Petit réagit, ouvre la bouche comme un poisson hors de l’eau. Son cou est recouvert d’une couche poisseuse de sueur et il crache péniblement de la terre, la langue tapissée de mousse jaune et de débris de cailloux.

                — Tu allais t’étouffer ! Tu es devenu fou ?

                — Pardon. Je ne me sens pas bien.

                — Je t’ai déjà dit qu’il allait pleuvoir. Il finit toujours par pleuvoir. Un peu de patience.

                 

                Quelques heures plus tard, le Petit comprend que le puits n’est pas un puits mais un pressoir, et son frère, un fruit bien plein qu’il doit moudre pour en extraire l’huile, comme cela se fait avec les olives. Il le frappe d’abord à coups de pierres, mais la manœuvre est lente et épuisante. Alors il construit un moulin à sang tiré par des bœufs ; attelés à un essieu, ils font tourner une immense meule qui broie la chair, les os et les entrailles pour en obtenir une pâte humide. Il la verse ensuite dans le crâne vide de son frère et invoque la pluie, qui se présente sous la forme d’un robinet ; ce mélange sécrète un liquide opaque et lourd, impossible à mâcher ou à boire, mais qui cependant calme sa faim, sa soif, tout. Quand il a terminé, il s’installe à son tour sous l’immense pierre et excite les bœufs.

                 

                À la tombée de la nuit, leurs corps se sont effondrés, ils gisent inconscients sous une couverture de terre. Un léger tremblement secoue les doigts du Petit, la faim et la soif ont définitivement brisé quelque chose en lui. Ses pupilles tournent dans un carrousel aveugle ; elles dessinent un palais chaotique célébrant l’avènement de la folie. Le Grand s’étouffe. Sous la peau desséchée, on peut voir par transparence ses muscles briller comme une lune, enflammés d’avoir à les porter tous deux chaque jour. Il tousse dans son sommeil, mordille ses lèvres pelées, et un filet de sang coule dans sa gorge, le gavant jusqu’à la nausée.

                L’orage éclate à l’instant où la mort se présente au bord du puits.
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                Pendant les premières heures de pluie, ils burent sans s’arrêter, se serrèrent dans les bras, jouèrent dans la boue. Ils s’enivrèrent d’eau en riant à gorge déployée, de ce rire frontalier entre liesse et désespoir.

                 

                Ils attendirent la fin de l’averse le dos contre la paroi, stoïques derrière l’épais mur d’eau. Au bord du trou, les petites cascades d’insectes, de terre et de feuilles, se muèrent en torrents verticaux s’abattant avec ardeur. À leurs pieds, des flaques profondes reflétaient un ciel noir, lourd de nuages se gonflant et se dégonflant tour à tour comme les poumons d’un océan. En prévision d’une nouvelle sécheresse, ils burent sans soif, se plongèrent dans les cavités inondées et tétèrent les sources nées des chutes d’eau.

                 

                La pluie cessa deux jours après le début de l’orage. Le puits s’était entre-temps changé en marécage aux parois voûtées. Leurs jambes s’enfonçaient dans le sol mou, les vêtements putréfiés par l’humidité, les testicules et les extrémités gelés par la boue. Le Grand n’avait pas pu faire ses exercices, de même que le Petit, se figurant le puits comme un cercueil flasque, avait été incapable de récolter quoi que ce fût à manger. S’ils ne célébrèrent ni le ciel dégagé ni la chaleur du soleil, c’est que leurs muscles engourdis tremblaient encore et que l’averse les avait contraints à une exténuante capacité de résistance : ne pas s’enfoncer, ne pas se noyer, ne pas s’endormir. Le manque de nourriture avait endommagé leurs estomacs étriqués, en particulier celui du Petit qui, gagné par une torpeur fébrile, perdait connaissance.

                 

                Quand la terre se met à sécher au soleil, l’eau à s’évaporer, et le sol à se raffermir, le Grand remarque que son frère souffre d’une sorte d’infection pulmonaire : il tousse de grosses glaires vertes comme de la gelée et son front est brûlant. Il s’occupe alors de l’alimenter régulièrement, lui donne à boire de l’eau fraîche toutes les heures, maintient ses vêtements au sec et l’éloigne des dernières flaques. Entièrement dévoué à son frère, il en néglige sa propre alimentation comme ses exercices. Mais malgré tout, la fièvre ne baisse pas.

                À le voir ainsi, rachitique et livide, avec des côtes saillantes de lévrier famélique, les doigts bleus et le front en feu, endurant le froid et les sécrétions pulmonaires, une infinie tristesse s’empare de lui. Le Petit n’est plus qu’un bout de chair respirant à grand-peine, soumis à un sommeil irrégulier ponctué de crises de colère et de larmes, dont il se réveille parfois en hurlant des phrases incompréhensibles. Le Grand le nourrit avec obstination et inquiétude, épris d’une tendresse qu’il ne se connaissait pas en le voyant s’étirer après l’avoir mis au soleil.

                — Tu n’as pas le droit de partir maintenant. Tu m’as fait une promesse.

                La nuit, il le recouvre d’une couche supplémentaire de vêtements pour le protéger de la rosée glacée et se blottit nu contre lui, tâchant de réchauffer son petit corps. Il le frotte, l’embrasse et le serre dans ses bras jusqu’à s’endormir.

                — Oui, peut-être que je t’aime, dit-il.
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                Le Petit continue de mourir quelques jours encore tandis que son frère s’efforce de le maintenir en vie. Comme si ce n’était qu’un jeu.

                Le Grand lui donne les plus gros insectes, les vers les plus charnus et les racines les plus sucrées. À l’aide de sa chemise, il filtre l’eau afin qu’il la boive pure, cristalline. Il humidifie son front avec celle du matin, la plus fraîche, et lui lave les pieds, les mains et les cheveux avec celle de l’après-midi, la plus tiède. Quand le Petit respire à nouveau normalement et quand sa fièvre tombe, le Grand retourne à ses exercices physiques. Pompes, abdos, flexions. Sa tête est trempée de sueur ; pendant ces heures-là, il oublie la maladie, quitte le puits, court à travers champs pour rentrer chez eux et faire justice. Plus que la faim et le soleil, c’est la solitude qui le vieillit. Son visage d’adolescent devient celui d’un homme gravement blessé, de retour d’une guerre civile ou de prison, le corps déformé par le travail et la misère, ses grandes mains marquées par des lignes nouvelles, des callosités impossibles à effacer, même s’il le voulait. Il s’adresse à son frère comme jamais il ne l’a fait auparavant :

                — Dès qu’on rentrera à la maison, on mangera de la viande.

                Il lui prépare des plats qu’ils ont déjà goûtés et d’autres qu’il ne connaît pas mais imagine. Une crème de coquelicots torréfiés au soleil, cerneaux de noix sauvages et dés de bananes. Un riz au lait à la cannelle blanche, zestes de citron, cacao en poudre et sirop d’anone. Un lion de mer rôti aux fraises et au manioc, dans un jus d’orange mûre et lait de coco. Il explique en détail comment éplucher les pommes de terre, dans quel sens couper les oignons pour qu’ils se défassent dans l’huile sans roussir, combien de temps saisir les meilleurs morceaux du poulet ou du bœuf. Parfois, le Petit se réveille et dans un semblant de raison lâche quelques phrases confuses ou des mots isolés.

                — Laurier…

                Le Grand se lance alors dans de grandes leçons de botanique et d’agronomie, compare les techniques, parle des parfums, des formes et des saveurs. Et lorsqu’il ne sait pas, il invente les raisons secrètes de l’ordre des choses, imagine des villes où l’on parle d’autres langues, voyage au-delà des falaises pour observer des phénomènes inexpliqués. Il lui parle des lunes jumelles du Nord et des arbres ambulants du Sud, des colombes déchues vivant dans les profondeurs des lacs, des maisons dont les yeux, à la place des fenêtres, versent des larmes de vin quand leur propriétaire s’en va. Il lui décrit les inondations qu’ont connues leurs grands-parents lorsqu’ils étaient enfants, quand le village dut être déplacé à plusieurs kilomètres de là, ou encore le cimetière pour géants, vaste comme un continent, et cet endroit du ciel qu’il est désormais possible de toucher depuis qu’il s’est effondré sous son poids de l’autre côté du monde. Il crée des géographies, des modes de vie, et même une algèbre du rêve. Il invente des céréales colorées, des femmes aux ongles en cristal et bien d’autres miracles incroyables : une argile efficace contre le mauvais sort, des génies vivant dans les murs des maisons et prêts à exaucer les mille vœux de celui qui les découvrira, des fleuves qui s’écartent si on leur en demande la permission… Lorsqu’il se sent à court d’idées, quand son imagination se tarit, il lui raconte des histoires vraies.

                — Parfois, je me dis qu’on n’est pas vraiment frères.

                — C’est moi qui ai tué notre chien. Avec une pierre.

                — Je vais mourir là-dedans.

                La nuit, ils dorment très près l’un de l’autre. La lune est presque pleine et pulvérise de lumière blanche les abords de la forêt, la cime des arbres et les chemins. La fièvre quitte le corps du Petit : plus de toux, de sécrétions ni de tremblements. Ils se reposent vraiment pour la première fois depuis la fin de l’orage, s’abandonnant sans trêve à la fatigue. Leur profond sommeil les empêche d’entendre les pas s’approchant du puits, de remarquer la silhouette qui s’y penche et les regarde, de la voir disparaître puis s’en retourner d’où elle vient, dans un silence absolu.
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                Les yeux du Petit ont retrouvé leur éclat, et lui, la force de récolter à nouveau de la nourriture, mais la fièvre a fait des dégâts. Il n’a plus envie de rien, comme si manger, parler, et même respirer étaient devenus des corvées. Sa voix aussi a changé : elle est plus sombre et plus grave.

                — Où sommes-nous ?

                Comme contaminé par une folie vieille de cent siècles, son regard est celui d’un adulte ayant avalé un enfant. De près, il devient évident que, derrière ses yeux vifs, se cache une muraille retenant un puissant tourbillon de pensées délirantes : avec des mains en forme d’escalier et la tête grande comme une forêt, il traverse le corps énorme de son frère, sensible au moindre changement.

                — Bois plus d’eau. Tu dois être déshydraté, dit-il.

                — L’eau, la vraie, est dehors. Celle-là n’est qu’un mensonge.

                Le Grand a repris ses exercices routiniers. Le maigre régime qu’il suit depuis plus de deux semaines a développé ses muscles d’une façon étrange et irrégulière, à mi-chemin entre le crève-la-faim et le chien d’attaque. Il le sait pertinemment : son corps est mis à rude épreuve et, s’il devait courir, son cœur ne résisterait pas plus d’un ou deux kilomètres. L’entraînement crée une mémoire musculaire très courte, une sorte d’amnésie corporelle brouillant la frontière entre survie et progrès.

                — J’en ai assez de ce puits. Je vais m’en aller, dit le Petit.

                — Très bien.

                — Tu ne m’en crois pas capable ?

                — Non. En effet.

                — Alors je te laisserai pourrir ici, conclut le Petit ; son frère le regarde et ne le reconnaît pas.

                 

                Les heures passent sans que personne ne dise un seul mot. Le Grand est dépassé par l’inédite désinvolture de son frère, lui-même épuisé par ses propres réflexions, de plus en plus misérables.

                — Tu n’as presque rien avalé aujourd’hui, dit le Grand. Tu vas mourir si tu ne manges pas.

                — Je n’ai pas faim.

                — Il faut que tu manges, même si tu n’as pas faim.

                — Je mangerai quand j’aurai faim. Je boirai quand j’aurai soif. Je chierai quand j’aurai envie de chier. Comme les chiens.

                — Nous ne sommes pas des chiens.

                — Ici, là-dedans, si, c’est ce que nous sommes. Et pire que des chiens même.

                 

                
                La dernière traînée de soleil quitte le puits et décolore le monde, exacerbant leur lassitude de vivre ensemble. Comme lorsque la farce prend fin au beau milieu d’un songe et qu’on se réveille dans un mauvais film.

                — Tu es encore tout chamboulé par la fièvre. Mange quelque chose et dors un peu. Ça ira mieux demain, dit le Grand, en s’allongeant.

                Le Petit ne bouge pas.

                — La rage, ça y est, je crois que je l’ai, dit-il.

                — Non. Pas encore.

                Le Petit lui lance un regard dépourvu d’amour et lui demande :

                — Alors c’est quoi cette colère que je ressens à l’intérieur de moi ?

                — Tu deviens un homme, répond le Grand.
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                — Aujourd’hui, je vais t’apprendre à tuer.

                Pour des personnes comme toi et moi, le plus important, c’est la rage. Sans rage, nous serions incapables de trouver la force pour ôter la vie. Certains sont différents : ils obéissent à d’autres instincts ou ont grandi dans une violence inouïe ; ces gens-là te regardent depuis des cavernes inconnues. Pour eux, la vie c’est le puits. Tu ne peux pas les tuer et ils t’achèveraient si tu t’élevais contre eux. Nous, nous ne sommes pas comme ça, nous avons besoin d’elle, de cette rage effrénée qui ne laisse aucun répit. Tes muscles s’agitent, toute ta peau papillonne, tu noircis de l’intérieur tandis qu’à l’extérieur ton corps rougeoie : elle fera de toi un homme meurtri à la quête désespérée de sa place dans le monde. Tu devras alors te chercher tous les motifs de haine, mépriser ce qui t’entoure et, plus important encore, te convaincre que cette rage est nécessaire. Quand elle t’aura envahi, ne garde pas son murmure à l’intérieur : défais-t’en, laisse-le partir, secoue les doigts, crie, cours, casse des branches d’arbre, creuse des trous à t’en faire saigner les ongles, cogne aux portes, aux murs, à tout ce qui a été construit par la main de l’homme. Et avant de n’en plus pouvoir, arrête-toi. Respire. Fais silence. À l’intérieur de toi, conserve quelques secondes cette dernière goutte de furie, laisse-la briller à la commissure de tes lèvres comme un baiser près de tomber ; expire, sens comme tes côtes se soulèvent et s’abaissent ; puis retrouve ton calme. Observe les dégâts, tes doigts râpés, les trous creusés. Prends conscience du silence et sens comme la matière affolée a cessé de bouger ; pas un bruit : le bois ne craque plus, le vent ne souffle plus. Ce silence qui un jour régnera sur la terre, lorsque les hommes décideront d’en finir et qu’aura sonné l’heure de la fin des temps. C’est ce même silence qui vivra en permanence à tes côtés, tandis qu’en toi la rage se transformera en son contraire.

                Ensuite vient le calme. Tu devras passer trois jours, pas un de plus, pas un de moins, à protéger ce secret enfoui. Tu devras te déplacer comme un oiseau, sans toucher le sol, et parler à voix basse, comme si tu ne voulais pas réveiller les brins d’herbe. Tâche de ne parler à personne et de te coucher tôt. Et surtout, n’oublie jamais cela, souviens-toi de cette petite goutte écarlate que tu avais conservée dans ton corps et donne-lui d’horribles formes : qu’elle s’arrondisse, qu’elle devienne énorme. Adresse-toi à elle comme à une maladie infectieuse, insulte-la, imagine-toi lui infliger les pires sévices et soumets-la à ton joug : elle doit saigner comme une blessure et suppurer des monstres géants. Vis comme si sa présence pesait sur tes épaules, sois incapable d’aimer et d’apprécier la beauté, vois comme la laideur remue dans ton ventre, un vide colossal souille tout ce que tu touches. Puis la troisième nuit de calme insoutenable, au moment de t’endormir, respire profondément, sens comme la putréfaction te gagne et laisse-toi faire. Laisse la maladie t’injecter son venin comme des pattes d’araignée. Laisse couler la goutte dans tes veines, t’arrosant de cailloux acérés. Qu’elle t’entaille cruellement la moelle. Puis endors-toi. Et rêve.

                La dernière étape, c’est la volonté. Le matin du crime, tu n’arriveras pas à manger car d’horribles rêves t’auront tourmenté. Tu seras sous l’emprise d’une violence aveuglante mais cependant cerné d’une bulle de doutes, comme si la simple perspective de briser un verre d’eau te terrifiait. Ne t’en fais pas. Marche tranquillement, tes pieds creusent de sombres tranchées dans les recoins de ton âme, avance comme si la terre tournait en te regardant droit dans les yeux. Et quand enfin tu seras face à ton ennemi, affamé et terrorisé, honore ta détermination d’un coup fatal. Sois rapide et sans pitié. Seul ton regard doit infliger la douleur. Donne une mort juste et brave.

                Assassiner… l’assassinat, des mains serrées autour d’un cou, l’endroit précis où enfoncer la lame… ça ne s’apprend pas, ça se sait. Armes blanches, armes à feu, pierres ou bâtons, peu importe. Souviens-toi seulement qu’un homme doit avoir vu la lumière s’éteindre dans des yeux : vivre le crime de près. Quelques secondes nous suffisent pour tuer car nous ne savons pas faire autrement. Nous sommes directs, impatients. N’aie aucune hésitation : ton esprit saura quel est le geste à accomplir, et une fois la boucle bouclée, tu seras aussi grand que les grands hommes qui furent sur terre avant toi.

                Voilà tout ce que tu dois savoir.

                 

                Immobile pendant les premières phrases du monologue, le Petit se met ensuite à dessiner tous les concepts évoqués, couvrant les parois et le sol de symboles qu’il est seul à comprendre, utilisant ses doigts et ses coudes comme des couteaux de peintre, passeurs de ce qu’il vient d’apprendre. Il pousse des cris de joie en inaugurant, à chacune de ces terribles cartes, de nouveaux coins de cerveau. Une ébauche de plaisir inconnu le grise jusqu’au haut-le-cœur, le conduit dans un archipel d’îles inhospitalières aux créatures marines rugissantes. Dévasté par des tremblements de terre, il lit et relit sa ville d’infamie pour la garder dévotement en mémoire comme un credo, corrige les erreurs de calcul à l’aide de formules précises, puis pâlit d’effroi devant les incendies qui se propagent dans son enfance à une vitesse d’épidémie. Le Grand le regarde, satisfait.

                 

                À la tombée de la nuit, lorsque la brise et l’eau effacent peu à peu les sillons qu’il a eu tant de mal à tracer, exténué mais avec l’assurance de celui qui se souvient de tout, le Petit décide d’avoir désormais toujours sur lui de quoi écrire : papier, crayons, encre, plumes, vieux livres… pour pouvoir graver à jamais les miracles de son illumination. Et comme un somnambule, traduire l’imprononçable.
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                Déjà un cycle lunaire qu’ils sont prisonniers. La faim et le désespoir ont détruit en eux toute forme de communication, avant de s’attaquer à leur raison. Tandis que le Grand répétait ses exercices, le Petit a descendu les derniers échelons de la folie, vers un sous-sol pullulant d’hallucinations. Il a pris l’habitude de fredonner des chansons populaires, dont il change les paroles avec grossièreté, et de débiter d’absurdes discours que son frère n’écoute même plus, par lassitude ou par pitié.

                — Je pense que personne ne nous entend parce qu’on nous prend pour des animaux. On ne l’a même pas remarqué mais ça fait des jours et des jours qu’on s’exprime comme les porcs. Demain, on criera en latin. Pour qu’on nous comprenne.

                Il reste parfois silencieux pendant des heures, puis une idée ou une réflexion le stimule et il se met à crier des mots isolés, des sons plus vraiment humains, des poèmes saugrenus.

                — Aujourd’hui sera peut-être la veille de moi-même.

                
                Statique et squelettique, honteusement sous-alimenté, il n’est plus capable de récolter la nourriture comme avant ; c’est son frère qui a pris la relève, avec la détermination d’un père. Ils sont commandés par une bestialité intérieure. Le Petit a si faim que son estomac produit un son assourdissant ; pour éviter de l’entendre, le Grand se bouche les oreilles avec deux boulettes d’herbe et de terre humide. Il n’enlève ses bouchons que quelques heures par jour, avec l’espoir d’entendre du côté de la forêt un bruit qui soit synonyme de secours. Mais, exaspéré par le vacarme intestinal de son frère, il les remet chaque soir avec une infinie tristesse. Il sait que les bouchons ne lui permettent pas seulement de couvrir les bruits du Petit, mais le débarrassent aussi de cette croûte de culpabilité qui l’enveloppe et le ronge.

                Le Petit pose des questions inutiles :

                — Pourquoi est-ce qu’on est là ?

                — Est-ce que c’est le monde réel ?

                — Sommes-nous vraiment des enfants ?

                Le Grand ne répond jamais.
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                — Sache, mon frère, que je suis l’enfant qui a volé le cheval d’Attila : je lui ai pris ses sabots et m’en suis fait des chaussures pour que l’herbe ne repousse plus jamais sous mes pas. Beaucoup d’hommes vils m’ont craint comme les foudres d’un dieu car j’ai asséché leurs terres et leurs semences lors de mes longs voyages à travers le monde.

                — Tu as fait ça tout seul ?

                — Avec les Huns.

                — Qui sont les Huns ?

                — Les soldats d’Attila. À sa mort, nombre d’entre eux se sont arraché des morceaux de chair. Moi aussi j’ai des morceaux de chair en moins, mais ça ne se voit pas parce que c’est à l’intérieur.

                Le Grand soupire et remet ses bouchons. Son frère vient d’entrer dans une de ses transes, si fréquentes ces derniers temps, lors desquelles il ne sait plus qui il est ni d’où il vient. La nuit précédente, il a longuement disserté sur la nature humaine, expliquant qu’avant de devenir des animaux terrestres les hommes étaient des créatures marines, et devaient donc regarder la mer pour remonter aux origines de l’espèce.

                Puis il a décidé de décrire avec précision l’aspect des sentiments se bousculant dans son esprit, et en a tiré d’invraisemblables conclusions : la haine aurait la forme d’une pyramide tournante, et l’ennui, une consistance visqueuse. Pour finir, avant de s’endormir, il a prétendu qu’à chaque nombre correspondait un mot, et qu’il serait un jour capable de ne s’exprimer qu’avec des chiffres. Ces monologues sont un supplice insoutenable pour le Grand car ils confirment les profonds dommages, sans doute irréparables, que la fièvre et les privations ont causés chez son petit frère.

                — Au début, j’avais mal aux pieds. J’ai dû évider les sabots avec une cuillère, puis les attacher deux par deux avec des lanières de cuir pour qu’en marchant mes doigts puissent se plier. Ça sentait la coquille d’œuf de dragon, ou peut-être le crâne d’idole. Mes pieds me faisaient très mal : j’avais les chevilles en sang et les ongles arrachés. Mais avec l’habitude je me suis mis à aller partout les sabots aux pieds, j’ai parcouru des campagnes qui se sont changées en déserts. Les gens m’évitaient ; j’étais heureux. Si je sautais plusieurs fois sur place, la terre noircissait à cet endroit précis. J’ai marché pendant des années tout autour du monde, et les traces de ma pérégrination se voyaient du ciel, comme une gigantesque blessure encore à vif.

                Puis j’ai voulu voir ce qui se passerait si, au lieu de piétiner chemins et forêts avec mes sabots, je marchais sur les gens. J’ai choisi un refuge où tout le monde dormait et j’ai sauté de corps en corps comme sur une marelle flasque. D’abord, il ne s’est rien passé, mais les gens ont fini par se réveiller, secoués de cris et de vomissements, puis leur peau s’est desséchée comme des grains de raisin, marquant le sol de taches jaunes tandis que leurs corps se teintaient de marron et de rouge. On aurait dit un terne arc-en-ciel pour pauvres, né d’une bougie et d’une flaque d’urine. Je me sentais aussi important qu’un peintre. J’ai découvert que les adultes se desséchaient plus vite que les enfants, qui eux ne criaient pas en voyant la mort approcher mais la recevaient au contraire avec calme et compréhension. J’ai continué mon chemin en foulant tous les peuples et toutes les races ; j’ai su qu’une langue avait disparu quand j’ai sauté avec émotion et brutalité sur le dernier homme qui la connaissait.

                Quand je suis devenu vieux, il y a quelques années, j’ai enlevé mes chaussures pour la première fois depuis l’enfance : mes pieds étaient restés petits. Propres, sans blessures ni même mauvaise odeur. J’ai rangé les chaussures dans une boîte en or, que j’ai rangée dans une boîte en argent, que j’ai rangée dans une boîte en fer, et je l’ai enterrée dans un puits, dans la forêt située à une demi-journée de marche de mon ancienne maison ; j’y ai laissé là deux de mes fils pour que jamais personne ne puisse me les dérober.

            

        


            37

            
                Certaines nuits, le Grand ne peut pas dormir : soit parce qu’il fait des cauchemars infestés de douloureux souvenirs, soit à cause de ses vives angoisses, exacerbées par les bruits de la forêt et l’air dense de l’obscurité. Après cinq semaines dans le puits, l’insomnie n’est plus qu’une routine comme les autres dans leur ridicule petit périmètre vital. Tous les hommes, se dit-il, perdent le sommeil lorsque leur monde est obstrué. Voilà pourquoi les révolutions des peuples meurtris et les pires fléaux ont lieu la nuit.

                Dans des moments comme celui-ci, il est étendu sur le dos à compter les étoiles. Sans autre recours pour trouver le sommeil, il guette le moindre battement d’aile, souffle ou gémissement, et prend garde à ne pas troubler le repos de son frère, fragile comme un squelette de papillon.

                Dans cette position, avec les oreilles si grandes ouvertes qu’un océan pourrait s’y loger, il entend des branches craquer au loin ; le bruit est aussitôt suivi d’un pas précipité : quelqu’un se fraye un chemin dans la forêt, entre les herbes et les nids-de-poule ; puis l’allure se fait plus discrète, flottante, sur la pointe des pieds ; et les pas s’arrêtent, tournent autour du puits, souples et rusés comme ceux d’une renarde sur le chemin de ronde d’une cage à enfants.

                Le Grand ne fait rien. Il ne bouge, ni ne parle, ni ne respire. Il écoute, afin de planter ses yeux à l’endroit exact. Dilatées comme elles le sont, ses pupilles pourraient distinguer les paupières d’un corbeau tournant autour de la lune. Il sait précisément où regarder :

                Là.

                Une tête apparaît et scrute l’intérieur du puits.

                Le Grand reconnaît les traits du visage.

                Les deux regards se croisent.

                Puis, plus personne.

                Le Grand reste silencieux malgré sa respiration précipitée et son cœur qui crache de l’acide. Il serre la mâchoire de toutes ses forces, grince des dents à s’en enfoncer les molaires dans les gencives, et cette terrible douleur le soulage car elle étouffe l’amas de cris bloqué dans la première galerie de son estomac, comme un festin en attente de digestion.

                Dans l’espoir que le vent charrie consonnes et voyelles à travers la nuit, et emporte ses mots au-delà des cris, il murmure :

                — Je te tuerai.

            

        


            41

            
                Avec ses bouchons d’argile dans les oreilles, le Grand ne peut entendre les cris de son frère mais sent les courants d’air changer de direction. Il se retourne : le Petit le regarde comme un fou en agitant les bras, la bouche désespérément ouverte. Le Grand enlève ses bouchons et l’entend dire :

                — J’ai la gourre épisaruque ! J’ai la frête !

                Le Grand ne comprend pas. Certain que son frère s’est remis à délirer, il s’apprête à remettre ses bouchons mais le Petit l’en empêche d’un geste brusque et, en hurlant, lui montre sa gorge de ses mains tremblantes.

                — Tu ruffends caudocause ? Tu me ruffends ? J’ai la gourre murare moriteri ! Moriteri !

                L’impatience du Petit en est un signe clair : quelque chose ne va pas, et cela n’a rien d’un simple délire. Il semble souffrir d’un trouble du langage, comme lorsqu’on déchire une feuille de papier et qu’à l’heure d’en recoller les morceaux il ne s’agit plus que d’un rectangle imparfait, une page difforme.

                
                — Je voluque dans la calougue, roule de masse et apprusse ! Apprusse-moi la dongue ! Du soupeau !

                Après tant de journées passées à supporter ces monologues insensés, le Grand ne peut s’empêcher de trouver une certaine ironie à cet étrange mal dont souffre le Petit, et une pointe d’humour discrètement retenu lui traverse l’esprit pour la première fois depuis longtemps.

                — Du calme. Je t’apprusse la dongue, ne t’en fais pas. La dongue est sous contrôle.

                Il éclate, à ces mots, d’un rire tonitruant comme l’éboulement d’une mine de charbon ; un éboulement que l’agressivité du regard de son frère est bien impuissante à contenir.

                — Excuse-moi. Pardon. Ne sois pas fâché. C’est que la dongue…

                Il éclate encore de rire, hors de contrôle et de lui-même, redoublant bientôt d’hilarité dans une farandole de dongues. Il tombe sur les genoux, les mains collées au ventre, riant à s’en décrocher la mâchoire, la gorge et l’estomac. Le Petit aussi est hors de lui-même, mais pour d’autres raisons : la colère, l’incertitude, la peur. Une solitude nouvelle s’empare de lui et des pensées extrêmes lui viennent à l’esprit : ne plus jamais savoir parler correctement, être incapable d’écrire, de laisser une trace, battre son frère à mort, piétiner sa colonne vertébrale, la faire craquer jusqu’à la paralysie, ne plus être capable de dire au revoir, ou je t’aime, ou de proférer des insultes. Le doigt pointé vers le Grand toujours à quatre pattes, il crie :

                — Croulard ! Saur acrouléfié ! Je vais te broire ! Je vais te broire dans la crostiche falminée du calante ! ARTÉ CRUSOMERDRE !

                
                Ou comment jeter de l’huile sur le feu. Le doigt accusateur du Petit, sa moue indignée et l’évidente insulte exprimée par cet « arté crusomerdre » sont beaucoup trop comiques pour le Grand ; plié en deux et suffoquant, il s’efforce de trouver la phrase qui calmerait son frère. Lorsque dans une vaine tentative d’agression, celui-ci lui donne de faibles petits coups de pied, le Grand fait de son mieux pour le rassurer :

                — Ne me frappe pas. Pardon. J’arrête de rigoler.

                Le Petit le frappe à nouveau.

                — Arrête ! Je t’ai dit que j’étais désolé. Laisse-moi me lever.

                Le Petit esquisse un autre coup de pied, mais lui dit à la place :

                — Hulète !

                Le Grand comprime un nouveau fou rire.

                — Oui, oui, j’hulète. Ne t’en fais pas. Je sais ce qui t’arrive.

                — Tu maches ce qui me planche ? Pouille-moi.

                — Tu es atteint d’une perturbation du langage. Rien de grave, ça va passer.

                — Tu cloques ?

                — Oui, je cloque. Fais-moi confiance. Tu dois te reposer et te détendre. Tu ne peux pas continuer à réfléchir sans arrêt comme ces jours-ci.

                — Mie du support de la titane. J’ai du potique dans la médule. J’en la flamache ou la tampure.

                — Je sais, je sais.

                Le Grand prend le Petit par l’épaule, qui reçoit en frissonnant cette démonstration de tendresse et se met à pleurer, bouleversé, abandonnant son corps fébrile à son grand frère. Entre deux sanglots, le Petit dit :

                — Sangro amam.

                 

                Au bout de plusieurs heures, le Petit se met à parler à voix basse, comme un esclave apprenant à écrire en cachette sur de vieux cahiers. Il pense « frère » et sa bouche prononce « palère ». Il pense « cheval » et dit « marnipole ». Exaspéré, il décide de commencer par des mots simples, d’une seule syllabe. Il pense « jour ».

                — Cron.

                — Faaï.

                — Jato.

                — Jotou.

                — Joun.

                — Joun.

                — Jour.

                Il peut à peine y croire. Il répète, plus fort :

                — Jour.

                — Jour !

                — JOUR !

                Il éclate de joie. Il se lève en criant « jour » et barbote dans le puits, les bras en l’air, poings et yeux fermés : « JOUR », « JOUR » et encore « JOUR ». Le Grand, qui dormait paisiblement, est éjecté de son sommeil par l’exaltation du gladiateur.

                — Comment ça, le jour ? Mais tu vois bien qu’il fait nuit ! dit-il, les yeux gonflés.

                Le Petit se contente de sourire, satisfait.
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                Les jours suivants, l’aphasie se résorbe peu à peu. Si le Petit est capable de prononcer des mots simples sans trop de difficulté, les plus compliqués lui résistent encore, surtout lorsqu’il essaie de construire des phrases entières ou des discours élaborés. Une communication balbutiante qui doit réapprendre les articulations de l’entendement.

                — Faim.

                — Tu ne mangeras que le strict nécessaire.

                 

                Pourtant, le Petit dit vrai. La nourriture se fait rare, sans doute à force d’avoir dépouillé chaque centimètre du puits de ses racines, insectes, vers et petits œufs. La répartition de nourriture établie par le Grand n’a pas été sans conséquence sur le Petit : il peut à peine bouger et passe presque toute sa journée allongé, comme un végétal, cultivant de profondes plaies sur ses fesses et ses jambes. Si maigre et pâle qu’il soit, le Grand possède encore une certaine vitalité, fruit d’un régime plus équilibré et des exercices opiniâtrement répétés. Dans une telle situation de pénurie, les jours de son frère sont comptés, il le sait pertinemment ; alors il plonge ses mains dans les derniers recoins du puits et, avec l’espoir d’y trouver quelque chose à manger, enfonce ses bras jusqu’aux épaules dans la terre compacte des profondeurs. Des heures plus tard, il finit par tomber sur un petit lombric, sévèrement estropié par la puissance avec laquelle il a fendu la terre. Il le donne à son frère, qui l’engloutit sans un mot et sans rien bouger d’autre que la langue.

                 

                Le Petit savoure le lombric en s’imaginant sucer une pilule magique. Il acquiert aussitôt des pouvoirs surnaturels : voler comme un faucon, avoir la force de cent hommes, comprendre toutes les langues du monde. Décidé à sortir du puits, il agite les bras, s’élève d’abord d’une vingtaine de centimètres, puis quarante, et bientôt soixante ; de nouvelles racines apparaissent tandis que son frère devient de plus en plus petit. Quand il sort enfin la tête du puits et voit la forêt dressée face à lui, un gourdin râpeux le frappe avec violence, le projetant au sol. Il essaie de remonter malgré la douleur mais, comme surgis de nulle part, d’autres bâtons s’abattent sur sa nuque et ses bras ; il tombe à nouveau. Piqué au vif, il remonte à toute allure porté par un typhon de haine. Au sommet, cent ou mille bâtons le prennent d’assaut, claquant comme les touches d’un orgue sec ; moustique prisonnier d’un dais militaire, il vole à l’aveuglette, se cogne, mais réussit à ne pas tomber : bien qu’accablé de coups, il ne tombe pas. N’ayant désormais plus rien à perdre, il veut savoir si l’immortalité fait partie des dons octroyés par le lombric, et décide de déclarer la guerre. Une foule en armes lui fait front. Tu n’as pas le droit de te battre, lui dit-on. Le Petit attaque sur-le-champ.

                 

                Dans l’après-midi, le Grand s’avoue vaincu et s’assied près du Petit. La faim persiste. L’un d’eux s’efforce de ne plus penser au cannibalisme. Les minutes qui passent leur sont indifférentes, comme si le puits était une cour de statues oubliées au fin fond de la terre mère.

                Un oiseau charnu s’écrase à leurs pieds en piaillant.
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                — Sale fils de pute.

                L’oiseau mourut à peine quelques secondes après que les frères l’eurent encerclé puis assailli. Ce fut le Petit qui, excité par la faim, réagit le plus vite et le saisit au cou, rendant vains tous les efforts de l’animal pour reprendre son envol. Il le serra si fort entre ses pouces et ses index que la tête de l’oiseau à peine étouffé se sépara presque du corps.

                — Espèce de gros tas de merde.

                Alors les problèmes commencèrent. La première réaction du Petit fut de planter ses dents dans le ventre de l’oiseau, mais son frère l’en empêcha aussitôt d’un geste brutal. Le Petit tomba sur le dos, passant de joie à stupeur, puis de stupeur à colère.

                — Putain d’enfoiré de ta mère.

                Tout en calmant les ardeurs de son frère, le Grand s’évertua à lui expliquer qu’il était pour le moment hors de question de manger l’oiseau, car leurs estomacs étriqués n’auraient pu digérer la chair crue, les sucs gastriques et les viscères d’un animal. D’insupportables nausées les auraient fait vomir dès la première bouchée, et le peu qu’ils seraient parvenus à avaler aurait été expulsé sous forme de diarrhées torrentielles.

                — Foutu bâtard.

                Le Petit n’était pas du même avis. Selon lui, après des semaines d’insectes, de larves et de vers, son estomac aurait tout à fait pu digérer de la chair crue, et même des rognons, si cet oiseau s’avérait en avoir, bien qu’à la maison il n’eût jamais mangé de rognons, trop répugnants. La vraie raison pour laquelle son frère lui interdisait de goûter ne serait-ce qu’à une cuisse de l’oiseau, affirmait-il, tenait au rigoureux partage de nourriture établi désormais depuis bien longtemps.

                — Petite saloperie perverse.

                La meilleure façon de le manger, poursuivit le Grand, malgré la colère croissante du Petit, serait de le cuisiner, rôti ou bouilli. Mais sans ustensiles et avec une telle humidité, impossible de faire du feu et donc de cuisiner quoi que ce soit. Impossible aussi de le fumer, le saler, ou le mettre à macérer dans de l’huile ou du vinaigre. Rien à faire.

                — Si tu crevais maintenant, je pisserais sur ton cadavre.

                Il ne leur restait plus qu’une possibilité. Une possibilité qui leur permettrait de manger. Et bien davantage que tous les jours précédents réunis. Mais il leur faudrait pour cela attendre encore un, deux, voire trois jours, avant d’espérer avaler une bouchée. Et continuer entre-temps d’avoir faim, et pire encore, devant un banquet.

                — Abruti, vieille raclure, fils de chienne.

                Il fallait attendre que l’oiseau se décompose et que les mouches, les taons et les asticots viennent le dévorer. Le Petit protesta avec énergie, trouvant injuste de laisser un tas de bestioles dégoûtantes profiter de ce dont il était privé. Son frère lui expliqua qu’en laissant l’animal à l’air libre, sans l’enterrer, le processus de putréfaction serait rapide, qu’ils pourraient bientôt manger des mouches et des asticots par centaines, et qu’ils auraient des réserves de nourriture pour longtemps. Un type de nourriture auquel ils étaient déjà habitués et qui, sans aucun doute, leur conviendrait parfaitement.

                — Déchet humain.

                Bien qu’en total désaccord, le Petit dut se résigner face à la force supérieure de son frère qui, comme le gardien d’une forteresse, protégea de tout son corps le cadavre de l’oiseau. Le Grand ne s’autorisait un peu de repos réparateur que lorsque son frère dormait profondément, certain qu’à la moindre inattention celui-ci se jetterait sur l’oiseau pour l’engloutir jusqu’à la dernière miette.

                — Si seulement je pouvais arracher ton visage ignoble.

                La première nuit fut difficile, mais le jour suivant bien pire encore. Aucun mot aimable, ni bonjour, ni petites habitudes, rien qu’une insupportable violence. La tension et le silence alimentaient un foyer de malaise constant. Le Grand dans un coin, le Petit dans l’autre, et l’oiseau entre les deux. La puanteur dégagée par l’animal attisait encore davantage la fureur de leurs regards. Comme si le temps s’était arrêté au milieu d’un combat.

                — Espèce d’ordure d’enculeur de chèvres. Fils d’une truie et d’un macaque.

                Lorsque les premières mouches se mirent à vrombir au-dessus du cadavre, le Grand les avala toutes en regardant son frère avec un sourire triomphant. Le Petit refusa de manger les suivantes, bien que le Grand sût les attraper avec habileté et l’encourageât à l’imiter. L’orgueil te tuera, lui dit-il, ce à quoi le Petit répondit par des insultes.

                — Connard, salaud, attardé.

                Sous les plumes, de petits asticots ne tardèrent pas à ramper comme de frétillantes tumeurs, puis de gros corps nervurés nés de la chair putréfiée commencèrent à aller et venir dans les orifices. Le visage du Grand s’illumina de bonheur. Avec deux doigts, il en attrapa un qui sortait du cou de l’oiseau, le mit dans sa bouche, et sentit en le mâchant une explosion liquide et gélatineuse. Il ne se souvenait pas avoir déjà mangé chose aussi savoureuse.

                — Va te faire foutre.

                Il en mangea encore quelques-uns sous les insultes et le regard méprisant du Petit. Lorsqu’il en eut assez, il saisit le plus gras qu’il pût trouver et le tendit à son frère.

                — Mange. C’est très bon.

                — Je ne veux pas manger tes putains d’asticots.

                — Ça a le goût de poulet. Et c’est bien chaud.

                — Va chier. Crève.

                — Celui qui va finir par crever, c’est toi, si tu refuses de manger.

                — Ça m’évitera de voir ta gueule de cochon.

                — Mange.

                 

                Le Petit a si faim qu’il ne peut plus contrôler son corps. Il résiste, puis cède et tend la main ; le Grand y dépose l’énorme asticot, démesuré, juteux comme une pomme bien mûre.

                — Bourreau. Sale porc répugnant. Je te déteste.

                Il finit par manger. Il mastique une douzaine de fois la fibre visqueuse de l’asticot tandis que le jus amer des sécrétions se répand sur sa langue. Il bave comme un chien affamé. Cela n’a pas un goût de poulet : c’est bien meilleur que du poulet ! Il éclate en sanglots comme le petit garçon qu’il a été.

                — Tu es le meilleur. Je t’aime. Je t’aime.

                Le festin dure toute la nuit.
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                — Si je voulais, dit le Petit, couché sur le dos, les bras écartés comme un crucifié, je pourrais changer l’ordre des choses. Je pourrais déplacer le soleil pour qu’il nous réchauffe en fin d’après-midi et qu’on n’ait plus froid après la sieste. Je pourrais rapporter jusqu’ici les odeurs du village : nos narines s’empliraient de pain encore chaud, de gâteaux aux pommes, de chocolat. Je pourrais construire un escalier en colimaçon qui irait du puits jusqu’aux arbres, puis se transformerait en rampe pour qu’on puisse redescendre d’un petit saut, sans se faire mal. Je pourrais transformer l’eau en lait, les insectes en poules et les racines en réglisse. Mais je n’en ai pas envie. Je veux rester là. Ne rien faire. Ça me suffit si l’univers tourne autour de moi. C’est notre sort à nous, les morts.

                Les vivants… les vivants sont comme des enfants : ils jouent à mourir. J’en ai connu des courageux qui ne craignaient pas la mort, des petits malins qui l’évitaient, et des faibles qui l’ont laissée les emporter, mais pas un seul d’entre eux n’avait compris l’étroitesse, l’insignifiance d’un monde consacré à cette croisade. Moi-même je ne comprenais pas, je ne comprenais pas jusqu’à maintenant… Regarde-moi… Trois grands pas. Voilà toute la distance que je peux parcourir avant que les murs ne m’arrêtent. Trois grands pas. Mon monde est aussi petit que le leur : une mâchoire me retient prisonnier et, comme pour se débarrasser de moi, me noie dans sa salive, tandis que ma seule lutte se résume à essayer de gagner du temps. Voilà tout ? Les hommes doivent-ils vivre entre des murs sans portes ni fenêtres ? Y a-t-il autre chose au-delà ? Oui, mon frère, oui, il y a autre chose ! Je le sais ! Car nul ne peut retenir ce que j’ai dans la tête, là, à l’intérieur. C’est un territoire sans murs, sans puits, juste à moi. Et bien réel puisqu’il me fait évoluer. La souffrance qu’il m’inflige n’est jamais la même. Les jours sont éternels. Le temps est un carrefour planté entre mes yeux. Mon enfance aura lieu demain. Demain, je ferai mes premiers pas. Demain, je prononcerai ma première syllabe. C’est une sensation merveilleuse, comme lorsque l’été arrive… Tu me crois malade ? Ignorant ! Tu crois que je ne me suis jamais mis à l’épreuve ? Je sais que tu méprises mes paroles, mais cela ne les rend pas moins vraies. Si seulement tu étais capable de voir ce que je vois. L’obscurité du jour. Mais aussi cette chaleur inexplicable, si proche de l’amour… Tu ne la vois pas ? Tu ne sens pas ce liquide qui nous enveloppe comme des fœtus ? Ces parois sont des membranes entre lesquelles nous flottons et nous nous retournons dans l’attente de notre tardive mise au monde. Ce puits est un utérus. Nous allons bientôt naître, toi et moi. Nos cris sont la douleur du monde qui accouche.

                 

                
                Le Grand a écouté son frère en silence, sans comprendre la moitié de ses paroles. Il a chaque jour plus de mal à le suivre, hanté par le pressentiment que le Petit poursuivra sa route sans lui, l’abandonnant à l’arrière sans même se retourner. Il lui dit :

                — À ta naissance, le médecin n’est pas arrivé à temps et c’est moi qui ai dû te sortir du ventre de maman. La cuisine s’est remplie de sang et toi, tu beuglais comme un veau. Impossible de te faire taire. Alors je t’ai mis un doigt dans la bouche pour que tu tètes. Maman dormait. Toi aussi, au bout d’un moment, tu as fini par t’endormir, mais tu étais immobile, minuscule, et ta poitrine ne se soulevait pas. J’ai cru que tu étais mort, et que c’était peut-être même moi qui t’avais empoisonné avec mon doigt sale… J’ai eu tellement peur… Je me suis mis à te crier dessus, et je criais encore lorsque tu t’es réveillé : tu as dû penser que le monde était un endroit horrible. Pendant des semaines, des mois même, je n’ai plus réussi à dormir.

                — Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ?

                — Pour que tu comprennes que je n’ai pas peur de mourir, que je ne vis pas en pensant à la fin. Parfois, la vie t’impose des conditions telles que la seule échappatoire ne peut être qu’un geste radical, un sacrifice extrême que je suis prêt à accepter. Mais en revanche, je ne pourrais pas supporter de te voir grandir sur une terre en friche comme ce puits : un endroit où l’on meurt sans repos, par la simple inertie des civilisations, un cimetière où l’on fane, comme une fleur impuissante à polliniser les champs. C’est de penser que, toi, tu puisses mourir qui rend mon monde si petit.
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                Le Petit s’est lui-même baptisé « l’Inventeur » et organise des activités culturelles pour son frère, essentiellement parce que son imagination est devenue indomptable.

                Il a mis au point une musique nouvelle, dite « ostéovégétale », qui consiste à taper sur certains os avec des racines séchées. Il la pratique sur son propre corps, en particulier les genoux, les hanches, le torse et les clavicules ; mais ce qui le rendrait vraiment heureux serait de réussir à tourner les bras et la tête pour bien faire retentir sa colonne vertébrale. Son extrême maigreur le fait ressembler à un quartier biscornu dont les rues anguleuses lui permettent une large gamme de sons aigus et cristallins, associés ensuite à une mélodie composée de coups sourds contre son cartilage, son ventre et sa poitrine. S’ensuit une série de concerts à la base rythmique lancinante, mais auxquels les petits sursauts harmoniques qui l’agrémentent concèdent, abstraction faite de l’origine squelettique du son, une certaine musicalité. Hormis l’interprétation même de ces symphonies, le Petit prend un plaisir particulier à les présenter ; avec un grand cérémonial, il adopte la position adéquate pour jouer de lui-même, puis explique le contenu de ces œuvres aux titres aussi appropriés que Chanson pour rotule et côtes, Doigts affamés ou Un crâne dans la nuit.

                Il organise aussi des visites à la grotte du Puits, où l’on peut voir des expositions temporaires de peinture. Il passe beaucoup de temps à dessiner avec ses doigts sur les parois, généralement des œuvres abstraites incrustées de pierres, racines et feuilles en décomposition. Malheureusement, l’espace dont il dispose ne lui permet de dessiner que deux ou trois tableaux à la fois, l’obligeant à effacer tristement les anciens pour faire place aux nouveaux. S’il lui avait été possible de tous les conserver et de les disposer dans un ordre chronologique, un observateur attentif aurait pu percevoir le récit minutieux de la vie dans le puits, comme un chemin de croix païen. Loups flairant les hommes, Apparition de la mer, Premier asticot et L’Oiseau de la Bonne Mort comptèrent parmi les œuvres les plus appréciées et furent sur le point d’intégrer la collection permanente de la grotte.

                Lorsqu’il a suffisamment d’énergie, sa créativité se concentre sur d’autres types d’occupations : théâtre gestuel, danses populaires, sculpture sur corps et contorsion ; des activités auxquelles le Grand participe occasionnellement. Mais la pénurie a récemment réduit le nombre de ces festivités toujours très réussies.

                À la fin de la programmation de la journée, son frère applaudit plusieurs minutes d’affilée, siffle et s’égosille comme le ferait un public reconnaissant. Ensuite, s’il lui semble que le Petit en a le courage, il demande un rappel, l’incite à saluer, et tous deux rient lors des modifications involontaires du spectacle, toujours impossible à reproduire à l’identique.

                Quelques heures plus tard, affamés et épuisés, ils sont à peine capables de se rappeler ce qu’ils ont fait, vu ou entendu.
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                — Qui es-tu ? demande le Petit.

                — Tu le sais très bien, répond le Petit.

                — Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

                — De la même manière que toi. En tombant dans le puits.

                — Où étais-tu ces dernières semaines ? Je ne t’avais jamais vu avant.

                — Je me taisais.

                — Et maintenant, tu veux bien parler ?

                — Oui, parlons.

                 

                Le Grand ronfle comme un sanglier.

                 

                — Est-ce que je vais mourir ? demande le Petit.

                — Oui. Un jour. Ça t’inquiète ? répond le Petit.

                — Parfois. Quand j’ai des choses à dire, j’ai peur de ne pas avoir le temps de les dire. Mon frère pense que j’hallucine mais il se trompe. C’est comme une urgence.

                — Ne te crois pas le seul dans ce cas.

                — Si, je le suis. Je pense à des choses auxquelles les autres ne pensent pas. Je vois des choses que les autres ne voient pas, ou alors s’ils les voient, interprètent de la mauvaise façon.

                — Tu parles comme si tu détenais la vérité.

                — Non. Je parle comme si j’en avais assez d’être dans l’erreur.

                — Et tu n’es plus dans l’erreur ?

                — Non, je n’y suis plus. L’erreur, c’est tout le reste. Ce puits, ces murs, la forêt, les montagnes. Longtemps je me suis égaré, mais maintenant je vais bien.

                — Tu n’as pas la tête de quelqu’un qui va bien.

                — Je vais mourir. Je ne me suis jamais senti aussi bien.

                 

                — Est-ce qu’on finira par sortir de ce puits ? demande le Petit.

                — Toi oui. Dans vingt-huit jours, répond le Petit.

                — Et mon frère ?

                — Le jeune homme endormi ne sortira jamais. Ses os deviendront poussière dans ce trou. Quelqu’un doit mourir pour que tu vives, tu devrais déjà le savoir.

                — Mais je ne veux pas qu’il meure. C’est lui qui est fort à ma place.

                — Beaucoup seront forts à ta place. Tu les remercieras quand viendra le moment. Et ton frère aussi, tu le remercieras.

                — Je ne vois pas comment… Regarde ce creux en moi qui n’a rien à offrir.

                — Tu ne peux rien contre ça. Personne ne pourra combler ce vide, cette faim qui tous les jours t’assaille. Tu ne pourras pas être rassasié.

                — Ça ressemble à une condamnation.

                
                — J’imagine que c’en est une. Je suis désolé.

                — Ne le sois pas. Plusieurs choix s’offraient à moi mais c’est ce chemin-là que j’ai pris.

                — Et que penses-tu trouver au bout ?

                — Peu importe. Un châtiment ou une récompense. Ou peut-être de la souffrance, juste de la souffrance, une souffrance si blanche qu’elle me rendra aveugle. Ça m’est égal. La vie est merveilleuse mais vivre est insupportable. J’aimerais tant admettre l’existence. Pendant un siècle, ne prononcer qu’un mot, unique et immense, et que là soit mon véritable testament.

                — Un testament ? Pour qui ?

                — Pour ceux qui pourront le comprendre.

                 

                — Est-ce que tu penses qu’on se souviendra de moi ? demande le Petit.

                — Peut-être tes contemporains, les gens de ta génération, répond le Petit.

                — Ce n’est pas suffisant. Je ne sais même pas si je fais partie d’une génération : aucun de ceux que j’aime n’a mon âge. Non, tout le monde se souviendra de moi, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul homme sur terre.

                — Et pourquoi cela ?

                — Parce que j’en suis certain. Parce que j’accomplirai de grandes choses. Parce que j’aurai survécu au puits. Parce que j’ai des visions. Parce que mes mots sont neufs. Parce que je suis grand.

                — Non, tu ne l’es pas. Tu es le Petit.

                — Ce n’est qu’un nom.
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                Impassible comme la marionnette d’un ventriloque, le Petit chantonne tandis que le Grand urine du sang, convaincu que ses jours sont comptés. Une flaque rouge se répand au sol avant d’être absorbée par la terre. Il y voit le dernier avertissement de son corps. Peut-être qu’il a trop forcé, ou peut-être que ses reins auraient de toute façon lâché ce jour-là, à cette heure-ci, même s’il avait continué de vivre dans sa maison et manger normalement. Il recouvre le sang de terre brune et sourit.

                — Je me sens divinement bien aujourd’hui, dit-il.

                Le regard absent de son frère le force à se demander si, comme lui, il souffre d’hémorragies en silence. Il semble peu probable que son petit corps en papier puisse résister à de telles pertes de sang, mais le désir de survie dont il a fait preuve ces dernières semaines est assez grand pour lui rendre supportables même les pires souffrances. Cette petite chose décharnée a bravement combattu la faim, la soif, la fièvre, le froid, le chaud, et reste bien droite malgré la folie qui s’installe.

                
                Il envie son indolence, son égoïsme, et toutes les nuances de gris desquelles son monde semble fait.

                — Tu veux jouer ?

                Le Petit sort soudain de sa torpeur.

                — Oui. À quoi on joue ?

                — Aux devinettes.

                 

                — Je vois, je vois, dit le Grand.

                — Qu’est-ce que tu vois ?

                — Une chose.

                — Quelle chose ?

                — Ça commence… par un n.

                Le Petit prend un air intrigué et se caresse la barbe qu’il n’a pas, les yeux entrouverts. Connaissant bien son frère, il devine déjà le mot auquel il pense, car au fond du puits il n’y a pas grand-chose à portée de vue. Mais jouer l’amuse et, dans le jeu, ce qu’il y a de mieux, c’est le jeu lui-même.

                — Nécessité !

                — Non.

                Des quantités de mots commençant par n se bousculent dans sa tête, évoquant tous leur condition de prisonniers. Il décide de tirer encore un peu sur la corde pour mettre à l’épreuve la capacité de résistance de son frère.

                — Nécrose !

                — Non.

                — Nichoir !

                — Non !

                Il donne du mou car son frère a l’air désespéré.

                
                — Nous-mêmes !

                — Non.

                — C’est trop dur. Donne-moi un indice.

                — Bon, d’accord… On peut le voir mais pas le toucher.

                Le moment de bonheur est arrivé. Il ne peut le repousser davantage.

                — Nuage !

                — Oui ! Bravo ! exulte le Grand dans un immense sourire.

                — Encore !

                 

                — Ça commence… par un r.

                Le Petit admire la simplicité de son frère. Comme ce doit être facile de prendre des décisions dans un monde de contrastes absolus, où tout est soit noir soit blanc. Comme ce doit être facile de faire ce qui est bon.

                — Rage !

                — Non.

                Son frère est enterré dans un puits et voit des racines. Comment pourrait-il voir autre chose puisqu’il regarde à la manière des chiens. C’est aussi simple et beau que cela. Un bout de viande et quelques caresses sur le flanc lui suffiraient à se sentir aimé. Mais pour le Petit, certaines présences sont bien plus palpables que ce qu’on peut toucher.

                — Réalité !

                — Non !

                Restes humains. Rations d’insectes. Rotules éraflées. Rébellion. Rires hystériques. Routine. Rituels. Rats. Le jeu serait beaucoup plus amusant si son frère pouvait comprendre. Par compassion, il lui fait une faveur.

                — Rameau !

                — Tu chauffes !

                — J’y suis presque ?

                — Tu es tout près ! Allez !

                Il ne veut pas non plus que son frère le prenne pour un imbécile.

                — Racines !

                — C’est ça !

                — Ouais ! dit le Petit en riant exagérément. À moi maintenant !

                — Si tu veux, mais pas de mot abstrait alors. Juste ce qu’on voit.

                — D’accord.

                 

                — Je vois, je vois.

                — Qu’est-ce que tu vois ?

                — Une chose.

                — Quelle chose ?

                — Ça commence par un s. Par un s ! hurle le Petit, en regardant la terre brune.
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                — Enferme un homme, n’importe qui, dans une cage, dit le Petit.

                Donne-lui une couverture, un coussin en plumes, un miroir et une photographie de ceux qu’il aime. Trouve le moyen de lui donner à manger, puis oublie-le là pendant quelques années. Dans ces conditions et dans la majorité des cas, le résultat sera le suivant : un individu apeuré, réduit à la culpabilité, moulé dans la forme même de la cage.

                De manière très exceptionnelle, poursuit-il, le sujet en question mourra par atrophie des organes vitaux, deviendra fou en se regardant dans le miroir ou sera condamné à un état végétatif sans appel.

                Par ailleurs, chez les êtres sujets à la rébellion, incapables de dominer leur esprit critique, la détention prolongée est impossible : enferme l’insurgé dans une cage pendant plusieurs années et il réussira à s’échapper, à se suicider méticuleusement avec le moindre objet, ou mourra en taillant son propre corps en pièces pour passer à travers les barreaux. Le véritable problème reste cependant celui de la nature fertile de ces insoumis, blottie au cœur de la conscience de l’homme : lorsque l’un d’entre eux meurt, deux autres le remplacent.

                Tiens bien compte à présent de ce qui a été dit, et imagine des cages pendues aux toits des cafés, des librairies, des églises, des hôpitaux et surtout de toutes les écoles ; qu’il y ait au moins dans l’une d’entre elles un de ces perturbateurs, un de ces sujets déviants et anticonformistes. Imagine les discours qu’engendreraient du haut de leurs autels ces corps tordus et concaves, excités par une foule coupable. Que de perverses manifestations de lucidité s’abattraient sur le monde durant leur règne ! Imagine-toi le détenu d’un hôpital : témoin des maladies et des décès, droit et beau comme un canon à souvenirs bleu. Ou le captif d’une église : presque aveugle, forcé au silence lugubre des prières et des cérémonies. Imagine cet homme, sage comme une fleur fanée, recroquevillé dans la position typique du prisonnier et qui, tous les hivers au premier vent d’ouest, essaie de s’envoler.

                Imagine…

                Imagine que je puisse fabriquer la clé de toutes ces cellules. Pendant des années et des années, nous attendrions que le monde se soit définitivement habitué à cacher les hommes derrière des barreaux, que la tradition et l’apathie aient contraint ces êtres perdus, aliénés, cloisonnés, à devenir le produit d’un modèle social de stockage collectif, une génération d’animaux domestiques, une race de meubles et de momies… Alors à cet instant, et à cet instant seulement, nous les libérerions.

                Qu’ils soient comme le feu, l’été invincible de tous les hivers.

                 

                — Et le monde serait à nous, mon frère, conclut-il.
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                Il est tout à fait différent, pense-t-il au réveil, de s’abandonner sciemment aux hallucinations ou de subir leurs incessants assauts qui finissent par anéantir la raison. L’attitude n’est pas la même.

                — Il faut que je sorte d’ici, dit le Petit.

                — Ça viendra. Très bientôt.

                — Tu ne comprends pas. Il faut que je sorte d’ici tout de suite. Je ne me sens pas bien. Mon esprit est en train de s’échapper.

                Le Petit sait d’où vient le mal qui le ronge. Ses organes ayant cessé de lutter contre la faim et le climat, ils pourront encore résister quelques jours, mais il n’y a en revanche plus rien à faire pour sa tête. Elle le fait terriblement souffrir, comme si une bulle de gaz gonflait à l’épicentre de son cerveau, repoussant les lobules contre les parois du crâne, plantant des aiguilles de fer rouge dans ses souvenirs, dans sa capacité d’additionner, de soustraire, et dans l’abîme originel du langage. S’il le pouvait, il briserait ses propres os en éclats, pour que la masse encéphalique lui coule des oreilles et le laisse enfin respirer.

                La douleur est si forte que le Petit se pelotonne au fond du puits pour se masser les tempes. Il babille comme un nouveau-né.

                Le Grand l’observe, préoccupé, et lui passe la main dans le dos pour le calmer.

                — Tiens bon.

                 
 

                Quelques heures plus tard, la situation empire. Le Petit a la mâchoire tremblante et il bave, incapable de construire des phrases sensées.

                — Trembler… Sortir la tête…

                Il ne veut pas manger car il n’a pas faim. C’est autre chose, il le sent : de profondes crevasses fendent sa pensée ; les murs dressés autour d’elle s’écroulent ; sa lucidité se précipite dans un gouffre dont les émanations d’ordures détériorent les conduits de sa raison. La réalité prend congé de lui. Il est en train de perdre la bataille.

                — J’ai hâte…

                Le Grand ne peut que le consoler en attendant qu’un sommeil lourd finisse par l’assommer. Il n’est pas prêt à le faire sortir du puits : il a besoin d’encore quelques jours, une semaine tout au plus. Une seule occasion se présentera et il ne peut risquer de mettre en péril ces deux mois et demi d’efforts, bien que son frère maigrisse au-delà du supportable, agonisant comme une ville détruite par une météorite. Le voir ainsi à bout de forces lui cause une peine immense, mais ce qu’il vit plus mal encore, c’est de se sentir si fort et de réussir, lui, à survivre avec dignité. Pourtant il ne peut pas le faire sortir, pas tout de suite, pas s’il veut tenir sa promesse.

                 

                Une pluie fine engourdit la nuit. Le Grand met des asticots dans la bouche du Petit puis les lui enfonce au fond de la gorge pour l’obliger à avaler. Il les accepte sans rechigner.

                — Merci, merci, dit-il.

                — Ne me remercie pas. Mange.

                — Je me trouve dans un endroit perdu…

                — Oui, je sais. Mais je peux encore te voir.

                — Non… tu ne peux pas.

                — Je te vois en ce moment même. Je te parle.

                — Non, tu ne me parles pas. Je ne suis que l’écho.

                — Dors, je t’en prie. Arrête de parler, dit le Grand, la voix secouée de tremblements intempestifs.

                — Ça fait des semaines que ce n’est plus moi qui parle.

                Dans les yeux ténébreux de son frère, le Petit semble enveloppé dans un suaire noir, les traits indistincts comme un gribouillis d’enfant préhistorique. Il le soulève et le berce au rythme d’un bateau à la dérive. Une voix vieille de cent générations les fait frissonner.

                — Dors, mon enfant, dors. La vie est belle à ce qu’il paraît. Mais on peut bien dire ce qu’on voudra, la suite personne ne la connaît. Dors, mon enfant, dors. Ce jour tant mérité viendra : au calme, tu te reposeras. Dors, mon enfant, dors. La nuit froide finira par arriver, et sera nôtre pour l’éternité, chante le Grand malgré lui, sans même se rendre compte de ce qu’il dit.
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                Dans une crise d’hystérie, le Petit ramasse des poignées de terre pour les manger. Les cailloux minuscules crissent contre ses dents, les particules de sable en rayent l’émail et rendent plus atroce encore la grimace qu’il croit être un sourire. Il vomit une pâte sombre de terre et de bile, plié en deux mais le sourire toujours aux lèvres. Il a l’air d’un ressuscité.

                — Beeeuuurrrrk, beeeuuurrrrrrk, fait-il.

                Le Grand ne sait pas s’il doit y voir une faim soudaine ou une tentative de suicide. Sa façon de sourire indique qu’il s’agit plutôt d’un dernier accès de folie. Lorsque le Petit récidive, il le met KO d’un coup sec.

                Même inconscient, il garde ce sourire halluciné.

                 

                Durant les heures qui suivent, le Petit se réveille plusieurs fois : aux brefs moments de lucidité succèdent cris déchirants, sanglots et galimatias. Il n’a pas de fièvre ; on dirait plutôt qu’un coup à la tête lui a changé le cerveau de place. Il n’arrête pas de cracher. Ses paupières battent comme des ailes de mouche et font tomber sur ses joues les croûtes épaisses qui lui collent aux cils. Une lèpre invisible le dévore.

                — De l’eau, demande-t-il.

                Le Grand lui donne à boire.

                — J’ai froid.

                Le Grand s’allonge à côté de lui et le recouvre de tout son corps.

                — J’ai chaud.

                Le Grand lui déboutonne la chemise, passe de l’eau fraîche sur sa nuque, puis utilise sa propre chemise pour l’éventer.

                — Je suis sale.

                Le Grand lui baisse le pantalon, nettoie ses fesses avec de la terre humide, puis le rhabille.

                — J’ai peur.

                Le Grand le prend dans ses bras, comme un jeune marié avec son épouse, et le berce. Il est si léger qu’une seule main suffirait pour le soulever.

                — Tue-moi.
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                L’aube est très fraîche. Elle incite à dormir encore un peu, à paresser sur la terre tiède et laisser les sons de la forêt éveiller les sens. Le soleil parvient tout juste à réchauffer les orteils, les chevilles et les jambes, hérissant les poils sur son passage en caressant la peau sans la brûler. Dans les arbres, des colonies d’oiseaux piaillent puis s’envolent. Le Grand ne dort plus mais a toujours les yeux fermés. Il veut prolonger la jouissance de ce demi-sommeil, laisser le ressac le ramener sur le rivage, car il le sait, le plaisir s’évanouira au moment précis où le ciel s’ouvrira au-dessus de lui, quand les parois du puits l’encercleront de leur ombre lourde.

                Déterminé, il contracte les muscles oculaires et finit par ouvrir l’œil : l’écume de lumière matinale pénètre en lui et l’aveugle un instant lorsque son souffle brusque écarte les rideaux. Le monde tourne sur lui-même.

                À côté, le lit de terre est défait. Il n’est pas encore très bien réveillé. Il bâille. Se frotte les yeux pour fixer sa ligne d’horizon. Bâille à nouveau. Quelque chose semble avoir changé. Ses paupières clignent. Il regarde autour de lui. Quelque chose a changé.

                Le Petit n’est plus là.

                 

                Il sent un éclair le transpercer du sexe au cœur, chargeant ses organes d’électricité et stimulant ses cellules. Le Petit n’est plus là. Par milliers, les bulles d’adrénaline explosent en une douche froide et métallique le sortant aussitôt de sa léthargie. Un chat sous la pluie acide. Le Petit n’est plus là. Dans tous les sens et à toute vitesse, il remue la tête au point de ne plus rien voir, son cerveau devient incapable d’enregistrer la moindre information visuelle. C’est impossible, pense-t-il.

                Il inspire. Regarde à nouveau, en prenant cette fois son temps. Pas de marque sur les murs. Aucune trace de mains, de pieds ou de cordes. Si son frère s’est échappé, il l’a fait en volant. Il regarde encore. Au sol, la terre a été remuée. Il s’arrête. Dans un coin se trouve un petit monticule, comme une bosse. Il ne l’avait pas remarqué plus tôt. Il s’approche. Les strates de cette protubérance montagneuse sont de terre vierge. Et derrière, un trou à moitié rebouché. Ou peut-être à moitié creusé.

                 

                Se précipitant vers le trou pour dégager la terre, il comprend : son frère a passé la nuit à percer un tunnel sous le puits. Il se met à crier. Ses bras vont et viennent dans le sol, les pelles rougeoyantes que sont devenues ses mains se dépouillent de leur chair. Il crie lorsque ses ongles sautent en l’air comme des ressorts, la dernière couche de terre est retirée. Il crie toujours quand, à un mètre de là, il voit le corps enterré, la tête enfoncée dans un étroit conduit vertical. Il crie en saisissant les pieds de cette poupée de chiffon — son frère hier encore, mais aujourd’hui simple bout de chair enduit de vase. Et quand il le tire de son terrier, l’allonge et le lave à grande eau comme une chaussure boueuse, il n’a jamais cessé de crier.

                 

                Le Grand lui ôte les caillots terreux des yeux, des oreilles et de la bouche. Il vérifie si son cœur bat toujours, l’oreille contre sa poitrine, mais n’entend rien. Est-il vivant ou mort ? Il ne sait pas. Sa bouche contre la sienne, il souffle, appuie ses mains sur ses côtes, souffle à nouveau. Sans même s’en apercevoir, il suit et répète les mouvements que son instinct lui dicte. Mais rien ne se passe, aucune réaction. Son frère ne bouge pas. Alors le souffle se change en cri vibrant et, comme des coups de massue s’abattant sur un sac d’os, ses compressions deviennent malgré lui beaucoup plus violentes. Il le saisit par les épaules et le cogne contre le sol sans pouvoir s’arrêter, car ses poings fermés refusent de s’ouvrir.

                Le cou tordu, la tête en arrière et la joue dans la terre, le Petit finit par tousser. Des mucosités vertes sortent de sa gorge par ses lèvres argileuses. Il tousse à nouveau. Le Grand suspend ses cris, ses coups et son bouche-à-bouche ; immobile, il l’observe en retenant sa respiration.

                — Tu m’entends ?

                Pas de réponse. Pourtant la poitrine du Petit se soulève, une haleine chaude s’échappe de ses lèvres, ses doigts s’ouvrent et se ferment avec la fragilité d’un prématuré.

                — Tu m’entends ?

                Le Petit tousse. Et comme si une grammaire antique lui revenait en mémoire, il susurre juste avant de perdre connaissance :

                — Quatre-vingt-dix-sept. Cinquante-trois. Quarante-trois. Quarante-sept. Treize. Vingt-trois. Soixante-dix-neuf. Soixante et onze. Soixante-sept. Cinq. Sept.

                 

                Assis dos au mur, il boit de l’eau. Le torse et les épaules toujours enduits de terre, il passe ainsi l’après-midi. À côté de lui, son frère le regarde avec résignation. Aucun n’a daigné adresser la parole à l’autre. Jusqu’à maintenant :

                — Qu’est-ce qui t’a pris ? demande le Grand.

                — J’ai fait un trou.

                — Oui, ça je sais. Ce que je veux savoir c’est pourquoi tu l’as fait ?

                — Parce que je ne peux plus rester dans ce puits. Je deviens fou.

                — Et tu croyais vraiment pouvoir sortir par là ?

                — Si je ne peux pas sortir par en haut, je sortirai par en bas. Même si je dois traverser la terre entière comme un ver, affirme le Petit avec défi.

                 

                À ces mots, le Grand comprend que le moment est venu. Il ne peut le repousser davantage.

                — Prépare-toi. Dans six jours, je te fais sortir d’ici, dit-il en se couchant.
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                Les cinq derniers jours dans le puits, leur routine change. Plus appliqué que jamais, le Grand se consacre entièrement aux exercices et aux étirements, indispensables s’il veut atteindre son but. On divise la nourriture en trois : une première moitié est destinée à la réserve de secours, un petit baluchon fabriqué dans un morceau de chemise fermement noué ; et, de l’autre moitié, les deux tiers reviennent au Grand et le reste au Petit.

                Le Grand aide aussi le Petit à retrouver une certaine stabilité mentale. Il passe de longues heures à faire travailler sa mémoire et son sens de l’orientation, lui donne des conseils pour marcher plus longtemps sans effort, lui rappelle ce qu’il peut manger ou pas, et à quels moments, lui explique comment construire un refuge avec des branchages et quels seront les meilleurs endroits pour se reposer. Il insiste surtout sur la direction à prendre pour rentrer chez eux, bien qu’il ne soit sûr de rien, ignorant les coordonnées exactes du puits. Il connaît plus ou moins l’emplacement de la forêt tout autour d’eux ; et cette information devrait suffire.

                Stimulé par le tournant que semblent prendre les événements, le Petit résiste bravement aux bouffées délirantes, si habituelles chez lui ces derniers temps. Il mémorise rigoureusement chacune des indications données par son frère, lui demandant des précisions au moindre doute, ou dessinant des cartes au sol avec des racines sèches. La nuit, des transes de confusion le submergent, lui faisant oublier qui il est et où il se trouve, mais la majeure partie de la journée il a toute sa raison.

                 

                Peu après le lever du soleil, ils petit-déjeunent en silence. Le Grand s’échauffe puis demande à son frère de l’aider à étirer ses muscles ; malgré sa faiblesse, celui-ci s’exécute sans broncher. Lorsqu’ils ont fini, ils s’asseyent autour de la réserve de secours.

                — C’est l’heure, dit le Grand. Tu t’en vas.

                — D’accord.

                — Tu te souviens de tout ce que je t’ai dit, pas vrai ?

                — De tout.

                — Comment tu te sens ?

                — Nerveux. Je ne sais pas si je vais y arriver sans toi.

                — Bien sûr que tu vas y arriver. Tu es aussi fort que moi, et même plus encore.

                Le Petit esquisse un sourire timide qui ne suffit pas à dissimuler son immense tristesse.

                — Et toi, comment tu te sens ? demande-t-il.

                — Très bien. Je suis content que tu sortes de ce trou.

                
                — Moi aussi je suis content de sortir. Mais pas de te laisser ici.

                — Ne t’en fais pas pour ça. Tout ira bien. Tu viendras me chercher dans quelques jours et on rentrera ensemble à la maison.

                — Tu me le promets ?

                — Bien sûr que oui ! Et toi, tu me le promets ?

                — Qu’est-ce que je ferai sans toi ? répond le Petit, retenant un sanglot et serrant son frère dans ses bras.

                — Allez, c’est bon. Parlons sérieusement maintenant.

                Ils énumèrent en détail les mouvements à effectuer. Le Grand explique au Petit la manière dont il devra orienter son corps pendant les premières secondes, puis comment changer de position, de sorte à ne pas se blesser en tombant. Le Petit plaisante sur le fait de tomber alors que le sol est ironiquement en haut : la pression se relâche un peu. Les explications continuent. En milieu de matinée, tout a été dit, et le soleil leur promet un équilibre parfait entre lumière et chaleur. Il n’y a plus qu’à faire le pas.

                 

                Le Grand est angoissé. Il sait qu’une seule et unique opportunité se présentera, et que leur avenir à tous les deux dépend de son issue. Un scorpion glacé lui traverse le dos. S’il échoue, s’il rate un seul de ces gestes opiniâtrement répétés, son frère mourra. Tous ces jours, toutes ces semaines, consacrés à fortifier son corps, pendant que son frère fondait comme un cadavre — si maigre que la moindre rafale aurait pu le soulever —, toutes ces positions et ces tours répétés méthodiquement, cette résistance acharnée… Tout se justifie par ce moment unique et singulier de fermeté et d’audace.

                Il imagine déjà l’état de son corps quand il aura supporté la charge qu’il va lui imposer. Il anticipe son anéantissement. Ses os seront broyés, arrachés de leur cartilage ; ses muscles s’ouvriront comme les fibres d’une corde ; ses veines exploseront, marquant sa peau d’intenses hématomes violets. L’effort le changera en vieux pantin tordu, incapable de bouger. Son corps implosera. Et il se retrouvera seul. Dans de telles conditions, survivre une journée tiendrait du miracle. Si ses prévisions se vérifient, si son frère parvient à sortir de la forêt, s’il retrouve son chemin jusqu’à la maison, tient sa promesse et revient le chercher, plusieurs jours se seront écoulés. Si tout se passe comme prévu, sa vie ne dépendra plus de lui. Pour la première fois.

                 

                — Lève-toi, dit-il.

                — Déjà ?

                — Oui. On ne peut plus attendre.

                — D’accord. On se dit au revoir ?

                Sans retenue, les deux frères tombent dans les bras l’un de l’autre. Le Grand lui attache fermement le baluchon de nourriture à un passant de son pantalon. Il fouille ensuite au fond du puits et sort le vieux sac à provisions de leur mère, que son frère regarde en coin, essayant de se rappeler un rêve oublié. Il jette le sac à l’extérieur. Au contact du sol, une fumée âcre de fromage pourri s’échappe des coutures défaites, crachant des miettes noires de pain dur et de maigres figues ridées, dans le même état de décomposition qu’eux.

                — Donne-moi les mains, dit-il.

                Le Petit les lui tend en se souvenant de leur premier jour dans le puits. Le passé lui revient, mais ni eux ni le puits ne sont désormais les mêmes, pas plus que la distance qui les sépare du monde. Ils prennent alors leurs positions : le Grand écarte les jambes pour garder l’équilibre lorsque la vitesse augmentera, le Petit pose un genou par terre pour ne pas être traîné, l’un et l’autre sont si fermement agrippés que leurs doigts craquent. Ils se mettent alors à tourner. Le Grand fait décoller le Petit qui s’élève d’une vingtaine de centimètres au-dessus du sol, décrivant un cercle parfait ; au tour suivant il a presque atteint l’horizontale, les yeux fermés, la mâchoire serrée à s’en ébrécher les gencives ; ils tournent encore, de plus en plus vite, élargissant à chaque tour la circonférence du cercle, et lorsqu’ils semblent sur le point de tomber, épuisés ou asphyxiés d’avoir trop tourné, le Petit redescend vers le sol et, sans le toucher, remonte à l’oblique ; ils répètent deux fois ce mouvement ; à la dernière montée, le Grand crie « Maintenant ! » puis le lâche exactement au bon moment ; les yeux toujours fermés, le Petit est propulsé vers le soleil comme une comète osseuse. Il étire son corps grêle : une flèche, ou un brin d’herbe, qui s’envole dans la lumière, dessinant une traînée d’ombre sur le visage de son frère. Il tourne encore plusieurs fois avant de se poser comme une feuille sur l’herbe tendre qui pousse autour du puits.

                 

                
                Avec un sourire lumineux, le Petit reste allongé là. Ses mains caressent les pétales des pâquerettes, les cailloux, la croûte terrestre. Tout a changé. La lumière est différente. Les odeurs sont différentes. Que la forêt sent bon ! Il inspire avec avidité le parfum des fruits, des amandiers. Il se met sur le dos pour que tout son corps soit au contact de ces nouvelles couleurs, et respire comme si c’était la première fois. Il sent qu’il vient de naître. Il pleure.

                Puis il rampe jusqu’au trou, pour ne pas rompre le charme mais aussi pour éviter qu’un faux pas l’y précipite à nouveau. Il se penche et voit son frère, assis dans une position étrange, les bras repliés en arrière et les jambes toutes raides, comme si elles appartenaient à un autre corps.

                — On a réussi ! exulte le Petit.

                — Ha, ha, ha ! J’en étais sûr ! On est les meilleurs ! Tu ne t’es pas fait mal ?

                — Un petit peu. Mais ça va. Et toi, tu vas bien ?

                — Oui. Je vais très bien.

                Ils se regardent encore un instant sans trop savoir quoi se dire. C’est étrange d’être séparés, bien qu’en réalité la distance entre eux ne soit que de quelques mètres. Le Petit parle le premier.

                — Je crois que je dois y aller.

                — Oui.

                — Je reviendrai te chercher.

                — Oui. Mais avant, tu dois tenir ta promesse, dit le Grand.

                — Je sais.

                — J’espère que tu en seras capable.

                
                — J’y pense depuis longtemps, tu sais. Je n’aurai pas peur.

                 

                Le Petit se lève et ramasse le sac de leur mère, tombé à quelques mètres de là. Il retourne ensuite au bord du puits pour voir son frère une dernière fois.

                — Tue-la pour ce qu’elle nous a fait, dit le Grand.

                Et il ajoute :

                — Souviens-toi que c’est elle qui nous a poussés là-dedans. C’est fini, tu ne l’aimes plus.

                 

                Alors que la forêt, les montagnes et les chemins résonnent encore de ces mots, le Petit s’en va. Désormais seul, recroquevillé dans un coin, le Grand endure un supplice qui durera plusieurs jours ; il articule sa dernière parole, à peine audible, prononcée dans cette langue capricieuse, entre le rire et le sanglot :

                — Sangro amam…
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                Baigné d’une lumière orangée de fin d’après-midi, le Petit est revenu. Il se débarrasse de tout ce qu’il a apporté : un sac à dos, deux cordes, une pelle à main, plusieurs pieux et un couteau de chasse. Retrouver le chemin jusqu’au puits n’a pas été difficile : un invisible cordon ombilical l’y reliait.

                Avec du recul et un regard neuf, quel bel endroit pour mourir.

                Il est toujours aussi maigre. Ses yeux se cachent au fond de leurs orbites, comme s’ils en avaient assez vu. Sous les joues, ses os pointus lui transpercent presque la peau. Son visage a toutefois repris sa couleur olive et l’animal en lui a su céder sa place à l’homme.

                Il avance lentement vers le puits, conscient de chacun de ses pas, mesurant à chaque trace la distance de plus en plus courte qui le sépare du trou. À deux mètres, il s’arrête. Ne voit rien. Ne dit rien. Fait un pas. Le fond du puits brille à la commissure de ses paupières. Encore un pas, le dernier.

                Les mains agrippées au bord, il se penche.

                
                 

                Ces derniers jours furent des plus étranges. Pas à cause du chemin de retour, si difficile à retrouver, ou des nuits passées dehors, certain d’être perdu, ni même des fruits mûrs, qu’il put à nouveau manger, mais par la faute d’une inéluctable cavité logée dans sa poitrine : l’absence de son frère. Comme victime d’une morsure de requin qui lui aurait laissé les entrailles à l’air libre, il continua sa route, lacunaire et honteux, incapable de dissimuler ce vide et de garder sa dignité.

                Ces derniers jours furent des plus étranges. La honte suintant de ses pores le rendit imperméable à tout contact humain. Sur les chemins de terre, dans les usines dévastées par le désespoir, dans les mines de cuivre et les villes rongées par la soumission, tous s’écartaient sur son passage. On pouvait encore voir le puits au fond de ses yeux et personne ne put supporter leur éclat. Pourtant, la foule fit sienne cette honte, ces années d’obscène abrutissement, et se mit à l’escorter en silence, comme une caravane imprenable, une multitude d’hommes et de femmes claquant la porte de leur cage.

                Ces derniers jours furent des plus étranges. Il lui fallut rendre visite à leur mère qui, pressentant l’heure des adieux, ne poussa aucun cri et n’opposa aucune résistance. Il ne voulut pas connaître les raisons de son acte, mais la voir heureuse et sans remords lui suffit pour comprendre qu’il ne savait pas tout. Il l’étouffa avec le vieux sac à provisions qu’elle leur avait laissé, cet appât auquel ils surent ne pas céder, afin qu’elle sache avant de disparaître qu’ils ne touchèrent pas à une seule miette de cette fausse aumône, qu’ils ne capitulèrent jamais devant la nécessité.

                Ces derniers jours furent des plus étranges. Tandis qu’une foule entière l’attendait au-dehors, il quitta la maison familiale en fuyant les regards inconnus, conscient que cet endroit ne lui appartenait plus, et que son esprit se trouvait désormais aux confins de ce qui jadis était sien.

                 

                — Je suis revenu, dit-il.

                Il déroule les cordes et en attache les bouts aux pieux plantés dans le sol. Il se saisit de l’une d’elles pour la nouer autour de lui : trois tours de hanches et deux de plus autour de l’aine. Jusqu’au-delà de la forêt, une infinie marée humaine assiste à la cérémonie dans un silence complet. Il lance le bout de la seconde corde dans le puits et s’assied sur le rebord. Annonçant la fin d’une sombre époque, comme une grappe de promesses qui fleurira post-mortem dans sa poitrine, la nuit referme ses portes sur lui. Alors il se demande s’il doit couper les cordes et se laisser tomber pour que les saisons se chargent de sa sépulture, ou bien d’abord récupérer le cadavre putréfié de son frère et le brandir comme un symbole d’insurrection : que sa mort soit célébrée dans un concert de bruits et de pas illuminant les ténèbres, et que nous sortions demain de ce mauvais rêve, gagnés par le courage de la mer agitée, enfin capables d’abattre ces murs qui nous ont fait taire — réinvestir les lieux, reprendre la parole.
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            Je dois une mention spéciale à l’équipe des éditions Libros del Silencio, et particulièrement à mon éditeur, Gonzalo, qui m’a accordé sa confiance, m’a guidé et m’a fait vivre un rêve. Sans oublier Irene (rétroactivement), Marc et Pablo, qui ont beaucoup travaillé pendant des semaines, et m’ont traité avec amitié et respect. Quel énorme talent vous avez tous.

            
             

            Merci à Koldo Asua d’éclairer le chemin.

             

            Et merci à Ana Cristina pour de très nombreuses raisons, depuis la Quinta da Regaleira jusqu’à aujourd’hui, maintenant, à l’heure où quelqu’un lit ces lignes.

        

    


        
        
            Iván Repila est né à Bilbao en 1978. Il a travaillé dans la publicité en tant que graphiste, éditeur et directeur culturel. Le Puits est son premier roman.
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            IVÁN REPILA

            Le Puits


            Traduit de l’espagnol par Margot Nguyen Béraud

             

            Deux frères, le Grand et le Petit, sont prisonniers au fond d’un puits de terre, au milieu d’une forêt. Ils tentent de s’échapper, sans succès. Les loups, la soif, les pluies torrentielles : ils survivent à tous les dangers. À leurs côtés, un sac de victuailles donné par la mère, mais ils ont interdiction d’y toucher. Jour après jour, le Petit s’affaiblit. S’il doit sauver son frère, le Grand doit risquer sa vie. Le Petit sortira-t-il ? Le Grand survivra-t-il ? Comment surtout se sont-ils retrouvés là ? 

        


Cette édition électronique du livre 
Le Puits de Iván Repila
 a été réalisée le 14 octobre 2014
 par XXX.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207117682 - Numéro d’édition : 265703).
Code sodis : N62182 - ISBN : 9782207117699.
Numéro d’édition : 265704.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.





TABLE DES MATIÈRES


Titre
Préface
Dédicace
Exergue
Impossible de sortir...
2
3
5
7
11
13
17
19
23
29
31
37
41
43
47
53
59
61
67
71
73
79
83
89
97
Remerciements
Auteur
Copyright
Présentation
Achevé de numériser





cover.jpeg





images/00004.jpeg





