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            Comment est né et s’est développé le hold-up, cette forme d’appropriation qui tient une place particulière dans la galaxie du vol. De sa grandeur épique à l’âge classique et comment le cinéma a joué un rôle important dans sa mythification. Et de sa décadence à l’ère moderne…
          

        

      

    

  
    
      
      

      
      L’invention du hold-up – Son épopée : fureur, sang, poudre… et subtiles subtilisations – L e hold-up tel qu’en lui-même : essai de définition –  Art du braquage et art du cadrage : le cinéma et la mythification du hold-up – Le hold-up moderne : le braquage n’est plus ce qu’il était…

        
          L’invention du hold-up

          Au commencement étaient le vol, le chapardage, le cambriolage, l’escroquerie, le pillage, le séquestre, le brigandage, le larcin, le maraudage, la rapine et toutes sortes de pratiques répréhensibles, illégales ou iniques d’appropriation du bien d’autrui.

          Mais de hold-up point.

          De longs siècles furent nécessaires pour que ce type de vol fasse son apparition. L’émergence du hold-up est redevable à la concomitance de deux phénomènes : d’une part, une accumulation du capital – notamment à la faveur de l’expansion des banques et des postes qui garantissaient les dépôts d’argent – et, d’autre part, la liberté pour chaque citoyen de disposer de son argent. C’est donc à la rencontre du Capital et de la Liberté, c’est-à-dire à la naissance du libéralisme économique, que le hold-up doit son existence.

          Sans ces deux conditions, pas de hold-up possible. Dans les temps féodaux ou esclavagistes, où sévissait un déterminisme de la naissance et des privilèges, les plus démunis pouvaient certes rêver de faire main basse sur le coffre de pièces d’or de quelque riche seigneur ou propriétaire terrien. Mais, quand bien même certains réussissaient à en dépouiller un au détour d’un bois ou d’une venelle de sa bourse ou de sa cassette, cela ne garantissait aucunement aux malandrins un changement de condition ; tout au plus étaient-ils assurés de se faire remarquer en dilapidant le fruit de leur brigandage en beuveries et ripailles dans les tavernes1.

          De la même manière, là où il n’y a ni capital privé ni liberté d’en disposer comme dans les pays à économie collectiviste, un hold-up constitue un concept difficilement appréhendable. Faire main basse sur les instruments de production collectifs sans pouvoir en jouir ne présente que peu d’intérêt, on en conviendra2…

          Dès lors, on ne s’étonnera donc pas de ce que le hold-up ait fait son apparition dans le pays qui a porté haut les valeurs du Capital et de la Liberté, à savoir les États-Unis d’Amérique. Qui plus est, cette pratique est née de façon quasi concomitante avec la Déclaration d’indépendance prononcée en 1776, puis confirmée en 1783 à Philadelphie. Dès les premières lignes de la Déclaration d’indépendance, la recherche du bonheur (the pursuit of happiness) se voit élevée au rang de droit fondamental pour tout homme, a fortiori tout citoyen américain. Un droit fondateur qui s’apprête à ouvrir la voie à la conquête de l’Ouest, à la ruée vers l’or, au libéralisme économique et à toutes les rutilantes success stories que le nouveau continent offrira bientôt aux yeux du monde. C’est ce droit qui donne corps au rêve américain.

          Et peut-être constitue-t-il aussi le ferment qui donne naissance au hold-up. Car le hold-up ne représente-t-il pas, au pied de la lettre, une des façons – certes, brutale et radicale – de faire valoir ce droit au bonheur ? Et chaque braqueur, à sa façon, ne réclame-t-il pas avec armes et fracas sa propre part du rêve américain ?

          
            Pionniers malgré eux

            Comme de nombreuses grandes inventions et découvertes humaines, le hold-up doit sa naissance à une part d’errance et de hasards. Son concept n’est pas sorti outillé du cerveau d’un stratège, il est né de façon empirique, par tâtonnements successifs, presque par négligence. Inconnus du grand public, ce sont des pionniers qui expérimentent et façonnent ce nouveau mode opératoire.

            En 1798, Isaac Davis et Thomas Cunningham essuient les plâtres en se lançant à l’assaut du Carpenter’s Hall de Philadelphie. Profitant de la fièvre jaune qui s’est abattue sur la ville et qui a vidé ses rues, faisant fuir tous les habitants et même déserter les forces de l’ordre, réfugiées à trente kilomètres de la ville, les deux hommes mettent la main sans anicroche sur 162 821 dollars. Sans arme, à l’aide d’une simple clef obtenue grâce à des complices à l’intérieur de la banque. Les deux hommes sont les Monsieur Jourdain de l’inside job. Une justice immanente punira leur délit : Isaac Davis n’aura jamais le loisir de profiter de son butin. Il succombe lui aussi à la fièvre jaune. Les circonstances qui lui ont permis de réaliser le premier casse de l’histoire sont aussi celles qui l’empêcheront d’en jouir…

            Trente ans plus tard, en 1828, c’est en Australie que cinq malfrats – dont un contorsionniste chinois – exécutent non seulement le premier hold-up de la grande île, mais aussi le plus important à ce jour. L’équipe passe par les égouts pour déboucher dans le coffre de la Banque d’Australie à Sydney et s’empare de son contenu de 14 000 livres. Ils ressortent de la banque sans encombre… Le casse annoncé le lendemain provoque dans la population une vaste chaîne de solidarité. Les habitants sont prêts à tout pour protéger les criminels et empêcher les autorités de les embastiller. Une forme de protestation sociale contre la banque des aristocrates britanniques administrant les colonies et de sympathie avec les malfrats. Les dirigeants de la banque ont beau augmenter le montant des récompenses, rien n’y fait. Les voleurs sont finalement arrêtés et condamnés, mais échappent de justesse à la potence – les autorités craignant sans doute que la pendaison ne déclenche une insurrection.

            En 1831, c’est Edward Smith qui prend le relais à la City Bank de Wall Street, à New York. Grâce au duplicata d’un jeu de clefs, il réussit à mettre la main sur 245 000 dollars. Arrêté quelques jours plus tard, il purge une peine de cinq années à Sing Sing, où il casse des cailloux. Une peine qui semble aujourd’hui assez clémente, peut-être parce que les autorités n’ont pas encore pris la mesure du phénomène, Smith étant le premier Américain à se faire arrêter pour vol de banque. Pourtant, la nouvelle de son exploit se propage dans tous les États-Unis, réveillant les banquiers de leur sommeil dogmatique. Bien naïfs, ils découvrent une nouvelle donne : oui, des gens sont désormais prêts à rivaliser d’ingéniosité et à monter des plans pour s’emparer des fonds que leurs honorables établissements tiennent en garde pour le compte de leurs clients…

            C’est enfin au tour d’Edward Green, receveur des postes couleur muraille, qui s’adonne à la boisson pour oublier ses dettes et creuse ses dettes en buvant. Bien qu’imbibé d’alcool, c’est lui qui va apporter au hold-up son premier « saut technologique », grâce à une idée simple, mais jusqu’alors inédite, et qui fera florès : l’utilisation d’une arme. Un jour de décembre 1863, dans les brumes éthyliques, Edward Green entrevoit la solution à tous ses problèmes. Il rentre chez lui, ouvre le tiroir de sa table de chevet, s’empare de l’arme qui se trouve près de sa Bible et se dirige vers la banque. Il fait feu sans sommation sur le fils du directeur de l’établissement qui, ce jour-là, officie comme simple caissier. Il emporte avec lui les 5 000 dollars qu’abrite le coffre de la banque. Il prend la fuite sans être inquiété. Mais, quelques jours plus tard, il se fait prendre : il éveille les soupçons en dilapidant de manière ostentatoire son butin3.

             

            Nés dans l’improvisation et l’amateurisme le plus total, sans ambition, menés de façon empirique et hasardeuse, ces premiers actes ont toutefois eu le mérite de constituer une phase de recherche et développement en posant les bases de la grammaire du hold-up : la complicité intérieure (inside job), la prouesse technique, le travail d’équipe, le soutien populaire et l’utilisation d’une arme. Restait à en parfaire la formule.

          

        

        
          L’épopée du hold-up

          C’est le gang emmené par les frères James, des Américains du Sud, qui trois ans plus tard s’emploie à perfectionner le procédé, apposant pour la postérité son copyright sur le hold-up4. Constitué principalement de Frank et Jesse James, de Bill Anderson, et de Cole et James Younger, Sudistes déchus, shootés à l’adrénaline des chevauchées sauvages de la guerre de Sécession, le gang sévit de 1866 à 1882. Se sentant trahis et abandonnés, ils décident de reprendre l’argent que les plus riches Nordistes se sont, selon eux, illégalement approprié. Leur trouvaille consiste à appliquer au hold-up les méthodes propres aux raids militaires expérimentées au front pendant la guerre civile. Avec une rage martiale, ils mettent à feu et à sang les banques de Liberty, de Lexington, de Richmond, de Corydon, de Columbia… Une tournée de seize années, au cours de laquelle ils vident une douzaine de banques, chargent cinq diligences, s’attaquent aux trains par sept fois et – bien moins noblement – ôtent la vie à une demi-douzaine de personnes. Pour un butin estimé à plus d’un demi-million de dollars. Une cavalcade furieuse et harassante, à laquelle met fin le lâche Robert Ford qui assassine Jesse James en lui tirant dans le dos pour une récompense de 10 000 dollars.

          Jesse James fut-il un Robin des Bois, comme il aimait à se présente5, n’utilisant la violence que pour se protéger ou bien un aventurier qui assassinait et volait par pur plaisir ? La légende ne tranche pas. Elle entretient depuis toujours le flou, cette ambiguïté qui sera l’étoffe de tous les braqueurs. Toujours est-il que les frères James lancent définitivement la grande histoire du hold-up et inspireront toutes les générations de futurs braqueurs.

          
            Fureur, sang et poudre…

            Une épopée commence. Avec Ned Kelly le bushranger et son gang, hors-la-loi en terre australienne qui résistent crânement au pouvoir impitoyable des Anglo-Australiens par des casses et des prises d’otages. Robin des Bois autoproclamé, Ned Kelly doit son statut de héros à son exécution, le 11 novembre 1880, après un jugement inique, et à sa fameuse armure pesant 44 kg, conçue pour résister aux tirs policiers6 ; avec le gang des frères Reno d’une efficacité brutale et qui sont les premiers à s’attaquer à un train ; avec les frères Dalton qui se font un nom en dévalisant les trains, mais tentent de braquer le même jour deux banques à Coffeyville, coup qui échoue lamentablement et leur vaut une légende de losers pour l’éternité ; avec Butch Cassidy et sa Horde sauvage qui défraient la chronique, pillant les banques et les trains – selon certains pour financer la révolution anarchiste –, et qui, poursuivis par les détectives de l’Agence Pinkerton, partent en cavale en Argentine, au Chili et en Bolivie ; avec la Bande à Bonnot qui réalise le premier hold-up motorisé de l’histoire, à Paris, en 1911, et terrorise la bourgeoisie française de la Belle Époque, le temps d’une flamboyante épopée qui dure six mois ; avec Bonnie Parker & Clyde Barrow, les amants tragiques, figures terriblement populaires qui mettent à feu et à sang les banques dans les années qui suivent la Grande Dépression ; avec John Dillinger, le plus populaire d’entre tous, qui défie le puissant patron du FBI J. Edgar Hoover, « Douglas Fairbanks du hold-up, Robin des Bois du Midwest, dont la carrière météorique, les amours turbulentes et les innovations dans l’art d’attaquer les banques serviront de modèle à tout le cinéma noir à venir7 » ; Lester Gillis, alias George « Baby Face » Nelson, au visage d’ange et aux desseins diaboliques, qui pâtit de l’ombre de Dillinger – aussi impopulaire que ce dernier est populaire –, sanguinaire à la gâchette facile, prenant un tel plaisir à abattre sur son passage policiers du FBI et innocents que Hoover n’aura aucun mal à le faire passer pour l’incarnation du mal dans les journaux ; Pierrot le Fou, et son gang des Tractions avant8 composé de malfrats douteux au passé de miliciens, de collabos ou de policiers véreux, qui écument la France de l’après-guerre dans des braquages éthyliques et téméraires ; Patty Hearst, petite-fille du milliardaire et magnat de la presse William Randolph Hearst, qui après son enlèvement par un groupe terroriste d’extrême gauche, l’Armée de libération symbionaise (ALS), est victime du syndrome de Stockholm et épouse la cause de ses ravisseurs en participant aux braquages ; Jacques Mesrine, grand voyou français qui enchaîne dans la France des années 1970 braquages, évasions de prison et déguisements9 avant de succomber en 1979 sous les balles de la brigade antigang, victime d’un piège qui suscite encore la polémique aujourd’hui…

          

          
            Subtiles subtilisations

            Une sombre épopée de bruit et de fureur, de cris et de sang, de poudre et de testostérone, mais qui fut aussi, à de rares moments, illuminée de subtiles subtilisations.

            Comme le vol spectaculaire du train postal Glasgow-Londres où un gang de dix-huit membres s’empare de 2,6 millions de livres sterling selon un plan parfaitement orchestré qui force l’admiration du monde entier et nourrit encore et toujours la légende. Le butin n’a jamais été retrouvé, mais l’on sait qu’aucun des membres du gang – qu’ils furent emprisonnés ou en cavale – n’en toucha un cent. Tous furent victimes de la trahison de leur entourage10.

            Ou comme cet épisode rafraîchissant concernant un braqueur français, René Girier alias René la Canne, futur membre du gang des Tractions : après avoir dévalisé les économies personnelles de l’ex-président du Conseil Édouard Daladier, il restitue par retour de courrier les enveloppes qui contiennent les paies destinées aux employés de maison. Lorsqu’on lui demandera plus tard pour quelle raison il avait rendu cette part du butin, il aura cette lapidaire réponse : « Je ne vole que les riches. »

            Ou bien encore cet improbable hold-up réalisé en 1971 dans les airs, la veille de Thanksgiving, par un dénommé Dan Cooper – qui emprunte pour l’occasion le nom du héros éponyme de la bande dessinée –, lors d’un vol reliant Portland à Seattle. Le plus calmement du monde, Cooper appelle l’hôtesse de l’air et, tout sourire, lui remet une note : il exige 200 000 dollars en coupures de 20 et quatre parachutes. Sinon, il fera exploser la bombe placée dans une valise. Une fois la somme réunie au sol par le FBI, Cooper autorise le pilote à atterrir et relâche tous les passagers – qui, du reste, n’avaient pas été tenus au courant de la prise d’otages dont ils ont été victimes. Puis, il remet au pilote de nouvelles consignes de vol très précises concernant l’altitude, la destination, etc. Une fois dans les airs, Cooper s’engage vers la porte arrière et saute, quelque part au-dessus d’un coin perdu des États-Unis avec l’argent. Il n’a jamais été retrouvé11.

            Ou, enfin, le fameux « casse du siècle » de la Société générale de Nice, le lundi 19 juillet 1976. Ce matin-là, les responsables de l’agence bancaire de la rue Jean-Médecin ont une surprise en arrivant au travail. Les deux salles des coffres sont un capharnaüm : le sol est jonché de bons du Trésor piétinés, des photos de charme sont épinglées aux murs, des contrats de mariage et des testaments sont souillés d’excréments, partout des restes de repas, des mégots de cigare, des cadavres de grands crus bordelais et de magnums de champagne… Et sur un tableau face à l’entrée, un étrange graffiti, qui claque comme un manifeste : « Ni armes ni violence et sans haine »…

            C’est l’œuvre d’Albert Spaggiari qui, durant le week-end, s’est frayé un chemin jusqu’aux coffres avec son gang, après plus de trois mois de labeur troglodyte dans les égouts – qu’ils ont soigneusement recouverts de moquette sur trois kilomètres suivant un trajet sinueux. Ils ont mis à profit les deux jours de repos des employés de la banque pour délester les coffres de plus de 50 millions de francs…

            Deux années plus tard, après s’être fait prendre, puis s’être évadé, Albert Spaggiari raconte son aventure dans un livre intitulé Les Égouts du Paradis12. Un titre programmatique à la saveur oxymorique qui pourrait servir de résumé à toutes les quêtes des auteurs de casse : partir des égouts pour déboucher au paradis. Sauf qu’en l’occurrence, avec Spaggiari, il y a aussi la manière : pas une seule goutte de sang versée, ni la moindre violence. Un feu d’artifice de panache et d’irrévérence qui fait de ce hold-up l’épitomé des « casses du siècle ».

          

        

        
          Le hold-up tel qu’en lui-même – Essai de définition –

          Ce rapide inventaire des « casses du siècle » fait surgir une évidence : le hold-up revêt une très grande variété de formes.

          Chaque casse porte la griffe de son ou de ses auteurs (le choix du mode opératoire, le style et même le caractère du braqueur13) ; la marque d’une époque, ne serait-ce qu’en raison de l’évolution technologique qui contraint chaque braqueur à s’adapter aux technologies de la sécurisation ; et l’empreinte de l’esprit du temps, le Zeitgeist. Le hold-up a tour à tour épousé la folie des grands espaces du Far West à la fin du xviiie siècle, l’industrialisation et la montée des banques au xixe siècle, le boom de l’armement au début du xxe siècle, la fureur des villes frappées par la crise économique des années 1930, la montée en puissance du grand banditisme entre les deux guerres, la furie contestataire des années 1960-1970, la course à l’armement technologique des années 1980 et jusqu’à la vacuité idéologique des années 2000…

          Face à cette infinie diversité, une question s’impose : que peuvent bien avoir en commun tous ces hold-up ? De quoi le concept de hold-up est-il fait ?

          On peut dire sans grand risque de se tromper qu’il est une catégorie du « vol » défini comme « soustraction frauduleuse du bien d’autrui14 ». Mais dans ce large ensemble, qui va du vol à l’étalage à la piraterie maritime, en passant par le racket, l’usurpation d’identité, le faux-monnayage et le détournement de fonds, entre autres15, qu’est-ce qui peut bien le définir en propre ?

          S’agit-il nécessairement d’une attaque à main armée ? Non, car il arrive que des hold-up soient perpétrés sans armes. Et le recours à la violence n’est même pas une constante16.

          Est-ce la nature du lieu ciblé qui définirait le hold-up, peut-être ? Pas plus, car si les casses ont lieu dans les banques, les postes, les trains, les avions ou les diligences, les fourgons de transport de fonds, les bijouteries, les musées ou les soirées caritatives, etc., se prêtent aussi à ce type d’opération. Tout lieu peut potentiellement devenir la cible d’un hold-up.

          Le montant du butin, donc ? Non plus. Le montant du butin est une valeur très relative, et certains hold-up se sont soldés par une poignée de dollars ou des prises nulles.

          La rapidité d’exécution alors ? Toujours pas, car si la prise est généralement expéditive ou vise à l’être – la vitesse d’exécution constitue un élément stratégique dans presque toutes les formes de vol –, certains hold-up ont nécessité de très longues préparations et une très grande patience.

          Il semble assez vain de chercher à définir le hold-up selon des critères d’organisation et de mise à exécution. On aboutirait à une taxinomie absurde et purement administrative. D’autant que le hold-up est un type de vol qui a été contraint de fortement évoluer au fil du temps (contrairement, par exemple, à l’art du vol à la tire qui, lui, est resté immuable, du paléolithique jusqu’à l’ère informatique).

          Pour définir le concept de hold-up, peut-être serait-il plus judicieux d’examiner ce qu’il n’est pas par rapport aux autres types de vol.

          Le hold-up n’est pas une pratique ad hominem. Contrairement aux autres types de vol, il ne vise pas à dépouiller de son bien quelqu’un en particulier. Par son acte, le braqueur vise la société dans son ensemble. Le hold-up s’attaque en fait à l’entité « capital » représentée soit par les institutions telles que les banques, les musées, etc., soit par une caste comme « les riches », le monde du luxe…

          L’auteur d’un hold-up n’est pas un escroc. Il en est même l’exact contraire. Un escroc efficace est une personne qu’on ne soupçonne pas ; qui met tout son savoir-faire à se travestir et à se faire oublier. Son modèle absolu, c’est le magicien illusionniste, maître en manipulations. Ou bien le crocheteur à la chinoise qui sait se fondre avec maestria dans le paysage pour qu’on ne le remarque plus et qu’il puisse procéder par petites touches quasi invisibles. L’escroquerie est un art du trompe-l’œil, de l’esquive et de la séduction : l’escroc réussit à obtenir de ses victimes qu’elles se dépouillent de leur propre fait. C’est un art oblique de la tromperie, là où le hold-up est tout au contraire une pratique frontale, un acte de franche rébellion17.

          L’auteur d’un hold-up n’est pas un pilleur. Piller consiste à user de sa force supérieure : c’est le vol de l’envahisseur, des forces politiques ou militaires dépouillant les populations affaiblies. Le braqueur, en revanche, s’attaque toujours à plus fort que lui, et vise même souvent l’impossible. C’est l’homme qui défie le Système. Un David face aux Goliath qui tiennent les rênes de la société.

          
            Le sens du défi

            Ce qui ressort de ces comparaisons et qui distingue le hold-up des autres types de vol, c’est son sens du défi.

            Le hold-up est un défi à la technologie. Si tout vol est en soi une forme de prouesse technique, même minime, le hold-up, lui, constitue nécessairement une prouesse tactique et technologique. Car il frappe là où – en théorie – c’est impossible, où l’on s’est prémuni contre toute tentative de vol. Les lieux visés par le hold-up ont toujours bénéficié de l’état de l’art en matière de systèmes de sécurité : surveillance vidéo, équipes de gardiennage, codes, serrures, coffres-forts, blindages, alarmes18…

            Le hold-up est un défi au pouvoir. Tout vol constitue une atteinte au pouvoir puisqu’il contrevient à l’un des principes sur lesquels ce dernier se fonde : la propriété. Le hold-up s’en prend à lui de façon plus radicale encore puisqu’il s’attaque à ce principe même en frappant les institutions qui en sont le garant (les banques) et qui le font respecter (les forces de l’ordre). Rien d’étonnant à ce que les braqueurs aient toujours professé une certaine forme d’anarchisme – qui a pu être qualifié suivant les cas de « droite » ou de « gauche » –, ni non plus à ce que le pouvoir ait toujours perçu le hold-up comme une suprême menace. La preuve : c’est lui qui a accordé aux braqueurs le titre d’« ennemis publics no 119 ».

            Le hold-up est un défi au destin. Pour l’auteur de hold-up, il est impossible d’imaginer Sisyphe heureux. Son acte vise à rompre la fatalité de l’aliénation quotidienne dont il est victime, qu’il s’agisse de l’aliénation du travail ou de la spirale des petits larcins qui immanquablement appellent d’autres larcins… L’auteur de hold-up veut conjurer ce mauvais sort et appelle de ses vœux un changement irréversible de vie. C’est tout le sens du one last big job, « le dernier gros coup », celui qui doit mettre à l’abri du besoin et libérer définitivement son auteur des chaînes sisyphéennes. Il ne vise pas à améliorer son ordinaire ou son quotidien ; c’est la recherche d’une autre vie qui le motive. L’Eldorado sinon rien.

          

          
            Le braqueur en héros mythologique

            Le hold-up est donc avant tout un défi personnel, celui que le braqueur se lance à lui-même. En cherchant à repousser les limites du possible, en réalisant l’exploit impensable et en tutoyant parfois la perfection (le « hold-up parfait » ou le « casse du siècle »), le braqueur possède quelque chose du sportif qui pousse la performance toujours plus loin. C’est une clef d’explication du statut particulier dont le hold-up jouit dans la galaxie du vol. C’est sans conteste le type de vol qui – alors qu’il s’attaque à des sommes hallucinantes – s’occupe paradoxalement le moins d’argent ou de sa possession.

            Son enjeu n’est pas tant le butin en tant que valeur d’usage qu’en tant que valeur absolue : le record, le défi, le changement radical de vie. Au risque de friser le sophisme, on peut dire que les « casses du siècle » manifestent une forme de désintéressement, qu’ils ont une dimension coubertiniste, une part olympique.

            D’ailleurs, cette part désintéressée, innombrables sont les braqueurs à la revendiquer, se plaçant sous le bienveillant patronage de Robin des Bois20. « Voler aux riches pour donner aux pauvres », c’est l’antienne maintes fois entonnée par les malfrats et parfois, semble-t-il, en toute bonne foi, même si, chemin faisant, la seconde partie du programme (« donner aux pauvres ») est systématiquement oubliée…

            C’est certainement ce qui explique l’aura mythique qui entoure les braqueurs et ce lien si particulier que le public entretient avec eux et qu’aucun autre type de voleur n’est capable de tisser. Là où l’escroc se contente de fasciner les autres escrocs et le gentleman-cambrioleur de séduire, les braqueurs, eux, hypnotisent le public. Il y a évidemment l’aura de bad boy et la fascination qu’ils exercent sur les foules est comparable à celle des rock stars. Mais c’est plus encore que cela. Comment expliquer sinon cette ferveur particulière qui entoure la mort des braqueurs mythiques, cette atmosphère de déni ou de deuil national ? Demi-dieux – de l’Olympe ou d’Hollywood –, ils incarnent chez les pauvres mortels la lutte contre la fatalité.

            Pour preuve, l’hystérie collective qui entoura la mort de Bonnie Parker et Clyde Barrow. Alors que l’on rapatriait les corps du couple qui avait été abattu lors d’une embuscade tendue par la police fédérale, des centaines de badauds se ruèrent sur la voiture pour s’emparer de tout ce qui avait pu leur appartenir. On arrache les cheveux aux cadavres, un homme tente de couper l’oreille de Clyde pour la conserver. Plus de vingt mille personnes assistèrent à leur enterrement, où des milliers de couronnes de fleurs s’amoncelèrent et des bouquets tombèrent même du ciel, lâchés par avion21.

            Les simples mortels pleurent les demi-dieux qui se sont surpassés pour défier la société ; leur martyre les lave un temps de leur aliénation.

          

        

        
          Art du braquage et art du cadrage

          S’il existe un élément qui plus que tout concourt à forger l’aura mythique du hold-up, c’est le cinéma.

          Est-il même possible de penser le hold-up sans le cinéma ?

          Est-ce une coïncidence si le premier long-métrage de l’histoire du cinéma, projeté en 1906, est The Story of the Kelly Gang de Charles Tait, qui raconte l’histoire de Ned Kelly, le bushranger au fameux heaume déjà évoqué plus haut22 ? L’histoire du cinéma débute donc par une histoire de braquage. Le premier court-métrage fut aussi une sorte de braquage sensationnel. La terreur que provoqua parmi les spectateurs, terrorisés, poussant des cris d’effroi, la première projection en 1896 de L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, des frères Lumière, n’est-elle pas digne d’un hold-up ?

          Hold-up et cinéma entretiennent un lien charnel. On ne compte pas le nombre d’œuvres cinématographiques inspirées par le hold-up, et le film de braquage – heist movie ou caper film, comme on l’appelle à Hollywood – constitue l’un des rares genres cinématographiques à n’avoir pas connu d’éclipses au cours du siècle (contrairement au western ou à la comédie musicale, par exemple). Réciproquement, le cinéma a toujours profondément nourri l’imaginaire des braqueurs. John Dillinger a autant inspiré le cinéma qu’il s’en est abreuvé : pour ses braquages, lorsqu’il sautait de guichet en guichet, l’arme au poing, ou chevauchait le marchepied de sa Dodge pour s’enfuir, il avouait imiter la chorégraphie chevaleresque de Douglas Fairbanks qu’il admirait par-dessus tout. La réalité des braqueurs a souvent imité la fiction cinématographique23. Et inversement. Dans une parfaite adéquation esthétique.

          
            Le hold-up, parfait objet filmique

            Entre art du cadrage et art du braquage, il y a plus qu’un compagnonnage : une symbiose. C’est que le hold-up est cinématographique.

            Le cinéma est, en effet, un vecteur fictionnel naturel pour le hold-up. À croire que le dispositif du hold-up a été pensé pour le cinéma : une unité de tension et de lieu, tout en permettant une répartition chorale des rôles24.

            Plus profondément, le hold-up fournit au cinéma une véritable puissance narrative. Avec ses trois actes, il constitue une forme de mécanique narrative idéale, une matrice filmique rêvée. L’acte I, celui de l’exposition, correspond à la préparation du hold-up, celui où il est pensé dans ses moindres détails, où l’équipe se met en place et où le film pose en même temps les enjeux entre les personnages. L’acte II est celui où l’action se noue lors de l’exécution du casse (le climax) avec sa dimension spectaculaire. Et, enfin, l’acte III, celui de l’évasion et du dénouement de l’action, avec ses rebondissements et sa dimension généralement tragique.

            Le hold-up transmet aussi au cinéma sa force esthétique. Entre précision apollinienne de la minutieuse préparation, de l’horlogerie de haute précision de chaque geste, de la coordination de chacun avec son partenaire, de la chorégraphie, voire de l’évolution en apesanteur lors de certains braquages et décharge dionysiaque de l’exécution, lorsque celle-ci se dérègle dans une fusillade incontrôlée, virant à la boucherie, à la fuite sanglante, le hold-up constitue un matériau esthétique parfait pour le cinéma25.

            Le hold-up offre enfin au cinéma une charge cathartique26. En préparant son casse, le héros cherche à s’extraire de son humaine condition, mais tout concourt à ce que le désir de sortir de son aliénation soit intrinsèquement contrarié par le cours du monde : la trahison, le fatum, la précaution fatale27… Puis, la tragédie du premier coup de feu ou de la première goutte de sang versée, du dérèglement de la mécanique parfaitement pensée et huilée, qui renvoie violemment à l’implacable réalité. Et lorsque les héros tombent, ils ont tous quelque chose d’Icare, brûlés pour s’est approchés trop près de leur rêve.

            De notre rêve. Car, par le sortilège du cinéma – et c’est là sa force cathartique –, le hold-up interroge notre rapport au monde comme le faisait la tragédie grecque. On pourrait dire, paraphrasant André Malraux, que le hold-up au cinéma est « l’intrusion de la tragédie grecque dans le cinéma policier28 ».

            Qu’il s’agisse des casses spectaculaires de Heat, de Mélodie en sous-sol, du Guet-apens, de Bonny & Clyde, de Bob le Flambeur, de L’Ultime Razzia mais aussi des braquages minables du Pigeon, de Un après-midi de chien ou de Reservoir Dogs, le cinéma pose toutes les bases de la mythologie du hold-up29 : la nouvelle vie telle qu’elle est rêvée, la vengeance, le « dernier gros coup », la trahison, l’addiction, la cavale, la fin…

          

          
            Vers la rédemption

            Mais, au-delà de la mise en place de cette aura mythique, spectaculaire et cathartique, le cinéma conduit vis-à-vis du hold-up une véritable entreprise de légitimation. Il en assure la propagande. Via ses héros, le septième art développe au fil des films de hold-up une dialectique particulière : le braquage y est présenté comme une pratique certes illégale, mais légitime. Illégale, car elle contrevient à la loi des hommes et de la société, mais légitime, et éthiquement défendable, car elle répare un mal originel au cœur même de la société et dont le héros est victime.

            De fait, le braqueur au cinéma se retrouve généralement dans un état de légitime défense vis-à-vis de la société. La société telle qu’elle est ne lui a jamais proposé la place qu’il mérite. Emprisonné dans une vie de petit malfrat, esclave de mafieux, contraint de vivre d’escroqueries à répétition, mis au ban de la société qui ne laisse aucune place aux faibles, le héros voit dans le hold-up son unique porte de sortie. Celle qui va lui permettre d’échapper une fois pour toutes à l’engrenage fatal dont il est victime et de recouvrer une dignité qui lui a toujours été refusée.

            Paradoxalement, c’est le hold-up qui doit lui permettre d’être enfin honnête, de vivre une rédemption. Dans L’Ultime Razzia (The Killing – Stanley Kubrick, 1964), l’un des personnages résume cette situation : « Tu as eu des coups durs, tu as fait des bêtises, mais avec un peu de chance tu vas pouvoir refaire ta vie et prendre un nouveau départ. »

            Car qui est véritablement le salaud ou le coupable dans le film de hold-up ? Ce n’est pas le braqueur. Ce ne sont pas non plus les flics ni les employés de l’établissement, simples rouages. Ce sont les puissants : le patron de banque qui a frayé avec les nazis, un patron de casino véreux, les banquiers qui ont spolié les pauvres, le tenancier d’un night-club qui exploite et souille la compagne du héros… Et en dernier ressort, le salaud, c’est la société tout entière. Celle qui laisse faire les puissants et qui délaisse les démunis. De Bonnie & Clyde au Pigeon en passant par Un après-midi de chien ou Le Deuxième Souffle, le heist movie démontre que c’est la « société qui a définitivement abîmé30 » ses héros.

          

        

        
          Le hold-up moderne – Le braquage n’est plus ce qu’il était –

          Les « casses du siècle » nimbés de leur légende et le cinéma ont figé le hold-up dans une forme classique, à laquelle on se réfère comme au mètre étalon : le hold-up à l’ancienne 31. Or, depuis quelques années, la réalité s’est chargée de tuer le mythe. Elle a définitivement fait sortir le hold-up de son ambiguïté et de son halo de sympathie. Le hold-up moderne épouse les caractéristiques de l’époque. Il devient soit fast-hold-up, soit formaté et ultra-organisé, soit aussi virtuel et aussi vide que l’époque… Et, en muant, le hold-up a perdu la seule chose qui pouvait le rendre remarquable : son sens du défi.

          
            Les « fast-hold-up »

            Question d’époque. Les fast-hold-up sont au hold-up à l’ancienne ce que les fast-foods sont à la gastronomie. Après la splendeur des « casses du siècle » passés, on assiste à la misère des braquages quotidiens. Aujourd’hui les casses ultra-violents, impulsifs, exécutés à l’arme lourde, kalachnikov ou lance-roquettes, se multiplient. Jeune, inexpérimentée, une nouvelle race de braqueurs émerge. Pourquoi préparer un casse ? Les fast-braqueurs préfèrent l’improvisation et ne font pas dans la dentelle. Pourquoi esquiver la police ? Ils s’amusent à attendre ses agents et à filmer leur attaque avec leur smartphone, il paraît que ça buzze bien sur Facebook. S’attaquer aux banques ? Ils ne s’y risquent pas32. Il arrive parfois que les fast-braqueurs cassent une petite bijouterie ; à défaut, une simple épicerie de quartier, un bureau de tabac, un camion de surgelés ou une baraque à frites feront parfaitement l’affaire. Qu’importe le butin pourvu qu’on ait l’ivresse ! On a même vu des braqueurs brandir un flingue pour s’épargner d’avoir à payer une lunette de W.-C. chez le droguiste ! Et pour que ce soit plus fun, pourquoi ne pas le faire en freestyle, infusé à toute sorte de drogues ? Ils kiffent Snatch (Snatch : tu braques ou tu raques, Guy Ritchie – 2000) et se rêvent en Tony Montana dans Scarface (pas l’original, le remake cocaïné de Brian De Palma, 1983) qui est leur film culte.

            Des « casses du siècle » on est passé aux « casses minute » : un cocktail frappé de drogue, d’alcool et d’amateurisme ; une recherche d’affrontement et de la violence purement gratuite. À consommer tout de suite.

            Aux défis les nouveaux braqueurs préfèrent clairement la défonce.

          

          
            Le hold-up bling-bling

            Quelques-uns résistent encore et refusent de céder à l’hystérie ; ils revendiquent précision et professionnalisme. Parmi eux, les Pink Panthers. C’est ce qui se fait de mieux sur le marché mondial du braquage. Une nébuleuse de braqueurs surpréparés, parfaitement organisés qui ressemble à une multinationale cotée en Bourse ou à une équipe de Mission impossible.

            Londres, un jour de mai 2003, un homme fait irruption chez un grand bijoutier de la City et dégaine un 347 magnum. En trois minutes chrono, il rafle un lot de pierres précieuses, dont de très rares diamants jaunes, pour un montant estimé à 13 millions d’euros. Il part sans encombre. Une bague ornée d’un diamant bleu d’une valeur de 500 000 livres sterling sera retrouvée par les équipes de Scotland Yard au domicile d’un complice dans un pot de crème de soins… Comme dans la comédie policière de Blake Edwards The Pink Panther (1963), ce qui leur vaudra le surnom de Pink Panthers (ce sera d’ailleurs la seule et unique fois où la police mettra la main sur une partie du butin).

            Les Pink Panthers enchaînent les coups d’éclat portant une marque de fabrique : le hold-up bling-bling. Leurs cibles : les bijouteries ayant pignon sur rue dans les endroits les plus en vue de la planète. Leurs hauts faits pourraient faire l’objet de reportages dans Vogue. À Saint-Tropez, les membres du gang prennent la fuite dans un yacht Riva après avoir dévalisé la bijouterie du port ; à Cannes, chez Van Cleef & Arpels, ils s’invitent avec leur Range Rover comme bélier puis sortent de leurs étuis des clubs de golf siglés pour faire voler en éclats les vitrines ; à Dubaï, ils pulvérisent les portes d’entrée de marbre d’un mall avec deux rutilantes Audi avant de ressortir quelques minutes plus tard lestés de 11 millions d’euros de bijoux.

            Leur mode opératoire est rodé. Chaque membre du gang se déplace avec un vrai passeport (sous une fausse identité), ce qui rend leur pistage impossible. Les tâches sont judicieusement réparties. Une première équipe sillonne le globe à la recherche de cibles potentielles, effectue des repérages méticuleux et s’occupe de l’intendance (téléphones portables, véhicules, recherche des points de chute…). Une seconde équipe entre en scène. Agissant en un éclair, pénétrant en force avec des véhicules haut de gamme dans le magasin, les malfrats armés et à peine masqués, brisent toutes les vitrines et disparaissent en quelques secondes pour se replier immédiatement. Une exécution sans bavure, car, au préalable, ils ont pris la peine d’effectuer eux-mêmes leur propre repérage, se fondant le mieux possible dans le décor. De véritables caméléons. À Monaco, ils circulent en limousine avec chauffeur, au Japon ils préfèrent le vélo avec un masque anti-pollution sur le visage ; à Londres, ils roulent en Bentley et s’habillent sur Savile Row ; à Courchevel on les voit dévaler les pistes noires et écumer les pistes de danse ; à Saint-Tropez, c’est plutôt chemises hawaïennes et tongs.

            Les Pink Panthers, en bons professionnels, mettent un point d’honneur à ne pas déraper. Tout juste quelques bousculades pour calmer les ardeurs justicières de quelques employés un peu trop zélés et, en cas de force majeure, des jets de gaz lacrymogène pour neutraliser toute velléité de résistance. L’organisation présente un excellent bilan : une trentaine de braquages dans les lieux les plus hype du globe. Et pas un mort à déplorer ni le moindre blessé.

            On serait tenté de succomber à la fascination… Après tout, les Pink Panthers ne renouent-ils pas avec le lustre du hold-up d’antan tout en usant des moyens d’aujourd’hui ?

            L’envers du décor est moins idyllique. Le noyau dur est constitué d’une trentaine de donneurs d’ordres retranchés à Belgrade, Zagreb ou Cetinje, anciens miliciens et soldats monténégrins, dans un mix de stratégie militaire et de méthodes du grand banditisme. Les sommes acquises sont réinvesties dans leur pays d’origine, dans les Balkans, et servent à acquérir des commerces, des voitures, des participations dans des hôtels ; elles irriguent aussi tous les trafics lucratifs, ceux de la drogue et la prostitution.

            Derrière la flamboyance, le beau geste et le glamour se cachent les pires méthodes, vilement capitalistes. Exactement ce contre quoi le braqueur à l’ancienne se rebellait33…

          

          
            Ennemi virtuel no 1

            Un jour, pourtant, on a cru voir resurgir le hold-up à l’ancienne. Le 5 novembre 2009, à 10 heures du matin, en France, on s’est mis à espérer. Un instant, il a semblé que le temps béni du beau geste dans le hold-up était revenu. Toni Musulin, un convoyeur de fonds de la société Loomis, s’est évaporé avec son véhicule, emportant avec lui les sacs contenant 11,6 millions d’euros.

            Le soir même, par la grâce d’Internet, le transporteur de fonds anonyme est devenu le convoyeur le plus célèbre de France. Ce fut une déferlante : le terme qui n’avait pas été utilisé depuis longtemps est ressorti, sur une myriade de forums, Musulin est célébré comme le nouvel auteur du « casse du siècle ». Il est porté en héros face aux banques, ces responsables de la crise financière de 2007-2008 ! En deux jours, un site est lancé (tonimusulin.fr) sur lequel on vend des tee-shirts et des produits dérivés à son effigie.

            Pendant sa cavale, Musulin découvre sa médiatisation. Elle le pétrifie. Le mythe, qui enfle au fil des heures, ne fait pas ses affaires. Pris dans les rets de sa célébrité, il est désormais dans l’impossibilité de récupérer son butin qu’il a laissé dans son garage. La police y arrive avant lui, elle n’y découvre que 9,1 millions d’euros sur les 11,6 déclarés.

            Musulin ne tient que onze jours et finit par se rendre à la police à Monaco. Il écope d’une peine de trois ans de prison ferme. Décide de faire appel, mais c’est une mauvaise opération : on lui rallonge sa peine, à cinq ans de prison ferme, car entre-temps on a retrouvé un dossier de fraude à l’assurance concernant sa Ferrari – qu’il avait déclarée volée alors qu’il la détenait toujours. En prison, il est placé à l’isolement pour éviter que ses codétenus ne fassent pression sur lui pour obtenir l’adresse de la planque des 2,5 millions d’euros manquants. Car la justice est persuadée qu’il les détient alors que Toni Musulin nie catégoriquement. De deux choses l’une : soit le convoyeur ment, et il aura toutes les peines du monde à dépenser son butin à la sortie ; soit il est de bonne foi, ce qui signifie que la banque et la société qui l’employait ont gonflé la facture, espérant se couvrir sur 2,5 millions supplémentaires. La pratique était courante au temps des « casses du siècle » : les braqueurs découvraient dans la presse des montants sans commune mesure avec ce qu’ils avaient emporté.

            Toni Musulin aura donc été pendant un court moment l’équivalent d’un Dan Cooper ou d’un Spaggiari aux yeux du monde. Sans arme ni violence ni haine… Mais hélas pour lui, sans butin et sans gloire. Puisque, dès sa reddition à la police de Monaco, sa popularité s’est dégonflée. Le site a fermé et les tee-shirts ont été soldés pour un euro symbolique.

            Toni Musulin n’aura été qu’une bulle de plus comme l’époque sait en produire. Le hold-up n’est plus ce qu’il était.

            
              Sic transit gloria hold-upi…
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            Comment le hold-up, jadis ennemi no 1 du capitalisme, renaît mystérieusement de ses cendres au cœur même du système néolibéral : dictant sa loi au sein des banques, dans la vie économique et dans la sphère culturelle et médiatique…
          

        

      

    

  
    
      
      

      
      Renaissance du hold-up : le braquage postmoderne –  Les hold-up au cœur de la finance : le gang des « déréglementeurs » –  Du business considéré comme un hold-up : disruptions et monopoles –  Le hold-up à l’assaut de la société du spectacle : blockbusters, chocs, buzz, etc.

        
          Renaissance du hold-up : le hold-up postmoderne

          Disparu à jamais, le hold-up des défis ? Pas vraiment. En fait, la soif des défis insensés, des modus operandi industrieux et des butins astronomiques semble être de nouveau d’actualité.

          Avec une différence notable.

          Si jadis le hold-up s’était construit contre le capitalisme, en ennemi qui refusait ses règles, qui en réfutait les fondements et qui le défiait arme au poing, aujourd’hui le hold-up se développe là où l’on s’y attendait le moins, à savoir au cœur même du capitalisme.

          Un effet de mithridatisation évident. Avec l’émergence d’une nouvelle race de braqueurs qui n’a que peu à voir avec l’ancienne : elle ne figure pas à la une des journaux à sensation ou dans les pages faits-divers, mais dans les pages saumon du Financial Times ou dans les classements des plus grandes fortunes du magazine Forbes.

          Le hold-up à l’ancienne s’était mué en hold-up moderne. Aujourd’hui, il s’est même transmuté en hold-up postmoderne.

        

        
          Les hold-up au cœur de la finance : le gang des « déréglementeurs »

          Pourquoi prendre, aujourd’hui, le risque de braquer une banque de l’extérieur quand on a tout le loisir de le faire de l’intérieur ? C’est ce qu’ont parfaitement compris les maîtres de la finance qui depuis quelques années réalisent de parfaits inside jobs34, mettant la main sur des butins colossaux, auprès desquels ceux des « casses du siècle » font figure de pourboires. Aux États-Unis, on les surnomme d’ailleurs les « banksters », contraction de bankers et gangsters.

          
            
              
              Main basse sur la réglementation
            

            Leur mode opératoire ? La leçon qu’ils ont retenue des grands braqueurs, c’est que la condition préalable à la réussite de tout casse d’envergure réside dans une minutieuse préparation. En l’espèce, chez ces braqueurs nouvelle génération, elle a consisté à déréglementer la finance.

            Une équipe aguerrie aux multiples talents complémentaires partageant des objectifs communs a été recrutée et mise en place, comprenant banquiers, experts financiers (si possible, recrutés dans les plus grandes écoles et les meilleures universités internationales), assureurs, agents de notation, juristes, lobbyistes et avocats.

            Leur mission : faire le siège des institutions internationales, du Congrès et de ses parlementaires à Washington, parfois même les infiltrer afin de faire sauter plus aisément les verrous réglementaires et les systèmes de sécurité qui encadraient la finance.

            Un travail patient et minutieux commencé très en amont. Mené étape par étape. Dès les années 1960, avec la mise en place des euromarchés, puis à partir des années 1980, avec l’abolition du contrôle des changes au Royaume-Uni, puis dans les années 1990 avec la déréglementation financière aux États-Unis. Une des plus brillantes victoires d’étape a été sans conteste la suppression de la norme contraignant à séparer les activités de banque commerciale et celles des banques d’affaires. De là est né ce que l’on a baptisé du joli nom de « banque universelle », active dans les deux secteurs d’activité. En l’absence de cloison entre banque de dépôt et banque d’affaires, la banque universelle a désormais toute latitude pour utiliser l’argent des clients afin de spéculer sur les marchés pour son propre compte. Ce qui a permis d’accentuer la concentration du secteur bancaire et a généré des multinationales financières.

            Une fois ce nouveau terrain de jeu posé, il ne fallait pas s’arrêter en si bon chemin. Le temps était venu de « libérer » le cœur de métier des banques. On sait leur complainte : victimes de trop de verrous de sécurité et de plafonds, elles sont empêchées de produire sereinement des effets de levier. La libéralisation sera également effectuée avec brio. De surcroît, le gang des déréglementeurs35 bénéficie d’un coup de pouce du destin : les progrès de l’automatisation et de l’informatisation vont libérer encore les énergies et permettre un accroissement considérable des volumes à échanger sur les marchés. Échanger plus pour spéculer plus.

            La voie vers le coffre étant désormais libre – le gigantesque coffre dématérialisé, à l’échelle mondiale, qui enregistre toutes les lignes de transaction –, il ne restait plus qu’à trouver les outils capables de le faire sauter, les « produits innovants » : swaps, CDOs, short, dérivés, titrisation… Dans ce domaine, leur imagination est sans borne, aidée par les nombreux « cerveaux » formés dans les plus grandes universités scientifiques, élaborant des outils de plus en plus complexes et efficaces pour une maximisation des profits…

            Ainsi, dans la première décennie de ce siècle, de nombreux casses ont été commis, dont pas moins de trois « casses du siècle » : le « casse des subprimes », le « grand short des hedge funds » et la « main basse sur l’argent public ».

            Affolants de virtuosité, parfaitement exécutés et, qui plus est, perpétrés en pleine lumière, au vu et au su de tous. La grande classe36.

          

          
            Le casse des subprimes (États-Unis, 2000-2008)

            Le casse des subprimes est le haut fait d’armes imaginé par un gang composé de cinq banques d’affaires, de deux conglomérats financiers, de trois sociétés d’assurance, de trois agences de notation37, épaulés par une cohorte de lobbyistes issus des meilleurs cabinets de Washington. Dès les années 1990, le gang a agi collectivement pour s’assurer auprès du secrétaire du Trésor des progrès de la déréglementation de la loi. Ce sera chose faite en 2000 : le Congrès vote la loi de modernisation des marchés, interdisant toute régulation des dérivés.

            Les dérivés, c’est la clef de leur plan astucieux qui consiste à mettre en place une chaîne, dite « chaîne de titrisation », incluant l’emprunteur (celui qui contracte le crédit immobilier), le prêteur (la banque locale), des banques d’affaires et des investisseurs.

            Avec le crédit classique, l’emprunteur rembourse directement à sa banque locale, et celle-ci agit donc avec prudence puisque, en cas de défaillance de l’emprunteur, c’est elle qui subit les pertes. Avec le plan des déréglementeurs, tout va changer.

            Leur mode opératoire imparable a été le suivant, et chacun des membres du gang y a joué sa partition :

            1. Les banques locales cèdent leurs prêts immobiliers à des banques d’investissement ;

            2. Les banques d’investissement ayant récupéré ces crédits se chargent de les assembler avec d’autres crédits, de provenances diverses et variées – intégrant des risques différents –, dans des packages appelés CDOs38 ;

            3. Les agences de notation, rémunérées par les banques d’investissement, sont chargées d’évaluer ces CDOs et de leur apposer leur fameux label AAA ;

            4. Les investisseurs, notamment les fonds de pension, achètent ces CDOs au rendement intéressant et garanti les yeux fermés…

            La pompe à crédits fonctionne à plein. Un puits de pétrole sans fond. De nouveaux prêts alimentent la chaîne. Les banques locales n’ont plus à justifier la solvabilité de l’emprunteur puisque les banques d’investissement leur rachètent automatiquement leurs prêts, assurées qu’elles sont de les revendre puisqu’ils sont labellisés AAA. Plus les banques vendent de CDOs, meilleurs sont leurs profits, et les agences de notations rémunérées par les banques ne peuvent pas être inquiétées en cas de notation erronée en distribuant leurs AAA, puisque aucun régulateur n’encadre ces opérations.

            Le hold-up parfait. Le volume des prêts explose. Et puisque tous les foyers solvables sont désormais équipés en crédits, on se tourne maintenant vers les foyers à la situation plus précaire en leur proposant des prêts à risques, appelés subprimes39, qui présentent l’avantage d’afficher des taux variables, bien plus rémunérateurs que les prêts conventionnels.

            Soudain tout le monde peut miraculeusement devenir propriétaire. Le rêve américain à la portée de tous. Toute la chaîne immobilière se gave, ce qui entraîne une hausse continue des prix de l’immobilier, incitant encore plus chacun à emprunter sans se soucier de sa solvabilité. L’obtention d’un crédit pour une maison devient une formalité : pas d’acompte, pas de justificatif de revenus et pas de documents. C’est le monde à l’envers : la banque se charge parfois d’enjoliver les dossiers de ses clients pour être sûre qu’ils passeront – et ainsi de toucher sa commission et pouvoir continuer encore et toujours à alimenter le système.

            Un grand nombre de foyers modestes succombent alors aux sirènes du crédit facile, désireux de ne pas laisser passer une telle aubaine et de s’assurer un avenir plus stable par l’achat d’une maison. De leur côté, les banques se rassurent, car elles savent qu’en cas de défaut elles se rattraperont sur la vente de la maison qui – tant que les prix de l’immobilier grimpent – couvrira le crédit. Alors, l’esprit tranquille, elles continuent à vendre du crédit sans scrupules40.

            Mais la machine donne ses premiers signes d’essoufflement dès 2007. Les premiers défauts de paiement surgissent et les organismes financiers détenant des parts de ces crédits exigent des défaillants la vente de leur bien. Un certain nombre de maisons se retrouvent ainsi sur le marché, faisant chuter les prix de l’immobilier. À son tour, cette tendance brutale à la baisse provoque d’autres défauts de paiement – car les banques paniquent –, qui entraînent dans leur chute les prix de l’immobilier… La spirale s’inverse.

            La bulle immobilière artificiellement entretenue par le développement du crédit et le dopage aux subprimes explose en septembre 2008. Vient alors le temps des expropriations massives. Ceux à qui on avait fait miroiter le rêve d’être propriétaire se retrouvent sans logement, criblés de dettes, et ils ont perdu leur mise de fonds.

            Mais que l’on se rassure, pour le gang des subprimes l’exercice a été pleinement profitable. Durant de nombreuses années, ses membres – prêteurs, établissements financiers et investisseurs – ont bel et bien empoché leurs commissions : des milliards de dollars extorqués, accumulés sur le dos des classes les plus pauvres41. Ce sont elles qui ont financé leur hold-up.

            Pendant ce temps-là, déjà, un autre gang opérait dans l’ombre.

          

          
            Le « grand short » : le gang des hedge funds (États-Unis, 2008)

            Pendant que le monde financier dans son ensemble se gorgeait de crédits alimentant la bulle immobilière, un autre hold-up se préparait. Un nouveau gang, plus secret, pressentait que la bulle du crédit facile allait exploser. La majorité des acteurs de la finance, tirant profit de cette situation, préférait se laisser bercer par le mirage. Une toute petite poignée de vigies cherchèrent à alerter les acteurs financiers et les autorités sur le danger des CDOs et des actifs toxiques. En pure perte. Les Cassandre en ces périodes d’euphorie collective restent parfaitement inaudibles. La surdité générale est d’ailleurs ce qui caractérise la création des bulles spéculatives. Personne ne souhaite quitter un système tant qu’il rapporte et, ce faisant, contribue à l’amplifier…

            Parmi ceux qui avaient senti venir le danger de la titrisation et de la chaîne telle que l’avait mise en place le gang des subprimes, il y a John Paulson et son hedge fund 42 Paulson & Co. Il entrevoit la surchauffe du système et l’effet à retardement des actifs toxiques. Lorsqu’il évoque l’hypothèse d’un grand krach devant ses confrères ou des journalistes, c’est l’incrédulité qui domine. Alors, plutôt que de continuer à alerter dans le désert, John Paulson décide de tirer profit du krach qu’il sent venir. Une opération particulièrement brillante, exécutée dans un timing parfait puisqu’il monte l’opération financière la plus juteuse jamais réalisée à ce jour. Un nouveau casse du siècle, et cette fois-ci opéré seul43.

            John Paulson met en place ce que l’on appelle un short, à savoir une vente à découvert. Vendre à découvert une action consiste à parier sur sa baisse. Car si l’on peut parier à la hausse sur une action, une obligation ou une matière première, on peut également sous certaines conditions le faire à la baisse. Le principe est établi – et c’est du reste ce qui permet aux traders de continuer à faire des profits lorsque les valeurs sont à la baisse : il consiste à vendre une valeur que l’on ne possède pas encore pour la racheter plus tard. Le but du jeu étant bien évidemment de vendre la valeur à un certain prix et de la racheter à un prix nettement inférieur pour encaisser la différence.

            Sur un marché qui baisse, on vend l’action quand elle est en haut pour la racheter lorsqu’elle est au plus bas. La plus-value encaissée par le fonds spéculatif est la différence entre le prix de vente et le prix d’achat. Et comme dans le cas du marché des subprimes l’effondrement a été d’une violence inouïe, la plus-value réalisée a été pharaonique. Montant du butin pour John Paulson : près de 20 milliards de dollars ; 15 milliards pour le fonds spéculatif Paulson & Co et 4 milliards à titre personnel, amplifiant ainsi la catastrophe financière qu’aura constituée la crise des subprimes. Pour se faire une idée, Gregory Zuckerman, dans The Greatest Trade Ever, qui traite du « casse Paulson », propose un ordre de grandeur pour ce butin : « 15 milliards de dollars, c’est plus que le produit intérieur brut de la Bolivie, du Honduras et du Paraguay, des nations qui comptent 12 millions d’habitants » ; « 4 milliards de dollars, c’est plus que 10 millions par jour et les gains cumulés de J.K. Rowling, Oprah Winfrey et Tiger Woods ».

            L’opération de John Paulson a des allures de conte édifiant comme Hollywood sait en produire : l’histoire du loser – Paulson avait émigré, installant son hedge fund hors de Manhattan, et il se rendait à son travail en bus –, seul contre l’establishment financier. À la manière d’un Rocky, qui sur le ring terrassera l’arrogance des puissants.

            Mais les puissants, comme on sait, ne restent jamais longtemps à terre. Ils allaient d’ailleurs refaire très vite un très beau coup.

          

          
            « Main basse sur l’argent public » (États-Unis et Europe, années 2008 et suivantes)

            L’explosion de la bulle des subprimes qui avait laissé les comptes des banques exsangues provoqua des banqueroutes en cascade. Elle conduisit même un des membres du gang des subprimes à la faillite et à sa disparition pure et simple, faisant mentir l’adage « too big to fail » : ce fut Lehmann Brothers, le bouc émissaire, une manière de se racheter collectivement pour Wall Street. En ne réussissant pas à se débarrasser de leurs actifs toxiques, les banques, compagnies d’assurance et autres institutions financières se sont retrouvées prises à leur propre piège, avec des tonnes de crédits non remboursés. Des pertes abyssales. Qui auraient dû leur faire tirer le rideau ou les mettre pour longtemps sur le flanc.

            Comment faire dès lors pour renflouer les caisses ? Restituer les primes et bonus des années précédentes ? Les banquiers ne retinrent pas cette option, préférant monter un autre coup : braquer l’État. Avec une arme efficace : la menace. « Si on coule, vous coulez avec nous. » Les banques obtinrent des garanties et un renflouement par l’Administration à hauteur de 1 000 milliards de dollars. Bref, les banques ont réussi le tour de force d’extorquer 3 500 dollars à chaque citoyen américain44 !

            Le même mode opératoire gagnant fut suivi par les banques européennes qui se retournèrent aussitôt vers leurs États respectifs. Dans une moindre proportion par rapport aux États-Unis mais avec le même succès.

          

          
            
              
              Le hold-up permanent
            

            Motif de satisfaction supplémentaire pour les braqueurs en costume trois-pièces, cela s’est fait sans contrepartie. À peine l’incendie était-il éteint par l’apport d’argent frais des plans de sauvetage – et un très court « délai de décence » – que ce fut à nouveau business as usual. La valse des bonus et des primes reprit de plus belle. La crise ? Quelle crise ?

            Beaucoup, avec une candeur touchante, s’en offusquent, fustigeant l’absence d’éthique des banquiers. On est venu les sauver et voilà que les banques refont la même chose. Mais, au fond, pourquoi en serait-il autrement ? Les banques, en faisant appel à l’aide des États, ont découvert à cette occasion que ceux-ci ne les laisseraient jamais tomber45. Quoi qu’elles fassent… Et qu’aucun gouvernement n’envisageait de faire voter un dispositif législatif très contraignant46. Un chèque en blanc pour la spéculation doublé d’une assurance tous risques. Pourquoi se priver de mener en toute sérénité les spéculations les plus risquées alors que l’on sait que l’on sera, quoi qu’il arrive, toujours rattrapé ?

            De fait, les banques tiennent la martingale leur permettant de monter un hold-up permanent : libres vis-à-vis de l’État censément régulateur de pouvoir spéculer sans entraves, avec la possibilité de compter sur son aide lorsque les affaires tournent mal. La formule imparable qui permet de privatiser leurs profits tout en socialisant leurs pertes sur le dos de l’ensemble des peuples concernés.

            Tout cela laisse augurer de juteux hold-up à l’avenir, comme les attaques spéculatives contre les dettes souveraines, contre les obligations d’État, contre l’euro… Car dans le monde de la finance, un hold-up en cache un autre et ouvre la voie à un nouveau butin à réaliser.

            Avec les hold-up financiers, l’on assiste à une inversion totale de polarité. En l’espèce, ce n’est plus un citoyen qui braque une banque, mais la banque qui braque l’ensemble des citoyens.

            Et, alors que le hold-up traditionnel était illégal, et pouvait être à certains égards – et c’est ainsi que le présente le cinéma – légitime, le hold-up des financiers en est la parfaite image inversée. Totalement légal – puisque ce sont les acteurs du système financier qui édictent leurs propres règles sous le regard approbateur de l’État – mais illégitime, car les seuls à en payer le prix sont les citoyens. Si le braqueur à l’ancienne était hors la loi, les braqueurs de la finance sont confortablement installés au-dessus des lois.

            Cyniques et iniques, favorisant leur caste, les banques se comportent en Robin des Bois à rebours : elles volent les pauvres pour donner aux riches.

          

        

        
          Du business considéré comme un hold-up : disruptions et monopoles

          Longtemps le paradigme qui a prévalu pour décrire le jeu concurrentiel entre les entreprises a été celui de la « guerre ». Le marché perçu comme un champ de bataille où chaque entreprise ou marque avait ses troupes et ses armes, où toutes les figures de la stratégie militaire pouvaient être conviées : défense, attaque, contre-attaque, redéploiement, repli stratégique, redécoupage du territoire… Or, depuis quelques années, ce paradigme n’est plus vraiment opérant. Le champ de l’économie ressemble de moins en moins à un champ de bataille, au sens classique, il prend de plus en plus des airs de Chicago mondialisé, où des hold-up en pleine recrudescence explosent à chaque coin du globe.

          
            Les innovations fatales

            C’est dans les années 2000, avec l’émergence du phénomène des start-up, que le nouveau décor a été planté. Une fraîche génération d’apprentis entrepreneurs se lança alors à corps perdu dans la nouvelle économie, avec des techniques tenant plus du braquage que de l’art patient de la stratégie militaire, façon Sun Tzu.

            On sentait déjà le modèle du hold-up sous-jacent. À la recherche du gros coup, les nouveaux entrepreneurs échafaudaient des plans (le « business plan »), constituaient une équipe (la « management team »), s’assurant de la complémentarité de chacun, jaugeant les obstacles et les verrous à franchir pour réussir le fameux jour J (« le pitch », la présentation aux investisseurs) et mettre la main, si tout se passait bien, sur le butin (la « levée de fonds »).

            Depuis, une foultitude de start-up ont échoué et disparu, au lendemain du krach de 2000, mais nombreuses ont été celles qui se sont magnifiquement frayé un chemin jusqu’au butin : grâce à des valorisations phénoménales, elles ont réussi à mettre la main sur de petits pactoles en des temps records. Après elles, une nouvelle génération est advenue, aux appétits et ambitions plus aiguisés encore : Google, YouTube, LinkedIn, Facebook, Amazon, Twitter, Zynga, Instagram, Foursquare, Groupon, eBay, Spotify… autant d’entreprises qui pour la plupart n’existaient pas il y a cinq ans – et pour certaines d’entre elles, il y a à peine deux ans – et dont les valorisations s’échelonnent de centaines de millions à plus de 100 milliards de dollars47.

            Le modèle du hold-up n’est plus sous-jacent ; il est évident. Et cette logique appliquée au monde de l’entreprise porte un nom : la disruption.

            La disruption, c’est pour l’entreprise la stratégie qui consiste soit, par un saut technologique, à créer un nouveau marché qu’elle s’assurera d’exploiter seule le plus longtemps possible ; soit, par une innovation de rupture, à faire main basse sur la totalité d’un marché existant en en changeant radicalement les règles48.

            En clair, un marché ne se conquiert plus, il se braque.

            Lorsque Nespresso, par exemple, « innove » avec ses capsules, ce n’est pas une simple amélioration de produit que la marque apporte : elle verrouille son propre marché, empêchant les concurrents d’y prendre place. Pour cela, elle a mis en place un « écosystème » fermé : machines exclusives, capsules brevetées et mode de distribution intégré. Nespresso a réussi à disrupter le marché en créant un nouveau paradigme inaccessible – ou presque – aux concurrents49.

            La disruption est à l’innovation ce que le génie est au talent : l’expression d’une rupture. L’innovation classique, comme le talent, opère dans un certain continuum, par améliorations progressives ; alors que la disruption, à l’instar du génie, bouleverse la donne et réinvente de nouveaux codes50.

            Et parmi les marques maîtresses ès disruptions, on trouve les génies d’Apple, de Google et de Facebook, les nouveaux Big Three51 dont les valorisations pointent au firmament de la planète.

          

          
            Les Big Three ou comment « disrupter » la planète

            Chacune avec son génie disruptif spécifique a réussi à trouver sa propre voie d’accès au coffre planétaire d’Internet en appliquant un même mode opératoire en trois étapes.

            
              Première étape : l’infiltration d’Internet.
            

            Beaucoup – et notamment pendant la première bulle Internet avant 2000 – ont eu l’intuition qu’Internet, alors informe et quasiment vide, était en réalité un coffre. Le tout était d’y avoir accès et d’en connaître le code. En d’autres termes, le problème était le suivant : comment créer un business model – c’est-à-dire un système économiquement viable – dans l’espace totalement libre et ouvert d’Internet ? De nombreux géants ont été incapables de résoudre ce problème et sombrèrent corps et biens dans le triangle des Bermudes du Web, y engloutissant leur fortune sans aucun retour sur investissement.

            Ce tour de force en revanche sera réussi par les Big Three. Apple crée dès 1984 avec le MacIntosh un objet du désir – attesté par le logo édénique –, au design soigné et aux interfaces esthétiques, mais surtout prend le virage d’Internet en proposant des produits nomades : l’iPod, l’iPhone et l’iPad et des plates-formes comme iTunes et App Store, réussissant ainsi à bâtir un espace marchand clos. Google, par la mise au point d’un algorithme génial – la formule du coffre –, qui en fait le meilleur moteur de recherche, et de facto le péage d’entrée sur Internet. Car avec AdWords – les achats de mots-clefs permettant à l’entreprise d’être mieux référencée –, Google a réussi à créer un système extrêmement rémunérateur tout en étant quasi invisible des internautes. Et Facebook en inventant une nouvelle forme de sociabilité sur Internet, gratuite tout en réussissant à monétiser les éléments de la vie privée des millions d’« amis » présents sur le réseau52.

            Deuxième étape : la prise en otage des consommateurs. Après l’infiltration, la consolidation. Le tout n’était pas seulement de créer un modèle économique, encore fallait-il conserver ses clients dans un milieu aussi volatile qu’Internet. Les Big Three ont réussi à garder leurs clients dans leurs filets. La démarche n’est finalement pas si différente de celle du commerce traditionnel ou de la grande distribution où, une fois qu’on a fait entrer le chaland, il faut savoir le garder le plus longtemps possible entre les rayons. Et pour ce faire, il faut le rendre captif.

            Apple a réussi à rendre les clients captifs de son offre de contenus en verrouillant le système : en entrant chez Apple – que ce soit avec ses lecteurs mp3, ses téléphones ou ses tablettes –, on consomme Apple. La marque à la pomme a mis la main sur les contenus et l’accès à Internet via ses applications, mais elle a aussi pris une part de poids dans la distribution de la musique, de la vidéo, des jeux à travers ses plates-formes iTunes… Chaque fois qu’une application, un morceau de musique, une vidéo ou un e-book est téléchargé, Apple perçoit un pourcentage. En entrant chez Apple on acquiert de fait la citoyenneté Apple. Un citoyen dont la carte d’identité est un identifiant, un code secret… et un numéro de carte bancaire53. Facebook n’est déjà plus seulement un réseau social, il est devenu la plus grosse plate-forme d’échange de contenus sur Internet en permettant à chaque « ami » de partager musiques, photos, vidéos à travers des milliards de « J’aime », et là aussi de vivre en système fermé. Et Google ne se limite plus à aiguiller ses clients vers les sites d’Internet, ni à vouloir être la plus grande bibliothèque du monde en numérisant les œuvres, mais cherche par tous les moyens à conserver ses clients dans son propre espace fermé, que ce soit au sein de son propre réseau social (Google +) ou par le mobile (avec son système Androïd et l’acquisition du constructeur Motorola)…

            Rendre ses clients captifs, c’est bien, les rendre addict, c’est encore mieux. C’est vrai de Google, devenu passage obligé sur Internet, la voie naturelle pour l’accès au Web et consacré par le verbe « to google » (googliser, en « français »), et aussi de Facebook, à travers notamment des jeux sociaux type « Farmville » qui suscitent une addiction de groupe… Mais c’est surtout vrai de Apple qui sait aussi distiller son offre à la manière d’un véritable dealer : mise en scène, « événementialisation », gestion de la rareté, créant dans les « temples » de la marque, les Apple Stores, de véritables mouvements de fans54…

            Troisième étape : braquer tous les marchés. Dans le monde d’Internet, l’immobilisme n’est pas une option. Disrupter ou périr, c’est-à-dire braquer ou être braqué. Quel secteur sera à même de résister à la disruption ? Les barrières sont tombées, tombent ou finiront par tomber. Le secteur du téléphone mobile, celui des télécommunications, de la publicité, de la distribution, des moyens de paiement, de la télévision, de la musique, du jeu vidéo, de l’édition, etc., tombent les uns après les autres aux mains des Big Three.

            Les Big Three possèdent des armes de disruption massive : non seulement ils sont dans la place, mais ils possèdent tous un trésor de guerre – les (sur) valorisations boursières –, un bataillon de consommateurs acquis, des rachats stratégiques… Et un avantage décisif par rapport aux anciens mastodontes : la vitesse d’exécution. Comme l’a remarqué John Chambers, ancien P.-D.G. de Cisco, « dans le monde d’aujourd’hui ce n’est pas le plus gros qui mange le plus petit, mais le plus rapide qui mange le lent ». De surcroît, dans cette course à la vitesse, les entreprises liées aux nouvelles technologies bénéficient d’un avantage définitif, car il existe une disproportion abyssale entre la fulgurance d’une attaque sur Internet et le temps long de la justice et des cours d’appel55.

          

          
            Course en avant et effet de cascades

            Ces hold-up successifs ressemblent pour les Big Three à une course au maintien de leur position hégémonique. Car malgré leur situation enviable, leur statut n’est pas assuré dans la durée. Chacun possède son talon d’Achille. Et l’univers mouvant duquel ils ont émergé si rapidement pourrait les engloutir et précipiter leur disparition, tout aussi rapidement – c’est d’ailleurs ce qu’envisagent certains observateurs56. Google voit sa position d’entrée sur Internet fragilisée par le développement du mobile et des tablettes, sur lesquelles les internautes contournent la voie d’accès « Google » pour privilégier d’autres applications ; de même, Facebook est affaibli par le développement du mobile qui empêche son réseau social de déployer de la publicité. Quant à Apple, la firme n’est pas à l’abri d’un procès en position dominante qui pourrait un jour aboutir.

            Une course en avant qui, ce faisant, met les Big Three en concurrence frontale entre eux, pour une disruption finale qui ne sera certainement pas un Yalta. Mais la disparition pure et simple des concurrents57.

            Car toute disruption dans le domaine des nouvelles technologies conduit inéluctablement à une position de monopole : ce qui est visé, ce n’est pas un simple avantage concurrentiel, mais une position exclusive. Le partage de territoire ou l’équilibre des forces – qui existaient de facto dans le monde de « l’ancienne économie » – n’ont plus cours. C’est cette course au monopole dominée par le verrouillage des positions et le « tout ou rien » qui fait de cette économie une économie de hold-up.

          

        

        
          Le hold-up à l’assaut de la société du spectacle : blockbusters, chocs, buzz, etc.

          Le blockbuster, cette figure incontournable du cinéma d’aujourd’hui, est né d’une méprise. Après avoir frôlé la mort clinique dans les années 1960, Hollywood, à l’orée des années 1970, renaissait grâce à l’émergence de nouveaux réalisateurs qui ont redonné aux spectateurs – et notamment aux plus jeunes – l’envie de retourner dans les salles obscures. Ce fut la période bénie du Nouvel Hollywood58 (starring Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Roman Polanski, Robert Altman, Arthur Penn, etc.), qui a vu des films d’auteur exigeants devenir des succès populaires. Le film redevenait « la star » : Le Parrain, Bonnie & Clyde, Easy Rider, Chinatown, etc. Hollywood vivait un nouvel âge d’or.

          
            Hold-up sur le box-office

            Puis il y eut le ver dans le fruit, appelé Les Dents de la mer. Un best-seller de Peter Benchley, adapté par le jeune réalisateur qui monte, un certain Steven Spielberg ; tout s’annonçait vraiment pour le mieux. Pourtant, les choses ne se sont pas passées comme prévu. Une manière de malédiction s’abat sur le film : « Bruce », le requin mécanique confectionné à grands frais pour le film, ne veut pas fonctionner (manquant même d’estropier un technicien) ; la météo s’y met aussi ; le retard s’accumule, le tournage déborde sur la période estivale. Le budget explose : il est multiplié par trois. Et pour arranger le tout, les plans tournés avec le requin sont inexploitables. De plus, comme le film s’est fait au jour le jour, de nombreuses séquences sont quasiment impossibles à monter59. Au visionnage des rushes, les patrons d’Universal Pictures s’arrachent les cheveux.

            – C’est ça le film qui est censé faire peur à tous ? ! ?

            Spielberg humilié tente ce qu’il peut pour sauver le film au montage. Mais la panique s’est définitivement emparée des dirigeants de la major. C’est alors qu’ils ont l’idée d’un stratagème pour limiter la casse : tâcher de faire au moins un premier week-end honorable. Ils décident alors – fait inédit pour un film – d’acheter de l’espace publicitaire dans les networks américains pour 700 000 dollars – ce qui à l’époque représente une somme hallucinante. Ils distribuent d’emblée le film sur une très large combinaison de salles alors que l’habitude voulait que l’on fasse monter le nombre de salles en puissance. Leur but : récolter le maximum d’entrées durant le premier week-end avant que le bouche-à-oreille, qu’ils présagent désastreux, ne décourage tout le monde. Ce sera toujours ça de gagné… Take the money and run, en quelque sorte.

            Contre toute attente, et comme on le sait maintenant, le film sera un énorme succès. Il encaissera 129 millions de dollars au box-office américain – un record – et, loin de désemplir après le premier week-end, les salles accueilleront au fil des semaines de plus en plus de spectateurs heureux de se faire des frayeurs.

            Les producteurs avaient tout simplement sous-estimé le savoir-faire du jeune réalisateur et, finalement, n’avaient pas subodoré les qualités du film. Spielberg confessa avoir lui aussi douté jusqu’à l’avant-première où il vit un spectateur sortir de la salle pour vomir, puis revenir ventre à terre reprendre sa place. Les défauts du film en avaient fait sa force. Jaws s’avéra d’autant plus effrayant que l’histoire était traitée sur le mode de la suggestion. Invisible, le requin – mythifié par le thème musical de John Williams – était bien plus terrifiant que « Bruce », le requin mécanique, n’aurait pu l’être…

            Reste que les producteurs avaient en se trompant fait une découverte : l’équation gagnante d’un hold-up en salle. Une très large combinaison de salles + un budget marketing élevé = un premier week-end juteux. Une équation qui mit un terme à la parenthèse enchantée du Nouvel Hollywood. Comme le remarque Peter Biskind : « Avec l’augmentation des coûts, due à l’explosion de la promotion, les prises de risques sur les films atypiques devinrent plus rares. Les studios voulaient de gros profits rapides60. » Peter Bogdanovich, l’un des réalisateurs du Nouvel Hollywood, est encore plus amer : « Les Dents de la mer a signé l’arrêt de mort des films artistiques à petits budgets. Ils ont tout simplement oublié comme on les faisait. Cela ne les a d’ailleurs plus intéressés61. »

            En effet, le modèle du blockbuster n’a fait que se développer depuis, imposé par les majors aux réalisateurs, et cela d’autant plus que les films ont un cycle de vie de plus en plus court62. Le gigantisme a de l’avenir. D’ailleurs, l’heure est désormais aux méga-blockbusters appelés tentpoles – littéralement « piliers de chapiteau » – et sur lesquels les studios américains jouent toute leur année comme un banco à une table de casino : si ça marche, c’est la pluie de bonus ; dans le cas contraire, les actionnaires guillotinent les dirigeants63…

            La formule s’est aussi perfectionnée au fil du temps avec l’explosion des droits dérivés et des suites64. Et Hollywood a récemment mis au point le blockbuster microbudget – l’équivalent en matière de production cinématographique des hedge funds – permettant un véritable effet de levier. La formule ? Produire comme un indépendant des films fauchés sans stars, en unité de lieu – pour 15 000 dollars environ –, mais parfaitement ciblés, pour le week-end d’Halloween ou les mois de vacances d’été, pour attirer les teenagers. Avec une prédilection pour le found footage (le topos du « film retrouvé ») qui permet de donner une cohérence au microbudget puisque le film est censé avoir été tourné par les protagonistes avec un camescope numérique. Le premier véritable coup a été réalisé par The Blair Witch Project en 1999, puis le filon a été exploité par des films comme Paranormal Activity 1, 2 et 3, [Rec] 1, 2 et 3, Cloverfield, Apollo 18, Chronicle, Project X 65…

          

          
            Main basse sur le cinéma

            Si le blockbuster réussit à faire main basse sur le box-office, c’est au prix d’une forme de prise en otages du spectateur et des critiques. C’est un cinéma de convention qui s’impose d’emblée comme un produit de consommation de masse, anesthésiant toute forme de jugement critique, qu’il s’agisse des critiques professionnels66 (que peut bien peser une critique de quelques feuillets face à l’omniprésence du plan promotionnel ?) ou du bouche-à-oreille, puisque prédomine la contrainte sociale. « On m’a dit que c’était nul, mais je veux le voir quand même. » Le film fait généralement valoir son budget record et ses effets spéciaux colossaux. Une débauche d’innovations technologiques pour une absence totale de nouveauté sur le plan de la cinématographie. C’est un des paradoxes inhérents au blockbuster que de se repaître d’innovations pour n’offrir finalement aucune nouveauté67.

            Et de fait la mainmise du blockbuster sur l’industrie cinématographique dans son entier développe des effets pernicieux sur l’écosystème du cinéma. En préemptant les salles de cinéma et les espaces médiatiques – réduits à des espaces d’affichage publicitaire –, ce type de production empêche un autre cinéma d’exister. Pendant un temps, dans les années 1980, le cinéma indépendant américain s’est posé en alternative aux grosses machineries hollywoodiennes, avec des studios de production installés à New York permettant à une nouvelle génération de réalisateurs, comme Quentin Tarantino, Steven Soderbergh ou les frères Coen d’éclore sous l’impulsion du festival de Sundance. Mais peu à peu, l’« indépendant » a été transformé en un label et a fini par adopter les mêmes méthodes que le cinéma mainstream : focus-groups, batteries de screen-tests et campagnes marketing onéreuses, notamment pour la course aux oscars. L’« indépendant » est retombé dans les mêmes travers qui avaient provoqué la chute du Nouvel Hollywood68. En saturant l’espace, les blockbusters n’empêchent pas tant les films à tout petits budgets d’exister – ceux-là réussissent bon gré mal gré à se monter – que le cinéma d’auteur, les prestige movies – ou le cinéma du milieu tel que l’ont appelé des réalisateurs français – de se développer. Car ce cinéma du milieu – comme son appellation l’indique – se retrouve pris entre deux feux : il est jugé soit trop coûteux pour être rentable, soit pas assez coûteux pour espérer rivaliser avec les standards des superproductions.

          

          
            La grande invasion

            La formule du blockbuster n’a pas tardé à migrer vers d’autres secteurs de l’industrie culturelle. Le jeu vidéo avec ses lancements guerriers69, l’industrie musicale avec les mégaconcerts dans les stades et plus récemment le traitement des artistes à 360°70 ; elle s’applique aussi à l’édition, avec des lancements internationaux, à grand renfort d’avant-premières comme pour un film à gros budget.

            Mais la contagion la plus spectaculaire est peut-être celle des expositions d’art et des musées. Depuis quelques années, on assiste à la multiplication des expositions-blockbusters (telles qu’on les qualifie dans les milieux de l’art), ces expositions marketées : logotypées et muséographiées, obligatoirement accompagnées de lignes de produits dérivés, précédées de leur battage publicitaire et de leur couverture presse, montées dans le cadre de partenariats de mécénat privés très sélect, et dont les entrées sont vendues dans les programmes des tour-opérateurs. Bref, elles sont clairement conçues pour assurer un taux de remplissage record, et de profit correspondant71. On dirait des concept stores qui partent en tournée à New York, Londres, Paris, Bruxelles, Rome, Tokyo72… Une course au gigantisme et à l’explosion des coûts, où l’injonction de réussite empêche toute prise de risque dans les thèmes73. D’où le sempiternel retour des valeurs archiéprouvées : l’Égypte, les impressionnistes ou les « artistes maudits »… qui perpétuent une certaine conformité sociale. Cela relève plus de la contrainte sociale dans « l’amour de l’art » soulignée par Bourdieu que d’une véritable curiosité et ouverture sur la diversité.

            Comme pour le cinéma, mêmes causes, mêmes effets : les expositions-blockbusters accentuent l’écart entre les expositions événementielles et les autres moins médiatisées. Par un phénomène de prime au gagnant, les premières accaparent l’ensemble des investissements qui atteignent aujourd’hui, via les pays émergents, des sommets alors que les autres types d’exposition voient leur financement s’assécher.

          

          
            Ondes de choc

            Il y a une autre façon de faire un hold-up culturel. Si le blockbuster fait le choix du mainstream et du « confort intellectuel », l’autre arme qui peut s’avérer tout aussi efficace, si elle est utilisée à bon escient, est celle du choc. Maurice Saatchi, publicitaire et collectionneur anglais, a nommé ce mode opératoire la « tactique du choc ». Une stratégie qu’il avait mise au point en 1997 pour son exposition appelée Sensation, par laquelle il fit connaître Damien Hirst, Marcus Harvey, Jake et Dinos Chapman, Marc Quinn devenus avec d’autres les Young British Artists. Une parfaite défense et illustration du braquage74. Et, de fait, le hold-up fonctionna à merveille : plus de 300 000 visiteurs et la cote des Young British Artists monta en flèche dans les années qui suivirent pour atteindre les sommets du marché.

            On pourra objecter que cela n’a rien de nouveau. En effet, l’art de la provocation a toujours fait partie intégrante de l’Art : du Déjeuner sur l’herbe de Manet à la Fontaine de Duchamp ou la Merde d’artiste de Piero Manzoni, sans parler de Dali, Dada, les surréalistes, les exemples ne manquent pas… En 1977, vingt ans avant la fameuse exposition de la collection de Maurice Saatchi en Angleterre, lors du jubilé de la reine, les Sex Pistols avaient eux aussi adopté la « tactique du choc » sous l’impulsion d’un autre « cerveau », leur manager Malcolm McLaren75.

            Mais là où ces gestes provocateurs pouvaient être lus comme des manifestes artistiques, aujourd’hui ils s’inscrivent clairement dans une logique de marché 76.

            La provocation est devenue un business plan. Et le choc, au lieu d’être ponctuel, devient système. Comme chez Lady Gaga, qui a préparé très consciencieusement son hold-up (« Je suis juste une fille de New York qui a choisi de dominer le monde77 ») ou, avant elle, chez Madonna qui a su tout au long de sa carrière manier le choc – en alternance, il est vrai, avec des périodes de « profondeur » artistique.

            Le « choc » a investi le secteur du luxe avec lequel il opère un joint-venture : le luxe se fait provocation autant que la provocation devient un luxe. Cela a pu donner la vague dite du « porno chic », mais aussi l’adoubement de figures de l’art contemporain comme Maurizio Cattelan, Takashi Murakami ou Jeff Koons, qui prospèrent dans les grandes métropoles mondiales sous l’aile protectrice de deux mécènes, les tycoons mondiaux du luxe : Bernard Arnault et François Pinault. Et, de fait, ces artistes se sont métamorphosés en véritables marques de luxe.

            Mais, en devenant vecteurs de communication, le pouvoir de provocation de leurs œuvres s’estompe. Seul le prix reste choquant…

          

          
            La dictature du buzz

            Le « choc » est aussi une technique qui fait florès dans les agences de communication ou chez les spin doctors.

            Car les marques ou les hommes politiques sont confrontés à un même problème, de plus en plus crucial : comment exister face à l’atomisation des médias, à l’explosion des différents supports, et comment émerger du brouhaha médiatique ?

            L’arme est encore le choc. Il s’agit de heurter pour créer une onde de choc médiatique. Une pratique connue sous le nom de buzz. Créer le buzz, c’est vouloir faire un hold-up sur l’audience publique, bref braquer l’attention de tous sur soi.

            Pour bien des hommes politiques, c’est devenu un mode de communication à part entière. Ce qu’Alastair Campbell, le spin doctor de Tony Blair, appelait « faire la météo ». À savoir, faire main basse sur l’agenda des journalistes en prenant l’initiative et en les submergeant d’annonces choc, en multipliant les « séquences » très brèves.

            Toutefois, vouloir faire le buzz est un genre de hold-up qui réussit rarement, car ses voies restent plutôt impénétrables. Il démarre souvent à l’insu de son instigateur : un lapsus, une photo ou une vidéo compromettantes surgissent sans crier gare et sont immédiatement diffusés via Twitter, Facebook ou les blogs à l’ensemble de la médiasphère.

            Ce phénomène prouve une chose : la multiplication des canaux de communication à laquelle nous avons assisté depuis plusieurs décennies, loin d’enrichir le « débat » ou d’ouvrir sur la diversité, tend à uniformiser. Obéissant à l’injonction du buzz, Internet se transforme en un théâtre de monologues, où se superposent « pensées uniques » ou « pensées à sens unique ». Le réseau est comme un forum sans débat où les idées cohabitent sans se confronter.

            Cette cristallisation des positions sur le Web, qui s’autojustifient et s’autorenforcent jusqu’à l’invective, est décrite par une loi énoncée en 1990 par Mike Godwin, qui avait observé des discussions sur Usenet. La « loi de Godwin » souligne que « plus une discussion en ligne dure longtemps, plus la probabilité d’y trouver une comparaison impliquant les nazis ou Adolf Hitler s’approche de 1 ». On dit alors que la discussion a atteint « le point Godwin », à savoir le point d’anéantissement de tout débat. L’argument massue (« Nazi ! ») sonne comme une sommation.

            Haut les mains ! Il n’y a plus de débat !
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            Comment le hold-up est devenu le principe structurel de notre société et le fondement d’un nouveau récit du capitalisme. Et comment, en se propageant, il désagrège notre contrat social en instaurant la loi du gang et en générant une société où « l’homme devient un braqueur pour l’homme ».
          

        

      

    

  
    
      
      

      
      Nouvelle géopolitique de la cupidité –  Un paradigme global et intériorisé –  Bienvenue dans la société du hold-up : le nouveau récit du capitalisme –  Société hors la loi

        
          Nouvelle géopolitique de la cupidité

          Un tel panorama soulève inévitablement une question : comment diable expliquer une telle prolifération du hold-up ?

          L’on pourrait s’en tenir à une explication toute simple : le triomphe de la cupidité 78. Les hommes sont plus que jamais cupides et une soif inextinguible de richesses est à l’œuvre et prolifère dans le monde. Qui oserait prétendre le contraire ? Pour autant, peut-on parler de « progrès » dans la cupidité ? La cupidité s’est toujours manifestée de façon aiguë au cours de l’Histoire. De façon débridée même, du temps de l’Empire romain, chez les Borgia, à la cour de Louis XIV à Versailles ou chez les tsars. Ovide, Shakespeare, Cervantès, Molière, Balzac, Dostoïevski l’ont dépeinte cruellement… Nihil novi sub sole.

          Ce qui a changé, en revanche, ce sont les moyens d’exercer cet appât du gain. Notre société procure, en ce sens, des adjuvants à la cupidité d’une extraordinaire efficacité. Des outils sophistiqués dont nous avons fait l’inventaire et qui permettent à qui le veut de pratiquer une cupidité à irresponsabilité illimitée.

          Mais au-delà, c’est l’émergence d’un nouvel espace mondial qui porte naturellement une nouvelle géopolitique de la cupidité. Un espace avec trois dimensions nouvelles : la vitesse dans un monde où tout est de plus en plus rapide, où tout se vit dans l’immédiat, en temps réel, dans l’urgence79 ; la globalisation dans un monde définitivement mondialisé où les frontières sont tombées ; et la dématérialisation dans un monde où la part matérielle des produits et des services pèse de moins en moins au regard de leur part immatérielle, à savoir la recherche et développement, la conception, le design, le marketing…

          Par la combinaison de ces trois dimensions, c’est un espace transfiguré qui prend forme, sans aucune commune mesure avec ce qui prévalait il y a une quinzaine d’années encore. Un espace où le long terme se dissout, où les barrières s’estompent, où le travail et la main-d’œuvre se dématérialisent.

          Dans cet espace immédiat-global-immatériel, comme en apesanteur et sans frottements, se développent parfaitement les fortunes instantanées et totales. Dans le secteur des nouvelles technologies, bien sûr, mais aussi dans l’art contemporain ou le luxe, qui sont des marchés immédiats, globaux et immatériels. Ce nouvel espace accouche logiquement d’un nouveau monde : une société régie par le tout ou rien. Par le tout tout de suite ou rien.

        

        
          Un paradigme global et intériorisé

          Si la mutation de notre espace social en espace immédiat-global-immatériel transforme l’ensemble des liens sociaux, elle a aussi métamorphosé notre vision du monde. Et, de fait, le hold-up est devenu un paradigme que nous avons désormais intériorisé, qui s’est immiscé dans notre intimité et structure notre imaginaire.

          Le cadre mental de la réussite, en vigueur lors des Trente Glorieuses, liée à une progression sociale linéaire – l’« ascenseur social » – a volé en éclats. Aujourd’hui, certains évoquent le « descenseur social » pour exprimer la précarisation généralisée que connaît notre société80. Mais, quitte à filer la métaphore, celle qui nous paraîtrait la plus adéquate à la situation que nous vivons serait celle d’un ascenseur en apesanteur, dont le logiciel serait devenu fou et qui serait capable de vous propulser au dernier étage comme de plonger à la cave, sans aucun moyen de contrôle. Une précarité sans logique qui frappe partout et à tout moment.

          Et le comble, dans cette société du hold-up, est que le seul moyen dont nous disposions pour nous mettre à l’abri de cette précarité incontrôlable, c’est précisément le hold-up. Dans un monde où tout ce qui est pérenne se délite, plus personne ne semble croire qu’il soit possible de bâtir une carrière durable ou simplement de construire quelque chose. Le hold-up devient la seule échappatoire. En l’absence de perspective, le hold-up devient l’horizon commun à tous : on rêve du coup qui pourrait nous mettre à l’abri… Sans volonté de nuire. Une forme de hold-up défensif. Qui ne vise pas directement la prédation, mais seulement le moyen de s’extirper du chaos du monde et de s’assurer un avenir. De rejoindre, comme dans les films de hold-up, ce rêve d’île déserte.

        

        
          Bienvenue dans la société du hold-up – Le nouveau récit du capitalisme –

          Face à l’émergence de ce nouveau monde, le capitalisme se devait de faire évoluer son storytelling. Il lui a fallu jeter les arches narratives de l’ancien récit qui racontait des histoires de travail, de mérite, de concurrence, de persévérance dans l’adversité, de parts de marché à conquérir à la force du poignet… Un récit industriel et industrieux. Des histoires d’un monde englouti, en somme.

          De fait, les nouveaux Homère du capitalisme ont entièrement réécrit l’ancien récit pour en proposer une version reboot.

          Son pitch ? « Toi aussi, qui que tu sois, où que tu sois, tu peux faire ton hold-up. »

          Par la grâce de la narration, le rêve américain est désormais planétaire. L’évangile de la nouvelle économie est égalitariste, humaniste, universaliste et cool. « Do it yourself. »

          Le nouveau récit est égalitariste. Les inégalités face à la réussite, c’est de l’histoire ancienne. Seule la créativité compte. L’âge ? Ce n’est plus un obstacle. Le milieu social ? Aucune importance. La présence de géants ? Qu’importe. Les barrières qui empêchaient de réussir sont définitivement tombées, aujourd’hui il suffit d’une idée, d’un garage et de témérité. Et un business angel veillera sur chacun. Chaque Goliath peut avoir son David. Aujourd’hui rien n’est figé, tout est ouvert, flexible, changeant. Et si on doute qu’un tel miracle soit possible, il suffit de jeter un œil aux premières places du classement des fortunes du magazine Forbes.

          Le nouveau récit est humaniste. Tout en valeurs positives, en élans de générosité, en altruisme vaporeux. « Don’t be evil » (« Ne soyez pas méchant ») est le mot d’ordre de Google. Et si Google veut mettre dans ses serveurs toute l’information du monde, c’est pour le bien de l’humanité entière – pas pour faire main basse sur l’information. S’il offre sur son Googleplex – le campus de Google – la cantine à son personnel, c’est par pure générosité, ce n’est pas pour garder ses employés le plus possible dans ses locaux ; si, enfin, il offre 20 % de temps libre à ses employés pour leurs projets personnels (qu’ils soumettent en priorité à l’entreprise), ce n’est évidemment pas pour en tirer parti ; si Apple propose un système fermé, c’est bien sûr pour le bien du consommateur qui réclame la qualité de service qu’un système ouvert ne peut lui offrir – et en aucun cas pour verrouiller commercialement son offre. Et le monde de la finance n’est pas en reste question humanisme. Si les lobbies bancaires veulent déréglementer le système, ce n’est évidemment pas pour pouvoir spéculer, mais pour libérer les « énergies créatrices » de valeur et de richesse, pour le bien de l’humanité entière. À en entendre certains, les subprimes ont été mis en place pour permettre à chaque Américain d’accéder au statut de propriétaire.

          Le nouveau récit est universaliste. La mondialisation est une chance et Internet est le vecteur qui apporte liberté et prospérité là où il se trouve. C’est-à-dire partout. Il n’y a plus de fatalité de la naissance, que l’on soit né à Calcutta, Rio, Djakarta, nous sommes tous reliés au même réseau. N’est-ce pas grâce à Facebook et à Twitter que les pays arabes se sont libérés de leurs dictatures, lors des Printemps arabes ? Google ne fait-il pas avancer la démocratie et la liberté dans le monde, affrontant l’obscurantisme de certains pays ? Les États-Unis ne se privent pas de faire la promotion de cet outil universel au service de la paix dans le monde. Un universalisme tellement bien revendiqué que ces géants, tel Google, ne connaissent en effet pas de frontières ni de pavillon, n’ayant aucune attache fiscale dans aucun pays. Libres. Libres de profiter des infrastructures et des réseaux de chaque nation sans rien reverser ni aux fournisseurs de réseaux, ni aux économies des États81.

          Le nouveau récit est cool. Comme les nouveaux entrepreneurs. D’ailleurs, business is cool. Même milliardaires, ils s’habillent d’un jean, d’un pull noir, d’un tee-shirt ou d’un sweat à capuche et portent des tennis, sans aucun signe extérieur de richesse82. Ils ne restent pas enfermés dans leur bureau ou leur limousine, ils partagent volontiers les secrets avouables de leur réussite et leur vision éthique du monde devant des auditoires conquis ; ils aiment se prêter à ces exercices qui tiennent plus du stand-up que de la conférence d’actionnaires. Les keynotes de Steve Jobs, ses grand-messes de lancement de produits constituent un modèle du genre. On y utilise de manière effrénée des amazing, great, incredible, better83… Les nouveaux entrepreneurs participent volontiers aux conférences TED, ces shows de la nouvelle pensée néolibérale cool. Tous manient volontiers l’humour et ne rechignent pas parfois à un zeste d’autodérision. Chez eux, dans la Silicon Valley, au nord de la Californie, la sobriété et la tempérance sont de mise (contrairement au sud, à Hollywood, où sévit une tradition de buveurs de whisky, de fumeurs de cigares et de consommateurs de drogues diverses et variées…).

          La différence avec l’ancien récit est patente. Avant, l’entrepreneur parlait de ses concurrents en termes guerriers, il motivait ses troupes pour aller à la bataille, pour arracher des parts de marché à la concurrence pied à pied… Un récit darwiniste sur fond de loi de la jungle, de course à la puissance, de taille critique et de duels armés, tels ceux qui sévissent entre Coca-Cola et Pepsi ou dans la guerre des lessiviers…

          Aujourd’hui, si un nouvel entrepreneur disrupte un secteur, ce n’est jamais avec des intentions guerrières. No offense, nothing personal, semblent-ils dire. Et si un secteur entier se retrouve affecté, ce n’est pas grave. C’est juste amazing, great, incredible…

          Ouverture, générosité, partage. Des mots que l’on croise à chaque coin de phrase de ces discours pétris d’optimisme et de confiance en l’avenir84. Pour les nouveaux maîtres du monde, le capitalisme nouveau et cette société où tout le monde peut réaliser son hold-up, c’est le rêve de l’humanité en train de voir le jour.

          Par la même occasion, ils ont réussi un autre coup : piller les valeurs de l’utopie libertaire.

        

        
          La société hors la loi

          Propagande ? Langue de bois ? Bullshit ? Comment ne pas voir dans ce récit à l’optimisme béat autre chose qu’un discours pro domo, du lobbying bien ordonné et savamment emballé ? Ce discours corporato-libertaire sur l’ouverture, la générosité et le partage est un formidable alibi pour toutes les grandes manœuvres financières.

          Néanmoins, sur un point précis, ce récit dit vrai lorsqu’il atteste notre sortie de la loi de la jungle. Faut-il s’en réjouir pour autant ?

          
            
              
              Prédation 2.0
            

            La prédation à l’ancienne – cette loi de la jungle ou loi du plus fort –, en dépit de sa brutalité, respectait a minima un élément : sa survie en tant qu’écosystème. Comme le prédateur dans la jungle qui sait d’instinct qu’il ne doit pas sacrifier l’ensemble du troupeau et qu’il lui faut préserver son environnement au risque d’anéantir ses moyens de subsistance. De même, l’exploitation des patrons à l’ancienne s’arrêtait là où commençait la survie de leur entreprise. Leur pouvoir achoppait sur une réalité : la nécessité d’une main-d’œuvre pour faire tourner leurs usines ou leur entreprise.

            Dans l’histoire, cette exploitation a pris un tour brusque, barbare ou inhumain, mais malgré tout un dialogue social s’était développé. De même, on parlait de saine concurrence, car l’expérience avait montré qu’un partage concurrentiel était préférable à une situation de monopole. Bref, dialogue social mesuré et sens relatif du partage étaient le fruit d’un intérêt raisonné.

            Aujourd’hui, ce temps est révolu. Et si nous avons quitté la loi de la jungle, cela ne signifie pas que nous ayons quitté le terrain de la prédation pour autant. Au contraire, une nouvelle forme de prédation est à l’œuvre. Une prédation 2.0. Une prédation en apesanteur, à distance, qui peut partir et venir de n’importe où. Une prédation par le chaos – là où la loi de la jungle aspirait à un certain ordre des choses. Et qui ne connaît pas de limite. Car le hold-up, qu’il soit spéculation financière, hedge fund ou disruption, frappe à l’aveugle. Il n’y a pas d’exploitation, pas d’aliénation, mais pure annihilation. Et parfois par un simple effet papillon : un algorithme utilisé à Tokyo a des répercutions humaines en Europe ou dans le Massachusetts.

            Un pool d’actionnaires, un détenteur de CDOs ou un fonds de pension n’entretiennent pas de dialogue social ; ils se développent par leur propre force, négligeant les effets qu’ils peuvent engendrer85.

          

          
            La loi du gang

            En fait, la loi de la jungle a fait place nette à la loi du gang. La loi du gang, c’est lorsqu’il n’y a plus de loi. Le butin, en devenant le centre de tout, aimante les actions, les désirs et les pulsions. Une des leçons des films de hold-up : dès que le butin est là, il devient l’objet irrationnel du désir de tous, déréglant toutes les relations. Il détruit tout lien social. Et, de fait, la « société du hold-up » devient une forme d’impossibilité, tant les mots « société » et « hold-up » sont antagoniques.

            Une société du hold-up est une société qui ne sait plus « faire société ». Elle ne sait plus fédérer les individus, car elle se dissout dans l’immédiateté, et en temps réel. Face aux impératifs de l’immédiateté et de l’urgence, l’expérience – celle des autres et la sienne propre – n’est d’aucun secours, c’est même un poids. Alors comment envisager des liens entre les générations86 ? Même chose pour la culture et l’éducation. De quel poids peuvent-elles peser dans un tel monde ? L’enseignement devient une pratique d’un autre temps. Coûteux et parfaitement superflu puisque l’art du hold-up ne s’apprend pas sur les bancs de l’université. C’est la conclusion à laquelle arrive Peter Thiel qui – après avoir monté avec succès son propre hold-up en 2002, avec son site PayPal revendu à eBay et après avoir rejoint le gang Facebook en 2004 comme premier actionnaire extérieur – a lancé un fonds d’investissement et une fondation, The Thiel Fellowship, qui propose une bourse à une vingtaine de jeunes de moins de vingt ans qui prennent l’engagement… de ne pas faire d’études pendant deux ans87. Logique. Mark Zuckerberg aurait-il jamais monté Facebook s’il était resté sur les bancs de Harvard ? Et il existe aussi d’autres célèbres « déserteurs » à la Silicon Valley : Bill Gates a quitté Harvard pour monter Microsoft et Steve Jobs, le Reed College, après seulement un semestre, pour lancer Apple88.

          

          
            Tristes butins

            La société ne sait plus faire société parce que la logique de hold-up est par essence porteuse d’un individualisme radical. Là encore, c’est une leçon élémentaire des films de braquage : « Deux pour un butin, c’est toujours un de trop. » Il n’y a pas de confiance possible et les solidarités sont introuvables. Avec la société du hold-up, chaque citoyen signe implicitement un pacte de défiance. Elle divise naturellement pour mieux régner. Il n’y a plus de solidarité de classe, car il n’y a plus de classes sociales. Il n’y a que des individus solitaires qui tous convoitent le butin et n’ont plus d’autre but à leur existence que de s’ingénier à faire leur coup, unique ; et le plus tôt sera le mieux.

            Tristes butins qui sitôt acquis deviennent la proie d’un autre. Puis d’un autre. Et d’un autre encore… Dans une logique autodestructrice que Reservoir Dogs de Tarantino porte à sa quintessence. Expression parfaite de l’hubris et des ravages qu’engendre la prise d’un butin. Les braqueurs se trahissent, s’entretuent. Et le butin finalement ne profite à personne.

            Une métaphore du devenir d’une société du hold-up. Une société hors la loi qui se braque elle-même. « Je te braque, tu me braques, nous nous braquons »…

            Jusqu’au dernier.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Épilogue
      

      
        Où est la sortie ?
      

      
        
          
            La question se pose alors : peut-on sortir de cette société du hold-up généralisé ?
          

        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Tous coupables ?

          Il serait pratique de pouvoir désigner des coupables. Hélas, cela repose sur un manichéisme illusoire, l’idée selon laquelle il y aurait deux camps bien distincts : les coupables et les victimes innocentes. La réalité, que nous a montrée la crise des subprimes par exemple, est plus grise : la société du hold-up est le fruit d’un vaste réseau de complicités qui s’imbriquent.

          Nous est-il même possible de nous exonérer nous-mêmes ?

          Lorsque nous cotisons à la moindre caisse pour notre retraite ou pour protéger nos proches ou si nous souscrivons une assurance-vie à taux garanti pour financer les études de nos enfants, à notre corps défendant nous participons indirectement à ce qui se passe à Wall Street ou sur d’autres places financières. Même « l’épargne “populaire” est placée sur les supports les plus sûrs, les emprunts d’État (AAA ou AAA+), ceux-là mêmes qui ruinent la Grèce, le Portugal, l’Irlande89 ». De la même manière, en apportant nos suffrages aux maîtres de la Silicon Valley, nous alimentons leur machine à disrupter.

          Dans la société du hold-up, nous sommes tous tour à tour otages, victimes et complices90. Il n’y a pas d’« innocents » et, par voie de conséquence, il n’y a pas de coupables non plus. Ou alors nous le sommes tous. C’est donc la racine du système qu’il faut combattre. Ce système qui fait de « l’homme un braqueur pour l’homme ».

          
            Les États en état de dépendance

            À entendre les dirigeants des États, c’est leur priorité. Mais alors pourquoi, depuis la crise financière de 2008, la situation n’a-t-elle pas évolué et a même, aux dires de plusieurs observateurs, empiré ? Et pourquoi les États, malgré leurs déclarations alarmistes, avancent-ils toujours à pas si comptés vers une timide réglementation ? On peut toujours faire l’hypothèse d’une corruption généralisée des États, mais d’autres raisons peuvent être invoquées. D’abord, un problème technique de reprise en main d’un système bancaire qui, par le jeu de la déréglementation, leur a bel et bien échappé. Ensuite, un problème politique de coordination des différentes stratégies des États, car une réglementation ne sera efficace que si elle est prise globalement. Et, enfin, le constat que les États ont bénéficié de cette déréglementation, les effets de levier leur ayant permis de trouver des marges de manœuvre pour financer l’économie sans avoir recours à des impôts supplémentaires. Les États ne sont-ils pas devenus dépendants financièrement des effets de levier du système, comme d’un crédit dont on ne peut pas sortir ?

          

          
            Combattre la société du hold-up avec ses propres armes ?

            C’est cette voie qu’ont choisie des acteurs anti-système aussi divers que les Anonymous, Wikileaks, les Yes Men, les Chaos Computer Club, des groupes hacktivistes 91 pour la plupart. Pour eux, il est grand temps de changer de civilisation et de s’attaquer à la racine du Système. En libérant Internet des divers captations et détournements dont il a fait l’objet. Pour eux, le Web doit absolument redevenir ce qu’il aurait toujours dû rester, à savoir un véritable espace de liberté et de contre-pouvoir aux mains des citoyens. Et non pas le terrain de jeu de braqueurs mercantiles et sécuritaires qui menacent non seulement la neutralité du réseau, mais aussi les droits et libertés du citoyen dans la « vraie vie ». Allant au bout de leur démarche, ils appellent de leurs vœux, contre la société du hold-up, une société du partage et du libre accès à l’information et à la culture. Qu’un journaliste a appelée la vie share 92.

            Leurs actions sont spectaculaires et visent à éveiller les consciences. Il y a les Yes Men, deux altermondialistes spécialisés dans le détournement des médias, qui dénoncent le libéralisme en pratiquant le canular. Ils ont créé un faux site Internet Dow Chemical pour dénoncer le comportement de la multinationale dans l’indemnisation des victimes de la catastrophe de Bhopal en 1984.

            Il y a Wikileaks, un groupement de hackers mené par Julian Assange, qui veut libérer l’information pour faire la totale transparence sur les agissements des États et de leurs services, notamment en révélant, comme il l’a fait en novembre 2010, des télégrammes des archives diplomatiques américaines, publiés sur le site Wikileaks et communiqués au quotidien Le Monde et au New York Times.

            Il y a les Anonymous, les hackers anonymes et masqués93, qui organisent des cyberattaques notamment visant la Scientologie en 2008 ou les sites de paiement en ligne PayPal, Visa et Mastercard pour soutenir Wikileaks en 2010 ou en représailles à la fermeture du site de téléchargement illégal MegaUpload.

            Des actions qui titillent les consciences et mettent en alerte, mais qui achoppent sur un paradoxe : peut-on véritablement sortir de la société du hold-up en utilisant les mêmes armes ? Braquer les braqueurs ne garantit nullement de sortir du braquage.

          

          
            Réinventer ?

            Et si la réponse consistait à explorer de nouvelles voies, à réinventer un nouveau modèle de société ? C’est le credo d’un mouvement né en Espagne en 2011 et qui depuis essaime aux quatre coins du monde sous différentes appellations : les Indignés, les Indignados – en hommage à l’opuscule de Stéphane Hessel – ou Mouvement 15-M – en référence aux mouvements du 15 mai 2011 à Madrid – ou bien Occupy Wall Street, un groupe de contestation américain dénonçant les abus du système financier, et d’autres encore qui viennent s’inscrire dans cette dynamique… Un mouvement protéiforme qui se définit comme « citoyen, horizontal, spontané », refusant toute allégeance à un quelconque parti politique, une quelconque idéologie ou classe sociale. Contrairement aux hacktivistes, ils veulent explorer de nouvelles voies démocratiques concrètes et formuler des propositions applicables notamment par des assemblées générales, des happenings, mais aussi par l’élaboration de propositions de lois, l’utilisation des réseaux sociaux et d’Internet, la mise en place du concept de « démocratie 4.0 »… Avec une ligne directrice : redonner corps au mot que la société du hold-up a banni, le mot « collectif ».

          

          
            Le besoin d’utopie

            Utopique ? Peut-être. Certainement, même. Et les premiers intéressés ne le nieraient pas…

            Et si, justement, l’utopie se révélait être la seule arme concrète et efficace pour contrer la société du hold-up ?

            Dans son adaptation de L’Iliade d’Homère94, le romancier italien Alessandro Baricco livre une réflexion sur la guerre. Alors qu’il est en train de traduire et d’adapter pour le théâtre le poème grec de feu et de sang, un constat s’impose à lui : la guerre possède une beauté qui toujours séduira les hommes. Il est vain de chercher à le nier. L’enjeu consiste plutôt à savoir comment faire pour produire une beauté qui lui soit supérieure, afin d’éloigner les hommes de la guerre. C’est tout le sens de L’Iliade. Le Verbe comme meilleur antidote à la guerre…

            N’en va-t-il pas de même avec le hold-up et son irrésistible séduction ? Comment nier son pouvoir de fascination : l’attraction des défis, la soif de l’action, l’ivresse des butins, le vertige des évasions, et le pied de nez final adressé à toute la société ? Pour contrecarrer les pulsions du hold-up, les barrières réglementaires, les appels tièdes à la tempérance et à la raison semblent bien inutiles. Combien de films de hold-up nous ont enseigné que jamais la raison n’éteint la passion d’un héros pour le hold-up ?

            Pour tenter d’en conjurer la séduction, il faudra être capable de produire une séduction supérieure. Une beauté collective capable de transcender les pulsions individualistes.

            Et qui peut produire une telle beauté sinon l’utopie ? C’est-à-dire une fiction plus forte que le récit lénifiant que l’on nous sert aujourd’hui sous le titre de « mondialisation » ?

            La sortie de la société du hold-up sera utopique ou ne sera pas.
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              1- C’est dans cette impossibilité de changement de condition du voleur qu’il faut peut-être lire une des clefs d’explication de l’origine de la légende de Robin des Bois, l’ancêtre des braqueurs qui détroussait les riches pour donner aux pauvres. Comme il était impossible de faire un casse, le justicier de la forêt de Sherwood incarnait un fantasme compensatoire. En cette époque de privilèges et de castes, pour espérer réellement changer de vie, l’usurpation d’identité était d’un meilleur rapport que le larcin. Par ce biais, on obtenait la fortune et la possibilité d’en jouir. Une pratique très délicate qui, dans son mode opératoire minutieux, présente des analogies avec ce que sera le hold-up. Le film Le Retour de Martin Guerre de Daniel Vigne (1982) met en scène un épisode d’usurpation d’identité au Moyen Âge.

            

            
              2- Le hold-up n’aurait donc guère de sens dans une économie collectiviste. À moins, bien sûr, de considérer que 1917 n’a été finalement qu’un vaste hold-up nationalisé par les bolcheviks qui ont braqué l’ensemble de la Russie au profit de la nomenklatura…

            

            
              3- Cette propension qu’ont les braqueurs à dilapider leur butin constituera le talon d’Achille d’un nombre incalculable d’entre eux. Il existe une forme de cohérence. Il y aurait plus d’incongruité à voir un braqueur souscrire un plan d’épargne ou ménager son butin pour s’assurer de vieux jours parcimonieux. Le hold-up incarne en soi le rejet de ce type de vie.

            

            
              4- À tort, on attribue souvent au gang des frères James (actif en Nouvelle-Angleterre de 1866 à 1882) la paternité du premier hold-up.

            

            
              5- « Cela me blesse beaucoup que l’on m’appelle “bandit”. Les Nordistes volent les pauvres, alors que nous volons les riches pour donner aux pauvres […]. J’aspire à mener une vie honnête, à ne plus voler quand les impôts seront moins lourds », écrit Jesse James dans une lettre adressée à John Edwards.

            

            
              6- L’armure conçue par Ned Kelly, avec son heaume caractéristique, constitue encore aujourd’hui un symbole de résistance en Australie où il orne tee-shirts et murs des villes.

            

            
              7- « Douglas Fairbanks du hold-up, Robin des Bois du Midwest… », c’est ainsi que Miriana Mislov et Thierry Guitard décrivent Dillinger dans leur ouvrage illustré La Véritable Histoire de John Dillinger, ennemi public n° 1 (Denoël Graphic, 2009).

            

            
              8- Le gang des Tractions avant, emmené par Pierrot le Fou, est ainsi nommé parce qu’il perpétrait ses casses avec la Citroën 15-six dite Traction avant.

            

            
              9- Outre le « Robin des Bois français » ou « l’ennemi public n° 1 », Jacques Mesrine fut aussi surnommé « l’homme aux mille visages », en hommage à ses prouesses caméléonesques.

            

            
              10- Ronald Biggs, l’un des membres du gang du train postal Glasgow-Londres, s’installa au Brésil après son évasion des geôles anglaises et un passage en Australie. Sans un sou. En revanche, il fut le fugitif le plus médiatisé, se faisant payer grassement pour des interviews accordées aux télévisions du monde entier ou posant avec des touristes pour des photos. S’il n’a rien touché du butin, il aura au moins réussi à en monnayer une partie sous forme de notoriété.

            

            
              11- Les avions de chasse F-106 de l’US Air Force qui poursuivirent l’avion de ligne détourné et kidnappé par Dan Cooper furent incapables de localiser son point d’atterrissage en parachute, victimes d’une mauvaise visibilité ce jour-là… Depuis, les rumeurs les plus folles ont circulé sur le compte de ce Dan Cooper. Il est aujourd’hui encore la bête noire du FBI.

            

            
              12- Albert Spaggiari, Les Égouts du Paradis, Albin Michel, 1978.

            

            
              13- Le journaliste et romancier Éric Yung, ancien inspecteur de l’antigang à Paris, envisage dans Du cambriolage considéré comme un des beaux-arts certains hold-up comme des œuvres d’art à part entière (Le Cherche Midi, 2000), qui se placent « au-delà de la vulgarité du vol simple ».

            

            
              14- « Soustraction frauduleuse du bien d’autrui » : c’est ainsi qu’est défini le vol dans l’article 311-1 du code pénal français.

            

            
              15- La notice « Vol » de l’Encyclopédie de Diderot & d’Alembert le définit ainsi :

              « Action de prendre le bien d’autrui malgré le propriétaire à qui seul les lois donnent le droit d’en disposer. » Ensuite, elle énumère un long chapelet de pratiques liées au vol. Elle apporte un distinguo entre « vol » et « rapine » (d’après le droit romain) : « La rapine, rapina, était considérée comme un délit particulier que l’on distinguait du vol, en ce qu’elle se faisait toujours avec violence & malgré le propriétaire, au lieu que le vol, furtum, était censé fait sans violence, & en l’absence du propriétaire, quoiqu’il pût arriver qu’il y fût présent. »

            

            
              16- Pour qui veut définir de manière positive le hold-up, l’étymologie n’est pas d’un grand secours. Le terme hold up en anglais peut renvoyer à « haut les mains » (to hold up one’s hands), mais aussi au verbe « retenir »… De plus, le hold-up tel que nous l’entendons se dit aussi heist, stick-up ou bank robbery s’il s’agit d’un casse de banque…

            

            
              17- Le hold-up, en tant qu’acte frontal, est le contraire de l’escroquerie. L’escroc – qui veut surtout que rien ne bouge – peut être considéré comme réactionnaire, là où le braqueur est révolutionnaire – puisqu’il veut renverser l’ordre des choses. Ainsi, assimiler l’escroquerie de Bernard Madoff à un hold-up, comme certains ont pu le faire, relève du contresens. Bernie était parfaitement intégré au système et avait ses entrées dans tous les clubs chics de New York ou de Miami. Ses victimes fortunées – investisseurs privés ou institutionnels – venaient à lui de leur propre gré. Il n’a braqué aucune de ses victimes ; elles tombaient, tout alléchées par les rendements promis, séduites par le charisme du personnage. On est à l’exact opposé du braqueur. De plus, le procédé employé était des plus classiques : la cavalerie, appelée aussi chaîne de Ponzi. Pour une immersion dans l’affaire Madoff, lire le livre de Mark Seal, Madoff, l’homme qui valait cinquante milliards, Allia, 2010.

            

            
              18- Dans leur ouvrage Principes de criminologie (Éditions Cujas, 1966), Edwin Sutherland et Donald Cressey montrent que l’histoire du coffre-fort fournit l’un des meilleurs exemples de rapport dialectique entre les techniques de protection et les innovations criminelles. « Les coffres-forts, il y a soixante-dix ans, étaient fermés par une clé. Les voleurs de coffre-fort professionnels apprirent à forcer les serrures ; on inventa alors les serrures à combinaison. Les criminels fabriquèrent un levier leur permettant d’arracher le fuseau de la combinaison. Lorsque des perfectionnements furent apportés de façon à les en empêcher, les cambrioleurs percèrent des trous dans le coffre-fort pour y introduire de la poudre ou de la dynamite. Les fabricants firent alors des coffres-forts capables de résister aux forets, mais les cambrioleurs se munirent de forets d’une puissance supérieure. Les fabricants utilisèrent des métaux plus résistants dans la fabrication des coffres-forts. » On sait la suite de cette escalade de moyens : les cambrioleurs intégrèrent dans leur équipe un artificier qui utilisait de la nitroglycérine, introduite dans des fentes autour de la porte, dans le moindre espace. Les fabricants de coffres trouvèrent à concevoir une porte totalement hermétique. « Les cambrioleurs adoptèrent alors la technique de la torche oxyacétylénique qu’ils dirigeaient contre le coffre-fort, et les fabricants inventèrent un alliage à l’épreuve de la torche. À un moment donné, les cambrioleurs se mirent à kidnapper les banquiers et à les obliger à ouvrir leur coffre, considérant que c’était plus facile que d’employer des moyens mécaniques. Pour y parer, on inventa un système de serrure réglée de telle façon que les hommes d’affaires eux-mêmes ne pouvaient ouvrir leur coffre avant une heure déterminée. De même lorsque les fabricants rendirent les coffres-forts trop difficiles à ouvrir, les cambrioleurs se mirent à les déménager. » On fit donc des coffres très lourds, inamovibles, puis on imagina de vider les coffres fréquemment, de les entourer de systèmes répandant des gaz ou d’épais nuages de fumée lorsqu’on les perçait. « Les cambrioleurs s’équipèrent alors de masques à gaz. Récemment, on inventa une serrure électronique, mais l’inventeur déclara qu’il y aurait certainement quelqu’un pour trouver bientôt le moyen de la forcer… »

            

            
              19- Nous devons la dénomination « ennemi public n° 1 » à J. Edgar Hoover, fondateur du Federal Bureau of Investigation (FBI). En apposant ce label sur le braqueur le plus recherché du moment, le machiavélique Hoover visait deux objectifs. D’une part, inculquer à la population qui adulait les malfrats que, par leurs casses, ils portaient atteinte non seulement aux banques, mais aussi au bien public et, donc, à leur bien. D’autre part, conscient de l’ego surdimensionné des braqueurs, il espérait tirer parti d’une jalousie qu’un tel label ne tarderait pas à susciter entre personnalités et gangs rivaux. Ce dernier objectif fut atteint : les braqueurs entrèrent dans la compétition pour obtenir cette « distinction ». En revanche, en ce qui concerne le premier objectif, ce fut un fiasco : le label ne fit que renforcer l’admiration du public pour les auteurs de hold-up.

            

            
              20- De Jesse James à Jacques Mesrine en passant par Ned Kelly et John Dillinger, on ne compte plus le nombre de braqueurs à s’être réclamés de Robin des Bois.

            

            
              21- Pour John Dillinger, ce fut le déni qui entoura sa mort. Nombreux sont ceux qui doutèrent de l’identité de la personne qui avait été abattue devant le cinéma The Biograph (où se jouait ce jour-là L’Ennemi public n° 1, avec Clark Gable dans le rôle-titre). On échafauda un tas de scénarios, comme s’il était impossible d’imaginer le héros en simple mortel.

            

            
              22- The Story of the Kelly Gang de Charles Tait est le premier film de plus de soixante minutes, suivant les critères établis par l’Academy of Motion Picture Arts and Science, l’American Film Institute et le British Film Institute. Il a aussi été répertorié en 2007 à l’Unesco comme le premier long-métrage mondial.

            

            
              23- Certains braqueurs, par exemple à la suite de Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1992), se sont affublés de noms de couleur, à l’instar des personnages du film (Mr. White, Mr. Pink, Mr. Blue, Mr. Brown, Mr. Orange et Mr. Blonde), ou se plaisent à porter des masques de présidents des États-Unis comme dans Point Break (Kathryn Bigelow, 1991). Redoine Faïd, ancien braqueur repenti, va plus loin dans son livre Braqueur. Des cités au grand banditisme (écrit avec Jérôme Pierrat, La Manufacture des livres, 2010). Il raconte s’être largement inspiré de Heat (Michael Mann, 1995) pour mener plusieurs de ses braquages, notamment pour l’attaque de fourgons blindés. Il dit avoir appris dans le film qu’il fallait être au moins cinq pour mener à bien ce type de braquage ; qu’il convenait d’utiliser un camion à benne ; que les hélicoptères ne survolaient jamais les zones aéroportuaires. L’idée d’utiliser des casques de hockey en guise de cagoules lui est venue aussi du film. « Le prof, c’est Michael Mann, mais Melville, c’était un bon conseiller technique », écrit-il.

            

            
              24- Le film de hold-up se prête parfaitement aux castings all-stars grâce à la dimension gang ou bande. Ocean’s 11 en constitue l’exemple-type. Cette histoire avait déjà permis en 1960 de réunir le Rat Pack (Frank Sinatra, Dean Martin et Sammy Davis Jr). Et à partir de 2001, à nouveau et pour trois fois (Ocean’s 12 et Ocean’s 13), ce fut l’occasion de réunir des acteurs bankables (Brad Pitt, Matt Damon, George Clooney, Julia Roberts…). D’ailleurs, cette fine équipe, menée par Steven Soderbergh, n’a pas fait mystère qu’elle concevait la série des Ocean’s comme une forme de hold-up, leur permettant de financer des films plus exigeants et moins directement rentables, tous produits par la structure indépendante Section Eight, créée par Steven Soderbergh et George Clooney.

            

            
              25- Dans Naissance de la tragédie, Nietzsche distingue deux principes esthétiques opposés : l’apollinien (d’Apollon) qui se caractérise par le sens de la mesure, de la maîtrise, de l’ordre, et le dionysiaque (de Dionysos), qui est porté par la démesure, l’outrance, le sensuel et le collectif. Selon le philosophe allemand, ces deux principes se combinent à la perfection dans la tragédie grecque à l’âge classique. Force est de reconnaître que le film de hold-up mêle également de façon fusionnelle ces deux principes.

            

            
              26- La catharsis est une opération identifiée par Aristote et décrite dans son ouvrage Poétique (VI, 2). Elle désigne cette capacité qu’offre au spectateur la tragédie lors de sa représentation de purger les passions en faisant vivre au spectateur ces mêmes passions comme par procuration. Là encore, une définition qui s’applique parfaitement au film de hold-up.

            

            
              27- La précaution fatale est l’action menée par le héros pour échapper à une issue tragique et qui précisément va finir par l’y plonger. Figure typique de la tragédie, qui prouve que tout était déjà écrit dès le départ…

            

            
              28- André Malraux, dans la présentation de Sanctuaire de William Faulkner, célèbre ce roman comme étant « l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier ».

            

            
              29- Pour une sélection de film de hold-up, se rendre à la fin de l’ouvrage dans le « Petit précis de hold-upologie », p. 141.

            

            
              30- Serge Gainsbourg, Bonnie & Clyde, 1968.

            

            
              31- Nous appelons la forme classique du hold-up le « hold-up à l’ancienne », avec toute l’idéalisation que cela implique. Comme pour l’Âge d’or qui renvoie plus à une projection qu’à une réalité.

            

            
              32- La nouvelle génération de braqueurs est bien inspirée de ne pas s’attaquer aux banques : de nombreuses banques d’affaires ne possèdent plus aucun coffre physique, travaillant exclusivement par jeu d’écritures et d’ordres. On raconte que certains malfrats à la petite semaine se seraient heurtés à cette réalité après avoir enfilé leur cagoule et brandi leur arme…

            

            
              33- Pour plonger plus avant dans l’épopée des Pink Panthers, on lira avec profit le reportage au long cours de David Samuels « Pink Panthers » écrit pour le New Yorker (12 avril 2010) et publié en français dans le n° 1 de la revue Feuilleton à l’automne 2011. Plus largement, sur les évolutions des hold-up modernes, lire Braquages de Doron Levy (CNRS Éditions, 2010).

            

            
              34- L’expression inside job désigne en anglais un casse perpétré avec la complicité d’un membre du personnel ou par infiltration. Elle a donné son titre à un documentaire de Charles Ferguson (2010) qui dissèque les mécanismes de la déréglementation financière aux États-Unis (banques, assurances et autres organismes financiers), qui a été à l’origine de la crise des subprimes en 2007-2008. Cette notion d’inside job est à mettre en résonance avec le concept de fraude patronale (control fraud) développé par l’avocat régulateur William K. Black dans son ouvrage Une fraude presque parfaite. Le pillage des caisses d ’épargne américaines par leurs dirigeants (Éditions Charles Leopold Mayer, 2012) où il décrypte la faillite en masse des savings and loan, les caisses d’épargne locales dans les annes 80… soit vingt ans avant la crise des subprimes. La fraude patronale, témoigne-t-il, c’est l’opération par laquelle « les patrons des caisses d’épargne ont utilisé l’entreprise qu’ils dirigent comme arme pour frauder » en pervertissant « les règles du jeu pour maximiser leurs gains personnels quitte à mettre en péril leur propre entreprise ». Par le biais de la fraude patronale, leur caisse est devenue à la fois arme, otage et butin obligeant les autorités bancaires à intervenir malgré le libéralisme ambiant. Comme elles le feront en 2008…

            

            
              35- Il n’est pas interdit de voir dans le néologisme « déréglementeurs » un mot-valise associant « déréglementation » et « menteurs ».

            

            
              36- En adeptes de La Lettre volée d’Edgar Poe, les déréglementeurs savent qu’on n’est jamais moins visible que quand on s’exécute en plein jour. C’est aussi le modus operandi de Thomas Crown dans le remake de John McTiernan (The Thomas Crown Affair, 1999), qui infiltre le Metropolitan de New York de façon tellement visible que personne ne réussit à le repérer.

            

            
              37- Le gang des déréglementeurs est constitué par les banques d’affaires : Goldman Sachs, Morgan Stanley, Lehman Brothers, Merrill Lynch, Bear Stearns ; les conglomérats financiers : Citigroup, JP Morgan ; les assurances : AIG, MBIAC, AMBAC ; et les agences de notation : Fitch, Standard & Poor’s, Moody’s. Ils sont au nombre de treize. Comme dans Ocean’s 13, donc.

            

            
              38- Collateralized Debt Obligation, en anglais : assemblage hétéroclite d’actifs financiers de nature variée aux risques très différents. Une sorte de boîte à crédits, dont le meilleur crédit – celui qui était le mieux noté – servait de titre à l’ensemble de la boîte. C’est ainsi que les « crédits pourris » se sont retrouvés amalgamés et ont disparu, comme la poussière, sous le tapis : invisibles.

            

            
              39- On qualifie de subprimes les prêts plus risqués (mais d’un meilleur rendement) pour le prêteur en raison du manque de fiabilité de l’emprunteur que la catégorie des primes, accordés aux emprunteurs jugés plus fiables.

            

            
              40- Aux foyers modestes, primo-accédants à la propriété, les banques ont vendu du crédit subprimes. Et aux nouveaux propriétaires – par la grâce des subprimes – dont la valeur de la maison grimpait avec la hausse des prix de l’immobilier, on proposa royalement de nouvelles lignes de crédit à la consommation, pour une télévision, une voiture, du mobilier, etc.

            

            
              41- « Beaucoup [de dirigeants] ont gagné dans ce désastre des millions de dollars et parfois des centaines de millions », Joseph Stiglitz in Le Triomphe de la cupidité, Actes Sud, coll. « Babel », 2011 (p. 166).

            

            
              42- Les hedge funds sont des fonds de placement à risque, ouverts le plus souvent à un nombre limité d’investisseurs qui exigent un rendement élevé moyennant un investissement minimal initial important. Ils détournent des produits de couverture de risques qu’ils utilisent comme outils de spéculation. Certains s’appuient sur des algorithmes sophistiqués programmés calculant le risque, ce qui permet de réaliser des profits records dans le cas où certaines situations particulières se produisent. Par exemple, certains hedge funds sont programmés pour être efficaces en cas de disparition de l’euro ou d’autres pour un « nouveau 11-Septembre » (sic).

            

            
              43- Le Casse du siècle est le titre français du livre de Michael Lewis qui raconte à travers le regard de certains dirigeants hurluberlus des hedge funds l’histoire de la crise de 2008 (Éditions Sonatine, 2010). Titre original : The Big Short.

            

            
              44- Naomi Klein a, dès le 7 novembre 2008, rédigé un article éloquent intitulé « Le plan de sauvetage : l’ultime pillage de Bush » dans lequel elle décrit cette main basse sur l’argent public : « Plutôt qu’une franche et rudimentaire mise à sac, [le plan du président Bush] privilégie les instruments bureaucratiques, tels que les “enchères d’actifs en détresse” et le “programme de rachat de titres”. Mais ne vous y trompez pas : c’est un ultime et frénétique pillage de la richesse publique avant de rendre les clés du coffre. » Lisible sur le site d’Attac France.

            

            
              45- Après la faillite de Lehmann Brothers, en septembre 2008, le mot d’ordre des États fut : « Plus jamais aucune faillite de banque », excipant du fait qu’une faillite bancaire entraînerait des risques systémiques.

            

            
              46- Il y a bien la règle Volcker (2010) pour les États-Unis, la règle Wickers (2011) pour le Royaume-Uni et un rapport Barnier prévu pour fin 2012 pour l’Union européenne, qui visent à encadrer les activités bancaires. Mais avec des mises en application restreintes et à horizon plus ou moins lointain. Où l’on vérifie la loi qui veut qu’il est toujours plus simple et plus rapide de détricoter que de tricoter.

            

            
              47- En 2012, Apple atteint une valorisation de 183 milliards de dollars et Google de 107 milliards de dollars, selon le classement établi par BrandZ. Facebook a levé en Bourse 16 milliards de dollars le 18 mai 2012 en vendant 421 millions d’actions (ce qui correspond à une valorisation de 104 milliards de dollars pour l’entreprise). En à peine huit ans, cela porte le réseau social, né dans un dortoir de Harvard, à la quatrième place, devant des marques installées depuis des décennies telles que McDonald’s, Marlboro, Coca-Cola, etc. Reste que, le lendemain de son introduction en Bourse, le titre de Facebook s’effondrait…

            

            
              48- Ce mot très disgracieux de « disruption » renvoie au concept de disruptive innovation, défini par Clayton M. Christensen, professeur à Harvard et auteur du livre The Innovator’s Dilemma. The Revolutionary Book That Will Change the Way You Do Business (« Le dilemme de l’innovateur »). Il qualifie le type d’innovation qui assure l’émergence d’un nouveau marché appelé à faire disparaître et à remplacer un marché déjà existant. Par exemple, le CD (Compact Disc) a « disrupté » le disque vinyle et se trouve lui-même en phase de disruption, s’effaçant devant le mp3. Cela s’oppose au concept de sustaining innovation ou « innovation continue/durable » qui apporte une amélioration à un marché sans en affecter le maintien, comme ce fut le cas quand le microsillon passa de 78 tours à 33 et 45 tours. De fait, les innovations de rupture ne sont pas récentes : elles ont ponctué régulièrement notre histoire (par exemple via l’électricité, le moteur à explosion…), en alternance avec de longues périodes d’innovations continues. En revanche, depuis la révolution numérique et la nouvelle économie, la disruption devient le mode dominant et quasi exclusif d’innovation.

            

            
              49- Certains s’essaient à rivaliser avec Nespresso sur son propre terrain en produisant des capsules concurrentes. Mais Nespresso possède une avance irrattrapable par son effet de « club », son circuit de vente propre, son parc de machines exclusives et son armada d’avocats qui verrouillent l’activité.

            

            
              50- L’image du nouvel entrepreneur adepte de la disruption tient plus de la figure du génie, et notamment de celle du geek – le génie informatique – que de celle du manager condottiere qui avait cours jusque dans les années 2000.

            

            
              51- « The Big Three », c’était le surnom que l’on donnait autrefois au trio de tête des constructeurs automobiles américains : General Motors, Ford et Chrysler. Aujourd’hui, changement d’époque, ce sont les entreprises numériques qui sont « big », du moins en termes de capitalisation. À ces nouveaux Big Three constitués par Apple, Google et Facebook, on pourrait ajouter Amazon et Microsoft.

            

            
              52- The Social Network, le film de David Fincher (2010), qui raconte l’aventure du créateur de Facebook, Mark Zuckerberg, peut être vu comme un crypto-film de hold-up avec alliances, trahisons et solitude finale du héros avec son butin.

            

            
              53- « L’App Store – la plateforme de téléchargement d’applications d’Apple – compte désormais plus de 400 millions de comptes utilisateurs à travers 120 pays. » Ce qui en fait le « plus grand dépositaire de numéros de cartes bancaires » (Enguerrand Renault, Le Figaro, 11 juin 2012), annonce le nouveau P.-D.G. de la firme, lors de sa première présentation de produits, depuis la disparition de Steve Jobs. Cela représente une population de plus de quatre fois celle de la France, mais uniquement composée de CSP+… Un Eldorado, en somme.

            

            
              54- Les Apple Stores où l’on propose l’ensemble de la gamme de produits de la marque ne sont pas conçus comme des lieux de vente classiques. Le choix des emplacements, l’architecture, la décoration, tout concourt à en faire des temples. Des temples où les fanatiques se retrouvent dans le culte de la marque avec des vendeurs-communiants, fanatiques eux-mêmes, dévoués corps et âme à la marque pour un salaire très modique, comme l’a révélé le New York Times (David Segal, « Apple’s Retail Army, long on loyalty but short on pay », 23 juin 2012). L’Apple Store de New York, face à Central Park, est même ouvert 24 heures sur 24, et 365 jours par an, pour être en mesure de fournir un applemaniaque en manque à n’importe quelle heure… Les lancements de produits donnent lieu à des mouvements d’hystérie et à des files d’attente à leurs portes, comparables à ceux, naguère, des ventes de places de concert pour les plus grands groupes rock du monde. Avec un rituel : les premiers acheteurs ont droit à une standing ovation de la part des vendeurs.

            

            
              55- Au sujet de l’inadéquation des temps des institutions, face au temps-éclair des guerres technologiques et commerciales, on citera par exemple le procès Viacom vs Google qui a duré trois ans. Autant dire une éternité dans l’espace-temps de la nouvelle économie. Comme la lumière de certaines étoiles qui nous parvient alors qu’elles sont mortes, les verdicts sont parfois rendus alors que l’entreprise a déjà été engloutie…

            

            
              56- Eric Jackson, « Here’s Why Google and Facebook Might Completely Disappear in the Next 5 Years », Forbes, 30 avril 2012.

            

            
              57- Dans la nouvelle économie, on assiste à des disparitions à la MySpace, du nom de ce site qui était appelé à devenir le réseau social de la planète musicale et fut soudain « disrupté » par Facebook. Le réseau existe toujours, mais il est devenu un « site fantôme » comme les villes fantômes du Far West…

            

            
              58- La fabuleuse renaissance d’Hollywood, au début des années 1970, à l’ère dite du Nouvel Hollywood, est racontée par Peter Biskind dans Easy Riders, Raging Bulls (Simon and Schuster, 1998), ouvrage traduit en français sous le titre Le Nouvel Hollywood (Le Cherche Midi, 2002 ; Le Seuil, coll. « Points », 2008).

            

            
              59- Le film de Steven Spielberg Les Dents de la mer est devenu culte pour ses innombrables goofs – les gaffes, les erreurs, les ratés du tournage – relevés par les fans : une caméra dans le champ, des problèmes de continuité, un plan dans le champ ensoleillé pour un contrechamp sous la pluie, une montre qui passe d’un poignet à l’autre dans la même scène, des postsynchronisations mal calées… Le site imdb.com en a relevé pas moins de 166 !

            

            
              60- Le Nouvel Hollywood, Le Seuil, coll. « Points », p. 398.

            

            
              61- Ibid., page 349.

            

            
              62- Le blockbuster s’oppose au sleeper (« succès surprise ») qui qualifie un film se développant sur son bouche-à-oreille – et, par conséquent, sur ses qualités intrinsèques. Une stratégie qui prend du temps et qui est de plus en plus mise en péril à cause du calendrier imposé aux films et à leur durée de vie en salle toujours plus courte, qui ne leur laisse pas le temps de se révéler.

            

            
              63- Jacky Goldberg décrit l’influence des tentpoles, ces méga-blockbusters, sur la machine hollywoodienne dans son article « L’usine ne rêve plus », Les Inrockuptibles, n° 865, 27 juin 2012.

            

            
              64- Dans le blockbuster, tout est bon : il y a les droits dérivés, à savoir l’exploitation de l’image ou des personnages du film sur d’autres supports (merchandising – tee-shirts, figurines, menus dans les fast-foods –, mais aussi exploitation dérivée – jeux vidéo, livres, etc.). C’est George Lucas qui avec Star Wars a été le précurseur d’une pratique jusque-là cantonnée aux dessins animés et visant un public d’enfants. À la risée des dirigeants de la major qui lui cédèrent sans sourciller tous les droits dérivés – n’imaginant pas qu’il pourrait exister des amateurs de figurines ou d’autocollants de Darth Vader, R2D2 ou Maître Yoda ! Évidemment, ils s’en mordirent les doigts par la suite et aujourd’hui la clause « droits dérivés » est intégrée au moindre contrat d’auteur. Il y aussi les « droits de suite », qui se déclinent en sequels (les suites à la Rocky, Rocky 2, 3, 4, etc.), en prequels (suite dont l’action se déroule précédemment d’un point de vue du récit), en spin-off (développement d’un personnage secondaire) ou en reboots (nouvelle version d’un film mais qui, contrairement à un remake reprenant la même trame, part sur de nouvelles bases).

            

            
              65- Le found footage, ou film amateur découvert par hasard, est un procédé inventé par des cinéastes indépendants avec Cannibal Holocaust (Argento, 1980), C’est arrivé près de chez vous (Rémy Belvaux, André Donzel et Benoît Poelvoorde – 1993) ou Clerks (Kevin Smith – 1994) et avant encore par les lettristes. La différence, ici, c’est que ce sont les majors qui développent ce genre pour dégager des ratios de rentabilité exceptionnels (le rapport entre le budget et les recettes). Alors que la rentabilité d’un « film normal » s’établit autour d’un ratio de 2,5, pour ce genre de films on a pu constater des ratios de 64 pour Insidious (James Wan, 2010), et même de 101 pour The Devil Inside (William Brent Bell, 2012). Un filon que Paramount a décidé d’exploiter en mettant sur pied en 2009, suite au succès de Paranormal Activity (Oren Peli, 2007), un département spécialisé dans les films à microbudget (inférieur à 100 000 dollars).

            

            
              66- Le blockbuster n’a pas besoin de critique cinématographique, ce qui distingue notre époque de la précédente : la critique cinématographique avait joué un rôle déterminant dans l’émergence du Nouvel Hollywood notamment avec Pauline Kael qui officiait principalement au New Yorker.

            

            
              67- Le blockbuster vend de l’innovation technologique époustouflante, d’abord et avant tout. Toutefois, il faut reconnaître que la règle souffre quelques heureuses exceptions. Ce cinéma ultra-codifié jusqu’au formatage produit parfois, comme par miracle, quelques surprises. Certains réalisateurs parviennent à concilier, en dépit des budgets pachydermiques, grand spectacle et exigence artistique. James Cameron, Christopher Nolan, David Finch ou les réalisations de Pixar, par exemple, réussissent à atteindre cette alchimie. On a même eu droit avec Sixième sens (M. Night Shyamalan, 1999) à un blockbuster down-tempo et dépressif. Alors que de nombreuses personnes s’étaient étonnées qu’un tel film ait pu passer sous les fourches caudines des standards hollywoodiens et obtenir le greenlight (l’accord de mise en production), le réalisateur devait avouer plus tard avoir eu la chance de « passer sous le radar ». Comme il dira être passé « au-dessus du radar », grâce au succès, pour son suivant, Incassable (2000).

            

            
              68- Peter Biskind a aussi consacré un livre au film indépendant américain : Sexe, Mensonges & Hollywood (Le Cherche Midi, 2006). Dans le même esprit que Le Nouvel Hollywood, l’auteur en raconte la grandeur et la décadence dans les années 1990, notamment à travers le parcours des frères Weinstein et de leur maison de production d’alors, Miramax, et du Festival du cinéma indépendant de Sundance créé par Robert Redford.

            

            
              69- L’industrie cinématographique perd du terrain devant celle du jeu vidéo. Alors qu’Avatar (James Cameron, 2009), blockbuster s’il en est, a engrangé 200 millions de dollars de recettes lors de sa première semaine d’exploitation dans le monde en 2009, Call of Duty: Modern Warfare 2 (Activision), un jeu vidéo, a dépassé les 550 millions de dollars de chiffre d’affaires sur le même laps de temps.

            

            
              70- Dans l’industrie musicale, en raison de la part décroissante des ventes de disques ou des différents supports, les artistes aujourd’hui passent des contrats dits à 360° avec les majors – ou les supermajors telles que Live Nation – qui prennent en charge toutes les facettes de la carrière de l’artiste : ses éditions, sa production musicale, ses concerts, les exploitations publicitaires, ses apparitions médiatiques, les droits dérivés, sa production éditoriale…

            

            
              71- L’obsession de l’amortissement peut aller jusqu’à interdire la possibilité aux visiteurs… de retourner en arrière dans une exposition artistique. Dans ces expositions-événements, hypermarketées, l’espace est désormais balisé comme celui d’un grand magasin ou d’un hypermarché. Mais où, contrairement à la grande surface, on ne souhaite pas voir s’attarder le chaland.

            

            
              72- Il est d’ailleurs intéressant de constater que les musées ressemblent de plus en plus à des magasins par la muséographie et que, dans le même temps, les magasins (et surtout les concept stores ou les boutiques de luxe) se mettent à ressembler à des musées optant pour une scénographie muséale. On est donc dans une zone grise de la « consommation culturelle », où les frontières entre consommation et culture deviennent de plus en plus poreuses. Un flou sciemment entretenu par les marques de luxe qui squattent de plus en plus les musées et vampirisent toujours plus l’art dans leurs boutiques.

            

            
              73- L’injonction de rentabilité interdit toute prise de risque : on touche là au mécanisme pervers du blockbuster dans son industrialisation. La mécanique marketing n’est plus mise en place pour servir le sujet (« prototype »), mais le sujet est choisi pour fonctionner avec la logique marketing. Voir « Les expos blockbusters », Fluctuat.premiere.fr, 11 mars 2010.

            

            
              74- Maurice Saatchi est aujourd’hui l’un des collectionneurs d’art contemporain de nationalité britannique qui font le marché. Publicitaire, il avait déjà, avec son frère Charles, expérimenté cette « tactique du choc » dans la publicité, et en particulier dans la communication politique lors de sa célèbre campagne pour les Tories, les conservateurs britanniques. Son affiche « Labour isn’t working » montrait une longue file d’attente de chômeurs. Un portrait de lui, écrit par Deborah Solomon et paru dans le New York Times, atteste le lien des frères Saatchi avec le néolibéralisme de Margaret Thatcher, qui a selon eux « créé un environnement en Grande-Bretagne où l’on pouvait absolument tout se permettre ». Il souligne la capacité des frères Saatchi à « investir le présent immédiat » et à « créer des marchés et les casser ». « Un Don Juan de l’art mondial, jamais satisfait, jamais au repos, mythiquement insatiable – toujours à faire ses courses » (« The Collector », The New York Times, 26 septembre 1999). Le portrait d’un collectionneur en braqueur !

            

            
              75- Un film intitulé The Great Rock’n Roll Swindle (Julian Temple, 1980) fut d’ailleurs réalisé sous l’impulsion de Malcolm McLaren, le manager des Sex Pistols, après la séparation du groupe. Le film présente le groupe comme une simple arnaque visant à rapporter un million de livres sterling. Cette vision complotiste assimilant les Sex Pistols à un gang de malfrats cherchant uniquement à monter un coup et à se remplir les poches a été désavouée par les membres du groupe.

            

            
              76- Natalia Aspesi, journaliste à La Repubblica, analyse l’invasion de la provocation comme logique de marché dans le milieu de l’art contemporain dans un article intitulé « Lo scandalo fatto ad arte », La Repubblica, 25 septembre 2010.

            

            
              77- Pour plus de détails sur la stratégie de Stephanie Joanne Germanotta alias Lady Gaga, lire l’article de Vanessa Grigoriadis, « Growing Up Gaga », in New York Magazine, 28 mars 2010. Son sous-titre est éloquent : « The self-invented, manufactured, accidental, totally on-purpose New York creation of the world’s biggest pop star ».

            

            
              78- En disant que la cupidité triomphe aujourd’hui, nous pensons plutôt à un cliché ou à une lecture hâtive du titre de l’ouvrage de Joseph Stiglitz Le Triomphe de la cupidité (Les Liens qui libèrent, 2010) qu’à la thèse du Prix Nobel d’économie elle-même. Le livre ne réduit pas son analyse de la crise financière à la seule cupidité. D’ailleurs, son titre original est Freefall (New York, W. W. Norton & Company, Inc.).

            

            
              79- Pour un développement sur l’urgence et la vitesse dans notre monde contemporain, on pourra prendre le temps de lire La Dictature de l’urgence de Gilles Finchelstein (Fayard, 2011).

            

            
              80- Philippe Guibert et Alain Mergier, Le Descenseur social. Enquête sur les milieux populaires, EJJ-Plon, 2006.

            

            
              81- Les acteurs globaux d’Internet tels que Google, YouTube ou Facebook profitent en réalité pleinement des infrastructures physiques développées par les acteurs locaux à grands frais (les opérateurs nationaux qui facturent leurs propres clients) sans aucune contrepartie de rémunération. En d’autres termes, les Google, Facebook ou YouTube ne reversent rien de leurs bénéfices à ceux qui leur permettent d’exister dans chaque pays. Un parasitage en bonne et due forme, d’autant que le trafic de données explose via les téléchargements légaux ou illégaux de musique, d’images et de films, de plus en plus lourds. Qui obligent les réseaux à s’équiper de plus en plus lourdement et donc à investir constamment dans une course à l’armement technologique (G3, G4, etc.)…

            

            
              82- Le jour où Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook, a rencontré les banquiers institutionnels pour l’entrée en Bourse de sa société, il portait son fameux sweat à capuche (hoodie) et non le costume de rigueur à Wall Street. Pour qualifier cet acte de rébellion (tout relatif), on a parlé de hoodiegate. Une façon pour le patron de Facebook de montrer à ses actionnaires et à ses employés que l’entreprise conservait son « esprit rebelle » en dépit de sa notabilisation.

            

            
              83- Un montage circule sur Internet mettant bout à bout les superlatifs employés par Steve Jobs durant sa conférence. Le résultat est proprement amazing.

            

            
              84- Pour avoir un aperçu éloquent du prêchi-prêcha sur la « valeur » d’ouverture, consulter le clip Radical Openness réalisé par Jason Silva pour le cycle de conférences TEDglobal 2012.

            

            
              85- Les fonds de pension, les pools d’actionnaires et autres gestionnaires de portefeuilles sont déconnectés de toute réalité et gèrent des abstractions. C’est ce que l’on a pu constater lors de la crise des subprimes. Dans l’ancien système, le banquier entretenait une relation avec celui qui avait contracté le prêt ; l’emprunteur pouvait toujours s’adresser à son banquier, et de fait, au moins dans certains cas, suspendre momentanément les mensualités ou renégocier son crédit. On concevra qu’il n’était pas nécessairement de l’intérêt du banquier d’exproprier son client en cas de défaut temporaire de paiement. En revanche, une fois que le crédit a été « titrisé » – c’est-à-dire qu’il est passé dans les tuyaux des organismes financiers et qu’il a été monétisé – il est totalement dépersonnalisé. Les organismes détenteurs du crédit ou d’une fraction de ce crédit frappent alors aveuglément : on a vu des clients recevoir un avis d’expulsion pour une seule mensualité de retard, sans possibilité de négociation, par simple lettre émise par un ordinateur…

            

            
              86- Le déni de l’expérience est une des constantes des films de hold-up où la nouvelle génération pousse l’ancienne vers la sortie et se construit contre elle.

            

            
              87- Guillemette Faure, « Sans diplôme et fiers de l’être », Le Monde Magazine, n° 36, 26 mai 2012.

            

            
              88- Même s’il faut reconnaître que Stanford offre des garanties de respectabilité pour monter un « gang ». Pas tant par l’enseignement qui y est dispensé que par l’effet de club qu’il génère auprès des investisseurs : l’entregent et la sélection.

            

            
              89- Thierry Helleux, « Ça va mieux en le disant : hold-up », Télérama, n° 2318, 13 septembre 2011.

            

            
              90- Notre situation d’otage, victime et complice est particulièrement criante lorsque nous poussons un chariot dans une grande surface : nous sommes otages, car il est difficile de faire autrement ses courses (même les commerces de proximité dépendent des grandes surfaces et de leurs centrales d’achat) ; nous sommes complices, car nous participons au développement d’un système qui entraîne les délocalisations ; et nous sommes victimes, car, in fine, ce que nous pensons économiser sur le prix d’un produit en tant que consommateur, nous le payons d’une autre main en tant que citoyen par le biais des impôts ou taxes acquittés qui compensent la main-d’œuvre délocalisée (assurances chômage, etc.).

            

            
              91- Hacktiviste, mot-valise créé à partir de hacker (« bidouilleur informatique ») et activiste.

            

            
              92- Pierre Cattan, « Bienvenue dans la civilisation du partage », in Usbek & Rica, no 2, printemps 2012.

            

            
              93- Les hackers d’Anonymous se cachent derrière le masque de Guy Fawkes, emprunté au personnage de V comme Vendetta, la bande dessinée d’Alan Moore et David Lloyd. Guy Fawkes était un activiste catholique anglais du xvie siècle impliqué dans la « conspiration des poudres » qui visa à assassiner le roi protestant Jacques Ier en faisant exploser le palais de Westminster.

            

            
              94- Alessandro Baricco, Postface à Homère, Iliade, Albin Michel, 2005.

            

            

          

      

    

  
    
      
        
          Petit Précis de hold-upologie
        

        
          
            « On peut obtenir bien plus

            avec un mot gentil et un revolver

            qu’avec un mot gentil uniquement. »

            Al Capone

          

        

      

    

  
    
      
        
        
            les 10 plus gros butins des 10 dernières années

            
              
                2003
              
            

             

            
              Diamond Center
            

            
              16 février, Anvers (Belgique)
            

            Mode opératoire : les braqueurs ont vidé 123 des 189 coffres de diamants bruts. Un travail qui a nécessité une infiltration de trois ans, qui a permis à Leonardo Notarbartolo, un fameux cambrioleur, de se faire passer pour un diamantaire italien. Il purge une peine de dix ans de prison, mais le butin n’a jamais été retrouvé.

            Butin : 120 millions de dollars

             

            
              Central Bank of Iraq
            

            
              18 mars, Bagdad (Irak)
            

            Mode opératoire : une note signée de la main de Saddam Hussein, portée à la banque par son fils Qusay, la veille du bombardement de Bagdad par les forces de la coalition menée par les États-Unis.

            Butin : 1 milliard de dollars

             
			



            
              
              
                2005
              
            

             

            
              Schiphol Airport Heist
            

            
              25 février, Amsterdam (Pays-Bas)
            

            Mode opératoire : quatre hommes ayant volé des uniformes de la compagnie KLM détournent un fourgon devant livrer des diamants bruts à des diamantaires d’Amsterdam.

            Butin : 118 millions de dollars

             
			



            
              
                2006
              
            

             

            
              Kent Securitas Depot
            

            
              22 février, Kent (Royaume-Uni)
            

            Mode opératoire : les membres du gang kidnappent la famille du manager, responsable du dépôt de fonds de Securitas, et quatorze autres personnes, avant de s’emparer du butin en criant : « Let’s rock’n roll ! » Plusieurs membres du gang ont été arrêtés.

            Butin : 92,5 millions de dollars

             
			



            
              
                2007
              
            

             

            
              Le casse des subprimes
            

            
              2000/2007, États-Unis
            

            Mode opératoire : mise en place d’une chaîne de crédits subprimes à base de titrisation et CDOs par un gang composé de banques, d’assureurs, d’institutions financières, d’investisseurs et d’agences de notation. Un casse dont il est malaisé d’évaluer précisément le montant, entièrement financé par les millions de foyers américains sans grandes ressources.

            Butin : plusieurs milliards de dollars

             

            
              Baghdad Bank
            

            
              12 juillet, Bagdad (Irak)
            

            Mode opératoire : casse exécuté par trois gardes de la banque, vraisemblablement aidés par une milice, car ils ont pu éviter tous les check points de Bagdad et aucun d’eux n’a été pris.

            Butin : 282 millions de dollars

             
			



            
              
                2008
              
            

             

            
              Gang des déréglementeurs
            

            
              3 octobre, Banque du Trésor (États-Unis)
            

            Mode opératoire : un chantage de la part des banques qui a débouché sur le plan Paulson – de Henry Paulson, secrétaire du Trésor (ne pas confondre avec son homonyme John Paulson, du hedge fund qui porte son nom) –, plan de sauvetage qui s’avère de fait être un plan de rachat par les contribuables des créances toxiques détenues par les banques américaines. On estime, sur l’ensemble du plan, que chaque Américain a été rançonné de 3 500 dollars.

            Butin : 700 milliards de dollars (pour commencer)

             

            
              Hedge Fund Paulson & Co
            

            
              Automne 2008, New York (États-Unis)
            

            Mode opératoire : sentant venir l’éclatement de la bulle immobilière liée aux subprimes, John Paulson, qui dirige son propre fonds alternatif de placement, joue à la baisse par une vente massive à découvert (il pratique un short).

            Butin : 20 milliards de dollars

             

            
              Bijouterie Harry Winston
            

            
              5 décembre, Paris (France)
            

            Mode opératoire : quatre Pink Panthers, dont trois déguisés en femme avec perruque, embarquent sans exercer de violence le butin record ; du même coup, leur hold-up fait chuter le cours de Harry Winston de 9 % à la Bourse.

            Butin : 108 millions de dollars

             
			



            
              
                2012
              
            

             

            
              Facebook
            

            
              18 mai 2012, Nasdaq de New York
            

            Mode opératoire : mise d’actions sur le marché, aidée par la banque Morgan Stanley qui a gonflé le cours d’introduction. Dans les jours qui suivent, le titre perd jusqu’à 30 % de sa valeur…

            Butin : 16 milliards de dollars

          

          

      

    

  
    
      
        
        
            10 gangs restés dans la légende

            
              Isaac Davis & Thomas Cunningham
            

            Carpenter’s Hall – Philadelphie, États-Unis (1798)

            
              Le premier gang de l’histoire
            

             

            
              Jesse James et son gang
            

            12 banques, 7 trains, 5 diligences dans 11 États américains (1866-1872)

            
              Les premiers professionnels
            

             

            
              Le gang des Dalton
            

            2 banques – 0 $ de butin – Coffeyville, État-Unis (1892)

            
              Les bras cassés de légende
            

             

            
              La bande à Bonnot (Jacques Bonnot)
            

            France (1911-1912)

            
              Le premier hold-up motorisé de l’histoire
            

             

            
              John Dillinger
            

            11 banques – États-Unis (1924-1934)

            
              Premier ennemi public no 1 de l’histoire
            

            
              Bonny Parker & Clyde Barrow
            

            5 banques – États-Unis (1931-1934)

            
              Les amants
            

            
              
            

            
              Bruce Reynolds, Ronald Biggs et le gang du Train postal
            

            Glasgow-Londres, Royaume-Uni (1963)

            
              Sans arme, mais les braqueurs se firent spolier par des amis de « confiance »
            

             

            
              Patty Hearst (alias Tania)
            

            1 banque – San Francisco, États-Unis (1974)

            
              La fille de milliardaire passe de l’autre côté du guichet
            

             

            
              Albert Spaggiari
            

            Société générale – Nice, France (1974)

            
              « Ni armes ni violence et sans haine »
            

             

            
              Toni Musulin
            

            Un fourgon – 0 euro – France (2009)

            
              Le premier ennemi no 1 virtuel
            

          

          

      

    

  
    
      
        
        
            Les 12 travaux du braqueur (une combinatoire complexe de savoir-faire)

            
              [image: tableau]
            

          

          

      

    

  
    
      
        
        
            Les 10 Principaux modes opératoires (tous types de hold-up confondus)

            
              
                Annonce
              
            

            Mot écrit ou apostrophe verbale, que l’on réduit souvent au simple « Haut les mains ! ». Doit être suffisamment menaçant pour être efficace, sans l’être trop pour ne pas générer la panique paralysante.

             

            
              
                Algorithme
              
            

            Formule permettant d’obtenir la combinaison des coffres de la finance, qu’ils soient en acier blindé ou dématérialisés, accessibles par l’Internet.

             

            
              
                Arme (vraie ou fausse)
              
            

            Vecteur de la menace, mais qui mène le hold-up à la catastrophe lorsqu’on en fait usage.

             

            
              
                Choc
              
            

            Outil qui permet de braquer l’audience et de faire main basse sur le débat en créant de la viralité (buzz).

             

            
              
                Cyberattaque
              
            

            Attaque masquée à souris armée.

             

            
              
              
                Déréglementation financière
              
            

            Méthode consistant à déverrouiller tous les accès au grand coffre mondial de la finance par les voies juridiques, après force actions de lobbying.

             

            
              
                Disruption
              
            

            Technique qui consiste à braquer un marché en s’imposant par une innovation de rupture.

             

            
              
                Inside job
              
            

            Complicité intérieure suivant l’adage : « On n’est jamais mieux servi que par soi-même. »

             

            
              
                Notule Masque-cagoule-bas
              
            

            Accessoires permettant de cacher l’identité du braqueur. Certains toutefois s’en passent, préférant agir à visage découvert.

             

            
              
                Vitesse
              
            

            Facteur-clef de succès, quel que soit le type de hold-up.

          

          

      

    

  
    
      
        
        
            Les 5 grands mythes du hold-up (fantasmés toujours, jamais réalisés)

            
              Robin des Bois
            

             

            
              L’Ile déserte
            

             

            
              
                Le partage
              
            

             

            
              
                Le hold-up parfait
              
            

             

            
              Le dernier grand coup
            

          

          

      

    

  
    
      
        
        
            Mythologie du hold-up en 22 films cultes

            Quand la ville dort (The Asphalt Jungle) de John Huston (1950) avec Sterling Hayden, Sam Jaffe

            
              Les casseurs se débattent dans l’asphalte gluant de la ville comme dans une jungle.
            

             

            Du rififi chez les hommes de Jules Dassin (1955) avec Jean Servais, Carl Möhner, Jules Dassin

            
              Le braquage d’une bijouterie réussit, mais Némésis les aura tous…
            

             

            L’Ultime Razzia (The Killing) de Stanley Kubrick (1956) avec Sterling Hayden, Vince Edwards, Elisha Cook Jr

            
              Braquage tragique d’un hippodrome où le butin finit par s’envoler…
            

             

            Bob le Flambeur de Jean-Pierre Melville (1956) avec Roger Duchesne

            
              Comment Bob sortira du casino avec le butin sans avoir participé au casse…
            

             

            Le Pigeon (I soliti ignoti) de Mario Monicelli (1962) avec Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, TotÒ, Renato Salvatori

            
              
              Un film de casse de bras cassés aux destins cassés, mais qui casse la baraque.
            

            Mélodie en sous-sol de Henri Verneuil (1963) avec Jean Gabin, Alain Delon, Maurice Biraud…

            
              Braquage réussi d’un casino sur la Riviera, mais à la fin, le butin tombe à l’eau…
            

             

            Le Deuxième Souffle de Jean-Pierre Melville (1966) avec Lino Ventura, Raymond Pellegrin, Marcel Bozzuffi

            
              Gu a un code d’honneur, il n’est pas un donneur…
            

             

            Bonnie & Clyde de Arthur Penn (1967) avec Warren Beatty et Faye Dunaway

            
              Le gang Parker et Barrow contre les banques sous la Grande Dépression.
            

             

            Un après-midi de chien (Dog Day Afternoon) de Sidney Lumet (1975) avec Al Pacino et John Cazale

            
              Hold-up minable et suffocant où l’on ne rêve pas d’île déserte mais d’une nouvelle vie avec un nouveau sexe.
            

             

            Pour 100 briques t’as plus rien d’Édouard Molinaro (1982) avec Daniel Auteuil et Gérard Jugnot

            
              Deux minables braqueurs sauvés par le syndrome de Stockholm.
            

             

            Scarface de Brian De Palma (1983) avec Al Pacino

            
              Grandeur et décadence d’un gangster qui a atteint les sommets enneigés de la violence… Culte.
            

             

            Point Break de Kathryn Bigelow (1991) avec Patrick Swayze et Keanu Reeves

            
              Au pays des surfeurs, quatre ex-présidents des États-Unis braquent des banques : Ronald Reagan, Jimmy Carter, Lyndon Johnson, Richard Nixon.
            

            Reservoir Dogs de Quentin Tarantino (1992) avec Harvey Keitel, Tim Roth, Michael Madsen et Steve Buscemi

            
              Le hold-up ou le monde comme volonté de déloyauté et d’autodestruction…
            

             

            Usual Suspects de Bryan Singer (1995) avec Kevin Spacey, Gabriel Byrne, Benicio Del Toro…

            
              Mais qui est le cerveau ? Keyser Söze serait-il « le couteau sans lame auquel il manque le manche » ?
            

             

            Heat de Michael Mann (1999) avec Robert De Niro, Val Kilmer

            
              Un duel à l’ancienne entre braqueur et police ; la bible (pratique) d’une nouvelle génération de braqueurs de fourgons.
            

             

            Ocean’s Eleven de Steven Soderbergh (1999) avec George Clooney, Brad Pitt, Matt Damon, Don Cheadle, Julia Roberts…

            
              Un gang d’amis braque un casino dans un film qui est lui-même un braquage et touche le jackpot…
            

             

            Inside Man de Spike Lee (2006) avec Clive Owen et Jodie Foster

            
              L’« inside job » pris au pied de la lettre…
            

             

            The Dark Knight de Christopher Nolan (2008) avec Heath Ledger

            
              D’entrée de jeu, le Joker élimine toutes les autres cartes.
            

            Fantastic Mr. Fox de Wes Anderson (2009)

            
              Un renard qui sait être à la fois un fin braqueur de poules et papa poule…
            

            The Social Network de David Fincher (2010) avec Jesse Eisenberg et Justin Timberlake

            
              En braquant un milliard d’amis, on ne se fait pas que des amis.
            

             

            Inception de Christopher Nolan (2010) avec Leonardo DiCaprio

            
              Un cerveau braque un cerveau qui braque un cerveau qui braque un cerveau…
            

             

            Inside Job de Charles Ferguson (2010) avec les acteurs et témoins réels

            Le gang des déréglementeurs pris la main dans le sac des subprimes. 

          

          

      

    

  
    
      
        
        
            Petite bracographie en 12 livres

            Braqueur. Des cités au grand banditisme, Redoine Faïd et Jérôme Pierrat, La Manufacture des livres, 2010.

            
              La confession brute de la dérive d’un gamin des cités vers le grand banditisme.
            

             

            Du cambriolage considéré comme l’un des beaux-arts, Éric Yung, Le Cherche Midi, 2000.

            
              Quand le hold-up peut être un dandysme.
            

             

            Le Casse du siècle (The Big Short), Michael Lewis, Sonatine, 2010.

            Le récit ahurissant mêlant petites histoires et grande histoire sur le gang de ceux qui ont fait de la crise des subprimes le plus gros casse financier.

             

            La Dictature de l’urgence, Gilles Finchelstein, Fayard, 2011.

            
              Essai sur l’une des dimensions incontournables de la société du hold-up d’aujourd’hui : la vitesse.
            

             

            Hors la loi. Anarchistes, illégalistes, as de la gâchette… Ils ont choisi la liberté, Laurent Maréchaux, Arthaud, 2009.

            
              Un beau livre en éloge au beau geste des (vrais) hors-la-loi.
            

            
              
            

            The Innovator’s Dilemma : The Revolutionary Book That Will Change the Way You Do Business, Clayton M. Christensen, Harper Business, 2011.

            
              Disruption mode d’emploi.
            

             

            Mon nom est Charles Saatchi et je suis un artoolique, Charles Saatchi, Phaidon, 2010.

            
              Le manifeste iconoclaste d’un braqueur de l’art contemporain.
            

             

            Le Polar américain, la modernité et le mal, Benoît Tadié, PUF, 2006.

            
              Remarquable essai sur l’âge d’or du polar (1920-1960) et sa vision de la société hors la loi.
            

             

            La Prospérité du vice. Une introduction (inquiète) à l’économie, Daniel Cohen, Albin Michel, 2009 ; LGF, 2011.

            
              Brillant panorama historique et économique qui, dans ses derniers chapitres sur la nouvelle économie, pose le constat d’une émergence de la société du hold-up.
            

             

            This Here’s a Stick-Up. The Big Bad Book of American Bank Robbery, Duane Swierczynski, Alpha Books, 2002.

            
              Un compte rendu exhaustif et drôle sur les braquages de banque made in USA (avec la préface pleine d’humour et de lucidité rédigée derrière les barreaux par Patrick « Paddy » Mitchell, braqueur).
            

            Le Triomphe de la cupidité, Joseph Stiglitz, Babel, 2011.

            
              Un Prix Nobel éclaire tous les rouages de la crise financière mondiale.
            

             

            La Véritable Histoire de John Dillinger, ennemi public no 1, Miriana Mislov et Thierry Guitard, Denoël Graphic, 2009.

            
              Une immersion dans la vie du premier ennemi public no 1, remarquable tant dans les textes que dans les illustrations.
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  OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Paul Vacca

La Société du hold-up

Le nouveau récit du capitalisme

suivi de

Petit précis de hold-upologie

MILLE E T U N E NUIT





cover.jpeg
Paul Vacca

La société

du hold-up

Le nouveau récit
du capitalisme

hﬁ—l’

Essai
'MILLE ET UNE NUITS





OEBPS/images/tab1.jpg
TACHE

SAVOIR-FAIRE

Phase de préparation

Elaborer le plan

Ingénieur

Constituer une équipe

Sélectionneur de football

Repérer des lieux

Géométre

Répéter Metteur en scéne
Phase d’exécution

Entrer dans la place Comédien
Convaincre Rhéteur
Ouvrir le coffre Serrurier

S'emparer du butin Magasinier

Phase d’évasion
Sortir des lieux Hlusionniste

Senfuir

Coureur automobile

Partager le butin

Négociateur

Trouver un lieu de retraite siir

Agent touristique






OEBPS/cover/cover.jpg
Paul Vacca

La société

du hold-up

Le nouveau récit
du capitalisme

hﬁ—l’

Essai
'MILLE ET UNE NUITS





