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buscando la sua estatua1. 
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1 Si es Catalina de Acosta que anda buscando la sua estatua : « Est-ce
donc Catalina de Acosta en quête de sa statue ? » (Calderón, La Maison
à deux portes). 
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L'aube surprit Angelo béat et muet mais réveillé. La
hauteur de la colline l'avait préservé du peu de rosée
qui tombe dans ces pays en été. Il bouchonna son
cheval avec une poignée de bruyère et roula son portemanteau. 
Les oiseaux s'éveillaient dans le vallon où il descendit. Il ne faisait pas frais même dans les profondeurs
encore couvertes des ténèbres de la nuit. Le ciel était
entièrement éclairé d'élancements de lumière grise.
Enfin, le soleil rouge, tout écrasé dans de longues
herbes de nuages sombres, émergea des forêts. 
Malgré la chaleur déjà étouffante, Angelo avait très
soif de quelque chose de chaud. Comme il débouchait
dans la vallée intermédiaire qui séparait les collines où
il avait passé la nuit d'un massif plus haut et plus
sauvage, étendu à deux ou trois lieues devant lui et sur
lequel les premiers rayons du soleil faisaient luire le
bronze de hautes chênaies, il vit une petite métairie au
bord de la route et, dans le pré, une femme en jupon
rouge qui ramassait le linge qu'elle avait étendu au
serein. 
Il s'approcha. Elle avait les épaules et les bras nus
hors d'un cache-corset de toile dans lequel elle étalait
également de fort gros seins très hâlés : « Pardon,
madame, dit-il, ne pourriez-vous pas me donner un peu
de café, en payant ? » Elle ne répondit pas tout de suite
et il comprit qu'il avait fait une phrase trop polie. « Le
en payant aussi est maladroit », dit-il. « Je peux vous
donner du café, dit-elle, venez. » Elle était grande mais
si compacte qu'elle tourna sur elle-même lentement
comme un bateau. « La porte est là-bas », dit-elle en
montrant le bout de la haie. 
Il n'y avait dans la cuisine qu'un vieillard et beaucoup
de mouches. Cependant, sur le poêle bas, enragé de feu,
à côté d'une chaudronnée de son pour les cochons, la
cafetière soufflait une si bonne odeur qu'Angelo trouva
cette pièce toute noire de suie tout à fait charmante. Le
son pour les cochons lui-même parlait un langage
magnifique à son estomac peu satisfait de son souper
de pain sec. 
Il but un bol de café. La femme qui s'était plantée
devant lui et dont il voyait fort bien les épaules charnues pleines de fossettes et même l'énorme fleur violette des seins lui demanda s'il était un monsieur de
bureau. « Gare, se dit Angelo, elle regrette son café. »
« Oh ! non, dit-il (il évita soigneusement de dire
madame) ; je suis un commerçant de Marseille ; je vais
dans la Drôme où j'ai des clients et j'en profite pour
prendre l'air. » Le visage de la femme devint plus
aimable, surtout quand il eut demandé la route de
Banon. « Vous mangerez bien un œuf », dit-elle. Elle
avait déjà poussé de côté la chaudronnée de son et mis
la poêle au feu. 
Il mangea un œuf et un morceau de lard avec quatre
tranches d'un gros pain très blanc qui lui parurent
légères comme des plumes. La femme s'agitait maintenant très maternellement autour de lui. Il fut surpris de
très bien supporter son odeur de sueur et même la vue
des grosses touffes de poils roux de ses aisselles qu'elle
découvrit en levant les bras pour assurer son chignon.
Elle refusa d'être payée et même se mit à rire parce qu'il
insistait, et elle repoussa le porte-monnaie sans façon.
Angelo souffrit d'être très gauche et très ridicule : il
aurait bien voulu pouvoir payer et avoir le droit de se
retirer avec cet air sec et détaché qui était la défense
habituelle de sa timidité. Il fit rapidement quelques
amabilités, et mit le porte-monnaie dans sa poche. 
La femme lui montra sa route qui, de l'autre côté de
la vallée, montait dans les chênaies. Angelo marcha un
bon moment en silence, dans la petite plaine à travers
des prés très verts. Il était fortement impressionné par
la nourriture qui avait laissé un goût très agréable dans
sa bouche. Enfin, il soupira et mit son cheval au trot. 
Le soleil était haut ; il faisait très chaud mais il n'y
avait pas de lumière violente. Elle était très blanche et
tellement écrasée qu'elle semblait beurrer la terre avec
un air épais. Depuis longtemps déjà Angelo montait à
travers la forêt de chênes. Il suivait une petite route
couverte d'une épaisse couche de poussière où chaque
pas du cheval soulevait une fumée qui ne retombait
pas. A travers le sous-bois râpeux et desséché il pouvait
voir à chaque détour que les traces de son passage ne
s'effaçaient pas dans les méandres de la route en dessous. Les arbres n'apportaient aucune fraîcheur. La
petite feuille dure des chênes réfléchissait au contraire
la chaleur et la lumière. L'ombre de la forêt éblouissait
et étouffait. 
Sur les talus brûlés jusqu'à l'os quelques chardons
blancs cliquetaient au passage comme si la terre métallique frémissait à la ronde sous les sabots du cheval. Il
n'y avait que ce petit bruit de vertèbre, très craquant
malgré le bruit du pas assourdi par la poussière et un
silence si total que la présence des grands arbres muets
devenait presque irréelle. La selle était brûlante. Le
mouvement des sangles faisait mousser de l'écume. La
bête suçait son mors et, de temps en temps, se raclait le
gosier en secouant la tête. La montée régulière de la
chaleur bourdonnait comme d'une chaufferie impitoyablement bourrée de charbon. Le tronc des chênes craquait. Dans le sous-bois sec et nu comme un parquet
d'église, inondé de cette lumière blanche sans éclat
mais qui aveuglait par sa pulvérulence, la marche du
cheval faisait tourner lentement de longs rayons noirs.
La route qui serpentait à coups de reins de plus en plus
raides pour se hisser à travers de vieux rochers couverts
de lichens blancs frappait parfois de la tête du côté du
soleil. Alors, dans le ciel de craie s'ouvrait une sorte de
gouffre d'une phosphorescence inouïe d'où soufflait
une haleine de four et de fièvre, visqueuse, dont on
voyait trembler le gluant et le gras. Les arbres énormes
disparaissaient dans cet éblouissement ; de grands
quartiers de forêts engloutis dans la lumière n'apparaissaient plus que comme de vagues feuillages de cendre,
sans contours, vagues formes presque transparentes et
que la chaleur recouvrait brusquement d'un lent
remous de viscosités luisantes. Puis la route tournait
vers l'ouest et, soudain rétrécie à la dimension du chemin muletier qu'elle était devenue, elle était pressée
d'arbres violents et vifs aux troncs soutenus de piliers
d'or, aux branches tordues par des tiges d'or crépitantes, aux feuilles immobiles toutes dorées comme de
petits miroirs sertis de minces fils d'or qui en épousaient tous les contours. 
 
A la longue, Angelo fut étonné de n'apercevoir d'autre
vie que celle de la lumière. Il aurait dû y avoir au moins
des lézards et même des corbeaux qui aiment ces temps
de plâtre brûlants et guettent alors à la pointe des
branches comme par temps de neige. Angelo se souvenait des manœuvres d'été dans les collines de Garbia ; il
n'avait jamais vu ce paysage cristallin, ce globe de pendule, cette fantasmagorie minéralogique (les arbres
même étaient à facettes et pleins de prismes comme du
cristal de roche). Il était stupéfié de la proximité de ces
cavernes inhumaines. « A peine, se disait-il, si je viens
de quitter les épaules nues de la femme qui m'a donné
du café ! Et voilà tout un monde plus loin de ces
épaules nues que la lune ou les cavernes phosphorescentes de la Chine, et d'ailleurs capable de me tuer. Hé ! 
poursuivit-il, c'est le monde que j'habite ! A Garbia il y
avait mon petit état-major et la manœuvre à laquelle il
fallait faire attention si on ne voulait pas se faire
secouer les puces par ce général San Giorgio qui avait
de si belles moustaches et un langage de vacher. Voilà
qui me séparait du monde et me permettait de ne pas
voir ces bosquets de tétraèdres. Voilà peut-être le fin du
fin au sujet de ces principes sublimes : qui est tout
simplement de se donner un petit état-major et un
général mal embouché par terreur de s'apercevoir
qu'on est enfermé sous un globe de pendule où une
toute petite folie de lumière peut vous tuer. Il y a des
guerriers de l'Arioste dans le soleil. C'est pourquoi, tout
ce qui n'est pas épicier essaye de se donner du sérieux
avec des principes sublimes. » Néanmoins, le jeu plus
léger qu'un envol de plume, de ces arbres, dont il supputa que le moindre devait peser cent mille kilos, qui se
cachaient ou glissaient dans la lumière, plus prestes
que des truites dans l'eau ne laissa pas que de l'inquiéter. Il avait hâte d'atteindre le sommet de la grosse
colline dans l'espérance d'au moins un peu de vent. 
Il n'y en avait pas. C'était une lande où la lumière et
la chaleur pesaient avec encore plus de poids. On pouvait même voir tout le ciel de craie d'une blancheur
totale. L'horizon était un serpentement lointain de collines légèrement bleutées. Le côté vers lequel se dirigeait Angelo était occupé par le corps gris d'une longue
montagne très haute quoique mamelonnée et de forme
ronde. Le pays qui l'en séparait encore était hérissé de
hauts rochers semblables à des voiles latines à peine un
peu teintées de verts, portant sur leurs tranchants des
villages en nids de guêpes. Les talus qui épaulaient ces
rochers et d'où ils sortaient presque nus étaient recouverts de forêts brunes de chênes et de châtaigniers. De
petites vallées dont on pouvait voir les caps et les golfes
coulaient à leur pied, blondes, ou plus blanches encore
que le ciel. Tout était tremblant et déformé de lumière
intense et de chaleur huileuse. Des poussières, des
fumées ou des brouillards que la terre exhalait sous les
coups du soleil commençaient à s'élever çà et là,
d'éteules1 où la moisson était déjà raclée, de petits
champs de foin couleur de flammes et même des forêts
où l'on sentait que la chaleur était en train de cuire les
dernières herbes fraîches. 
Le chemin ne se décidait pas à redescendre et courait
sur la crête de la colline, d'ailleurs très large, presque
un plateau ondulé et qui s'enracinait de droite et de
gauche dans les dévalements en pente douce de collines
plus hautes. Enfin, il entra dans une forêt de petits
chênes blancs d'à peine deux ou trois mètres de haut
sous lesquels s'épaississait un tapis de sarriette et de
thym. Les pas du cheval firent lever une grosse odeur
qu'à la longue l'air immobile et lourd rendit nauséeuse.
Il y avait cependant ici quelques traces de vie humaine.
De temps en temps un vieux chemin recouvert de cette
herbe d'été blanche comme la craie s'embranchait à la
route et, tournant tout de suite dans le petit bois, dissimulait ses avenues, mais avait en tout cas l'intention
d'aller quelque part. Enfin, à travers les petits arbres,
Angelo aperçut une bergerie. Ses murs étaient couleur
de pain et elle était couverte en lauze, qui sont
d'énormes pierres plates très lourdes. Angelo tourna
dans le chemin. Il pensait trouver là un peu d'eau pour
le cheval. La bergerie, dont les murs étaient arc-boutés
comme ceux des églises ou des fortins, n'avait absolument pas de fenêtres et, comme elle tournait le dos à la
route, on ne voyait pas non plus de porte. Malgré son
grade « acheté comme deux sous de poivre », disait-il
amèrement dans ses accès de pureté, Angelo était un
soldat de métier et, en fourrageur, il avait de l'instinct.
Il remarqua qu'en s'approchant de la bergerie, elle
retentissait du bruit du cheval. « Ceci est vide », se
dit-il, et abandonné depuis longtemps. En effet, les
longs abreuvoirs de bois poli, posés sur les pierres,
étaient secs et blancs comme des os. Mais le portail
large ouvert souffla un peu de fraîcheur et une exquise
odeur de vieux fumier de mouton. Cependant, comme
il fit quelques pas de ce côté, Angelo entendit là-bas
dedans un bourdonnement aussi fort qu'un grondement et vit s'agiter dans l'ombre une sorte de lourde
draperie jaune. Le cheval comprit une seconde avant
lui que la bergerie était habitée par des essaims
d'abeilles sauvages ; il tourna bride et fila grand trot
vers le bois. Un détour de la route le ramena de loin
devant la façade de la bergerie qui, sur une éminence
de quelques mètres de haut, dépassait la cime des petits
chênes blancs. Les abeilles étaient sorties en épaisses
torsades flottantes. Dans la lumière elles étaient noires
comme des particules de suie. Elles fumaient de la
grande porte et de deux gros œils-de-bœuf comme des
orbites et de la mâchoire d'un vieux crâne abandonné
dans les bois. 
Longtemps après, il était de plus en plus nécessaire
de trouver de l'eau. Le chemin suivait toujours cette
longue crête sèche. Dans son exaltation du matin,
Angelo avait oublié de remonter sa montre. Il jugea
qu'il avait dû faire au moins quatre lieues. Il essaya de
voir l'heure au soleil mais il n'y avait pas de soleil et
seulement une lumière aveuglante venant à la fois de
tous les côtés du ciel. Enfin, le chemin se décida à
descendre et, brusquement, après un détour, Angelo
reçut sur les épaules une fraîcheur qui lui fit lever les 
yeux : il venait d'entrer sous le feuillage très vert d'un 
grand hêtre et, à côté du hêtre, se tenaient quatre 
énormes peupliers scintillants auxquels il ne voulut 
croire qu'après avoir entendu le bruissement des feuillages qui, malgré l'absence de vent, tremblaient et faisaient le bruit de l'eau. Derrière ces arbres il y avait 
encore une éteule, non seulement moissonnée mais 
débarrassée des gerbiers et dans laquelle étaient déjà 
ouverts quelques sillons tracés du matin même. 
Comme Angelo retenait machinalement sa bête qui 
mordait le mors et voulait courir, il s'aperçut que le 
champ continuait derrière des saules et, de ces saules, il 
vit sortir trois ânes attelés à une charrue. Enfin le 
cheval l'emporta au grand trot vers un bosquet de 
sycomores, de peupliers et de saules et il eut à peine le 
temps d'entrevoir que le laboureur portait une robe. 
La fontaine était dans le bosquet au bord de la route. 
D'un gros canon, une eau couleur d'aubergine coulait 
sans bruit dans un bassin rougi de lourdes mousses. De 
là, un ruisseau partait arroser des prés au milieu desquels était posée à même l'herbe une longue bâtisse à 
un étage, austère et très propre, crépie à neuf, volets 
peints de frais et plus silencieuse encore que la fontaine. 
Ses yeux s'étant habitués à l'ombre, Angelo aperçut, à 
quelques pas de lui, de l'autre côté de la route, un 
moine assis au pied d'un arbre. Il était maigre et sans 
âge, avec un visage du même roux que sa robe et des 
yeux ardents. « Quel endroit magnifique », dit Angelo 
avec une fausse désinvolture et tapant ses talons dans 
ses bottes. Le moine ne répondit pas. Il regardait de ses 
yeux lumineux le cheval, le portemanteau et, notamment, les bottes d'Angelo qui se sentit gêné et trouva 
qu'il faisait trop frais sous les arbres. Il tira son cheval 
par la bride et marcha à côté de lui vers le soleil. « A 
rester là, se dit-il comme excuse, on pourrait attraper 
une fluxion de poitrine. Cette eau nous a fait du bien et 
nous sommes fort capables de faire encore une lieue ou 
deux avant de manger. » Il avait été impressionné par 
cette tête d'une maigreur de bête sauvage et surtout par 
les tendons du cou, si apparents qu'ils semblaient des 
cordes attachant cette tête à ce froc. « Et qui sait quels 
essaims d'abeilles... », se dit-il, mais il vit, à deux ou 
trois cents pas devant lui, une maison qui était manifestement une auberge (on voyait même l'enseigne) et, 
au-dessus de sa tête un gros vol de corbeaux qui se 
dirigeait vers le nord. 
« Salut, caporal, lui dit l'aubergiste, j'ai tout ce qu'il 
faut pour votre cheval, mais pour vous ce sera plus 
difficile à moins que vous vous contentiez de mon 
dîner, et, clignant de l'œil, il souleva le couvercle d'une 
casserole où mitonnaient des cailles lardées sur un lit 
d'oignons et de tomates. A la fortune des bois. Et, est-ce 
que vous tenez beaucoup à votre dolman ? dit-il en 
regardant la jolie redingote d'été d'Angelo. Mes chaises 
sont usées par les frocards et la paille va mordre votre 
drap fin comme du vinaigre. » 
Cet homme sans chemise portait à même la peau un 
gilet rouge de postillon. Les poils touffus de sa poitrine 
lui tenaient lieu de cravate. Mais il se coiffa d'un vieux 
bonnet de police pour aller jeter deux seaux d'eau sur 
les jambes du cheval. « C'est un ancien soldat », se dit 
Angelo. Après les folies de la chaleur rien ne pouvait le 
mettre plus à son aise. « Ces Français, poursuivit-il, ne 
digéreront jamais Napoléon. Mais maintenant qu'il n'y 
a plus à se battre que contre des tisserands qui réclament2 le droit de manger de la viande une fois par 
semaine, ni vu ni connu, je t'embrouille, ils vont rêver à 
Austerlitz dans les bois plutôt que de chanter “Vive 
Louis-Philippe” sur le dos des ouvriers. Cet homme 
sans chemise n'attend qu'une occasion pour être roi de 
Naples3. Voilà ce qui fait la différence des deux côtés
des Alpes. Nous n'avons pas d'antécédent et cela nous
rend timides. – Savez-vous ce que je ferais à votre
place ? dit l'homme. Je dessanglerais mon portemanteau et j'irais le poser à l'intérieur sur deux chaises. – Il
n'y a pas de voleurs, dit Angelo. – Ben, et moi ? dit
l'homme. L'occasion fait le lard rond. – Fiez-vous à
moi pour vous aplatir le lard comme il doit être, dit
Angelo d'un ton sec. – Il faut rire, dit l'homme. Je ne
déteste pas les marchands de mort subite. Allons boire
un coup de piquette » et il frappa sur l'épaule d'Angelo
avec une main bien solide. 
Cette fameuse piquette était un vin clairet mais assez
bon. 
« Les frocards du couvent font leur petit quart de
lieue à travers bois pour venir en siroter leur petit déci4,
dit l'homme. – Je croyais, dit naïvement Angelo, qu'ils
ne buvaient que l'eau de cette très belle fontaine qu'ils
ont au bord de la route sous les platanes. Et d'ailleurs,
est-ce permis qu'ils viennent ici boire du vin ? – Si
vous allez par là, dit l'homme, rien n'est permis. Est-ce
qu'il est permis à un ancien sous-officier du 27e régiment d'infanterie légère de faire l'aubergiste sur une
route où il ne passe que des renards ? Est-ce que c'est
écrit dans les droits de l'homme ? Ces frocards sont de
braves garçons. Il y a bien, par-ci par-là, quelques
coups de cloche, et une prise d'armes avec bannières et
trompettes pour les Rogations mais, leur vrai travail
c'est de cultiver la terre. Je vous prie de croire qu'ils ne
s'en font pas faute. Et, est-ce que vous avez vu, vous, un
paysan qui crache sur la piquette ? D'ailleurs leur
ancien a dit : “Buvez, ceci est mon sang.” Tout ce que
j'ai fait, c'est de renvoyer ma nièce. Ça les gênait. A
cause des jupes sans doute. C'est emmerdant quand on
en porte par conviction de voir quelqu'un qui en porte
par nécessité. Maintenant, je suis tout seul dans la
baraque, qu'est-ce que vous voulez que ça fasse s'ils s'en
jettent un petit dans le cornet de temps à autre. Tout le
monde y trouve son compte. Est-ce que c'est pas ça
l'essentiel ? Oh ! d'ailleurs, poursuivit-il, ils font ça
comme des gentilshommes. Ils ne viennent pas par la
route. Ils font un grand détour par les bois, ce qui est
appréciable quand on a soif, en fait de pénitence et de
tout le bazar où ils sont plus forts que moi. Et ils
entrent par-derrière où je laisse toujours la porte de
l'écurie ouverte, ce qui est également une mortification
pour quiconque a le cœur un peu fier. N'empêche : qui
m'aurait dit qu'un jour je serais cantinière ! » 
Angelo faisait quelques réflexions profondes. Il
comprenait qu'en habitant seul dans ces bois muets on
devait avoir besoin de compagnie et de parler au premier venu. « En aimant le peuple, se disait-il, je suis
comme ce sous-officier au bord de sa route où il ne
passe que des renards. L'amour est ridicule. On me
dira : “Foutez-nous la paix ; la vérité est dans les
épaules nues de cette femme qui vous a donné du café.
Elles étaient belles et les fossettes riaient gentiment
malgré le hâle. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? Est-ce
que vous avez fait la petite bouche tout à l'heure, avec
la fontaine, ou même avec l'ombre fraîche du hêtre et
ces peupliers qui scintillaient aussi très gentiment ?”
Mais c'est qu'avec le hêtre, le peuplier et la fontaine on
peut être égoïste. Qui m'apprendra à être égoïste ? Il est
incontestable qu'avec son gilet rouge sur la peau cet
homme-là est bien tranquille, et il peut parler de ce
dont il a envie avec le premier venu. » Angelo avait été
très impressionné par le silence des bois. 
« Je n'ai pas de salle à manger, lui dit finalement cet
homme tranquille, et, d'habitude, je déguste mon petit
frichti sur cette table de marbre que vous voyez là. Je
pense que ce serait un peu couillon que nous prenions
notre repas à deux tables séparées. D'autant qu'il faudra que je me dresse à chaque instant pour vous servir.
Verriez-vous un inconvénient à ce que nos couverts
soient mis à la même table ? Je saurai me tenir si cela
vous est agréable, mais je suis seul, et... » (ce mot
décida Angelo). Enfin, il s'arrangea pour faire payer le
propre vin qu'il boirait. 
D'ailleurs, il se tint très bien ; il avait pris l'habitude
dans les bivouacs de manger sans salir sa cravate de poils.
« Les auberges du genre de la vôtre, dit Angelo, sont
généralement sanglantes. Il y a toujours dans ces
endroits-là un four pour cuire les cadavres et un puits
pour jeter les os. 
– J'ai un four mais je n'ai pas de puits, dit l'homme.
Remarquez, poursuivit-il, qu'on peut très bien enterrer
les os dans les bois où ce serait bien le diable qu'on y
voie clair. 
– Dans l'état d'esprit où je suis, dit Angelo, rien ne
me serait plus agréable qu'une aventure de ce genre.
Les hommes sont drôlement faits ; il est inutile de le
dire, je crois, à un sous-officier qui a eu l'honneur
d'appartenir au 27e d'infanterie légère. Mais j'ai tellement à débattre avec moi-même sur des sujets particulièrement difficiles que j'éprouverais un grand soulagement à être attaqué par des gaillards bien décidés et
bien féroces qui en voudraient à ma bourse et ne pourraient éviter les galères et même la guillotine qu'en
menaçant désespérément ma vie. Je crois que j'accepterais le combat avec joie, même dans ce petit escalier
étroit que je vois là-bas ; où cependant il est difficile de
faire des feintes. J'aimerais même être dans un galetas
dont la porte ne ferme pas et entendre monter les
assassins sur leurs pieds nus ; me dire que j'ai deux
coups de pistolet à tirer et qu'ensuite il faudra régler
l'affaire avec le stylet bien aiguisé qui ne me quitte
jamais... » Il fit une déclaration fort mélancolique. Il
était très sérieux. « Voilà, se dit-il, la seule façon de
parler d'amour sans qu'on puisse se moquer de moi. »
« On dit ça, dit l'homme, mais je crois que ces
moments-là ne sont pas rigolos. » Cependant, comme
Angelo insistait avec une sorte de feu sombre, il lui
versa un verre de vin et parla avec philosophie et bon
sens de la jeunesse où tout le monde est passé, ce qui
prouve bien que les dangers n'en sont pas mortels. « Je
me ferai ermite, se dit Angelo. Eh ! pourquoi pas ? Un
petit verger, des vignes et peut-être un froc qui est en
somme un vêtement commode. Et des tendons bien
maigres pour attacher ma tête à ce froc. Cela en tout
cas produit une impression très forte, et quelqu'un qui
craint le ridicule par-dessus tout en est parfaitement
protégé. Voilà peut-être un moyen d'être libre ! » 
Au moment de régler la dépense, l'homme perdit
toute philosophie et mendia littéralement quelques
liards. Il ne parlait plus du 27e régiment d'infanterie
légère mais il employa beaucoup le mot seul. Il se
rendait compte qu'à ce mot-là, chaque fois, Angelo
perdait le noir de ses yeux. Il obtint très facilement ce
qu'il voulut, et il mit son bonnet de police pour avoir le
plaisir de le retirer et de le garder à la main pendant
qu'il accompagnait Angelo au montoir5. 
Il était à peu près une heure de l'après-midi et la
chaleur était amère comme du phosphore. « Ne passez
pas au soleil », dit l'homme (ce qui était à son avis d'une
ironie profonde car il n'y avait d'ombre nulle part). 
Il sembla à Angelo qu'au pas de son cheval il entrait
dans le four dont il parlait tout à l'heure. La vallée qu'il
suivait était très étroite, encombrée de boqueteaux de
chênes nains ; les parois pierreuses qui dévalaient vers
elle, brûlaient à blanc. La lumière écrasée en fine poussière irritante frottait son papier de verre sur Angelo et
le cheval somnolents ; sur les petits arbres qu'elle faisait
disparaître peu à peu dans de l'air usé dont la trame
grossière tremblait, mélangeant des taches d'un blond
graisseux à des ocres ternes, à des grands pans de craie
où il était impossible de reconnaître quoi que ce soit
d'habituel. Le long de hauts rochers anfractueux, coulait l'odeur des nids pourris abandonnés par les éperviers. Les pentes déversaient dans le vallon l'odeur fade
de tout ce qui était mort loin à la ronde dans les collines
blêmes. Souches et peaux, nids de fourmis, petites
cages thoraciques grosses comme le poing, squelettes
de serpents en fragments de chaînes d'argent, étendards de mouches abattues comme des poignées de
raisins de Corinthe, hérissons morts dont les os étaient
comme le lait des châtaignes dans leurs bogues, lambeaux hargneux de sangliers répandus sur de larges
aires d'agonie, arbres dévorés des pieds à la tête, bourrés de sciure jusqu'à la pointe des rameaux, que l'air
épais tenait debout, carcasses de buses effondrées dans
les branches de chênes sur qui le soleil frappait, ou
l'odeur aigre des sèves que la chaleur faisait éclater
dans des fentes le long des troncs des alisiers sauvages.
Toute cette barbarie n'était pas seulement dans le
sommeil rouge d'Angelo. Il n'y avait jamais eu un été
semblable dans les collines. D'ailleurs, ce jour-là, cette
même chaleur noire commença à déferler en vagues
tout de suite très brutales sur le pays du sud : sur les
solitudes du Var où les petits chênes se mirent à crépiter, sur les fermes perdues des plateaux où les citernes
furent tout de suite assaillies de vols de pigeons, sur
Marseille où les égouts commencèrent à fumer. A Aix, à
midi, le silence de sieste était tellement grand que, sur
les boulevards, les fontaines sonnaient comme dans la
nuit. A Rians, il y eut, dès neuf heures du matin, deux
malades : un charretier qui eut une attaque juste à
l'entrée du bourg ; porté dans un cabaret, mis à l'ombre
et saigné, il n'avait pas encore repris l'usage de la
parole ; et une jeune fille de vingt ans qui, à peu près à
la même heure se souilla brusquement debout près de
la fontaine où elle venait de boire ; ayant essayé de
courir jusque chez elle qui était à deux pas, elle tomba
comme une masse sur le seuil de sa porte. A l'heure où
Angelo dormait sur son cheval, on disait qu'elle était
morte. A Draguignan, les collines renvoient la chaleur
dans cette cuvette où se tient la ville ; il fut impossible
de faire la sieste : les toutes petites fenêtres des maisons
qui, en temps ordinaire, permettent aux chambres de
rester fraîches, il faisait cette fois tellement chaud
qu'on avait envie de les agrandir à coups de pioche
pour pouvoir respirer. Tout le monde s'en alla dans les
champs ; il n'y a pas de sources, pas de fontaines ; on
mangea des melons et des abricots qui étaient chauds,
comme cuits ; on se coucha dans l'herbe, à plat ventre.
On mangea également du melon à La Valette et, juste
au moment où Angelo passait sous les rochers d'où
coulait l'odeur des œufs pourris, la jeune madame de
Théus descendait en courant en plein soleil les escaliers
du château pour aller au village où, paraît-il, une
femme de cuisine qui y était descendue une heure avant
(juste au moment où cette vieille canaille d'aubergiste
disait à Angelo : « Ne passez pas au soleil ») venait d'y
tomber subitement très malade. Et maintenant (pendant qu'Angelo continuait à suivre les yeux fermés ce
chemin torride à travers les collines) la femme de cuisine était morte ; on supposait que c'était une attaque
d'apoplexie parce qu'elle avait le visage tout noir. La
jeune madame fut très écœurée par la chaleur, l'odeur
de la morte, le visage noir. Elle fut obligée d'aller derrière un buisson pour vomir. 
On mangea formidablement des melons dans la val 
lée du Rhône. Cette vallée longeait vers l'est le territoire
vert-de-gris que traversait Angelo. Il y a là, à cause du
fleuve, des bosquets très hauts sur pied, des sycomores,
des platanes de plus de trente mètres, des hêtres de luxe
aux feuillages retombants très beaux et très frais. Cette
année, il n'y avait pas eu d'hiver. La chenille du pin
avait mangé les aiguilles de toutes les pinèdes ; elle
avait même décharné les thuyas et les cyprès, elle s'était
même transformée pour pouvoir manger les feuilles des
sycomores, des platanes, des hêtres. Des hauteurs de
Carpentras, à travers des centaines de lieues carrées de
squelettes d'arbres, de feuillages en dentelles et en
cendres que le vent emportait, on pouvait apercevoir les
remparts d'Avignon comme un thorax de bœuf blanchi
par les fourmis. Ce même jour la chaleur y arriva, et,
des premiers coups, fit s'écrouler la charpente des
arbres les plus malades. 
En gare d'Orange, les voyageurs d'un train qui venait
de Lyon frappèrent de toutes leurs forces à la portière
de leur coupé pour qu'on vienne leur ouvrir. Ils crevaient de soif ; beaucoup avaient vomi et se tordaient
de coliques. Le mécanicien vint aux portières avec la
clef, mais, après en avoir ouvert deux il ne put ouvrir la
troisième et s'éloigna pour aller s'appuyer du front à
une balustrade contre laquelle, finalement, il tomba.
On l'emporta, et il eut la force de dire qu'il fallait au
plus tôt dételer la machine qui risquait de prendre feu
ou d'éclater. En tout cas, il disait de tourner tout de
suite à gauche et à fond la deuxième manette. De ce
temps, les voyageurs du troisième coupé frappaient
toujours avec grands coups de poings contre leur portière fermée. 
Il y avait énormément de melons dans les villes et les
villages de toute cette vallée. La chaleur leur avait été
favorable. Il était impossible de songer à manger quoi
que ce soit : pain, viande faisaient lever le cœur rien
qu'à l'idée. On mangeait des melons. Cela faisait boire ; 
de grandes langues de mousse sortaient du canon des
fontaines. On avait une furieuse envie de se laver la
bouche. La poussière qui fumait du branchage écroulé
de certains arbres, et celle qui sortait des prairies
blanches comme de la neige, où le foin calciné s'écrasait sous le poids de l'air, irritait les gorges et les
narines comme du pollen de platane. Les petites rues
autour de la synagogue étaient jonchées d'écorces, de
graines et de glaires de melons. On mangeait aussi des
tomates crues. C'était le premier jour et, par la suite,
ces détritus pourrirent vite. Le soir de ce premier jour
ils commencèrent à pourrir et la nuit qui suivit fut plus
chaude que le jour. Pour l'instant, les paysans avaient
fait entrer à Carpentras plus de cinquante charretées de
gros melons d'eau. A une heure de l'après-midi, une
trentaine de ces charrettes vides retournèrent aux
melonnières juste au-delà des murs. Au moment où, à
trente lieues dans l'est par rapport à Carpentras,
Angelo, à moitié endormi, se laissait porter au pas de
son cheval, dans des gorges écœurantes de chaud et de
l'odeur des œufs pourris, les écorces de melons
commencèrent à joncher la grand-rue et même les
abords de la sous-préfecture, de la bibliothèque, de la
gendarmerie royale et de l'hôtel du Lion, le mieux fréquenté ; de nouvelles charretées de melons entraient
dans la ville ; un médecin prenait quelques gouttes
d'élixir parégorique sur un grain de sucre ; et la diligence pour Blovac qui devait partir à deux heures
n'attela pas ses chevaux. 
Comme en pleins champs, dans les villes et dans les
villages, la lumière de cette chaleur était aussi mystérieuse que le brouillard. D'un côté de la rue à l'autre elle
faisait disparaître les murs des maisons. La réverbération des façades que frappait le soleil était si intense
que l'ombre en face éblouissait. Les formes se déformaient dans un air visqueux comme du sirop. Les gens
marchaient dans une sorte d'ivresse et leur ivrognerie
ne venait pas de leur ventre où gargouillaient la chair
verte et l'eau des melons hâtivement mâchés mais de
cette imprécision des formes qui déplaçait les portes,
les fenêtres, les loquets, les portières, les rideaux de
raphia, modifiait la hauteur des trottoirs et l'emplacement des pavés, à quoi s'ajoutait que tout le monde
marchait les yeux mi-clos et que, comme pour Angelo,
sous les paupières baissées teintées de rouge coquelicot
par le soleil, tous les désirs faisaient des images d'eaux
bouillonnantes dans lesquelles on trébuchait. 
Il y eut de cette façon, dès les premiers jours, beaucoup de malades qui passèrent inaperçus. On ne
s'occupa d'eux que lorsqu'ils n'avaient pas la force
d'arriver jusqu'à leur maison et qu'ils tombaient dans la
rue. Et encore, dans ces cas-là, pas toujours. S'ils tombaient sur le ventre, on pouvait croire qu'ils dormaient.
Ce n'est que si, en roulant à terre, ils finissaient par y
rester sur le dos qu'on voyait leur visage noir et qu'on
s'inquiétait. Et encore, même dans ces cas-là, pas toujours, car cette chaleur et ces rêves de boire fortifiaient
l'égoïsme. C'est pourquoi, en réalité, il y eut ce premier
jour – et précisément pendant qu'Angelo sous ses paupières rouges rêvait aux carcasses de buses effondrées
dans les branches des grands chênes – en tout et pour
tout très peu de malades. Un médecin juif, alerté par un
rabbin, surtout inquiet de pureté, vint examiner trois
cadavres culbutés juste sur le seuil de la petite porte de
la synagogue (on imagina qu'ils voulaient entrer dans le
temple pour se mettre au frais). Il n'y eut cet après-midi-là que deux alertes à Carpentras, en comptant le
cocher de la diligence de Blovac dans lequel il était
difficile d'ailleurs de démêler la responsabilité de
l'absinthe de celle de la chaleur (c'était un homme très
gros chez lequel la soif et la faim étaient impérieuses et,
après un repas à l'auberge – il avait sans doute été le
seul à manger à midi dans toute la ville – où il avait
englouti tout un plat de tripes, il avait bu sept absinthes
coup sur coup en guise de café et de pousse-café). 
A Orange, Avignon, Apt, Manosque, Arles, Tarascon,
Nîmes, Montpellier, Aix, La Valette (où cependant la
mort de la fille de cuisine avait frappé le début d'un
grand silence impressionnant), Draguignan, et jusqu'au
bord de la mer, à peine si l'on eut (mais dès le début de
l'après-midi, il est vrai ; au moment où Angelo dans son
sommeil, secoué par le pas du cheval, avait envie de
vomir), à peine si on eut à s'inquiéter d'une mort ou
deux dans chaque endroit et de quelques indispositions
plus ou moins graves, toutes mises sur le compte de ces
melons et tomates qu'on mangeait partout sans retenue. On soigna ces malades avec de l'élixir parégorique
sur des morceaux de sucre. 
A Toulon, un médecin inspecteur de la marine de
guerre insista pour être reçu dès deux heures de l'après-midi par le duc de T., amiral et commandant de la
place. On le pria de revenir vers sept heures du soir. Il
se conduisit d'une façon très incorrecte, allant jusqu'à
élever inconsidérément la voix dans l'antichambre. Il
fut finalement mis à la porte par l'aspirant de planton
qui remarqua son air hagard et comme une sorte
d'envie irrépressible de parler, que le médecin contenait
en mettant brusquement la main sur sa bouche. L'aspirant s'excusa. Le médecin inspecteur dit : « Tant pis ! »
et s'en alla. 
A Marseille, il n'était question de rien sauf de cette
effroyable odeur d'égout. En quelques heures l'eau du
Vieux-Port était devenue épaisse, noire et mordorée
comme du goudron. La ville était trop populeuse pour
qu'on puisse remarquer les docteurs qui, dès le début
de l'après-midi, commencèrent à circuler en cabriolets.
Quelques-uns avaient des mines fort graves. D'ailleurs,
cette terrible odeur d'excréments donnait à tout le
monde un air triste et pensif. 
Le chemin que suivait le cheval d'Angelo frappa de la
tête contre un de ces rochers en forme de voile latine, et
il se mit à l'enlacer en direction d'un village dissimulé
dans les pierres comme un nid de guêpes. Angelo sentit
le changement de cadence dans le pas du cheval ; il
s'éveilla, et s'aperçut qu'il montait à travers de petites
terrasses de terres cultivées, soutenues par des
murettes de pierres blanches et portant des cyprès très
funèbres. Le village était désert ; les murs de sa ruelle
étouffaient ; les réverbérations de la lumière donnaient
le vertige. Angelo mit pied à terre et tira son cheval
dans la sorte d'abri que formait une voûte à moitié
écroulée près de l'église. Il y avait là-dessous une violente odeur de fumier d'oiseau ; le plafond de la voûte
était tapissé de nids d'hirondelles d'où suintaient des
jus brunâtres ; mais l'ombre, quoique cendreuse, apaisa
la nuque brûlante d'Angelo, qui était comme meurtrie
et sur laquelle il ne s'arrêtait pas de passer la main. Il y
avait un bon quart d'heure qu'il était là, quand il vit en
face de lui, de l'autre côté de la ruelle, une porte ouverte
et, au fond de l'ombre très noire, une sorte de corsage
ou de chemise qui s'agitait faiblement. Il traversa la
ruelle et vint demander de l'eau. C'était une femme, un
peu hébétée et suante, et qui ne respirait qu'à grands
efforts. Elle dit qu'il n'y avait plus d'eau ; les pigeons
avaient souillé les citernes ; à peine si on pouvait
essayer de faire boire le cheval. Mais la bête renâcla
dans le seau, elle se lava les narines et souffla des
embruns dans le soleil. 
La femme avait des melons. Angelo en mangea trois.
Il donna les écorces au cheval. La femme avait aussi
des tomates ; mais elle dit que ces légumes donnent la
fièvre ; qu'on ne peut les manger que cuits. Angelo
mordit si violemment dans une tomate crue que le jus
gicla sur sa belle redingote. Il ne s'en soucia guère. Sa
soif commençait à s'apaiser un peu. Il donna aussi deux
ou trois tomates au cheval qui les mangea avec beaucoup de précipitation. La femme dit que c'était avec des
bravades de ce genre que son mari s'était rendu malade
et qu'il battait la fièvre depuis hier. Angelo aperçut dans 
un coin de la pièce un lit sur lequel on avait entassé une 
grosse couverture à fleurs et un édredon qui laissaient à 
peine dépasser la tête du malade. La femme dit que son 
homme ne pouvait plus se réchauffer. Ce qu'en lui-même Angelo trouva étrange et certainement de très 
mauvais augure. Le visage de cet homme était d'ailleurs 
violet. La femme dit qu'il ne souffrait plus guère maintenant, mais qu'il s'était encore tordu de coliques toute 
la matinée et que ça venait sûrement des tomates car il 
n'avait pas voulu l'écouter, non plus, et il avait fait, 
comme Angelo, à sa tête. 
Après s'être reposé presque une heure dans cette 
pièce où, finalement, on avait fait aussi entrer le cheval, 
Angelo se remit en route. La lumière et la chaleur 
étaient toujours là, à la porte. On ne pouvait pas imaginer qu'il y aurait un soir. 
C'était le moment où le médecin inspecteur de la 
marine disait : « Tant pis ! » et s'en retournait dans 
Toulon. C'était aussi exactement le moment où, le 
médecin juif était rentré précipitamment chez lui, 
ayant parlé à sa femme, lui ayant fait préparer une 
petite valise pour elle et pour leur petite fille de douze 
ans, cette femme grasse, aux yeux de bœuf et à nez 
d'aigle quittait Carpentras par la diligence de Vaison 
avec l'ordre de pousser très vite au-delà en voiture de 
louage jusqu'à Dieulefit et même jusqu'à Bourdeaux. 
Elle détourna la tête de la ville où restait son mari et, 
un doigt sur les lèvres, elle imposait le silence à la petite 
fille qui, en face d'elle, ouvrait de grands yeux et suait. 
A ce moment-là, Angelo voyait les splendeurs barbares 
du terrible été dans les hautes collines : chênes roussis, 
châtaigniers calcinés, pâtures maigres couleur de vert-de-gris, cyprès dans le feuillage desquels luisait l'huile 
de lampes funèbres, brouillards de lumière qui 
déployaient autour de lui, en mirage, la tapisserie usée 
de soleil dans la trame transparente de laquelle flottait
et tremblait le dessin resté gris des forêts, des villages,
des collines, de la montagne, de l'horizon, des champs,
des bosquets, des pâtures presque entièrement effacées
sous un air couleur de toile à sac. A cet instant précis
où il se demandait pour la centième fois si le soir
viendrait – s'étant tourné cent fois vers l'est, imperturbablement d'ocre pur – le temps s'était arrêté à La
Valette où la femme de cuisine pourrissait avec une
extraordinaire vitesse devant les quelques personnes du
village, plus la jeune madame, restées là pour faire
honneur à la morte qui fondait à vue d'œil en inondant
le lit sur lequel on l'avait étendue tout habillée. Et,
pendant qu'elles étaient ainsi fascinées par le travail
rapide de la décomposition, Angelo voyait peu à peu
s'ouvrir autour de lui la région de châtaigneraies
trouées de rochers et de villages qu'il avait vue, dès le
matin, du haut de la première colline. Mais alors que le
matin, et vu de loin, ce pays avait une forme et des
couleurs avec lesquelles on pouvait faire bon ménage,
maintenant, sous cette lumière d'une violence inouïe il
se décomposait dans un air sirupeux et tremblant. Les
arbres étaient comme des taches de graisse élargissant
leurs formes et leurs couleurs dans les fils d'un air à
grosse trame, les forêts fondaient comme des blocs de
lard. A l'heure même où, devant le cadavre, la jeune
madame pensait : « Il y a à peine quelques heures que
j'ai envoyé cette femme en bas pour aller m'acheter des
melons » ; où Angelo regardait vers l'est dans l'espoir
d'y voir enfin les signes précurseurs de la fin de ce jour,
le médecin inspecteur de la marine ne pouvait plus
tenir en place, remontait la rue Lamalgue, prenait la
rue des Trois-Oliviers, traversait la place Pavé-d'Amour,
entrait dans la rue Montauban, tournait dans la rue des
Remparts, passait rue de la Miséricorde où des ruissellements d'urine mûrissaient entre les pavés chauffés à
blanc, descendait la rue de l'Oratoire, la rue Larmedieu,
à travers laquelle le port soufflait à bouffées de dormeurs l'odeur de son estomac vert, remontait la rue
Mûrier où il fut obligé d'enjamber les issues d'un lieu
d'aisance, débouchait rue La Fayette, sous des platanes,
s'asseyait enfin à la terrasse du duc d'Aumale et
commandait une absinthe. Tout de suite après avoir bu
sa première gorgée, il se dit qu'il ne fallait pas être plus
royaliste que le roi. C'était une question de rapport ; il
n'avait qu'à l'écrire pour dégager sa responsabilité.
Chaque année on dit : « Il n'a jamais fait si chaud. » Ce
ne sont peut-être que de simples dysenteries. Dans un
corps usé par des excès. « Symptôme prémonitoire,
symptôme prémonitoire, va donc juger d'une façon certaine dans un corps ruiné par l'alcool, le tabac, les
femmes, les tours du monde, les salaisons : de quoi
veux-tu que ce soit le symptôme prémonitoire ? Tout ce
que je pouvais dire c'est que je le jugeais comme un
symptôme prodromique6. L'amiral aurait fait une drôle
de gueule, tiré de la sieste pour être mis en face d'un
symptôme purement prodromique ! Collapsus. Même
le collapsus. Corps ruinés dans lesquels une simple
dysenterie peut présenter des formes... asiatiques. Loin
du Gange. L'Inde, où la chaleur fait éclore les éléphants
et les nuages de mouches. Delta de l'Indus. Boues,
cinquante degrés, pas d'ombre. L'eau qui pourrit
comme n'importe quel corps organisé. Au fond, cette
ville sent moins mauvais que ce qu'on dit ; moins mauvais que ce qu'elle sentait il y a six mois. A moins que ce
soit une question d'habitude. Cependant, je sens bien
toujours l'odeur de l'absinthe. A moins que l'odeur de
cette ville ait dépassé la mesure. Auquel cas la dysenterie pourrait très bien dépasser la mesure. Raspail ! Au
service de l'humanité ! C'est très joli, mais je suis un
médecin militaire, et un médecin militaire a des supérieurs hiérarchiques. Communiquer avec l'amiral par
un rapport qui laisse ma responsabilité totalement
dégagée. Le reste... si j'étais médecin civil... mais je ne
suis qu'un rouage. Toutefois, ce soir, aller quand même
demander une audience à l'amiral. D'autant que, d'ici
ce soir, un médecin civil peut très bien... moins de
pincettes à prendre devant un collapsus. Orage bleu-baleine dans le cul-de-sac du golfe du Bengale.
Miasmes délétères à bord de la Melpomène. » Il
commanda une deuxième absinthe en demandant si
cette fois on ne pouvait pas avoir un peu d'eau fraîche.
Au moment où on apporta la deuxième absinthe au
médecin inspecteur, à La Valette, la jeune madame se
disait : « Il me semble qu'il y a un siècle ! » La mort de
la fille de cuisine avait aboli le temps ; la jeune madame
était fascinée par le coup qui avait aboli le temps pour
la fille de cuisine et écrasé de tous les côtés les chemins
de fuite ; au même instant, à plus de quarante lieues
dans le nord, Angelo pénétrait de plus en plus profondément dans les hautes collines à travers un paysage de
châtaigneraies grises, de landes grises couvertes de centaurées grises, sous un ciel gris. Il avait l'impression
d'être en plomb bouillant. Le cheval allait d'un pas de
profond sommeil. Pendant qu'à Carpentras, le médecin
juif, ayant décidé en un tournemain l'inhumation
immédiate des trois cadavres trouvés sur le seuil de la
synagogue, rentrait chez lui. Il avait terrorisé le syndic.
Il était sûr que celui-là ne parlerait pas, au moins d'ici
un jour ou deux. Après ? Après, eh ! bien, après, il
n'était pas sur terre pour empêcher les gens de parler ;
d'autant que la chose parlerait assez fort d'elle-même.
Le principal était de ne rien ébruiter avant d'être sûr.
La raison était qu'il ne faut jamais affoler une population quelle qu'elle soit. Il y avait également mille autres
raisons. Il se demanda si Rachel trouverait un cabriolet
de louage à Vaison. Il avait confiance dans Rachel ; elle
était capable de trouver un cabriolet. Il se félicita
d'avoir pensé à Bourdeaux qui est dans une gorge très 
aérée, ventée ; où l'air passe et ne s'arrête pas. Il était 
très fier d'avoir eu cette présence d'esprit, presque 
inconscience. « Intelligence qui fonctionne sur des 
mises en route particulières et sur des plans tout à fait 
détachés du domaine affectif. Fonctionnerait probablement même dans mon cadavre. Problème de l'immortalité de l'âme, peut-être seulement question d'une intelligence si habile en automatisme qu'elle fonctionne 
même dans le cadavre. Alors, non pas universelle, mais 
prérogative de certains individus, peut-être de certaines 
races qui auraient ainsi le privilège de l'immortalité de 
l'âme. » Il préparait de petites fioles de laudanum pur, 
et sous forme d'extrait thébaïque7 de morphine, d'acétate d'ammoniaque, d'éther ; chacune avec un compte-gouttes particulier ; une seringue hypodermique pour 
du chlorhydrate de morphine ; une petite bouteille 
d'essence de térébenthine. Comme il bouchait la bouteille d'un coup de pouce très ferme et très exact sur le 
bouchon, dans le petit village où Angelo avait mangé du 
melon, l'homme qui grelottait sous les édredons sauta à 
plat hors du lit comme un ressort d'acier et roula 
jusqu'aux pieds de la femme qui respirait difficilement. 
Il resta étendu sur le carreau ; la peau noire de son 
visage tirée violemment en arrière par une poigne terrible faisait saillir ses dents et ses yeux. La femme se 
pencha sur lui. Elle se dit que c'était peut-être une 
mauvaise maladie qui se donne. Elle croqua vite une 
gousse d'ail. Elle courut chercher les voisines. Le soleil 
remplissait toujours la rue à ras bord d'un plâtre pur, 
sans une ombre. Rien ne tremblait dans l'est vers où se 
retournait de temps en temps Angelo. Il gravissait des 
mornes couverts de châtaigniers gris, descendait dans 
des combes grises où le pas du cheval soulevait des 
flocons de cendres, suivait le serpentement de vallons à 
parois de chaux vive, escaladait des coteaux au pas de 
son cheval endormi, suivait des crêtes chauffées à
blanc, passait à la lisière de bois de châtaigniers et de
chênes qui soufflaient une haleine de feu. Chaque fois
qu'il arrivait au sommet d'un coteau, il regardait vers
l'est pour voir s'il n'y avait pas un signe quelconque de
crépuscule. Le ciel était dans l'est du même gris qu'au
zénith. Il pouvait regarder tout le ciel sans être ébloui
par le soleil ; le soleil n'était pas une boule aveuglante : 
il était une poussière aveuglante répandue partout ; le
ciel entier éblouissait. L'est éblouissait. Il regardait vers
le nord pour tâcher d'apercevoir, au flanc de la grande
montagne, les traces de cette petite ville montagnarde
de Banon vers laquelle il était parti. La montagne restait d'un gris uniforme presque aussi aveuglant que le
gris du ciel et dans lequel il était impossible de distinguer le moindre détail. Angelo avait pris son âme militaire. Il marchait sur Banon à travers cet été graisseux,
comme sur un point important du plan de bataille à
travers les feux de pelotons. Il avait un peu mal au
ventre. Des douleurs sourdes, parfois fulgurantes lui
jetaient aux yeux des poignées de plâtre plus blanches
que le ciel. Il pensait que la femme qui respirait si
difficilement avait eu raison quand elle lui disait de se
méfier des melons et des tomates. Mais, s'il avait vu des
melons au bord de la route, il serait descendu de cheval
pour aller en manger de nouveau. Il se disait d'ailleurs : 
« Cela est dans l'air. Cet air gras n'est pas naturel. Il y a
là-dedans autre chose que le soleil ; peut-être une infinité de mouches minuscules qu'on avale en respirant et
qui vous donnent des coliques. » Il arrivait pas à pas au
sommet d'une éminence plus haute que tous les
coteaux déjà escaladés. C'était, dissimulé sous la chaleur brumeuse, un des premiers contreforts de la montagne. Elle se voyait de loin. Elle se voyait de Carpentras. Le médecin juif la voyait de la fenêtre de son
laboratoire dont il s'était approché, attiré par une odeur
d'écorce de melon pourri qui commençait à remplir la
rue. Dans l'éblouissement de la lumière et par-delà les
toits de la ville, il apercevait à dix ou douze lieues vers
l'est les contreforts de la montagne et l'éminence un
peu plus haute que les autres, semblable d'ici à un
bosquet d'arbres qui bossuait la longue pente grise. Il se
demandait si l'infection pouvait gagner ces hauteurs ;
s'il n'aurait pas mieux valu faire partir Rachel par la
diligence de Blovac. Sans la chaux vive, éblouissante,
de tout le ciel, et la poussière grise qui embrumait
l'horizon, il aurait pu voir de la fenêtre de son laboratoire, et par-dessus l'odeur d'écorce de melon pourri qui
remplissait la rue et la ville, la petite hauteur semblable
d'ici à un arbre en boule un peu à droite de l'éminence
au sommet de laquelle maintenant Angelo était parvenu, le village où l'homme qui grelottait sous les édredons s'était finalement débandé comme un ressort,
avait roulé aux pieds de sa femme, était, à cet instant
précis, contemplé par quatre ou cinq voisines accourues, toutes croquant de l'ail et chantant : « Il est mort,
il est mort », à bonne distance de sa mâchoire blanche
toute découverte et de ses yeux exorbités. Le médecin
juif se dit que, peut-être, il n'y avait pas lieu d'être si
assuré de son intelligence. Ces hauteurs lui paraissaient
meilleures que Bourdeaux pour protéger Rachel et la
petite Judith. Il n'était plus du tout assuré du privilège
de l'immortalité de l'âme. Cela n'était plus d'un orgueil
suffisant que Rachel soit capable de trouver un cabriolet à Vaison. Elle n'était sûrement pas capable d'imaginer qu'il avait pu se tromper en les envoyant à Bourdeaux. Il ne pouvait plus les prévenir ; il était obligé de
rester ici pour faire son devoir. Il maudit l'intelligence.
Il s'aperçut que ce qu'il devait maudire, pour être
logique, c'était la fausse intelligence. Il cracha sur la
fausse intelligence. Il était désespéré de n'avoir pas la
vraie intelligence. Il cracha sur lui. Il cracha sur Rachel
et Judith incapables de lui protéger Rachel et Judith. Il
cracha sur cette race martyrisée par un dieu à facettes.
Pendant qu'il maudissait, il s'aperçut que l'est se troublait et qu'il allait y avoir un soir et une nuit. Il en fut
surpris comme si c'était la première fois que la nuit
allait monter de l'est. Il se dit : « Tous mes raisonnements sont faux. Voilà que je ne m'attendais même plus
à cette chose si simple. Ne cherchons pas midi à quatorze heures. Rachel et Judith seront très bien à Bourdeaux, en tout cas pas plus mal qu'ailleurs, et certainement mieux qu'ici. Pour le surplus tenons-nous-en aux
remèdes qui ont fait leurs preuves. Pas d'explorations
d'intelligence. » Il retourna à ses fioles, en posa une
partie sur la table de son cabinet et une autre partie
dans sa trousse. Il sifflait une petite chanson. Il guettait
aussi le bruit des pas dans la rue, dans l'escalier et
s'attendait à chaque instant à entendre sonner à sa
porte. Au village, semblable à un arbre en boule que le
médecin juif pouvait apercevoir de sa fenêtre dans le
dévalement lointain des contreforts de la montagne, les
femmes étaient allées chercher M. le curé. Il vint en
voisin, soutane déboutonnée. « Le soir va venir, dit-il,
espérons que nous aurons moins chaud. Ce pauvre
Alcide ! – Il est déjà tout noir, dit une femme. – Le fait
est, dit M. le curé. Ceci me paraît extraordinaire. » Il
regarda le cadavre qui était horrible à voir, mais il avait
confiance dans le soir qui venait. « Ne serait-ce qu'un
peu de repos, se dit-il ; qu'on puisse respirer. » L'idée de
pouvoir respirer lui permettait de lutter victorieusement contre l'affreuse grimace de cette bouche qui
dévoilait jusqu'à la gencive ses chicots et ses dents
pourries. 
Le soir n'était encore qu'un peu de bleu très pâle dans
l'est. Assez toutefois pour ternir les lunules et les
grappes de petites lunes dont le feuillage des platanes
de la rue La Fayette ocellait le trottoir près de la chaise
d'osier du médecin inspecteur de la marine. Il crut que
c'était le fait d'un nuage. Il poussa un grognement qui
attira sur lui l'attention des consommateurs assis près
de lui à la terrasse du duc d'Aumale. « Pleuvoir, dit-il à
haute voix, ben, merde, alors ! » Mais il avait le respect
de son uniforme. Il compta les soucoupes. « C'est pas,
se dit-il, sept absinthes, quoique bien tassées, qui
m'empêcheront de voir que c'est tout simplement le
soir qui arrive. » Et il dit, très calmement à haute voix :
« C'est le soir ; mais j'en ai vu d'autres. » Il voulait dire
qu'il était décidé à affronter l'amiral. « Tout ce qu'il
faut, se dit-il, c'est que je puisse prononcer correctement miasmes délétères à bord de la Melpomène. Pour
le reste, je lui lâche le paquet. Je ne vais pas m'embarrasser de “prémonitoire” et de “prodromique”. Je lui dis
ce que je pense. S'il renâcle, c'est bien simple, je lui dis : 
“Je dis oui et vous dites non ; nous avons un truc pour
savoir qui a raison : l'autopsie !” » Il appela le garçon et
demanda l'heure. Il était plus de six heures et demie. Le
médecin inspecteur se dressa, assura ses pieds en
équerre contre l'absinthe et l'amiral, contre tout ce qui
l'avait mené jusqu'à cette terrasse du duc d'Aumale. Il
partit par les petites rues. Il n'avait pour lui que le soir
– un peu plus bleu maintenant – et cette riche idée
d'autopsie, peut-être suggérée par le soir et tout l'espoir
qu'il donnait rien que par l'atténuation de la lumière.
Une preuve magnifique – il pensa « indéniable » – à
laquelle il n'avait pas pensé sous la chaleur abrutissante
du grand jour, surtout sous cette éblouissante lumière
qui aveuglait, étouffait, faisait battre les tempes et
revoir de fulgurantes tranches de vie tragiques, comme
quand on fait le grand saut sous l'eau verte. Maintenant, il faisait toujours aussi chaud ; il fallait toujours
enjamber les ruisseaux d'évier et les suintements jaunâtres des lieux d'aisances, mais cette lumière atténuée
permettait de se rétablir, il pensa : « Comme un acrobate. » Il se disait : « Amiral, c'est entendu ; mais je
connais mon métier. J'ai découpé du Chinois, de l'Hindou, du Javanais et du Guatémaltèque » (ce n'était pas
vrai, il n'avait jamais fait de service actif que dans les
mers orientales. Il n'était jamais allé au Guatemala,
mais ce mot plaisait à un petit surplus d'absinthe qu'il
éliminait comme ça, avec des mots à grands rayons
d'action). « Ce qui me dégoûte, se dit-il, c'est d'être
obligé de discuter ; d'expliquer le coup alors que, dans
mon bonhomme de la Melpomène, tout est expliqué de
façon claire, positive et indiscutable. Ce qu'il faudrait,
dans des cas comme aujourd'hui, c'est de leur en boucher le plus rapidement possible un bon coin ; qu'ils
n'aient plus qu'à dire : “Ah ! Eh ! bien, c'est bien, faites
le nécessaire.” Tout leur amener sur un plateau, tout
découpé et prêt d'avance pour la démonstration mathématique des correspondances très insolentes vis-à-vis
du galon et de la société ; entre la respiration lointaine
des grands fleuves et le coup d'éteignoir sur – disons
– cent mille vies humaines. Plus facile à expliquer avec
les preuves en main. Tenez : voilà l'aspect visqueux de
la plèvre, vous voyez ? Et le ventricule gauche
contracté ; et le ventricule droit plein d'un coagulum
noirâtre ; et l'œsophage cyanosé, et l'épithélium détaché, et l'intestin bourré d'une matière que je pourrais
comparer, pour faciliter votre compréhension des
choses de science, monsieur l'amiral, à de l'eau de riz
ou à du petit-lait. Pénétrons, pénétrons, monsieur l'amiral qu'il ne faut pas déranger de sa sieste, pénétrons
dans ces 1,70m sur 40 du gabier de la Melpomène ;
mort à midi, monsieur l'amiral, pendant que vous sirotiez le moka et qu'on préparait le divan ; mort à midi,
soufflé par le delta de l'Indus, et le canon pneumatique
de la haute vallée du Gange. Intestin coloré de rose
hortensia ; glandes isolées faisant saillie de la grosseur
d'un grain de millet et même d'un grain de chènevis ;
plaques de Peyer8 granuleuses ; tuméfaction des follicules qu'on appelle psorenterie9, réplétion vasculaire
de la rate ; purée verdâtre dans la valvule iléo-cæcale ;
et foie marbré ; tout ça dans ces 1,70 m sur 40 du gabier
de la Melpomène, bourré comme un pot à feu. Je ne suis
que de deuxième classe, monsieur l'amiral, mais je veux
vous assurer qu'il y a ici une bombe capable de faire en
cinq sec éclater le royaume comme une grenade sanguinolente. » 
Il entendit une petite clochette : c'était l'extrême-onction qu'on portait à un mourant. Il salua militairement
la croix. 
A l'amirauté, l'aspirant de service fut plus aimable. Ce
jeune officier était d'ailleurs manifestement inquiet.
Ses traits étaient tirés et, quand il mit la main sur la
poignée de la porte, le médecin inspecteur remarqua
qu'il avait les doigts ridés et légèrement violacés. Il se
dit : « Ah ! Ah ! Un autre ! » L'aspirant ouvrit la porte et
annonça : « Médecin inspecteur Reynaut. » 
Au moment précis où le médecin inspecteur pénétrait
dans le bureau de l'amiral, au hameau de La Valette, le
curé toucha le bras de la jeune madame : « Il ne servirait à rien de rester plus longtemps, madame la marquise, dit-il, ces femmes vont s'occuper de tout ; j'ai
prévenu Abdon pour le cercueil. » La jeune madame
aspergea le cadavre d'eau bénite et sortit avec M. le
curé. C'était le soir. Il n'était pas très marqué. Il faisait
toujours cette chaleur écœurante. « J'ai l'impression,
dit-elle, que c'est ma faute, j'ai envoyé cette femme
m'acheter des melons au gros de la chaleur. Elle a dû
être frappée d'un coup de soleil dans ces grands escaliers de pierre dont la réverbération était mortelle ; je
l'ai bien senti quand je suis descendue en courant. Je
suis responsable de sa mort, monsieur le curé. – Je ne
crois pas, dit M. le curé. Je puis rassurer madame la
marquise de ce côté-là, dit-il, quitte à l'effrayer d'un
autre côté, mais je sais combien sont cruels les tourments de la conscience. Les autres tourments seront
certainement plus supportables à l'âme intrépide que je
connais à Mme la marquise. Trois autres personnes sont
mortes cet après-midi et de la même manière, dit-il :
Barbe, veuve Génestan ; Valli Joseph et Honnorat
Bruno. On est venu me les déclarer presque en même
temps, je suis allé les voir. C'est pour ne rien vous
cacher, ce qui m'a donné l'audace d'engager madame la
marquise à remonter au château. » Elle frissonna des
pieds à la tête. « Courons, dit le curé affolé, cela vous
fouettera le sang. » 
 
C'était le moment où Angelo, arrivé au sommet de
l'éminence, voyait enfin dans l'est les manifestations du
soir. De l'endroit où il était, il découvrait plus de cinq
cents lieues carrées, depuis les Alpes jusqu'aux massifs
en bordure de la mer. A part les pics acérés très haut
dans le ciel et les très lointaines falaises noirâtres du
sud, tout le pays était encore couvert des viscosités et
des brumes de la chaleur. Mais, déjà la lumière était
moins violente et, malgré les tranchées10 qui fouettaient de temps en temps son ventre, et une irritation
qui enflammait ses reins et sa ceinture, Angelo s'attarda
un instant pour être bien assuré du soir. C'était lui. Il
était gris et légèrement jaunâtre comme de la paille de
litière. 
Angelo poussa son cheval qui prit le trot. Il rejoignit
un petit vallon qui en trois détours le mit au seuil d'une
plainette au bout de laquelle, collé contre le flanc de la
montagne, il aperçut un bourg cendreux dissimulé dans
des pierrailles et des forêts naines de chênes gris. 
Il arriva à Banon vers huit heures, commanda deux
litres de vin de Bourgogne, une livre de cassonade, une
poignée de poivre et le bol à punch. L'hôtel était cossu,
montagnard, habitué aux extravagances de ceux qui
vivent dans la solitude. On regarda paisiblement
Angelo, en bras de chemise, faire son mélange dans
lequel il trempa un demi-pain de ménage coupé en
cubes. Pendant qu'il touillait le vin, la cassonade, le
poivre et le pain dans le bol à punch, Angelo, qui
contenait une furieuse envie de boire, avait la salive à la
bouche. Il engloutit son demi-pain de ménage et le vin
sucré et poivré à grandes cuillerées. Ses coliques se
calmaient. Il mangeait et buvait en même temps. C'était
excellent, malgré la chaleur toujours excessive et qui
faisait craquer les hauts lambris de la salle à manger. Il
était clair que la nuit maintenant venue et brasillante
n'apporterait aucune fraîcheur. Mais elle avait en tout
cas délivré de cette obsédante lumière si vive, que parfois Angelo en recevait encore des éblouissements
blancs dans les yeux. Il commanda deux nouvelles bouteilles de vin de Bourgogne et il les but toutes les deux
en fumant un petit cigare. Il allait mieux. Il lui fallut
cependant se cramponner à la rampe d'escalier pour
monter à sa chambre. Mais c'était à cause des quatre
bouteilles de vin. Il se coucha en travers du lit, soi-disant pour contempler à son aise la poignée d'étoiles
énormes qui remplissaient le cadre de la fenêtre. Il
s'endormit dans cette position sans même enlever ses
bottes. 


1 Eteule : partie des tiges de céréales restées sur pied après la moisson ; par extension : champ couvert de ces tiges. 

2 Des tisserands qui réclament : en novembre 1831, les tisserands
lyonnais (les « canuts ») se révoltèrent, poussés par la misère. 

3 Roi de Naples : allusion au maréchal Murat. Il devint roi de Naples
en 1808. 

4 Déci : abréviation de décilitre. 

5 Montoir : pierre ou pièce de bois qui permet au cavalier de monter
sur son cheval plus facilement. 

6 Symptôme prodomique : qui précède la manifestation d'une maladie. 

7 Extrait thébaïque : potion à base d'opium. 

8 Plaques de Peyer (ancienne dénomination médicale) : petites
masses de tissus lymphatiques formées dans la muqueuse gastrique. 

9 Psorenterie (terme médical ancien) : éruption de petits boutons
dans l'intestin des cholériques. 

10 Tranchées (ancien) : coliques aiguës. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE II

 
 
 
Angelo se réveilla à une heure fort avancée de la
matinée. Il s'étonna de se retrouver couché en travers
du lit. Ses jambes étaient ankylosées, au bout desquelles les bottes avaient pesé toute la nuit. Les épaules
et les reins lui faisaient mal et, au moindre geste, il
avait l'impression de faire jouer ses os en porte à faux.
Le cheval était beaucoup plus mal en point. Angelo fit
verser deux boisseaux d'avoine dans la mangeoire. Il
surveilla le garçon d'écurie auquel, en quelques mots
fort tendres qui touchèrent cet homme simple, il
recommanda la bête. 
« Vous aimez les chevaux, lui dit cet homme qui avait
des yeux magnifiques, moi aussi. Donnez-moi deux
sous et je verserai dans cette avoine un litre de vin. Je
peux vous promettre de ne pas en boire un verre. Notre
air ici est acide à cause de la montagne sur laquelle
nous sommes. On ne s'en aperçoit jamais parce que la
montée est en pente douce. Mais les bêtes s'essoufflent
et il n'y a rien de meilleur que le vin pour leur donner
du poumon. Si j'avais un conseil à vous donner, ce
serait de laisser ce cheval noir au repos tout le jour. 
– C'est ce que je comptais faire, dit Angelo. D'ailleurs, je suis moi-même très fatigué et je suis persuadé
que vous avez raison à propos de votre air acide. Je sais
très bien aussi que le vin dans l'avoine fait merveille.
Voilà deux sous, et même en voilà quatre. Il fait très
chaud et je ne veux pas que vous tiriez la langue en
faisant boire mon cheval. Moi, je vais me recoucher. 
– Êtes-vous malade ? demanda l'homme. 
– Non, dit Angelo, pourquoi ? Il était frappé de la
peur que le garçon d'écurie ne songeait même pas à
cacher. 
– C'est, dit cet homme, qu'on m'a raconté ce matin
des choses pas très belles. Un homme et une femme
sont morts cette nuit et notre docteur a envoyé un
courrier au sous-préfet. Peut-être qu'il y a des risques. 
– En tout cas pas avec moi, dit Angelo, et voilà la
preuve. Allez voir le patron, et, dites-lui qu'il me fasse
tout de suite rôtir un poulet. Je veux le manger dans ma
chambre, dès qu'il sera prêt ; qu'on me monte également deux bouteilles du vin que j'ai bu hier soir et, allez
me chercher vingt cigares semblables à celui-ci, que je
ne vous donne pas parce que c'est mon dernier et que je
n'ai pas encore fumé de ce matin. » 
Angelo monta à sa chambre et tira les volets. Il se mit
tout nu et s'étendit sur le lit. On frappa à la porte :
« C'est moi, dit le garçon d'écurie, je vous apporte les
cigares. – Alors, entrez, dit Angelo. – Eh ! bien, dit
l'homme, ceci prouve que vous n'avez pas froid. Les
deux de cette nuit grelottaient, paraît-il. Il a fallu qu'on
les frotte à la térébenthine. Au bureau de tabac, on dit
que ça a encore pris à quelqu'un qui serait entre la vie
et la mort. – Ne vous en occupez pas, dit Angelo, il ne
meurt jamais que les plus malades. Tenez, fumez ce
cigare et allez boire votre litre de vin. N'oubliez pas de
laisser le sien à mon cheval. – N'ayez pas peur, dit
l'homme, mais si je peux vous donner un conseil, couvrez-vous le ventre. Il faut toujours avoir le ventre
chaud. » 
« Il a raison, se dit Angelo. Je m'entends très bien
avec les gens de la montagne. Ils ont de beaux yeux et
ils savent s'effrayer tout seuls. » 
Il mangea son poulet, but toute une bouteille de vin,
fuma trois cigares et dormit. Il s'éveilla à quatre heures,
regarda aux joints du volet. Dehors, c'était toujours la
grande lumière triste. Il descendit à l'écurie. Le cheval
avait repris haleine. « Celui dont je vous parlais est
mort, dit le garçon. – Ne vous occupez pas de la mort
des autres, dit Angelo. – Trois le même jour c'est
beaucoup, dit l'homme. – Ça n'est rien tant que ça
n'est pas vous, dit Angelo. – A ce train-là on y arriverait
vite, dit l'homme. On n'est que six cents ici. Bien
entendu, vous, vous partez ? – Pas ce soir, dit Angelo,
mais demain. Connaissez-vous le château de Ser ? –
Oui, dit l'homme, c'est de l'autre côté de la montagne,
après Noyers. – Est-ce que c'est loin ? – Ça dépend
des routes. La belle fait un grand détour. L'autre – et je
vous garantis qu'avec une bête comme la vôtre je n'hésiterais pas – est moins belle, mais beaucoup plus
courte. Elle part droit, là, en face de nous, vous voyez,
et, au lieu d'aller faire le tour au col du Mégron, elle
monte tout doucement entre les bois de hêtres et elle
utilise un pas, c'est-à-dire un passage qui la fait descendre droit sur Les Omergues, un petit hameau de
vingt feux sur la grand-route, de l'autre côté. Des
Omergues au château de Ser il y a cinq lieues en prenant la grand-route, à droite. – Ça fait combien en
tout ? dit Angelo. Je n'ai pas envie de recommencer la
musique d'hier. Il a l'air de faire encore une chaleur ! –
Et encore vous ne vous en rendez pas compte d'ici, dit
l'homme. Il y a de quoi faire durcir des œufs. Si j'ai un
conseil à vous donner, c'est de partir vers les quatre
heures du matin. Il faut espérer qu'en montant vous
aurez un peu d'air. A dix heures vous devez être à ce
pas, qui s'appelle le pas de Redortiers qui domine Les
Omergues, comme je vous l'ai dit. A partir de là, enfin,
tout au moins à partir du moment où vous serez sur la
grand-route, c'est une promenade de dame. Vous pouvez arriver au château à midi. » 
Angelo partit à quatre heures du matin. Les bois de
hêtres dont lui avait parlé le garçon d'écurie étaient très
beaux. Us étaient répandus par petits bosquets sur des
pâturages très maigres couleur de renard, sur des terres
à perte de vue, ondulées sous des lavandes et des pierrailles. Le petit chemin de terre fort doux au pas du
cheval et qui montait sur ce flanc de la montagne en
pente douce serpentait entre ces bosquets d'arbres dans
lesquels la lumière oblique de l'extrême matin ouvrait
de profondes avenues dorées et la perspective
d'immenses salles aux voûtes vertes soutenues par des
multitudes de piliers blancs. Tout autour de ces hauts
parages vermeils l'horizon dormait sous des brumes
noires et pourpres. 
Le cheval marchait gaiement. Angelo arriva au pas de
Redortiers vers les neuf heures. De là, il pouvait plonger
ses regards dans la vallée où il allait descendre. De ce
côté, la montagne tombait en pentes raides. Au fond, il
pouvait voir de maigres terres carrelées, traversées par
un ruisseau sans doute sec parce que très blanc et une
grand-route bordée de peupliers. Il était presque juste
au-dessus, à quelque cinq à six cents mètres de haut de
ce hameau que le garçon d'écurie avait appelé Les
Omergues. Chose curieuse : les toits des maisons
étaient couverts d'oiseaux. Il y avait même des troupes
de corbeaux par terre, autour des seuils. A un moment
donné, ces oiseaux s'envolèrent tous ensemble et
vinrent flotter en s'élevant jusqu'à la hauteur de la passe
où se trouvait Angelo. Il n'y avait pas que des corbeaux ; 
mais également une foule de petits oiseaux à plumages
éclatants : rouges, jaunes et même une grande abondance de turquins qu'Angelo reconnut pour être des
mésanges. Le nuage d'oiseaux tourna en rond au-dessus du petit village puis retomba doucement sur ses
toits. 
A partir de la passe, le chemin était assez scabreux. Il
finissait par arriver en bas dans des champs. Malgré
l'heure relativement matinale, la terre était déjà recouverte d'une épaisse couche d'air brûlant et gras. Angelo
retrouva les nausées et les étouffements de la veille. Il
se demanda si l'odeur fade et légèrement sucrée qu'il
respirait ici ne provenait pas de quelque plante qu'on
cultivait dans ces parages. Mais il n'y avait rien que des
centaurées et des chardons dans les petits champs pierreux. Le silence n'était troublé que par le grésillement
de mille cris d'oiseaux ; mais, en approchant des maisons, Angelo commença à entendre un concert très
épais de braiments d'ânes, de hennissements de chevaux et de bêlements de moutons. « Il doit se passer
quelque chose ici, se dit Angelo. Ceci n'est pas naturel.
Toutes ces bêtes crient comme si on les égorgeait. » Il y
avait aussi cette foule d'oiseaux qui, vue maintenant à
hauteur d'homme, était assez effrayante, d'autant qu'ils
ne s'envolaient pas ; la plupart des gros corbeaux qui
noircissaient le seuil de la maison dont s'approchait
Angelo avaient simplement tourné la tête vers lui et le
regardaient venir avec des mines étonnées. L'odeur
sucrée était de plus en plus forte. 
Angelo n'avait jamais eu l'occasion de se trouver sur
un champ de bataille. Les morts des manœuvres de
division étaient simplement désignés dans le rang et
marqués d'une croix de craie sur le dolman. Il s'était dit
souvent : « Quelle figure ferais-je à la guerre ? J'ai le
courage de charger, mais, aurais-je le courage du fossoyeur ? Il faut non seulement tuer mais savoir regarder froidement les morts. Sans quoi, l'on est ridicule.
Et, si on est ridicule dans son métier, dans quoi sera-t-on élégant ? » 
Il resta évidemment droit en selle quand son cheval
fit brusquement de côté un saut de carpe en même
temps qu'une grosse flaque de corbeaux s'envolant
découvrit un corps en travers du chemin. Mais ses yeux
s'ouvrirent démesurément dans son front et sa tête
s'emplit soudain du paysage désolé dans l'effrayante
lumière ; des quelques maisons désertes qui bâillaient
au soleil avec leurs portes par lesquelles entraient et
sortaient librement les oiseaux. Le cheval tremblait
entre ses jambes. C'était le cadavre d'une femme
comme l'indiquaient les longs cheveux dénoués sur sa
nuque. 
« Saute à terre ! » se dit Angelo plein d'eau glacée,
mais il serrait le cheval dans ses jambes de toutes ses
forces. Enfin, les oiseaux retombèrent sur le dos et dans
la chevelure de la femme. Angelo sauta à terre et courut
contre eux en agitant les bras. Les corbeaux le regardaient venir d'un air très étonné. Ils s'envolèrent si
lourdement et quand il fut si près d'eux qu'ils lui frappèrent les jambes, la poitrine et le visage de leurs ailes.
Ils puaient le sirop fade. Le cheval, effrayé par le claquement d'ailes, et même fouetté d'un corbeau ivre qui
donna de la tête dans ses flancs, s'écarta et s'enfuit au
galop d'esquive à travers champs en faisant voler les
étriers. « Me voilà frais », se dit Angelo ; en même
temps il regardait à ses pieds le visage atroce de la
femme qui mordait la terre près de la pointe de ses
bottes. 
Ils avaient naturellement becqueté l'œil. « Les vieux
sergents avaient raison, se dit Angelo, voilà donc leur
morceau favori. » Il serra les dents sur une froide envie
de vomir. « Alors, monsieur le troupier, poursuivit-il,
vous voilà capot ! » Il entendait son cheval qui avait
atteint la route et y galopait bride abattue ; mais il se
serait méprisé s'il avait couru après son portemanteau.
Il se souvenait des clins d'œil goguenards des vieux
sergents qui avaient fait une campagne de quinze jours
contre Augereau. Il se pencha sur le cadavre. C'était
celui d'une jeune femme à en juger par les longs cheveux noirs de son chignon dénoué par les corbeaux. Le
reste du visage était horrible à voir avec son orbite
becquetée, sa chair effondrée, sa grimace de quelqu'un
qui a bu du vinaigre. Elle sentait effroyablement mauvais. Ses jupes étaient trempées d'un liquide sombre
qu'Angelo prit pour du sang. 
Il courut vers la maison ; mais sur le seuil il fut
repoussé par un véritable torrent d'oiseaux qui en sortait et l'enveloppa d'un froissement d'ailes ; les plumes
lui frappèrent le visage. Il était dans une colère folle de
ne rien comprendre et d'avoir peur. Il saisit le manche
d'une bêche appuyée contre la porte et il entra. Il fut
tout de suite presque renversé par l'assaut d'un chien
qui lui sauta au ventre et l'aurait cruellement mordu s'il
ne l'avait instinctivement repoussé d'un coup de genou.
La bête s'apprêtait à bondir de nouveau sur lui quand il
la frappa de toutes ses forces d'un coup de bêche pendant qu'il voyait venir vers lui d'étranges yeux à la fois
tendres et hypocrites et une gueule souillée de lambeaux innombrables. Le chien tomba, la tête fendue. La
colère ronronnait dans les oreilles d'Angelo en même
temps qu'elle avait fait descendre sur ses yeux des
voiles troubles qui ne lui permettaient de voir que le
chien qui s'étirait paisiblement dans son sang. Enfin, il
eut conscience qu'il serrait un peu trop fort le manche
de sa bêche et il put voir autour de lui un spectacle
heureusement très insolent. 
C'étaient trois cadavres dans lesquels le chien et les
oiseaux avaient fait beaucoup de dégâts. Notamment
dans un enfant de quelques mois écrasé sur la table
comme un gros fromage blanc. Les deux autres, vraisemblablement celui d'une vieille femme et celui d'un
homme assez jeune étaient ridicules avec leurs têtes de
pitres fardées de bleu, leurs membres désarticulés,
leurs ventres bouillonnants de boyaux et de vêtements
hachés et pétris. Ils étaient aplatis par terre au milieu
d'un grand désordre de casseroles tombées de la batterie de cuisine, de chaises renversées et de cendres éparpillées. Il y avait une sorte d'emphase insupportable
dans la façon dont ces deux cadavres grimaçaient et
essayaient d'embrasser la terre dans des bras dont les
coudes et les poignets jouaient à contresens sur des
charnières pourries. 
Angelo était moins ému qu'écœuré ; son cœur battait
sous sa langue lourde comme du plomb. Enfin, il aperçut un gros corbeau qui, se dissimulant dans le tablier
noir de la vieille femme, continuait son repas ; il en fut
tellement dégoûté qu'il vomit et il tourna les talons. 
Dehors il essaya de courir, mais il flottait et il trébucha. Les oiseaux avaient de nouveau recouvert le
cadavre de la jeune femme et ils ne se dérangèrent pas.
Angelo marcha vers une autre maison du hameau. Il
avait froid. Il claquait des dents. Il s'efforçait de se tenir
très raide. Il marchait dans du coton ; il n'entendait que
le ronronnement de ses oreilles, et les maisons, dans
l'ardent soleil, lui paraissaient très irréelles. 
La vue de mûriers chargés de feuilles qui continuaient à ombrager paisiblement une petite venelle lui
rendit un peu d'esprit. Il s'arrêta à l'ombre ; s'appuya
contre le tronc d'un de ces arbres. Il s'essuya les moustaches sur sa manche. Il se dit : « Je vais me flanquer les
quatre fers en l'air. » Des bouffées de fumée de plus en
plus froides remplissaient sa tête. Il essaya de se déboucher les oreilles avec le bout de son petit doigt. Dans les
intermittences du ronronnement qui l'assourdissait il
entendait éclater, très loin de lui et comme le grésillement d'une huile à la poêle, le concert de braiments, de
hennissements, de bêlements. Il avait honte comme de
se pâmer sur un front de troupe. Il était cependant
tellement habitué à se parler sévèrement qu'il ne perdit
pas conscience et que ce fut de son plein gré qu'il 
s'agenouilla puis qu'il se coucha dans la poussière. 
Le sang lui revenant tout de suite à la tête, il vit clair 
et entendit avec des oreilles bien débouchées. Il se 
remit sur pied : « Foutue poule mouillée, se dit-il, voilà 
les tours que te jouent ton imagination et cette habitude de rêver. Quand la réalité te tombe sur le poil il te 
faut un quart d'heure pour t'y remettre. De ce temps, 
ton sang te traite comme un pantin. Tu vas tourner de 
l'œil parce qu'il leur a plu de s'entre-tuer comme des 
pourceaux ! A moins qu'il y ait ici un tour de coquins où 
tu as alors ton mot à dire ! Et tâche de le dire du bon 
côté ! » Il regretta son portemanteau que le cheval avait 
emporté. Il avait deux pistolets dans les fontes et il 
s'attendait à combattre. Mais il retourna fort courageusement chercher la bêche et, la portant sur son 
épaule, il s'avança vers le reste du hameau dont les 
quelques maisons étaient groupées une centaine de pas 
plus loin. 
« Hé, se dit-il, voilà encore des oiseaux ! » A son 
approche en effet des bourrasques d'oiseaux sortaient 
des portes. « Qu'est-ce qu'ils ont bien pu foutre dans ce 
village de merde ? J'ai l'impression qu'ils ont tous passé 
l'arme à gauche. Est-ce que c'est une sorte de vendetta, 
ou quoi ? » Il se parlait en langage sergent pour se 
donner du cœur au ventre. 
Dans la deuxième maison il tomba sur des cadavres 
un peu moins frais. Ils n'étaient cependant pas pourris, 
mais secs comme des momies. La dent du chien et le 
bec des oiseaux les avaient troués de déchirures franchement dentelées, comme mordues et becquetées 
dans un lard de quatre ans. Ils répandaient malgré tout, 
cette odeur de sirop qui indiquait des cadavres récents. 
Us étaient bleus, les yeux très enfoncés dans les orbites, 
et leurs visages, réduits à la peau et aux os, dardaient 
des nez immenses, effilés comme des lames de couteaux. Il y avait trois femmes et deux hommes culbutés
comme les autres dans des éparpillements de cendres,
d'ustensiles de cuisine et d'escabeaux renversés. 
Angelo faisait mille réflexions rouges et noires. Il
était très effrayé et glacé des pieds à la tête ; à quoi
s'ajoutait toujours une violente envie de vomir à cause
de l'odeur sucrée et de la grimace des morts. Mais cette
mort faisait mystère ; le mystère est toujours résolument italien : c'est pourquoi Angelo, malgré son dégoût
et sa peur se pencha sur les cadavres et vit qu'ils avaient
la bouche pleine d'une matière semblable à du riz au
lait. 
« Se seraient-ils empoisonnés tous ensemble ? » se
dit-il. Il y avait également dans cette idée une matière si
familière à Angelo et qui pouvait donner tant de courage qu'il osa enjamber les morts et aller voir ce qui se
passait dans une alcôve dont les rideaux étaient tirés. 
Il y avait là un quatrième cadavre, nu, très maigre,
tout bleu, recroquevillé sur le lit dans d'abondantes
déjections de grumeaux laiteux. Des rats qui mangeaient les épaules et les bras firent un petit saut de
côté quand Angelo ouvrit les rideaux. Il eut envie de les
tuer à coups de bêche mais il eût fallu frapper sur le
cadavre et, d'ailleurs, ils le regardaient avec des yeux
enflammés, ils grinçaient des dents, s'aplatissaient sur
leurs pattes comme pour bondir. Angelo avait trop
envie d'entrer dans le drame, il était trop en colère
contre ces bêtes qui étaient du mauvais côté, comme les
oiseaux et le chien. Il ne pouvait faire aucune réflexion
raisonnable. Il tira les draps et tua à coups de bêche les
rats qui tombaient du lit. Mais il faillit être mordu par
deux bêtes qui se jetèrent contre ses bottes. Il mit le
pied sur une et l'écrasa de tout son poids ; l'autre,
affolée, se mit à courir à travers la chambre et souleva
une puanteur si horrible qu'Angelo dut sortir de la
maison en toute hâte. 
Il était trop surexcité pour ne pas entrer dans les trois
autres maisons qui formaient le cœur du hameau au
bord de la route. A son approche, elles dégorgèrent
d'épais vols d'oiseaux et de bêtes bondissantes
qu'Angelo prit pour des renards et qui étaient simplement des chats qui déguerpirent à travers champs.
Dans chaque maison, il trouva le même spectacle de
cadavres, de grimaces, de chairs bleues, de déjections
laiteuses et cette odeur abominable, sucrée et putride,
semblable à l'odeur des calices de térébinthes mangeurs de mouches. 
Il y avait encore cinq à six maisons séparées de la
petite agglomération, mais il suffit de quelques pas vers
elles pour faire lever des nuages d'oiseaux qui
encombraient leurs seuils, leurs fenêtres et leurs aires.
Il devait être à peu près midi. Le soleil tombait
d'aplomb. La chaleur était, comme la veille, lourde et
huileuse, le ciel blanc ; des brumes semblables à des
poussières ou à des fumées sortaient des champs de
craie. Il n'y avait pas un souffle d'air, et le silence était
impressionnant malgré les bruits des étables : bêlements, hennissements et coups de pied dans les portes
qui faisaient à peine comme le bruit d'une poêlée
d'huile sur le feu au fond de la grande chambre mortuaire de la vallée. 
« Je suis joli, se dit Angelo. Il faudrait certainement
courir quelque part le plus vite possible pour porter la
nouvelle et faire enterrer ces morts qui vont donner
bientôt une pestilence du diable. Surtout si cet air
continue à les cuire à l'étouffée. Et je n'ai plus de cheval
et je ne connais pas le pays. » 
Retourner à Banon, c'était retraverser toute la montagne. A pied, il y en avait pour tout le jour. L'émotion
d'ailleurs, malgré la colère et l'appétit italien pour le
mystère, avait coupé les jambes à Angelo. Il les sentait
flageoler sous lui à chaque pas. Tout en faisant ces
réflexions il marchait sur la petite route bordée de
peupliers immobiles. 
Elle était droite, et il avait fait à peine une centaine
de pas qu'il vit un cavalier qui venait au trot. Et même,
il menait par la bride quelque chose qui devait être le
cheval échappé. En effet, Angelo reconnut son cheval.
L'homme montait comme un sac de cuillers. « Attention, se dit Angelo, à ne pas perdre la face devant un
paysan qui va certainement rester bouche bée de la
belle histoire que tu vas lui raconter, mais après fera
des gorges chaudes de ton visage défait. » Cela lui
redonna des jambes et il attendit, raide comme un
piquet, en préparant une petite phrase très désinvolte. 
Le cavalier était un jeune homme osseux à qui les
secousses du trot faisaient sauter de longs bras et de
longues jambes. Il était sans chapeau, quoique vêtu
d'une redingote bourgeoise, et sans cravate ; la redingote d'ailleurs était toute salie de poussière de foin et
même de saletés plus grossières, comme s'il sortait d'un
poulailler. « J'aurais dû garder ma bêche », se dit
Angelo. Il fit un pas en travers de la route et il dit d'un
ton fort sec : « Je vois que vous me ramenez mon cheval. – Je n'espérais pas trouver son cavalier sur ses
jambes », dit le jeune homme. Quand il eut repoussé en
arrière les longs cheveux que la course avait rabattus
sur son front, il montra un visage intelligent. Sa courte
barbe frisée laissait apercevoir des lèvres fort belles, et
ses yeux étaient loin d'être paysans : « Il ne m'a pas
désarçonné, dit très orgueilleusement et très bêtement
Angelo. J'ai mis pied à terre quand j'ai vu le premier
cadavre. » Il s'était rendu compte de sa bêtise mais il
comptait sur le mot de cadavre pour rétablir les choses.
Il avait été interloqué par les lèvres et ces yeux manifestement habitués à l'ironie : « Car il y a également des
cadavres ici ? » dit très calmement le jeune homme. Sur
quoi, il se mit en devoir de mettre pied à terre, à quoi il
réussit enfin très gauchement quoique son cheval fût
un bon gros cheval de charrette : « Les avez-vous touchés ? dit-il en regardant fixement Angelo. Avez-vous
froid aux jambes ? Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?
Vous avez une drôle de tête. » Il détachait une sorte de
sacoche fixée par des cordes à la courroie qui maintenait la simple couverture pliée en quatre qui lui servait
de selle. « Je suis arrivé tout à l'heure, dit Angelo Il se
peut que ma tête soit drôle mais je regarderai la vôtre
avec attention quand vous aurez vu ce que j'ai vu. –
Oh ! dit le jeune homme, il est probable que je vomirai
exactement comme vous avez vomi. L'important c'est
que vous n'ayez pas touché les cadavres. – J'ai tué à
coups de bêche un chien et des rats qui les mangeaient,
dit Angelo. Ces maisons sont pleines de morts. – Il me
semblait bien que vous aviez dû faire le fier-à-bras, dit
le jeune homme. Vous êtes exactement quelqu'un de ce
genre-là. Avez-vous froid aux jambes ? – Je ne crois
pas », dit Angelo. Il était de plus en plus décontenancé ; 
il n'avait pas froid aux jambes, mais il les sentait de
nouveau en coton et inconsistantes. « On ne croit
jamais, dit le jeune homme, jusqu'au moment où on en
est sûr. Buvez un bon coup de ça, et allez-y franchement. » Il tendit une fiole qu'il avait tirée de sa sacoche.
C'était un alcool rude, aromatisé d'herbes à goût très
brutal. Dès la première gorgée – à laquelle il était allé
de bon cœur – Angelo perdit la tête et il se serait rué à
coups de poings sur le jeune homme s'il n'avait pas eu
le souffle coupé. Il se contenta de le regarder très sauvagement avec des yeux pleins de larmes. Cependant,
après avoir éternué plusieurs fois très violemment, il se
sentit réconforté et avec des jambes qui lui appartenaient solidement. « En fin de compte, dit-il dès qu'il
put parler, allez-vous me dire ce qui se passe ? – Comment, dit le jeune homme, vous ne savez pas ? Mais,
d'où venez-vous ? C'est le choléra morbus, mon vieux.
C'est le plus beau débarquement de choléra asiatique
qu'on ait jamais vu ! Allez-y encore une fois, dit-il en
tendant la fiole. Croyez-moi, je suis médecin. » Il attendit qu'Angelo ait éternué et pleuré. « Je vais y aller un
peu, moi aussi, tenez. » Il but, mais il eut l'air de très
bien supporter la chose. « Je suis habitué, dit-il, il y a
trois jours que je ne me tiens debout qu'avec ça. Le
spectacle des villages par là-bas devant n'est pas non
plus très féerique. » 
Angelo s'aperçut alors que le jeune homme n'en pouvait plus et ne tenait debout que par la force des choses.
C'étaient ses yeux qui l'obligeaient à cette ironie. Angelo
trouva cela très sympathique. Il avait déjà oublié le
souffle glacé des cadavres. Il se disait : « Voilà comment
il faut être ! » 
« Vous dites que ces maisons sont pleines de morts ? »
demanda le jeune homme. Angelo lui raconta comment
il était entré dans trois ou quatre et ce qu'il avait vu
dans chacune. Il ajouta que, pour les autres, elles
étaient pleines d'oiseaux et qu'il n'y avait pas de
chances d'y trouver encore un vivant. 
« Voilà donc la chose terminée pour Les Omergues,
dit le jeune homme. C'était un bon petit hameau. Je
suis venu y soigner des fluxions de poitrine il y a six
mois. Je les avais d'ailleurs guéries. On buvait de bons
coups dans ce coin-là, vous savez ! J'irai quand même y
faire un petit tour tout à l'heure. On ne sait jamais.
Admettez qu'il en reste un pas tout à fait moisi dans
quelque coin. C'est mon rôle. Mais, qu'est-ce qu'on fout
au milieu de la route, dit-il, vous croyez qu'on ne serait
pas mieux sous ces arbres ? » 
Ils allèrent s'abriter sous des mûriers. L'ombre n'était
pas fraîche mais on s'y sentait délivré d'un poids très
cruel sur la nuque. Ils s'assirent dans l'herbe craquante.
« Mauvaise affaire pour vous, dit le jeune homme, il
faut voir les choses comme elles sont. Laissez vos
jambes au soleil. Qu'est-ce que vous foutiez dans ces
parages ? – J'allais au château de Ser, dit Angelo. –
Terminé pour le château de Ser, dit le jeune homme. –
Ils sont morts ? demanda Angelo. – Naturellement, dit
le jeune homme. Et les autres qui ne valaient guère
mieux se sont empilés dans une chaise de poste et ont
foutu le camp. Ils n'iront pas loin. Je me demande ce
que vous allez faire, vous ? – Moi, dit Angelo, eh ! bien,
je n'ai pas envie de foutre le camp. » Il s'adressait aux
yeux ironiques. « Contre cette saloperie-là, mon vieux,
dit le jeune homme, il n'y a que deux remèdes : la
flamme et la fuite. Très vieux système mais très bon.
J'espère que vous savez ça ? – Vous avez l'air de le
savoir vous-même, dit Angelo, et cependant vous êtes
là. – Métier, dit le jeune homme, sans ça je vous fiche
mon billet que je jouerais la fille de l'air, et sans
attendre. Paraît que ça n'a pas encore commencé dans
la Drôme et c'est là derrière, à cinq heures par des
chemins de montagne ; soyons réalistes. Comment vont
ces jambes ? – Très bien, dit Angelo, ce sont de foutues
jambes mais je vous garantis qu'elles ne vont qu'où je
veux. – C'est votre affaire, dit le jeune homme. Vous
avez de meilleures couleurs maintenant. Il est évident
qu'avec de meilleures couleurs vous devez être un type
à qui il est difficile de faire comprendre où se trouve
son intérêt. – Maintenant, c'est vous qui avez une drôle
de tête », dit Angelo en souriant. Les yeux ironiques
eurent l'air de comprendre très exactement le sourire.
« Ah ! ça, j'avoue que je suis un peu décati », dit le jeune
homme. Il s'adossa au tronc du mûrier. « Voudriez-vous me passer la drogue, s'il vous plaît ? » 
Grâce à l'alcool aromatisé de la petite fiole et surtout
à la présence des yeux ironiques, le sang s'était remis en
place dans Angelo. Il eut brusquement très envie de
fumer. Il devait lui rester quelques cigares, de ceux qu'il
avait fait acheter la veille à Banon par le garçon
d'écurie ; juste six quand il eut ouvert son étui. « Vous
avez envie de fumer, dit le jeune homme, ça alors c'est
bon signe. Dites donc, passez-m'en un, pour voir. Je
peux bien dire que, depuis trois jours et trois nuits, je
n'y ai pas pensé ; je ne vous garantis pas que je ne vais
pas tourner de l'œil, vous savez. » Mais il tira ses bouffées avec beaucoup de contentement. « On a de drôles
de carcasses, dit-il, quand il eut compris que le tabac
l'apaisait. J'étais un peu nerveux tout à l'heure quand je
vous ai rencontré. » Angelo appréciait beaucoup son
cigare aussi. « Il a de meilleurs yeux, se dit-il, et qui
sont maintenant d'accord avec les belles petites lèvres
d'enfant dans sa barbe. Je connais bien, va, cette ironie
de dernières cartouches ! Ça doit être beau dans les
villages d'où il vient ! » 
Le jeune médecin lui raconta comment le choléra
avait éclaté à Sisteron, la ville qui était au bout de la
petite vallée, au confluent de ce ruisseau et de la
Durance. Comment la municipalité et le sous-préfet
avaient essayé d'organiser les choses au milieu de l'affolement. Comment ils avaient été alertés par un gendarme à cheval venu dire qu'il s'en passait de belles
dans cette vallée du Jabron ; qu'il avait été désigné avec
pleins pouvoirs ; qu'il était arrivé dans un charnier
innommable. Il avait envoyé un petit pâtre de Noyers
avec un mot pour réclamer dix soldats de la garnison et
de la chaux vive pour enterrer les morts. « Mais, allez
savoir si ce gosse arrivera même à Sisteron. Il a peut-être déjà crevé sous un genêt avec mon papier dans la
poche. » De toute façon, ici la situation était claire. Ils
restaient six à Noyers. Il les avait collés sur les routes de
la montagne avec leurs baluchons et des drogues.
« Point de direction : des bergeries, là-haut où, s'ils ont
de la chance, ils réchapperont. Les autres, eh ! bien, il
n'y a plus qu'à faire des fosses assez grandes. Il y en
avait encore un entre la vie et la mort – à la période
algide d'ailleurs – dans le petit hameau de Montfroc, à 
une lieue là-bas derrière ces rochers ; il m'a claqué dans 
les doigts ce matin. C'est un peu après que je m'étais 
assis devant sa porte – assis ! enfin, assis comme un 
sac car j'en avais plein mes bottes ! – que j'ai vu arriver 
votre canasson, au pas, et il n'a pas fait d'histoire pour 
se laisser prendre par la bride. S'il en avait fait il aurait 
pu courir ! J'avais toutes les peines du monde à me 
tenir debout. » 
Il dit, en effet, que le plus difficile, c'était de trouver à 
manger. Tout était tellement infesté qu'il fallait bien se 
garder d'ingurgiter quoi que ce soit de toutes les victuailles ou cochonnailles, pains ou galettes qu'on trouvait dans les maisons. Il valait mieux claquer du bec. 
Seulement, on ne pouvait pas le faire indéfiniment. 
« Dites donc, dit-il, c'est dans mes oreilles ou bien 
vous, entendez-vous aussi ces espèces de bruits ? » 
C'était le bruit des étables. « Voilà une autre histoire, 
dit le jeune homme. Ces bêtes-là n'ont pas mangé 
depuis trois jours. Je vais aller les faire décamper ; c'est 
pas rigolo de crever de faim entre quatre murs, mais, 
avez-vous des pistolets ? Prêtez-les moi car il faudra 
que je casse la tête aux cochons. Ces bêtes sont voraces 
et mangent les morts. » 
Angelo tira d'abord une bonne bouffée de son cigare : 
« Je ne me donne pas pour plus courageux qu'un autre, 
dit-il. J'ai simplement le caractère que la nature m'a 
donné. Je suis assez susceptible d'être effrayé par quelque chose d'inattendu qui agit sur mes nerfs. Mais, dès 
que j'ai un quart d'heure de réflexion, je deviens sur le 
danger d'une indifférence complète. Ceci dit, et si vous 
n'y voyez pas d'inconvénient, je resterai avec vous 
jusqu'à ce que les dix soldats dont vous parliez tout à 
l'heure soient arrivés. Je vous donnerai un coup de 
main. Je ne voudrais pas vous désobliger, mais il est 
visible que vous êtes fourbu. – A première vue, dit le 
jeune homme en clignant des yeux, j'aurais parié à 
quarante contre un que vous êtes un de ceux qui font 
les couillons comme ils respirent ; et j'aurais gagné. A 
votre place, je donnerais deux cigares à l'imbécile qui a 
pleins pouvoirs dans cette vallée de Josaphat1 et je 
tirerais mes grègues du côté de la Drôme où vous avez 
des chances d'échapper à la saloperie, si ce qu'on dit est 
vrai. De toute façon, je tenterais le coup. On ne vit 
qu'une fois. Ceci dit – comme vous dites – je ne vous 
cacherai pas que j'ai une frousse du tonnerre de Dieu 
de rester une nuit de plus tout seul dans ces parages 
bienheureux. Vous êtes manifestement plus fort que 
moi et je ne vous expulserai pas par la force. Vous 
n'imaginez pas, dit-il, comme il est agréable de parler et 
d'entendre parler, j'en dormirais... » Il est de fait 
qu'Angelo lui aussi trouvait plaisir à parler en phrases 
fort longues. Les yeux du jeune homme avaient perdu 
toute ironie. 
« Reposez-vous, dit Angelo. – Foutre non, dit-il ; un 
coup de drogue, et allons-y. Ils vont agoniser dans des 
coins invraisemblables, parfois ; j'aimerais bien en sauver un ou deux. C'est des trucs dont on se souviendra 
avec plaisir dans cinquante ans. Soignez bien les 
cigares. On s'en payera un bon après la corvée. » 
Angelo vérifia son arsenal. Il avait deux pistolets et 
dix coups pour chaque. « Cinq pour les grosses têtes de 
cochons, dit le jeune homme. Les petits, on les assommera à la matraque. Gardez le reste, il se peut qu'on en 
ait besoin. Sans blague, dit-il, merci de rester avec moi. 
Je me sens d'attaque. Vous risquez gros, hé ! Je vous 
préviens ! Enfin merci ; je sais que sur un choléra, 
surtout morbus, il faudrait vous couper le groin comme 
à une tique pour vous faire lâcher prise. Je suis un peu 
saoul, vous savez, mais les remerciements sont sincères. Allons-y. » 
Évidemment, il devait y avoir quelques jours que les 
bêtes n'étaient plus nourries. Dès que les portes furent
ouvertes les moutons se mirent à galoper à travers
champs en direction de la montagne. Il fallut couper la
longe des chevaux. Ils étaient tellement énervés devant
les râteliers vides qu'ils ruaient comme des soleils.
Libres, ils s'en allèrent vers le ruisseau d'où, peu après,
on les vit partir en troupes du même côté que les
moutons. Angelo fit sauter la cervelle à trois gros
cochons fous de rage et qui avaient déjà dévoré à moitié
la porte de leur soue. Du haut d'un petit mur, le jeune
homme écrabouilla à coups de serpe la tête d'une truie.
Celle-là était sauvage et se ruait sur l'homme comme un
taureau. Elle avait mangé ses porcelets. 
« Eh ! bien, voilà le silence sépulcral », dit le jeune
homme. En effet, il n'y avait plus comme bruit maintenant que le volettement soyeux des oiseaux qui ne
criaient pas. 
« Je vais voir un peu là-dedans, dit le jeune homme.
Restez là. – Pour qui me prenez-vous ? dit Angelo. J'y
suis d'ailleurs déjà entré ; c'est là que j'ai tué les rats. –
Faites excuse, mon prince », dit le jeune homme. « Tu
te fous de ma redingote propre, se dit Angelo, mais tu
verras que je saurai la salir aussi bien que toi. » 
« Incontestablement terminé, dit le jeune homme
devant le spectacle des cadavres. Avez-vous regardé
dans les coins ? » Il ouvrit les placards et la porte d'une
souillarde basse dans laquelle il se mit à farfouiller en
battant le briquet. « Qu'est-ce que vous cherchez ? dit
Angelo qui avait besoin de parler. – Le dernier, dit le
jeune homme. Le dernier a dû se traîner dans un coin
innommable. Comme c'est celui-là qui a une chance,
c'est celui-là qu'il faut trouver. Je ne suis pas ici pour le
coup d'œil, moi. S'ils ont la force, ils se tirent des pattes.
Je vous parie qu'il y en a d'étendus sous les genêts. Mais
en cas de collapsus foudroyant, ils vont se fourrer dans
des endroits dont vous n'avez pas idée. Je ne suis pas
tombé de la dernière pluie, vous savez. Laissez-moi
parler, ne vous en faites pas. Ça m'occupe. Hier, j'ai
parlé tout le jour tout seul. C'est pas drôle de trouver
des bonshommes bleus dans des trous de rats. A Montfroc, tout à l'heure, j'en ai déniché un dans le pigeonnier. Et celui-là, à un quart d'heure près, j'aurais pu lui
faire de petits trucs. Il s'était trop bien caché. Je ne
l'aurais pas sauvé, mais je lui aurais fait de petits trucs.
Il aurait eu une mort bien plus sympathique. Eh ! bien,
ici il n'y a rien, sauf un machin extrêmement précieux,
mon vieux, pour vous et pour moi, et si on trouve des
types à frictionner. » 
Il sortit de la souillarde avec une bouteille d'un
liquide blanc comme de l'eau. « Eau-de-vie, dit-il, la
bien nommée ; ça, on peut se permettre de le barboter.
C'est un remède. Il y a belle lurette que je n'ai plus une
goutte ni de laudanum ni d'éther. Il me reste juste un
peu de morphine mais je l'économise. Pour ne rien vous
cacher, je les soigne un peu à la fortune du pot. En tout
cas, avec ça on pourra faire des frictions superbes.
J'aurais mieux aimé trouver quelque chose à me mettre
sous la dent mais, naturellement, ça, c'est tabou. Parlez,
dit-il, parlez sans arrêt, ça vous dénoue les nerfs. » 
Ils visitèrent la maison de haut en bas. Le jeune
homme furetait dans les recoins les plus sombres. 
Dans une de ces maisons séparées du reste de l'agglomération et où Angelo n'avait pas encore pénétré, ils
trouvèrent un homme qui n'était pas tout à fait mort. Il
s'était caché dans une resserre, derrière des sacs de
grains. Il agonisait recroquevillé ; sa bouche dégorgeait
sur ses genoux des flots de cette matière blanchâtre
semblable à du riz au lait qu'Angelo avait déjà remarquée dans la bouche des cadavres. « Tant pis, dit le
jeune homme, on n'est pas là pour rire. Empoignez-le
par les épaules. » Ils le couchèrent sur le sol de la
resserre. Il fallut forcer sur les jambes qui étaient crispées. « Coupez-moi un petit bout de bois dans ce balai 
de bruyère », dit le jeune homme. Il fit une étoupette2 
avec un peu de charpie de sa sacoche et il nettoya la 
bouche de l'homme. Angelo n'avait pas encore touché le 
malade sauf, et avec beaucoup de répugnance, pour le 
sortir de sa cachette. « Déboutonnez son pantalon, dit 
le jeune homme, et tirez-le-lui. Frictionnez-lui les 
jambes et les cuisses avec de l'alcool, dit-il, et frottez 
fort. » Il avait versé de l'eau-de-vie dans la bouche du 
malade qui faisait entendre un râle très râpeux et un 
hoquet fort sec. Angelo s'empressa d'obéir. Il gonflait 
ses joues sur d'énormes vomissements de vents qui lui 
remontaient de l'estomac. Enfin, après s'être escrimé à 
frotter de toutes ses forces des jambes et des cuisses 
très maigres qui restèrent bleues et glacées, Angelo 
entendit le jeune homme qui lui disait de s'arrêter, qu'il 
n'y avait plus rien à faire. 
« Pas un qui me donnera le plaisir de le sauver, dit le 
jeune homme. Eh ! dites donc, vous là, n'en faites pas 
plus que ce qu'il faut. » Angelo ne se rendait pas compte 
qu'il était resté agenouillé près du cadavre et les mains 
posées à plat sur les cuisses maigres souillées de riz au 
lait. « Bien assez de ceux qui l'ont, sans essayer de 
l'attraper, dit le jeune homme. Vous croyez que je n'ai 
pas assez de clients comme ça ? Versez-vous de l'eau-de-vie sur les mains, et amenez-vous. » Il battit le briquet et enflamma l'alcool dont les mains d'Angelo 
étaient recouvertes : « Vaut mieux des cloques que la 
chiasse par ce temps-ci, croyez-moi. D'ailleurs, ça brûle 
juste les poils. Ne vous essuyez pas, laissez donc ça 
tranquille, et venez fumer un cigare dehors dans la 
belle nature. On l'a gagné. 
– Du diable ! Il me reste à peine la force de tirer sur 
votre cigare à un sou les trois, dit-il quand ils furent 
allongés dans l'herbe sèche, sous le mûrier où ils 
avaient attaché leurs chevaux. – Dormez, dit Angelo. 
– Vous croyez que c'est si facile que ça ? dit le jeune
homme. Je ne pourrai peut-être jamais plus dormir de
ma vie à moins qu'une nourrice me tienne la main. » A
sa grande stupeur, Angelo vit que les yeux du jeune
homme étaient remplis de larmes. Il n'osa, bien
entendu, ni lui donner sa main à tenir ni même continuer à le regarder. L'après-midi finissait. De grands
pans de brume poussiéreuse recouvraient la montagne
et bouchaient les lointains où s'enfonçait la route. Le
silence était total. 
« Un coup de cafard, dit le jeune homme : c'est mon
ventre vide, ne faites pas attention. » 
Quand la nuit tomba, Angelo alluma un petit feu
pour le cas où les soldats arriveraient. 
Jusqu'aux environs de minuit, le jeune homme ne dit
plus un mot ; quoiqu'il restât les yeux grands ouverts.
Angelo mettait de temps en temps du bois au feu et
tendait l'oreille du côté de la route. Il se fit, à un
moment donné, un drôle de bruit comme d'une bête
empêtrée dans le buisson qui était à cinq ou six pas.
Angelo pensa à un porc échappé et arma son pistolet.
Mais la chose poussa un petit gémissement qui n'était
pas celui d'un porc. Le temps d'un frisson, Angelo sentit
la très désagréable proximité des maisons pleines de
morts dans l'ombre. Il serrait fort sottement son pistolet quand, dans la lueur du feu, il vit s'avancer un petit
garçon. 
Il pouvait avoir dix ou onze ans et il semblait très
indifférent à tout. Il mettait même ostensiblement ses
mains dans ses poches. Le jeune homme lui fit boire de
la drogue et le petit garçon commença à parler en
patois. Il se tenait debout, bien planté sur ses jambes
écartées et, à plusieurs reprises, il ôta ses mains des
poches pour les y renfourner en remontant sa culotte. Il
avait l'air placide et sûr de lui ; même quand il regarda
la nuit épaisse au-delà du feu. 
« Est-ce que vous comprenez ce qu'il dit ? demanda le 
jeune homme. – Pas complètement, dit Angelo, je crois 
qu'il parle de son père et de sa mère. – Il dit qu'ils sont 
morts hier soir. Mais sa sœur était, paraît-il, encore un 
peu vivante quand il est parti. Ce sont des bûcherons 
qui ont des cabanes à une heure d'ici. Je crois qu'il va 
falloir y monter. Il prétend qu'on peut y aller avec les 
chevaux. Vous devriez rester ici, vous, entretenir le feu 
et attendre les soldats. » Angelo grommela que les soldats se débrouilleraient bien tout seuls, s'ils étaient 
dignes de ce nom. Et il se mit en selle. « Vous êtes un 
sacré orgueilleux, dit le jeune homme. 
« Allons, viens ici, dit-il à l'enfant, grimpe sur ce 
cheval, tu vas nous conduire. Hé ! vous là-bas, cria-t-il 
soudain à Angelo qui partait devant, pied à terre et 
revenez ici ; ce petit imbécile est malade comme un 
chien. » 
En approchant du cheval, l'enfant s'était mis à trembler des pieds à la tête. « Foutez du bois dans ce feu, dit 
le jeune homme et faites chauffer de grosses pierres 
plates. » Il enleva sa redingote et il l'étendit par terre. 
« Voulez-vous garder ça sur votre dos, idiot », dit 
Angelo. Il déboucla son bagage, jeta sur l'herbe son gros 
manteau de pluie et son linge. « Ça sera foutu, dit le 
jeune homme. – Vous mériteriez que je vous casse la 
gueule, dit Angelo. Servez-vous de ça, et gardez vos 
réflexions pour vous. » 
L'enfant était tombé sur le côté, sans sortir les mains 
de ses poches. Il soubresautait et on entendait claquer 
ses dents. Ils firent un lit avec les affaires d'Angelo et ils 
y couchèrent l'enfant. « Sacré salaud de gosse, avec ses 
mains dans ses poches, dit le jeune homme. Ah ! celui-là ! En remontrer à tout le monde, hein ? Où vont-ils 
chercher ça ? Ah ! c'est malin ! Est-ce que vous n'auriez 
pas dit quand il est arrivé ?... Qu'est-ce qui le tenait 
debout ? La fierté, hein ! Tu ne voulais pas caner, hein ! 
Couillon, va ! » Il le déshabillait. « Donnez-moi des
pierres chaudes. Prenez la bouteille d'eau-de-vie. Frictionnez-le... Plus fort. N'ayez pas peur de l'écorcher. Sa
peau repoussera. » 
Sous les mains d'Angelo le corps était glacé et dur. Il
se couvrait de marbrures violettes. L'enfant se mit à
vomir et à faire une dysenterie écumeuse qui giclait
sous lui comme si Angelo pressait sur une outre. « Arrêtez-vous, dit le jeune homme. Il a maintenant cinquante
centigrammes de calomel dans le coco. On va voir. » 
Ils le bordèrent de chaque côté avec une dizaine de
grosses pierres brûlantes enveloppées dans les chemises d'Angelo et ils le recouvrirent entièrement avec
les pans du grand manteau de pluie qu'ils avaient matelassé avec le restant du linge. 
L'enfant hoqueta un moment puis vomit une grosse
gorgée de ce riz au lait. « Je lui en donne encore vingt-cinq centigrammes, tant pis, dit le jeune homme. Si
vous pouviez continuer à frotter, mais, sans le découvrir, en passant vos mains là-dessous. » 
« Je ne sais pas ce qu'il y a, dit Angelo au bout d'un
moment, c'est tout mouillé. – Dysenterie, dit le jeune
homme. Je flamberai vos mains, allez-y. Maintenant
qu'on y est. – Ce n'est pas pour ça, dit Angelo, je
donnerais dix ans de ma vie... – Pas de sentimentalité », dit le jeune homme. 
Le visage de l'enfant, devenu cireux et minuscule,
était perdu dans les plis de la grosse étoffe du manteau.
Ils ouvrirent le manteau pour renouveler les pierres
chaudes. Il fallut changer le linge abondamment
souillé. Angelo s'étonna de la maigreur soudaine de
l'enfant. Tout le grillage de ses côtes apparaissait collé à
la peau de sa poitrine ; ses fémurs, ses tibias, la boule
de ses genoux étaient fortement dessinés dans sa chair
bleue. « Prenez la poudre de votre pistolet, dit le jeune
homme, détrempez-la dans l'eau-de-vie et faites-moi
des cataplasmes dans des mouchoirs ou en déchirant 
cette chemise, je vais essayer de lui mettre des vésicatoires à la nuque et sur le cœur. Il n'est pas flamme3. Il 
respire bien trop court. J'ai l'impression qu'il va bougrement vite. » 
A force de frictionner sans arrêt ce corps qui maigrissait et bleuissait à vue d'œil, Angelo était couvert de 
sueur. Les vésicatoires restèrent sans effet. Les plaques 
de cyanose étaient de plus en plus sombres. « Qu'est-ce 
que vous voulez, dit le jeune homme, on m'envoie chasser le tigre avec des filets à papillons. La poudre de 
pistolet, c'est pas une thérapeutique ! Ils n'ont pas 
voulu me donner de remèdes. Ils avaient une frousse du 
diable. Il semblait que la terre allait leur manquer sous 
les pieds. Il y a encore tout à faire. On peut le sauver. Si 
j'avais de la belladone... Je leur ai dit : “Qu'est-ce que 
vous voulez que je foute de votre éther ? Il ne s'agit pas 
de désinfection, je m'en fous. Il ne s'agit pas de moi. Il 
s'agit de courir au plus pressé.” Ils se rendent pas 
compte qu'on a envie de sauver. Ah ! je t'en fous, avec 
leur trouille ! Ils avaient trop la frousse pour se foutre 
de moi, mais si j'avais mis la main sur leur boîte à 
malice ils m'auraient mordu. Et maintenant, on est 
beau, là, à essayer de faire marcher ce sang à coups de 
pouce. » Il ne s'arrêtait pas de frictionner lui aussi, le 
dos, les bras, les épaules, les hanches, la poitrine. Il 
renouvelait à chaque instant l'entourage de pierres brûlantes ; les enveloppements du ventre avec un gilet de 
flanelle qu'Angelo faisait chauffer à la flamme. Les 
vomissements et la dysenterie avaient cessé mais le 
souffle était de plus en plus court et spasmodique. 
Enfin, le visage de l'enfant qui, jusqu'à présent, était 
resté atone et indifférent, fut pétri par des convulsions 
grimaçantes. 
« Attends mon vieux, attends mon vieux, dit le jeune 
homme, je te la donne, va, je te la donne ma morphine. 
Attends. » Il fouillait dans sa sacoche. Il tremblait avec 
tant de hâte qu'Angelo vint tenir écartés les deux côtés 
de la sacoche qui se refermaient sur ses mains. Mais il 
assujettit fermement l'aiguille à sa seringue, il pompa 
très soigneusement toutes les gouttes jusqu'à la dernière dans une petite fiole et il piqua l'enfant à la 
hanche. « Ne le frottez plus, dit-il, couvrez-le. » Il passa 
son bras sous la tête de l'enfant et il la soutint. L'indifférence revint peu à peu sur ce visage. Angelo restait 
couché sur le corps de l'enfant sans oser faire un mouvement. Il lui semblait d'instinct qu'en le couvrant ainsi 
il pourrait lui donner cette sacrée chaleur. 
« Et voilà, dit le jeune homme en se redressant. Je 
n'en sauverai pas un. – Ce n'est pas de votre faute, dit 
Angelo. 
– Oh ! ces fleurs-là », dit le jeune homme... 
Le jour était levé. Les lourdes draperies de brumes de 
craie se remettaient en place dans le silence. 
« Désinfectez-vous », dit le jeune homme qui alla se 
coucher dans l'herbe jaune, à un endroit que le soleil 
allait atteindre. Mais Angelo vint se coucher près de lui. 
Le soleil dépassa la crête des montagnes en face. Il 
était blanc et lourd comme les jours passés. Angelo se 
laissa réchauffer sans bouger, jusqu'à ce que sa chemise trempée de sueur soit sèche. 
Il croyait que son compagnon dormait. Mais quand il 
se redressa, il vit que le jeune médecin avait les yeux 
ouverts. 
« Comment allez-vous ? lui demanda-t-il. – Foutez le 
camp », dit le jeune homme d'une voix rauque qu'il ne 
reconnut pas. Son cou et sa gorge se gonflèrent et il 
vomit un flot si épais de matières blanches et orizées4 
qu'il lui masqua tout le bas du visage. 
Angelo lui tira ses bottes et ses bas. Il le dépouilla de 
sa culotte. Il vit qu'elle était raidie de diarrhée déjà 
ancienne et sèche. Il fourra cette culotte sous les 
jambes nues du jeune homme. Elles étaient glacées, 
déjà marbrées de violet. Il les arrosa d'alcool et il se mit 
à les frictionner de toutes ses forces. 
Elles semblaient reprendre un peu de chaleur. Il ôta 
sa redingote et il les recouvrit étroitement. Il dégagea la 
bouche emplâtrée du jeune homme. Il fouilla dans la 
sacoche pour trouver la fiole de drogue. Il n'y avait 
dans la sacoche que cinq ou six fioles toutes vides et un 
couteau. Il essaya de faire boire de l'alcool au jeune 
homme qui détourna la tête et dit : « Laissez, laissez, 
décampez, décampez. » Enfin, il réussit à lui mettre le 
goulot dans la bouche. 
Il découvrit les jambes. Elles étaient de nouveau glacées, une cyanose épaisse avait dépassé le genou et 
marquait déjà largement les cuisses. Toutefois, sous les 
frictions qu'Angelo faisait aller de plus en plus vite, il 
lui sembla que la chair s'amollissait, tiédissait, reprenait un peu de nacre. Il activa le mouvement. Il se 
sentait une force surhumaine. Mais, en dessous du 
genou, les jambes restèrent glacées et maintenant lie-de-vin. Il tira le corps près du feu. Il fit chauffer des 
pierres. Dès qu'il s'arrêtait de frotter, la cyanose sortait 
du genou, arborescente comme une sombre feuille de 
fougère et montait dans la cuisse. Il réussissait à la 
chasser chaque fois en la foulant durement dans ses 
mains et ses pouces. Le jeune homme avait fermé les 
yeux. Il était ainsi terriblement ironique à cause des 
rides du coin de l'œil très marquées dans la décomposition du visage. Il semblait indifférent à tout ; mais à un 
moment où Angelo, sans se rendre compte, poussa un 
soupir où il pouvait y avoir un peu de contentement (il 
venait encore une fois de chasser la cyanose de la 
cuisse) sans quitter son air atone, le jeune homme 
tâtonna des doigts autour de sa chemise, la souleva et 
montra son ventre. Il était d'un bleu total, effrayant. 
Il commença à grimacer et à être secoué de spasmes. 
Angelo ne savait que faire. Il frottait toujours les
jambes et les cuisses glacées et dont le violet avait
rejoint le bleu du ventre. Il était lui-même secoué de
grands frissons nerveux, chaque fois qu'il entendait
craquer les os dans ce corps qui se tordait. Il vit remuer
les lèvres. Il y avait encore un souffle de voix. Angelo
colla son oreille près de la bouche : « Désinfectez-vous », disait le jeune homme. 
Il mourut vers le soir. 
« Pauvre petit Français », dit Angelo. 
 
Angelo passa une nuit terrible à côté des deux
cadavres. Il n'avait pas peur de la contagion. Il n'y
pensait pas. Mais, il n'osait pas regarder les deux
visages sur lesquels le feu jetait des lueurs et dont les
lèvres retroussées découvraient des mâchoires aux
dents de chien, prêtes à mordre. Il ne savait pas que les
morts du choléra sont secoués de frissons et même
agitent leurs bras au moment où leurs nerfs se
dénouent, et quand il vit remuer le jeune homme, ses
cheveux se dressèrent sur sa tête mais il se précipita
pour lui frictionner les jambes et il les lui frictionna
encore longtemps. 


1 Vallée de Josaphat : dans la Bible, lieu de la résurrection des
morts. 

2 Etoupette : néologisme formé sur étoupe. Le médecin fabrique
une sorte d'ancêtre du coton-tige. 

3 Il n'est pas flamme : son état n'est pas brillant (cf. flambant). 

4 Matières [...] orizées : ayant l'aspect du riz. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE III

 
 
 
Les soldats arrivèrent dans la matinée. Ils étaient une
douzaine. Ils avaient fait leurs faisceaux dans un petit
pré. Leur capitaine était un gros homme sanguin avec
une moustache rousse en coquille, si épaisse qu'elle lui
cachait jusqu'au menton. 
Angelo qui avait eu peur toute la nuit et qui avait
l'habitude de commander les capitaines lui parla d'un
ton fort sec au sujet des soldats qui, avant toute chose,
s'étaient mis un peu plus loin à faire du café en plaisantant à haute voix. 
Le capitaine devint rouge comme un coq et fronça
son petit nez de dogue. « Il n'y a plus de monsieur,
maintenant, dit-il, et tu chantes un peu trop haut. Ce
n'est pas ma faute si ta mère a fait un singe. Je vais te
dresser les pieds. Prends cette pioche et commence à
creuser le trou si tu ne veux pas que je te botte les
fesses. Les mains blanches, moi je les emmerde et je
vais te faire voir qui je suis. – Cela se voit de reste,
répliqua Angelo, vous êtes un grossier personnage et je
suis ravi que vous emmerdiez mes mains car je vais
vous les mettre sur la figure. » 
Le capitaine fit un pas de côté et tira son sabre.
Angelo courut aux faisceaux et prit un coupe-chou de
soldat. L'arme était plus courte de moitié que celle de
son adversaire mais Angelo désarma très facilement le 
capitaine. Malgré sa fatigue et son jeûne, il s'était senti 
tout de suite à son affaire et plein de magnifiques 
bonds de chat. Le sabre vola à vingt pas du côté des 
soldats qui ne s'étaient pas interrompus de fourrer du 
bois sous leur plat de campement et ricanaient en 
regardant par-dessus leurs épaules. 
Sans un mot, Angelo remonta près de son bivouac, 
libéra le cheval du pauvre médecin, sella le sien, le 
monta et s'en alla après avoir jeté un bref coup d'œil 
aux deux cadavres qui mordaient de plus en plus férocement. Il traversa le champ en biais au petit trot. Il 
avait à peine fait quelques centaines de pas qu'il entendit bourdonner près de lui des sortes de grosses 
mouches et, tout de suite après, le ran d'un feu de 
peloton tout maigriot. Il tourna la tête et vit fumer une 
dizaine de petits flocons blancs près des saules où les 
soldats avaient leurs faisceaux. Le capitaine faisait tirer 
sur lui. Il donna du talon dans le ventre du cheval et 
s'enleva au galop. 
Peu après, il rejoignit la route et il continua à galoper. Il n'avait plus de redingote ni de chapeau, sa chemise était toute mouillée de la sueur de la nuit, sa 
poitrine aussi était moite, il trouva qu'il faisait moins 
chaud que les autres jours. C'était cependant le même 
temps de craie avec les mêmes brumes. Il n'avait plus ni 
portemanteau ni linge ; ses deux pistolets n'étaient 
chargés qu'à un coup chacun. « D'ailleurs, se dit-il en 
pensant à l'altercation avec le capitaine, je me ferais 
hacher plutôt que de tuer un homme à coups de pistolet ; même s'il injurie ma mère. J'ai du plaisir à lui 
régler son compte avec des armes qui me permettent 
surtout de l'humilier. La mort ne venge pas. La mort est 
bizarre, se dit-il en pensant au “pauvre petit Français”. 
Ça a l'air bien simple ; et bien pratique. » 
Il traversa un village où beaucoup de gens avaient 
employé ce moyen simple et pratique. Les morts, habillés, en chemise, nus ou troussés par le museau des rats
qui couraient en troupes s'entassaient devant les maisons, de chaque côté de la rue. Ils avaient tous ces
babines de chiens enragés. Il y avait déjà ici des nuages
de mouches. La puanteur était si épaisse que le cheval
fut pris de panique et, probablement effrayé aussi par
les attitudes carnavalesques de quelques cadavres qui
étaient restés debout et écartaient les bras comme des
croix, il prit le mors aux dents. Angelo se laissa emporter. 
A la fin de la matinée, il avait traversé un pays désert
où rien ne parlait de l'épidémie, sauf les champs où le
seigle, quoique mûr, n'était pas coupé et commençait à
verser. Il avait un peu dormi en selle bien que le cheval
ait conservé une allure assez vive ; il avait chaud ; il ne
regrettait pas sa redingote ; il s'était noué un mouchoir
autour de la tête et, à part son ventre vide, il se sentait
fort bien. 
Il vit le château de Ser dans ses arbres, sur un petit
mamelon. Il monta jusque sur l'esplanade. C'était une
gentilhommière de montagne, revêche et très délabrée,
dans laquelle on ne pouvait imaginer qu'un ménage de
garçon. Elle était absolument déserte. Les coups qu'il
frappa à la porte sonnèrent dans une maison vide.
D'ailleurs, sous un grand chêne, il vit la terre fraîchement entassée sur un rectangle d'une assez belle grandeur. Il ne rejoignit cependant la route qu'après avoir
fait deux ou trois fois le tour du bâtiment et appelé à
maintes reprises vers une fenêtre du premier étage qui
était restée ouverte, manifestement parce que le volet,
pourri de pluie et dégoncé, ne pouvait plus se fermer. Il
eut beau appeler, la maison était vide à n'en pas douter.
Toutefois, il remarqua qu'ici les morts et la fuite semblaient avoir obéi à des règles très militaires. Rien ne
traînait, la fosse était recouverte, et à part cette fenêtre
sous laquelle il se tenait, on avait décampé dans toutes 
les règles de l'art du cantonnement. Aux abords des 
écuries, on avait même fourché le foin. 
Il reprit la route au pas. La journée finissait. Il avait 
maintenant une faim vraiment féroce et il pensa au café 
que les soldats faisaient chauffer pendant qu'il se disputait bêtement avec ce gros capitaine. 
L'échancrure de la vallée s'élargissait et il vit que 
devant lui, à une lieue peut-être, elle débouchait dans 
une autre vallée perpendiculaire, beaucoup plus large, 
où le soleil couchant faisait apparaître toute une perspective de bosquets et de longues allées de peupliers. 
Il pressa son cheval dans l'idée qu'il trouverait peut-être là un pays moins dévasté. Il se disait qu'au fond il 
n'y avait pas grand risque par exemple à manger un 
poulet rôti. Sa bouche se remplit instantanément d'un 
flot de salive qu'il dut cracher. Il se souvint de ses 
cigares. Il en avait encore quatre. Il en alluma un. 
Il approchait de la grande vallée quand il vit devant 
lui la route barrée par des tonneaux avec lesquels on 
avait fait une sorte de barricade. Et on lui cria de 
s'arrêter. Comme on s'obstinait à crier « halte ! » sans 
se montrer et qu'il était déjà immobile au milieu de la 
route, il s'approcha encore un peu de ces tonneaux. Il 
vit un canon de fusil qui se braquait sur lui et, enfin, 
émerger le buste d'un homme vêtu d'un bourgeron de 
treillis. « Halte ! je te dis, lui cria cette sentinelle, et ne 
bouge plus, sinon je t'envoie du plomb dans les côtes. » 
L'homme avait un visage d'une grossièreté stupéfiante et sur lequel on aurait dit qu'on avait à plaisir 
collectionné les stigmates les plus bas et les plus dégoûtants. Il suçait un mégot de cigarille en papier et du jus 
de nicotine salissait son menton. Il était strictement 
rasé : barbe, moustache et cheveux, et même raclé 
depuis si longtemps que son crâne était aussi bronzé 
que ses joues. « Allons, avance ! » dit-il. 
Angelo s'approcha jusqu'à toucher les tonneaux. Le
fusil restait braqué. L'homme avait de petits yeux de
porc, très fixes. « As-tu une billette1 ? » dit-il. Comme
Angelo ne comprenait pas, il lui expliqua que c'était une
sorte de passeport que le maire du village devait lui
donner et sans lequel on ne le laisserait pas passer. « Et
pourquoi ? lui dit Angelo. – C'est pour certifier que tu
n'es pas malade et que tu n'emportes pas le choléra
dans tes poches. » « Bougre, se dit Angelo, ce n'est pas
le moment de dire la vérité. » « Je l'emporte si peu,
dit-il, et j'ai tellement envie de ne pas l'emporter que j'ai
foutu le camp dès que j'ai su qu'il y en avait un cas.
J'étais d'ailleurs dans la montagne et je ne suis pas
retourné au village, c'est pourquoi je n'ai pas de billette
et même pas de veste. » L'homme regardait la tête du
cheval et son harnais, qui était très élégant : le frontal,
le montant et la muserolle étaient incrustés d'argent, les
cocardes, la gourmette et les anneaux de la sous-barbe
étaient même d'argent massif. Il jeta un furtif coup
d'œil autour de lui. « As-tu de quoi ? » demanda-t-il à
voix basse. Angelo resta bouche bée. « Oui, dit
l'homme, as-tu du quibus2 ? Il faut tout t'expliquer
alors ; tu es bien de ta montagne », et il fit glisser son
pouce sur son index comme s'il comptait des sous. 
Cette naïveté sauva Angelo d'un danger beaucoup
plus grand que celui d'avoir son dîner compromis. Il
était tellement heureux, après ces jours héroïques, de
rencontrer un homme dont la cautèle lui parlait des
paix bien reposantes de l'égoïsme, qu'il en était littéralement fasciné. Il avait aussi très faim, et malgré sa
hauteur, le choléra commençait à compter. « Bien sûr
que j'en ai, dit bêtement Angelo. – Aurais-tu au moins
cent francs ? dit l'homme. – Oui, dit Angelo. – Il m'en
faudra deux cents, dit l'homme, mais quitte la route et
va passer à ce petit ruisseau là-bas. Regarde bien si tu
ne vois pas à travers les arbres les autres gardes qui
sont allés patrouiller jusqu'à la barricade de la route de
Saint-Vincent, et viens ici de ce côté. N'essaye pas de
jouer la fille de l'air, je te tiens au bout de mon fusil, et
regarde ça, mon garçon, je ne suis pas de ceux qui
hésitent à tirer sur un homme. » Il retroussa la manche
de son treillis et il montra sur son bras – qui était
énorme et poilu – le tatouage administratif des forçats
à temps. Il essayait aussi de rouler ses petits yeux de
porc d'une manière effrayante, mais Angelo ne pouvait
s'empêcher au contraire de trouver son manège très
réconfortant, et même son visage rasé qui étalait les
marques de tant de vices. 
Toutefois, en traversant le ruisseau, et après s'être
assuré que le sous-bois était désert, aussi loin qu'il
pouvait voir, il profita du moment où il passait près
d'une grosse touffe d'aulnes qui le masquait jusqu'à
mi-corps pour mettre sa main à la poche et compter
dans son mouchoir une dizaine de louis. 
« Le reste, se dit-il, tu peux toujours te fouiller. Tu es
bien gentil mais j'en ai besoin. Je te ferai voir qu'à la
montagne on sait aussi se servir d'un pistolet. » Il y
avait plaisir à ne s'occuper que de canaillerie à deux
pieds. 
« Tu mets bien longtemps, lui cria l'homme. Ce n'est
pas le moment de bayer aux corneilles. Tu as dû voler
ce cheval. Quand on ne sait pas monter on va à pied,
mon garçon. Je suis pour la répartition des richesses,
moi, tu vas voir. Amène-toi. Allons, fais luire3 », dit-il
quand Angelo fut près de lui. « Imbécile, se disait
Angelo, tu ne vois pas que si je serre la bride et donne
un coup de talon mon cheval te met les deux sabots de
devant dans la poitrine. Alors, adieu les jaunets4. »
« Voilà tout ce que j'ai, dit-il, si ça peut vous faire
plaisir, et il tira six pièces de vingt francs de son mouchoir. – Tu as des mots, fit l'homme, mais je connais la
musique. Aboule le reste. Qui m'empêcherait de te coller un pruneau et de dire que tu as voulu manger la
consigne ? – Ceux qui descendent la colline, là, vous
empêcheraient sûrement », dit Angelo froidement et il
dégagea un de ses pieds de l'étrier. L'homme tourna la
tête pour regarder du côté de la colline et il reçut
instantanément un coup de pointe de botte au menton.
Il tomba à la renverse en lâchant son fusil. D'un saut,
Angelo fut sur lui et il lui mit le pistolet aux reins. « Hé
là, hé là ! bourgeois, pas de blague, dit l'homme. Où
avez-vous appris la voltige ? Reconnaissez que j'ai été
accommodant. Ne jouez pas avec les armes à feu.
J'aurais pu vous faire cracher pendant que vous étiez de
l'autre côté. Je dois dire que j'y pensais si vous n'aviez
pas paru si bête. Vous cachez bien votre jeu, vous savez.
– Mieux que tu ne crois, dit Angelo, et je ne t'ai pas
encore fait voir tout ce que je sais faire. Mais je suis bon
prince, et je te laisserai ce que je t'ai donné si tu me
trouves quelque chose à manger. » 
Angelo jeta le fusil à vingt pas de l'autre côté des
tonneaux et passa rapidement sa main sur les flancs de
l'homme pour s'assurer qu'il n'avait pas de couteau à la
ceinture ; il était d'ailleurs vêtu du treillis d'uniforme
qui n'avait pas de poches. 
« Ce que ça rouille, les auberges du gouvernement,
dit l'homme en se relevant. Il y a cinq ans votre entourloupette aurait fait long feu, jeune homme ! – L'important c'est qu'elle ait éclaté à point », dit Angelo en
souriant. Il avait beaucoup de sympathie pour ce gros
homme laid comme un pou. « Si vous êtes philosophe,
dit l'homme, alors parfait. J'ai du saucisson et du pain,
ça vous va ? On nous dorlote depuis qu'on nous a
embauchés pour soigner la trouille. Vous auriez pu être
un peu plus respectueux pour mon flingot, dites donc.
Ça m'apprendra à vouloir rendre service. » 
Malgré sa salive, Angelo attendit d'être à cheval pour
mordre dans son quignon. Pendant que l'homme faisait
le tour de la barricade pour aller chercher son fusil, il 
galopa vers des saules très touffus, les dépassa et galopa
plus d'une demi-heure encore après les avoir dépassés. 
La nuit tombait mais il fit une bonne heure de trot 
avant qu'il soit nuit noire. Il vit qu'il arrivait au carrefour des vallées et que son chemin s'embranchait dans
une grand-route qui le coupait à angle droit. « Il faut 
faire ici comme en pays ennemi, se dit-il, et j'apprends 
vite. Il peut y avoir encore de ces barricades, filons à 
travers champs. » Il avait à sa droite le cours inférieur 
de ce ruisseau qui lui avait permis de contourner le 
barrage du forçat et il entendit qu'un peu plus loin, 
là-bas devant, il se jetait dans un torrent plus 
conséquent qui roulait rondement des graviers dans le 
silence de la nuit. « Traverse, se dit-il, et tiens-toi à 
égale distance de la route dont tu pourras toujours 
distinguer les peupliers et de cette eau qui gronde assez 
pour qu'on ne l'oublie pas. » Il était ravi d'avoir à faire 
jouer son sens militaire. Il avait beaucoup appréhendé 
le retour de la nuit et le souvenir du « pauvre petit 
Français » qui devait vainement, là-bas, retrousser ses 
babines contre les renards, ou la chaux vive du capitaine. 
Il tomba d'abord dans des buissons de ronces dont il 
ne se dépêtra qu'avec difficulté et en y laissant des 
lambeaux de chemise, puis il rencontra une éteule rase 
où il put marcher en paix. La nuit était très épaisse et 
on ne voyait aucune étoile. Il entendit passer près de 
lui, à différentes reprises, le souffle soyeux des bosquets 
qu'il avait aperçus au soleil couchant. 
L'éteule se prolongeait indéfiniment. De temps en 
temps le cheval achoppait en rectifiant tout de suite 
d'un coup de reins très habile contre des petits talus de 
rigoles. Bientôt, Angelo se dit : « Il est étonnant que 
tous ces champs qui doivent dépendre d'un village ou 
tout au moins de trois ou quatre grosses fermes ne 
m'approchent pas de quelque maison. Il n'est pas tard 
et il devrait y avoir de la lumière aux fenêtres. » Ayant 
fait attention, il vit au fond de l'ombre quelques façades 
blêmes. Quelques-unes semblaient avoir leurs portes et 
leurs fenêtres grandes ouvertes. 
« Je dois également passer, se dit-il, à côté d'énormes 
treilles ou halliers de jasmins dont les fleurs ont été 
hachées par quelque orage et pourrissent », car il sentait une violente odeur de fumier sucré. Enfin, il 
comprit que c'était l'odeur des cadavres laissés à l'abandon, et, malgré l'imprudence qu'il y avait à le faire il 
donna du talon dans le cheval qui frémit mais continua 
à avancer avec beaucoup de circonspection. 
Dans ces terres hautes, les rossignols nichaient tard. 
Angelo en entendit de très nombreux qui s'appelaient 
d'un bosquet à l'autre. Dans la nuit creuse, leurs roulades étaient d'un vermeil extraordinaire. Il se souvint 
que ces oiseaux étaient carnassiers. Il fit des réflexions 
bizarres sur eux, sur les morts pourris dont ils devaient 
se nourrir et sur ces élancements dorés que répercutaient les parois des ténèbres. 
L'odeur, semblable à celle des jasmins écrasés, fit 
bientôt place à une odeur beaucoup plus forte, si 
épaisse que, sans la nuit, on l'aurait sans doute vue 
rouler comme de la fumée. Angelo dont le besoin de 
manger était loin d'avoir été apaisé par le morceau de 
saucisse et le quignon du forçat la trouva très appétissante quoique très répugnante. Il semblait qu'on faisait 
cuire sur la braise une énorme grive ; une bécasse bien 
bleue ; un faisan de vieux gourmand. « Je n'aime pas 
beaucoup le gibier, se dit-il, mais il paraît que pour 
ceux à qui il ne reste plus que la table, c'est une grande 
ressource, et qui permet de se passer d'amour. En tout 
cas, en ce moment, je ne reculerais certes pas devant 
quelques-unes de ces tranches de pain rôti sur lesquelles on écrase du faisandé bien cuit. » Toutefois, 
l'odeur, trop forte pour n'être pas vite désagréable, finit
par l'écœurer ; et il fut obligé de se pencher pour vomir
un flot de salive extrêmement salée. 
A un certain moment, sa route se trouva barrée par
une masse sombre où il reconnut un bosquet plus large
et plus épais que les autres. Il ne voulut pas s'engager
sous bois dans l'obscurité ; il n'avait aucune envie de
mettre pied à terre ; il contourna le bosquet et il aperçut
alors devant lui des lueurs rouges comme du sang. Il se
rendit compte qu'il s'approchait d'une sorte de dépression au fond de laquelle il y avait sans doute le brasier
d'où provenait cette odeur, qui était maintenant franchement désagréable et même assez inquiétante. On y
sentait mêlés des baumes résineux et le parfum particulier de la fumée de bois de hêtre, mais tout cela
évoquait des choses démesurées et insolites. Malgré
cette démesure qui dégoûtait, cela continuait à s'adresser d'une façon directe à l'envie de manger. 
Comme Angelo s'avançait, les lueurs devinrent de
plus en plus éclatantes bien qu'en gardant cette intensité de couleur presque obscure du sang. Il s'aperçut
qu'elles répandaient une fumée plus noire que la nuit, si
lourde qu'elle retombait sur le sol et roulait en blocs
gras. Bientôt, il put voir le cœur blanc du brasier. 
Il s'entendit héler par quelqu'un qui devait être par là
en sentinelle et l'appelait : « Monsieur Rigoard. – Je ne
suis pas M. Rigoard, dit Angelo. – Monsieur Mazouillier ? – Non plus, dit Angelo. – Qui êtes-vous alors, dit
l'homme qui sortait de l'ombre et s'approcha. – Je suis
quelqu'un de bien étonné, dit Angelo. Qu'est-ce qui se
passe ici ? – D'où venez-vous ? » dit l'homme. On ne
pouvait guère voir ses traits, mais il semblait bien ordinaire et sa voix avait encore la gentillesse de celle qu'on
a pour accueillir celui qui vient vous sortir d'une fichue
situation. « Je cherche à descendre du côté de Marseille, dit Angelo en éludant la question épineuse. –
Vous n'êtes pas dans la bonne direction, dit l'homme,
vous lui tournez le dos. – Il faut donc que je revienne
sur mes pas ? – Oui, et heureusement pour vous, dit
l'homme, car ici on vous empêcherait de passer. – Et
pourquoi donc ? dit Angelo. – A cause du choléra, dit
l'homme. On ne laisse entrer personne à Sisteron et
vous êtes aux portes de la ville, rendez-vous compte. » Il
désigna la nuit, au-dessus des lueurs rouges. En effet,
elles éclairaient, haut dans le ciel, une ville blême et
une citadelle collées contre un rocher. « Je n'ai rien à
faire de ce côté, dit Angelo comme se parlant à lui-même. Mais qu'est-ce que c'est que ce grand feu là-bas ?
dit-il. – Nous brûlons les morts, dit l'homme, nous
n'avons plus de chaux vive. » Angelo se demanda tout à
coup s'il n'y avait pas, quelque part, mêlée à l'univers,
une énorme plaisanterie. 
« Vous n'avez pas vu M. Rigoard ? demanda naïvement l'homme. – Je ne le connais pas, dit Angelo, et
d'ailleurs on n'y voit pas à deux pas. – Je me demande
ce qu'ils foutent, dit l'homme. Ils devraient être ici
depuis une heure. Je commence à en avoir assez, moi. »
Il avait envie de parler. Angelo était fasciné par le
bûcher funèbre, la lente cérémonie des flammes rouges
et de la fumée grasse, comme il l'avait été par cette
bassesse si rassurante marquée sur le visage du forçat.
L'homme dit qu'on avait créé un comité de sauvegarde, avec des hommes de bonne volonté ; mais qu'il
avait toujours douté de la bonne volonté de M. Rigoard.
« Les gens riches se mettent toujours en avant s'il faut
avoir son nom inscrit quelque part ; après, quand il 
s'agit de mettre la main à la pâte, ils laissent tout
tomber sur le dos des pauvres bougres. Je le savais,
moi, qu'il me laisserait toute la nuit. J'en étais sûr, moi,
que la première fois qu'il faudrait venir ici en pleine
nuit avec un tombereau de morts, il y aurait moi, il y
aurait quelques pauvres bougres. En réalité, il n'y a
même que moi. Les autres, c'est des forçats. Pourtant,
c'est M. Rigoard, M. Mazouillier, M. Terrasson, M. Barthélémy, toutes les grosses barbes qui ont trouvé ce
système de monter un bûcher ici et d'y faire charrier les
morts par les forçats. Et en pleine nuit, pour ne pas
“affoler la population”. Je t'en fiche de la population ; le
tombereau a fait plus de bruit sur les pavés que tous les
tambours du régiment, et maintenant il y a ce feu qui se
voit d'une lieue et qui leur tape dans les fenêtres. Sans
compter l'odeur. Ça doit faire du joli. » De fait, la ville,
au-dessus des flammes rouges, était muette et verdâtre.
« Beaucoup de morts ? demanda Angelo. – Quatre-vingt-trois ce soir », dit l'homme. 
Angelo fit tourner son cheval assez brusquement,
mais l'homme mit d'un saut la main à la bride. « Attendez-moi, monsieur, dit-il, croyez-vous que j'y fais vraiment quelque chose, moi, maintenant à ce feu qui en
brûlerait deux ou trois cents sans qu'on y touche. J'ai
fait mon devoir, croyez-moi. J'avoue que je ne reste pas
ici volontiers. – Oui, oui, venez », dit Angelo d'une voix
qu'il adoucit le plus possible. 
L'homme connaissait un chemin de terre qui rejoignait la route. Celui d'ailleurs par lequel il était venu
avec le tombereau. A un moment, le cheval s'écarta
d'une forme couchée au beau milieu du passage et sur
laquelle il avait failli mettre le pied. L'homme battit le
briquet, disant qu'il était sûr cependant qu'on n'en avait
pas perdu. Il se pencha avec sa lumière au bout des
doigts. « C'est un forçat, dit-il. Tout à l'heure il était
avec moi et maintenant il est mort. Filons, monsieur, je
vous en prie. » Il souffla son briquet et marcha en tirant
le cheval par la bride. 
« Accompagnez-moi jusqu'au poste de garde, monsieur, s'il vous plaît. C'est à deux pas », dit-il quand ils
eurent rejoint la route. Ils marchèrent encore quelques
minutes dans l'obscurité puis ils virent le feu du fanal
qu'on avait accroché à la barricade. « Voulez-vous un
cigare ? dit Angelo. – C'est pas de refus », dit l'homme.
Ils allumèrent tous les deux un petit cigare. « Me voilà
requinquillé5, dit l'homme. Vous, votre direction est
par là. Suivez la route carrément, ne passez plus à
travers champs : il y a des fondrières où vous vous
casseriez la figure. – Et sur la route, dit Angelo, vous
ne croyez pas qu'il y aura, comme ça, un petit fanal où
j'irai me casser le nez ? – Pas avant deux lieues, dit
l'homme, jusqu'à l'entrée de Château-Arnoux. – Et,
quoi faire ? dit Angelo. – Je ne sais pas, dit l'homme,
mais à votre place j'aimerais mieux en tuer quatre ou
cinq, quitte à les mordre, plutôt que de rester par ici.
Ailleurs c'est peut-être pire mais on ne le sait pas. » 
 
« Et cependant il reste, se dit Angelo en le regardant
filer en courant vers la barricade. Il faut aller revoir ce
forçat qui est tombé là-bas en travers du chemin. Il l'a
regardé bien vite il me semble. Peut-être n'est-il pas
mort ? Est-ce qu'on a le droit d'abandonner un être
humain ? Et même s'il meurt, est-ce qu'on ne doit pas
tout faire pour qu'il meure moins mal si l'on peut ?
Souviens-toi du pauvre petit Français, et comme il
cherchait les derniers dans tous les coins, “ceux à qui il
restait encore une chance”, comme il disait. » 
Il chercha l'embranchement du chemin de terre par
lequel ils étaient venus. Il avait dû le dépasser ; il revint
sur ses pas. Mais ce chemin devait déboucher dans des
herbes, il eut beau fouiller les talus, briquet en main,
pour tâcher de trouver la trace des roues du tombereau.
Il remonta à cheval et commença à faire route au sud. Il
était fort mécontent de lui. Il revoyait le regard ironique
du « pauvre petit Français » et même la terrible ironie
marquée dans son visage d'agonisant. 


1 Billette (ancien) : laissez-passer officiel. 

2 Du quibus : populaire et ancien pour « de l'argent » (en latin
quibus : desquels/de quoi ; cf. avoir de quoi). 

3 Fais luire (argot ancien) : paie. 

4 Jaunets (populaire et ancien) : pièces d'or. 

5 Requinquillé : pour requinqué : réconforté. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE IV

 
 
 
Il était impossible de savoir si la nuit tournait. 
C'étaient de tous les côtés des ténèbres opaques. La 
route traversait des bois. 
A différentes reprises, Angelo qui allait au pas eut 
l'impression de passer près de gens cachés. Il se trouva 
bien nerveux, et fut de plus en plus mécontent de lui. Il 
regretta de n'être pas resté avec le capitaine pour creuser les fosses. S'il avait pu trouver un chemin pour 
retourner, il aurait certainement fait la folie. Il en était 
même à penser que, non seulement il était vulgaire et 
bas, mais encore que son visage devait être devenu 
vulgaire et bas ; que toute son attitude, sa façon de 
monter à cheval, même sa désinvolture, étaient vulgaires et basses. 
« Sans témoin tu ne vaux rien, se disait-il. Puisque tu 
ne trouvais pas le chemin de terre, il fallait patrouiller à 
travers champs jusqu'à ce que tu arrives à ce forçat qui 
doit être en train de mourir et le ramener au poste de 
garde où on se serait occupé de lui. Ou tout au moins 
t'assurer qu'il était incontestablement mort. Après, tu 
avais le droit de continuer ta route, mais pas avant. Ou 
alors, tu n'as pas de qualité. » Et même il se dit : « Tu 
prétends que c'était difficile ; pas du tout. Tu n'avais 
qu'à retourner vers les lueurs rouges, à l'endroit où tu 
as rencontré cet homme peureux, mais qui faisait son 
devoir malgré sa frousse, et d'ailleurs que tu ne dois pas 
juger parce que tu n'es jamais resté en pleine nuit à côté 
d'un brasier qui brûle quatre-vingts cadavres et que tu 
ne sais pas si, à sa place, tu n'aurais pas fait pire. » 
Il était parfaitement sincère et il ne se souvenait pas 
du tout de la nuit et du jour pendant lesquels il avait 
soigné sans arrêt l'enfant et le « pauvre petit Français », 
ni de sa veillée près des deux cadavres où il s'était fort 
bien comporté. 
Dès qu'il entendit de nouveau des bruits furtifs dans 
les buissons, il s'arrêta et il demanda à haute voix : « Y 
a-t-il quelqu'un par ici ? » Il n'y eut pas de réponse, 
mais le tapis élastique des aiguilles de pins crissa sous 
des pas. « Puis-je rendre service à quelqu'un par ici ? » 
répéta Angelo d'une voix calme qui devait être fort belle 
aux oreilles de gens en détresse. Le bruit des pas 
s'arrêta et, au bout d'un petit moment, une voix de 
femme répondit : « Oui, monsieur. » Angelo aussitôt 
alluma son briquet et une femme sortit du bois. Elle 
tenait deux enfants par la main. Elle cligna des yeux 
pour regarder qui était dans la lueur de la flamme 
qu'Angelo, sans y songer, tenait près de son visage, et 
elle s'approcha. Elle était jeune et habillée de façon si 
élégante pour l'endroit qu'elle parut tout d'abord 
irréelle entre ces troncs de pins que le briquet d'Angelo 
éclairait. Les enfants eux-mêmes étaient assez féeriques : un petit garçon de onze à douze ans en costume 
d'Eton1 et casquette à gland et une fillette à peu près 
du même âge dont les longs pantalons de linon blanc, 
sortant de la robe, couvraient les souliers vernis d'épais 
ruchés2 de dentelle. 
La jeune femme expliqua qu'elle était la préceptrice 
des deux enfants, qu'ils étaient arrivés tous les trois de 
Paris il y avait six jours à peine au château d'Aubignosc, 
précédant d'une semaine Mme et M. de Chambon qui 
devaient venir par le train et s'arrêter à Avignon où ils
étaient sans doute maintenant chez leur tante, la
baronne de Montanari-Revest ; sans avoir aucune possibilité pour rejoindre Aubignosc puisque toutes les
routes étaient barrées. Elle savait même que le choléra
était très violent dans le Comtat et qu'on ne laissait
passer personne. Elle avait d'abord pensé tenir les
enfants à l'abri dans Aubignosc qui est un très petit
village. Mais il avait été dévasté tout d'un coup par
l'épidémie qui, dans une furie de deux jours, n'avait pas
laissé dix personnes vivantes. Alors, elle était partie
avec les enfants dans l'espoir de rejoindre Avignon en
passant par Aix-en-Provence, où l'on disait qu'il n'y
avait pas encore beaucoup de mal. Son idée avait été,
dans sa pénurie de moyens de transport – « Nous
sommes arrivés par la diligence et elle ne passe plus »
– de gagner Château-Arnoux qui n'était qu'à une lieue
à travers bois, et là de louer un cabriolet pour descendre par la vallée de la Durance. Mais, la veille – hier
soir, vers six heures – en arrivant à Château-Arnoux,
ils avaient été arrêtés aux barrières et refoulés dans les
bois, avec d'ailleurs une vingtaine de personnes de provenances diverses, qui, elles aussi, essayaient de
prendre la route vers Aix. Un monsieur de Lyon qui se
trouvait là, venant de Sisteron où il visitait les quincailleries pour y vendre des casseroles de fer battu
l'avait obligée, en lui donnant deux tablettes de chocolat et un petit flacon d'alcool de menthe. C'était un petit
homme spirituel, se mettant fort en avant et ayant des
opinions excellentes. Avec ce monsieur et deux autres
dames ils avaient essayé de contourner Château-Arnoux, mais, dans la colline, le marchand de casseroles était tombé malade, les deux autres dames
s'étaient enfuies comme des folles et elle, elle avait eu la
chance, grâce au petit garçon d'ailleurs qui connaissait
bien les bois, de retrouver la grand-route au bord de
laquelle ils s'étaient assis tous les trois pour attendre le
jour. En entendant le pas du cheval, ils avaient cru à
une patrouille de ces gens de Château-Arnoux qui les
avaient menacés de les enfermer en quarantaine et, au
moment où Angelo arrivait à leur hauteur, ils se tiraient
en arrière dans le bois de pins pour se cacher. 
Angelo demanda une foule de renseignements pour
savoir où étaient placées ces barrières et ce qu'elles
barraient. Il était indigné de l'inhumanité de ces gens
qui refoulaient les femmes et les enfants dans les bois.
L'allusion à la quarantaine lui avait fait aussi dresser
les oreilles. « Voilà une autre histoire et qui ne me plaît
pas du tout, se dit-il, je n'ai pas envie d'être bouclé dans
quelque étable pleine de fumier. La peur est capable de
tout et elle tue sans pitié, attention ! On ne s'en sortira
pas ici comme avec le forçat de la barricade de tonneaux. Quel dommage que je n'aie que deux coups de
pistolet à tirer, ou plutôt que je n'aie pas de sabre, je
leur ferais voir que la générosité est plus terrible que le
choléra. » Il était très impressionné par les trois visages
d'enfants perdus que lui avait montrés son briquet. 
Il interrogea le petit garçon qui semblait très sûr de
lui quant à l'itinéraire à suivre pour tourner les barrières. « Eh ! bien, dit Angelo, nous allons donc traverser le bois qui, comme vous l'affirmez, n'est pas large.
De l'autre côté nous ferons monter les deux demoiselles
sur mon cheval qui est très doux et que je mènerai par
la bride. Nous suivrons le chemin que vous indiquez. Je
vais moi-même du côté d'Aix et je vous aiderai tant que
vous ne serez pas tirés d'affaire. Rassurez-vous, poursuivit-il, je suis colonel de hussards et l'on ne viendra
pas facilement à bout de nous. » Il sentait qu'il fallait
leur donner confiance en eux-mêmes et les rassurer sur
l'air vulgaire et bas qu'il croyait avoir : ce à quoi il
s'imagina fort judicieusement que l'énoncé de son
grade pourrait servir. Il oubliait que la nuit le couvrait
et qu'on n'entendait que sa voix très aimable. 
Ils quittèrent la route et traversèrent le bois. A la
sortie du bois, Angelo installa la jeune femme et la
petite fille sur le cheval et ils commencèrent à parcourir
des collines pierreuses où il faisait un peu plus clair que
dans le fond de la vallée. 
Le petit garçon marchait fort crânement à côté
d'Angelo et n'hésitait jamais dans la direction à
prendre. La jeune femme avait une montre. Il était trois
heures du matin. 
Le jour commença à se lever vers quatre heures. Il
éclaira de vastes solitudes ondulées. « Tant mieux, dit
Angelo. Ici nous marcherons tranquilles. D'ailleurs, la
grand-route doit être à notre gauche, dans cette sorte
de sillon plein de brumes dormantes. Ne nous inquiétons pas ; allons de l'avant. Le plus important maintenant serait de trouver une ferme où nous puissions tous
les quatre manger un peu. » Et il félicita très gravement
le petit garçon ; il savait qu'ils sont plus courageux et
plus audacieux que les hommes dès qu'ils sont pris au
sérieux. Il voulait qu'il pût continuer à marcher gaillardement. D'autre part, Angelo le trouvait très sympathique et il y avait de bonnes raisons pour le féliciter : il
avait pendant toute la nuit indiqué sans erreur la bonne
direction. 
Toutefois, Angelo, qui avait une barbe de trois jours,
le visage tout mâchuré de ruisseaux de sueur séchée et
la chemise déchirée par les ronces, n'avait pas l'air
d'inspirer une grande confiance à ses compagnons. Il
s'en aperçut après avoir rencontré le regard vert de la
jeune femme. Il avait heureusement de fort belles
bottes d'été venant de chez Soupaut, en cuir souple,
quoique vernies, et si ajustées qu'il était impossible de
croire qu'il les avait volées. « Voilà très exactement
pourquoi je les ai payées cent francs, se dit-il ; il faut
que le passeport me serve. Je ne peux cependant pas les
lui jeter à la tête. » Il essaya d'en parler, mais tout ce
qu'il réussit à faire c'est de persuader la jeune femme
qu'il était fâché de gâter de si belles bottes dans les
pierres coupantes des collines et elle lui proposa tout de
go de lui rendre son cheval. « Je suis un imbécile, dit-il.
Restez tranquillement assise où vous êtes. J'essayais de
vous donner de bonnes raisons pour que vous me
croyiez aussi excellent homme que votre marchand de
casseroles. J'en fais toujours trop. Vous auriez bien vite
appris, sans mes bottes, que je ne cherche qu'à vous
rendre service, et l'inquiétude que j'ai vue dans vos yeux
tout à l'heure quand vous avez aperçu mon piteux équipage, vous auriez été la première à en rire. Le maladroit
chez moi c'est que je veux toujours contenter d'une
façon totale. Neuf fois sur dix, cela me fait prendre
pour ce que je ne suis pas. Je suis vraiment colonel, ce
n'est pas une blague. Seulement, comme vous, depuis
trois jours, j'essaye de me dépêtrer de ce pays infernal,
plein de peureux et de courageux, plus terribles les uns
que les autres. Et j'ai passé par des moments bien
désagréables. » 
La jeune femme, qui n'avait que de beaux yeux verts,
sourit et dit qu'elle n'avait pas peur. De toute évidence
cependant, elle ne croyait pas au colonel. Son sourire,
d'ailleurs gentil, disait qu'elle avait mieux à faire qu'à
contester le fait et elle serrait contre elle, comme une
madone, le corps endormi de la petite fille. 
Le soleil était complètement levé quand ils aperçurent, nichée dans les plis d'un vallon, une ferme près
de trois terrasses d'oliviers et d'un grand champ de
luzerne. 
Angelo arrêta la troupe sous une yeuse. La petite fille
dormait d'un sommeil si profond qu'elle ouvrit à peine
les yeux quand on la descendit de cheval et qu'on la
coucha par terre. 
« Voici la première maison dont la cheminée fume,
dit Angelo, nous avons de la chance. Restez là, je vais
descendre et demander de quoi manger en le payant
très bien. Ne vous souciez de rien, j'ai de l'argent. » 
La maison était fermée ; barricadée même, semblait-il ; sans la fumée qui sortait de la cheminée on aurait
pu la croire abandonnée. Angelo appela. Une fenêtre
s'ouvrit et un homme parut qui braquait un fusil de
chasse. « Passez votre chemin, dit-il. – Je ne suis certainement pas malade, dit Angelo. Et j'ai là-haut, sous
cet arbre, une femme et deux enfants ; vous les voyez
d'ici. Ils n'ont pas mangé depuis deux jours. Vendez-moi un peu de pain et de fromage ; je payerai le prix
que vous voudrez. – Je n'ai rien à vendre, dit l'homme ;
vous n'êtes pas le seul à avoir une femme et des enfants.
Passez votre chemin, et vite... » « Il ne tirera pas », se
dit Angelo, et il s'avança froidement. L'homme le mit en
joue. Il continua à avancer. Il était au comble du bonheur. Enfin, il fit un saut et se trouva tout de suite à
l'abri sous l'auvent de la porte. « Soyez raisonnable,
dit-il, vous voyez que je suis décidé. Je peux très bien
faire sauter votre serrure d'un coup de pistolet. Après,
cela se réglera à l'intérieur où vous avez autant de
chances que moi, mais pas plus. Jetez-moi de là-haut
un pain et quatre fromages de chèvre. Je vous les paye
d'une pièce de vingt francs que je fais passer sous la
porte. L'or n'est jamais malade et, si vous avez peur,
prenez la pièce avec des pincettes et jetez-la dans un
verre de vinaigre. Vous ne risquez absolument rien.
Mais faites vite. Je suis décidé à tout. – Sortez de là »,
dit l'homme. Angelo fit craquer le chien de son pistolet.
« Attendez », dit l'homme. Au bout d'un petit moment,
il jeta sur l'herbe un pain et quatre fromages. « Il y a
une fente près de la serrure, dit-il, faites-y passer votre
pièce, qu'elle sonne en tombant dedans. » Angelo obéit
et la pièce sonna sur les dalles. « Je n'ai rien entendu,
dit l'homme. – Je ne lésine pas, dit Angelo ; j'en fais
passer une autre : écoutez bien. » Il fit passer une
deuxième pièce. « Je n'ai rien entendu, dit l'homme. –
Alors, écoutez celle-là », dit Angelo, et il tira un coup de
pistolet en l'air en visant le ras de la fenêtre. L'homme
ferma précipitamment les volets. Angelo ramassa le
pain et les fromages et remonta vers l'yeuse en s'interdisant de courir. 
 
Après avoir mangé, ils rencontrèrent un chemin de 
terre qui les mena assez vite à la grand-route. « Je 
comprends très bien, dit la jeune femme, que le plus 
sage serait de continuer à marcher à travers les collines, 
mais nous devons avoir fait au moins cinq lieues et ces 
enfants mourront de fatigue. Ce serait également de la 
folie de croire que nous pourrons aller ainsi jusqu'à 
Avignon. Nous ne devons pas être loin de Peyruis. Il y a 
là un poste de gendarmerie. J'expliquerai mon cas ; 
M. de Chambon est connu ; nous ne sommes pas 
malades, on nous fera sans doute une billette et on 
m'aidera à trouver un cabriolet. Je ne peux pas continuer à courir des risques avec ces enfants dont j'ai la 
charge. » Angelo trouva la résolution raisonnable. 
« Mais, continua la jeune femme, que ceci ne vous 
empêche pas de vous occuper de vous-même. La situation est tout à fait différente pour un homme seul, 
résolu et bien monté. Laissez-nous ici, nous gagnerons 
Peyruis par nos propres moyens ; c'est à peine à une 
demi-lieue. » Elle était apparemment très contente 
d'être sur la grand-route et elle ajouta d'une façon fort 
maladroite : « Vous nous avez tirés d'affaire mieux 
encore qu'on n'espérait. M. de Chambon vous remercierait sans doute avec beaucoup d'effusion s'il pouvait 
connaître votre nom. – Je ne vous abandonnerai pas 
avant de vous savoir en mains sûres, dit Angelo d'un 
ton sec. J'ai moi-même deux mots à dire aux gendarmes. » « Si tu crois qu'ils me font peur ! se dit-il. Tu 
es bien Parisienne ! » 
Us arrivèrent assez vite devant des barrières gardées
en effet par des gendarmes qui furent très aimables et
sentaient le vin. Le nom de M. de Chambon fit merveille. Ils promirent même un cabriolet de réquisition.
Angelo déclara qu'il venait de Banon. Les gendarmes
qui connaissaient la vie et avaient du coup d'œil apprécièrent beaucoup ses bottes. Ils le traitèrent avec diplomatie. Il avait raconté une petite histoire de brigand
pour expliquer la perte de son portemanteau, de sa
redingote et de son chapeau. « On ne peut pas être
partout, dirent ces soldats de l'ordre qui, par ailleurs,
avaient des tuniques déboutonnées, et vous avez eu de
la chance ; il y en a qui perdent beaucoup plus. Quelques-uns des forçats qu'on a libérés à Sisteron pour
enterrer les morts ont pris la clef des champs et, bien
entendu, ça n'est pas pour dire la messe. Au sujet des
billettes, ça ne fait aucun doute, on vous les fera. Vous
avez l'air tous très vigoureux. Mais il faut que vous
fassiez ici une quarantaine de trois jours, c'est recta. On
va vous conduire dans une grange, là à côté, qui sert à
ça, où vous ne serez pas mal, et où vous ne serez pas
seuls. Il y en a déjà une trentaine qui attendent. Trois
jours, ce n'est pas la mer à boire ! » 
On les conduisit à la grange qui était pleine de gens
de tout âge et de toute condition, assis tristement sur
des malles ou à côté de paniers, de valises et de baluchons. Les gendarmes emmenèrent le cheval. Us étaient
aimables mais prudents. « Je n'aime pas beaucoup ce
qui nous arrive, dit Angelo. – Quoi faire ? dit la jeune
femme ; ils m'ont promis un cabriolet, j'attendrai, mais
je suis fâchée pour vous. Vous seriez déjà loin. – Peut-être vaut-il mieux que je sois près de vous, dit Angelo.
En tout cas, venez, tirons-nous un peu à part. » 
La sentinelle rentra, accompagnant un gros homme
en tablier bleu. Il se campa sur ses jambes et dressa le
cou pour regarder tout le monde. « Ceux qui veulent à
manger, dit-il, envoyez la commande. – Et, qu'y a-t-il à
manger ? dit Angelo en s'approchant. – Ce que vous
voudrez, baron, dit le gros homme. – Deux poulets
rôtis ? dit Angelo. – Pourquoi pas ? dit l'homme. –
D'accord, dit Angelo, deux poulets rôtis, du pain et deux
bouteilles de vin, et achetez-moi vingt cigares comme
celui-là. – Envoyez la monnaie, dit l'homme. –
Combien ? dit Angelo. – Trente francs pour vous, dit
l'homme, et parce que vous avez de beaux yeux. –
Vous ne perdez pas le sens des affaires, dit Angelo. – Il
ne serait pas perdu pour tout le monde, dit l'homme,
tant vaut-il que je le garde. Ajoutez trois francs pour les
cigares. Avez-vous un truc pour que j'y emballe votre
matériel ? – Non, dit Angelo, pliez tout dans une serviette et mettez un couteau. – Un écu pour la serviette
et un pour le couteau. » 
Angelo fut le seul à commander à manger. Tout le
monde le regarda avec une curiosité mêlée d'effroi. Un
vieux monsieur, avec une très jolie petite barbiche
blanche et l'air cassant, lui dit : « Vous faites courir les
plus grands dangers à tout le monde avec votre imprudence, jeune homme. Vous allez faire entrer ici une
serviette venant du village où il y a sans doute des
malades. Tout ce qu'on peut se permettre, par des
temps pareils, c'est de manger des œufs à la coque. –
Je n'ai pas confiance en l'eau bouillie, dit Angelo, et le
grand tort que vous avez, vous et ceux qui me regardent
avec de grands yeux, c'est de ne pas vivre comme
d'habitude. Il y a trois jours que je meurs de faim. Si je
tombe d'inanition, vous allez croire que j'ai le choléra,
et rien que de la frousse, vous en crèverez comme des
mouches. – Je n'ai pas peur, monsieur, dit la barbiche,
j'ai fait mes preuves. – Continuez, dit Angelo, on n'en
fait jamais assez. » 
Il mangea son poulet et il fut très content de voir que
la jeune femme et les enfants mangeaient l'autre sans
appréhension. Ils burent du vin. Pour rassurer tout le
monde, Angelo jeta la serviette par une lucarne. Il vint
donner un cigare à la sentinelle et il resta sur le pas de
la porte à fumer le sien. 
Il était là depuis un quart d'heure et un peu ébloui
par la lumière du grand soleil blanc, quand il entendit
une sorte de brouhaha dans la grange. C'étaient des
gens qui s'écartaient précipitamment d'une femme
étendue sur la paille. Il s'approcha de la malheureuse
qui claquait des dents et avait une grosse marque bleue
sur la joue. « Quelqu'un a-t-il de l'alcool ? dit Angelo ;
de l'eau-de-vie », répéta-t-il en regardant tout le monde.
Enfin, une paysanne sortit une bouteille de son panier.
Mais elle ne la donna pas de la main à la main. Elle la
posa par terre, elle s'éloigna et elle dit : « Prenez-la. » 
La malade était jeune, avait de très beaux cheveux et
une nuque de lait. « Y a-t-il ici une femme courageuse,
dit Angelo, pour qu'on vienne défaire son linge, lui
dégrafer son corsage et son corset, à quoi je n'entends
rien ? – Coupez les lacets », lui dit-on. Une femme se
mit à rire nerveusement. Angelo revint à la sentinelle.
« Écartez-vous de la porte, lui dit-il. Il y a une femme
malade. Il faut que je la sorte et que je la mette au soleil
pour la réchauffer et pour empêcher que cette bande de
péteux ne crève de peur. Je me charge de la soigner tout
seul. Enfin, ce qu'on peut faire, à moins qu'il y ait un
médecin au village. – Qu'est-ce que vous voulez qu'il y
ait au village ? dit la sentinelle. – Eh ! bien, je ferai tout
ce que je peux faire, dit Angelo. Mettez-vous là-bas en
face si vous craignez qu'on s'échappe. Mais on les prendrait tous sous un chapeau3. 
« Allons, il me faut pourtant, dit-il en rentrant,
quelqu'un qui m'aide à porter cette femme dehors, un
homme ou une femme. Ou un enfant, si les autres se
croient de trop grandes personnes, ajouta-t-il avec un
petit rire sec. – Ne mêlez pas les enfants à ces tristesses, dit la petite barbiche blanche. Genus irritabile
vatum4... Je vais vous aider, moi ! » 
Ils portèrent la jeune femme dehors, sur un lit de
paille. Le vieux monsieur la déshabilla avec beaucoup
d'habileté, et même réussit à la débarrasser de son
corset sans trop la heurter, ce qui était difficile car elle
ballait de la tête et des bras. Pendant cette opération,
elle dégorgea un peu de ce fameux riz au lait, mais
Angelo lui nettoya la bouche et la força à boire. Les
cuisses de la jeune femme, quoique glacées et marbrées
d'épais ruisseaux violets, étaient grasses et satinées.
Elle se souillait d'en bas, sans arrêt. La sentinelle s'était
détournée et regardait les collines torrides où la chaleur
se décomposait dans une buée d'herbe comme sur un
biseau de verre. On parlait fort dans la grange, avec des
éclats de rire nerveux. La jeune femme mourut au bout
de deux heures. Angelo s'assit à côté d'elle. Et le vieux
monsieur aussi. Du village venaient des cris solitaires et
de longs gémissements presque paisibles que l'ardent
soleil faisait paraître noirs. « Si Pâris avait vu la peau
d'Hélène telle quelle était, dit le vieux monsieur, il aurait
aperçu un réseau gris-jaune, inégal, rude, composé de
mailles sans ordre dont chacune renfermait un poil semblable à celui d'un lièvre ; jamais il n'aurait été amoureux
d'Hélène. La nature est un grand opéra dont les décorations font un effet d'optique.5 » Angelo lui tendit un
cigare. « Je n'ai jamais fumé de ma vie, dit le vieux
monsieur, mais j'ai bien envie de m'y mettre. » 
 
Avant le soir, un homme mourut dans la grange. Très
vite. Il échappa tout de suite aux doigts et ne laissa pas
une seconde d'espoir. Puis une femme. Puis un autre
homme qui faisait sans arrêt les cent pas, s'arrêta, se
coucha dans la paille, se couvrit lentement le visage de
ses mains. Les enfants se mirent à crier. « Faites taire
ces enfants et écoutez-moi, dit Angelo. Approchez-vous.
N'ayez pas peur. Vous voyez précisément que moi qui
soigne les malades et qui les touche, je ne suis pas
malade. Moi qui ai mangé un poulet entier, je ne suis
pas malade et vous qui avez peur et vous méfiez de tout
vous mourrez. Approchez-vous. Ce que je veux vous
dire, je ne peux pas le crier par-dessus les toits. Il n'y a
qu'un paysan qui nous garde. Dès qu'il commencera à
faire nuit, je le désarmerai et nous partirons. Il vaut
mieux risquer la vie sans passeport plutôt que de rester
ici à attendre une billette qui ne sert à rien si on est
mort. » 
Le vieux monsieur était décidément du côté d'Angelo.
Il y eut également deux hommes à allure de paysans
solides et une dizaine de femmes avec des enfants qui
acceptèrent ce parti. Les autres dirent qu'on ne pouvait
abandonner les bagages, qu'ils ne pouvaient pas porter
les malles sur les épaules à travers champs. 
« Il s'agit de savoir, dit Angelo, si vous préférez vous
confiner jusqu'à ce que ces villageois et ces gendarmes
morts de peur vous donnent une chance de vivre ou si
vous préférez vous en occuper librement vous-mêmes.
Et alors, que fait une malle dans tout ça ? » 
Mais non, les malles faisaient beaucoup, et ils dirent
qu'il en parlait à son aise. 
« Eh ! bien, restez, dit Angelo, tout le monde est libre,
mais il insista auprès de la jeune préceptrice. 
– Non, dit-elle, je reste ici également. » 
Elle avait une confiance inébranlable dans le nom de
M. de Chambon. Elle était sûre d'avoir un cabriolet et
surtout cette fameuse billette avec laquelle elle se voyait
traversant le pays comme une flèche. 
« Je ne peux pas me permettre de courir de risques,
dit-elle. 
– Vous en courez un plus grand en restant ici », dit
Angelo. 
Alors, elle dit avec beaucoup plus de fermeté qu'elle
était bien résolue à voyager d'une façon régulière. Il n'y
avait aucune raison qu'elle se mette à courir les routes
comme une bohémienne. Les gendarmes qui savaient
bien qui est M. de Chambon lui avaient promis un
cabriolet et une billette. Elle ne partirait d'ici qu'en
cabriolet et avec une billette, comme il se doit. Il n'y
avait aucune raison pour qu'elle fasse autrement. Hier
soir, elle était en plein bois, dans la nuit, au bord de la
route, c'était un cas. Angelo lui avait rendu service. Elle
le remerciait, mais maintenant, c'était un autre cas.
Elle avait une promesse ferme. « Vous l'avez entendu
comme moi. Ils ont même dit que, s'il n'y avait pas de
cabriolet volontaire pour mener à Avignon les enfants
de M. de Chambon, on en réquisitionnerait un. Je n'ai
pas osé vous dire qui est M. de Chambon : M. de Chambon est premier président de la Cour, voilà. Alors, vous
comprenez ! » 
Là-dessus, le soir étant tombé, Angelo lui répliqua : 
« Je vais vous montrer ce que c'est qu'un gendarme,
vrai ou faux. » 
Il s'approcha de la sentinelle et il la désarma avec une
extrême facilité, l'autre ne se rendant pas compte pourquoi il lui prenait son fusil. Il croyait que c'était pour le
regarder. 
« Mets-toi de côté et laisse-nous passer, dit Angelo.
Nous sommes quelques-uns qui avons envie de jouer la
fille de l'air. 
– Vous n'avez pas besoin de mon fusil pour ça, dit la
sentinelle, et vous pouvez me le rendre. Vous n'êtes pas
les premiers qui foutez le camp et les autres n'ont pas
tant fait d'histoires. Je peux même vous dire qu'à cent
pas à gauche de ce cyprès qu'on voit encore, il y a un
chemin qui, après une petite lieue de détour, vous
mènera à la grand-route. » 
Cette placidité déconcerta beaucoup quelques
femmes qui avaient décidé de partir et qui décidèrent
alors de rester. 
Le départ d'Angelo et de ceux qui le suivirent fut donc
assez penaud, d'autant que la sentinelle ne cessait de les
accabler des renseignements les plus circonstanciés sur
la façon de tourner le village. Angelo cependant persistait à croire qu'il valait mieux partir. « Et pourquoi se
plaindre quand tout va bien ? se dit-il. Cependant, cesse
d'imaginer toujours le pire et d'en faire trop. Cette
petite institutrice doit se moquer de toi. » 
Ils se trompèrent de chemin à cause du trop grand
nombre de renseignements qu'avait donnés la sentinelle et parce que chacun les interprétait à sa manière.
La nuit, le grand air, les initiatives à prendre et aussi la
crainte de s'être décidés à un parti qui paraissait moins
raisonnable du moment qu'il était à la portée de tout le
monde, irritèrent les femmes qui traînaient des enfants
maussades. Enfin, au bout d'une heure, ils arrivèrent
sur la grand-route où ils se séparèrent, les deux paysans
partant à travers les collines et les femmes s'étant tout
simplement assises de nouveau sur le talus. Angelo s'en
alla avec le monsieur à la barbiche. 
Ils marchèrent plus de deux heures avant de voir
devant eux, au bord de la route, une maison longue et
basse dont les portes cochères soufflaient une grande
lumière et un certain tohu-bohu. 
« Encore un piège à mouches ? dit Angelo. 
– Non, dit le vieux monsieur, cette fois c'est une
auberge de roulage ; je la connais. » 


1 Costume d'Eton : costume d'enfant imité de la tenue des élèves de
la très aristocratique public school d'Eton. 

2 Ruchés : bandes de tulle ou de mousseline ornant certaines toilettes féminines. 

3 Sous un chapeau : très facilement. 

4 Genus irritabile vatum : citation du poète latin Horace : « la race
susceptible des poètes ». C'est Angelo, assimilé aux poètes, qui se trouve
visé. 

5 « Si Pâris [...] d'optique » : peut-être citation de Bayle (1647-1706), selon Giono. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE V

 
 
 
Comme ils approchaient, ils entendirent que le brouhaha était fait de chansons où l'on forçait la note et de
miaulements de femmes aussi agaçants que ceux des
chattes en chasse. Angelo ne put s'empêcher d'être ému
par ces cris de femmes chatouillées qui étaient très
directs et sans équivoque. Il pensa à l'amour. Il fut tout
décontenancé d'être ainsi pris brusquement au
dépourvu par un sentiment qui d'ordinaire l'envahissait
peu à peu après beaucoup de détours et de mélancolies.
D'autre part, malgré la facilité avec laquelle il avait
désarmé le débonnaire paysan déguisé en gendarme
qui gardait la quarantaine de Peyruis, il était toujours
en posture d'héroïsme... 
La salle de l'auberge, longue et large, contenait une
vingtaine d'hommes et de femmes ivres et qui ne se
gênaient pas. Ils étaient assis autour de la grande table
d'hôte sur laquelle ils avaient fait beaucoup de ravages
dans des plats, des écuelles, des bouteilles dont quelques-unes étaient renversées. La scène était éclairée par
deux énormes punchs qui brûlaient dans des seaux
d'écurie et par une profusion de lampes à pétrole et de
chandeliers qu'on avait disposés de façon à ne pas
laisser un seul coin d'ombre dans cette vaste pièce
voûtée. 
Angelo arrêta un palefrenier qui passait, les bras
chargés de bouteilles. Il lui demanda d'un ton fort sec
qui étaient ces gens-là. Il était en colère à cause des
attitudes et des gloussements de quelques femmes
qu'on fourrageait ouvertement. 
« Des gens comme vous et moi », lui répondit cet
homme qui était d'un certain âge et avait un bon parfum de rhum dans la voix. 
Il alla distribuer ses bouteilles. Il revint en traînant
les pieds. Il s'essuyait les mains à son tablier de cuir. Il
avait l'œil vague et très bienveillant. 
« Et à part ça, dit-il, qu'est-ce que je vous sers pour
passer le temps ? » 
Comme Angelo ne lui répondait pas et continuait à
froncer un front courroucé, cet homme qui était peut-être l'aubergiste lui-même et se méprenait sur les raisons de cette colère lui dit : 
« Ce n'est pas la peine de vous fâcher. Et d'ailleurs, à
quoi ça sert ? Vous n'êtes pas le seul, comme vous
voyez. Attendez un peu. Demain matin, dès qu'il fera
jour, on s'arrangera pour tourner les barrières de quarantaine. Mon fils et moi nous connaissons les collines
comme notre poche. Mais, si vous voulez boire, dépêchez-vous. Le vin monte. Il se vend déjà trois sous. 
– Est-ce que le vin ne fait pas mal ? demanda
Angelo d'un air grave. 
– Le mien n'a jamais fait de mal à personne en tout
cas ! » répondit l'homme que cette gravité éberluait. 
Angelo demanda alors une bouteille mais il dit : 
« Je ne veux pas boire avec ces gens-là. N'avez-vous
pas une chambre ? 
– Ce ne sont pas les chambres qui manquent mais
alors il faudra que vous buviez dans le noir. Ils m'ont
raflé toutes les lampes et les chandelles de la maison.
Ils ne pouvaient absolument pas supporter le moindre
coin d'ombre derrière leur dos. Il faut convenir qu'on
est dans des temps curieux. Je ne vous conseille pas de
boire en Suisse. Le plus sûr actuellement c'est d'être
bon garçon. Est-ce qu'on sait ce qui nous pend au nez
d'un moment à l'autre ? Ils sont tous arrivés, les uns
après les autres. Ils ne se connaissaient pas ce matin.
Regardez-les. Dans une heure, vous serez de la partie. »
Angelo était trop bouleversé pour pouvoir répondre.
Il avait une peur bleue de ces femmes, les pieds posés
sur des barreaux de chaises et qui faisaient voir leurs
jambes presque jusqu'aux genoux et pas mal de jupons
d'une grande finesse. Il ne pouvait supporter la vue de
ces corsages ouverts sur des chemisettes et des rubans
de corsets. Il pensait à la vallée où était mort le petit
Français comme à un paradis. Il était persuadé qu'il n'y
avait aucun ridicule à être fait de cette façon. 
Il porta sa bouteille et son verre au fond de la salle,
sur une petite table solitaire. 
Le vieux monsieur, avec la jolie petite barbiche
blanche, s'était approché de la compagnie. Quoique
encore très sage, il avait mis ses binocles et il regardait
d'un air niais, en riant aux anges, une jeune femme
brune et laiteuse assez dépoitraillée. Elle était vivement
prise à partie par deux hommes à moustaches cirées,
très commis voyageurs ; elle se défendait en composant
coquettement avec une demi-défaite. 
Pour calmer ses mains énervées, Angelo tripotait la
clenche d'une petite porte contre laquelle son banc
s'appuyait. A la fin, la porte s'ouvrit. Elle donnait dans
une écurie. Il y avait au moins trois ou quatre chevaux
aux râteliers et plusieurs de ces boggeys légers dont
usent les négociants en voyage. 
« Tant pis pour la canaille », se dit Angelo. Il appela
cet homme qui renouvelait les bouteilles. 
« Veux-tu gagner trois louis ? lui dit-il. 
– Les comptes se font par cinq désormais », répondit l'autre qui était habitué à l'air des routes et à qui il
fallait plus qu'un tutoiement pour faire tourner la tête.
Et comme Angelo essayait de faire des phrases : 
« Mon prince, lui dit-il, il ne faut pas essayer de
rouler le père Guillaume. J'ai assez mangé de soupe
dans ma vie pour savoir que tu ne vas pas me donner
cinq louis et peut-être même six pour un travail de
premier communiant. Si je te dis mon prix, c'est que tu
peux y aller. Vas-y et parle comme tout le monde. » 
Malgré l'insolence avec laquelle tout ceci était dit,
Angelo expliqua longuement que sa jeune femme et
deux enfants étaient retenus dans la grange qui servait
de quarantaine au village. Ne pourrait-on pas emprunter le cheval et la voiture d'un de ces hommes, ou celui
d'une de ces femmes ? dit-il férocement. 
« C'est purement et simplement une affaire
d'argent », dit l'homme. 
Il ajouta, après s'être gratté la tête, caressé le menton
et regardé son interlocuteur du haut en bas : 
« A un point que... où allez-vous après ? 
– A Avignon. 
– Entrez donc par ici. » 
Il tira Angelo dans l'écurie et referma la porte sur
eux. L'odeur des chevaux fit perdre la tête à Angelo. 
« Voilà comment je vois l'affaire, dit l'homme. On ne
peut pas laisser la petite dame et des enfants dans cette
histoire. On meurt comme des mouches, vous savez.
Casquez dix louis comptant et voilà ce que je vais faire.
Vous avez vu la blonde qui perd ses bas là-haut ? Eh ! 
bien, elle est connue. Et, si je vous dis qu'elle est
connue, c'est qu'elle est connue. Elle en a sûrement
avec le gros qui a des bottes Souvaroff. Celui-là, c'est un
marchand de bestiaux de par ici et, cheval et voiture, il
en a comme d'autres ont des puces. Ils n'ont qu'à
s'arranger ensemble. Moi, j'aime la famille. Je vous
vends le boggey de la dame en toute propriété. C'est
celui-là, tenez, et le beau petit cheval roux. De quoi aller
à Avignon si c'est votre fantaisie. Je ne peux pas mieux
vous parler. Dix louis et en toute propriété. Je m'arrangerai avec les parents de la fille, comme on dit. » 
Angelo essaya fiévreusement de transiger à sept,
moins pour l'économie que pour la sorte de victoire
qu'il voulait toujours remporter. Mais l'homme lui dit
doucement, d'un ton paternel : 
« On ne marchande pas la vie de sa femme et de ses
enfants. » 
« Tant pis pour la blonde, se dit Angelo pendant que
l'homme attelait. Mais, cette petite demoiselle si fière et
qui a tant confiance dans les gendarmes apprendra,
une bonne fois pour toutes, que l'habit ne fait pas le
moine. » Il pensait aussi au beau petit garçon. Il se
souvint qu'il avait un joli col anglais, bien amidonné et
à la petite fille dont, à diverses reprises, le jour précédent, il avait surpris le regard posé sur lui. 
Au moment de partir, et comme Angelo secouait déjà
les rênes, l'homme lui dit : 
« Vous me plaisez, vous êtes trop beau. Vous allez
sûrement vous perdre dans les chemins de traverse. Je
vais vous donner mon fils ; il vous conduira. Vous
n'aurez, après, qu'à le laisser sur la route. » 
Il revint avec un garçon d'une quinzaine d'années
auquel il faisait la leçon à voix basse. 
« Et sois poli avec le monsieur », ajouta-t-il d'un air
singulier. 
Après plus d'une heure de vadrouille dans des chemins de terre à travers des arbres pelucheux qui
devaient être des saules et frottaient contre la capote de
cuir, ils arrivèrent à la fameuse grange qui servait de
quarantaine. Les grincements des ressorts dans les
ornières dures avaient réveillé toutes les chouettes qui
s'appelaient éperdument dans les échos d'un très vaste
silence. 
Angelo arrêta la voiture dans un bosquet. Il donna les
rênes au garçon. 
« Attends-moi ici, dit-il. Arrange-toi pour que cette
bête reste tranquille. » 
Il faisait toujours très chaud et il y avait en effet une
sorte d'odeur légère mais dans laquelle le cheval
secouait obstinément la tête et faisait tinter son mors.
Le silence était total sous les gémissements lugubres
des chouettes. 
« Ils dorment tous, se dit Angelo. Il faut que moi-même je sois très silencieux et que je fasse très attention de ne réveiller que la petite institutrice et les deux
enfants pour qu'il n'y ait pas de tapage. La sentinelle
pourrait être moins commode que celle de cet après-midi. Je soufflerai sur la braise de mon briquet et
j'espère qu'ils auront assez de présence d'esprit pour me
reconnaître tout de suite et ne pas pousser des cris en
voyant tout à coup mon visage éclairé dans l'ombre.
D'abord, je réveillerai le petit garçon qui a l'air très
courageux. » 
Il s'efforçait en même temps de reconnaître dans la
nuit très noire l'emplacement où devait se tenir la sentinelle. Il s'était arrêté à quelque dix pas de la masse
sombre des murs, plus noire que la nuit et il guettait le
bruit, pour si léger qu'il soit, que ne manque pas de
faire un homme qui veille. Au bout d'un moment,
n'entendant rien d'autre que les chouettes qui s'appelaient il se dit : « La sentinelle doit également dormir »
et il s'approcha en étouffant soigneusement ses pas
dans l'herbe. 
Il se trouva bientôt devant la porte large ouverte de la
grange comme il en jugea par une sorte d'écho qui lui
faisait face. Il n'y avait pas trace de sentinelle. Le
silence de la grange était également assez surprenant. Il
s'attendait à entendre des bruits de respiration et les
craquements de la paille sous les corps inquiets, mais
les murs, ayant couvert le cri des chouettes, ne contenaient qu'un silence plus compact que la nuit. 
« Est-ce que nous nous serions trompés ? » se dit-il. 
Il s'avança à tâtons. Son pied rencontra un obstacle.
Il se baissa et toucha des jupes. Il se mit à genoux et
battit le briquet. Il souffla sur les braises de sa mèche
d'amadou et, dans l'éclair rouge, il reconnut, déformé
par une grimace affreuse, le visage de cette paysanne
qui n'avait pas voulu partir pour garder sa malle. Elle
était morte. Il souffla de toutes ses forces sur les braises
et regarda autour de lui mais les éclairs rougeâtres ne
lui permettaient de voir que dans un très petit rayon. Il
enjamba la paysanne et fit quelques pas pour voir plus
loin. Il trouva encore un cadavre d'homme ; et des
bagages abandonnés. Enfin, il crut reconnaître ces
volants en points d'Irlande sur de jolis petits souliers à
boucles au bas de pantalons de linon. C'était la petite
fille. Elle avait les yeux grands ouverts dans un terrible
étonnement. Elle avait dû mourir très vite et sans soins
car sa toilette n'était même pas dérangée. Le petit garçon était un peu plus loin, cramponné dans la jeune
préceptrice toute convulsée, les lèvres retroussées sur
des dents cruelles comme un chien enragé qui va
mordre. 
Angelo soufflait sans arrêt sur sa mèche de briquet et
ne pensait absolument à rien. Il marcha ensuite à
l'aventure dans l'ombre et il trébucha encore sur deux
ou trois corps ; peut-être étaient-ce les mêmes car, sans
savoir comment cela s'était fait, il se retrouva dehors
avec les chouettes. 
Il appela. Il chercha le bosquet dans lequel il avait
laissé l'attelage. Il tomba dans une rigole d'arrosage
pleine d'eau. Il appela encore. Il sentit les ornières
dures du chemin sous ses pieds. Il trouva le bosquet et
il appela à voix très haute en marchant, les bras étendus devant lui. Le boggey n'était plus là. Il entendit, très
loin, le galop d'un cheval et le roulement d'une voiture
sur la grand-route. 
Il était dans une telle colère qu'il soufflait comme une
braise et ne réussissait même pas à jurer. Il se mit à
courir droit devant lui et ce n'est qu'après avoir roulé
encore deux ou trois fois dans la rigole d'arrosage qu'il
eut finalement l'esprit de s'asseoir dans les roseaux. 
Il était atterré par la fourberie du garçon qui l'avait
abandonné et qu'on avait dû soigneusement chapitrer.
Cela lui paraissait plus inquiétant que la mort. 
L'odeur légère qui avait fait secouer la tête au cheval
devenait un peu plus précise depuis qu'un petit vent
fiévreux soufflait par bouffées venant du village. Il y
avait aussi, à cinquante pas de là, la grange avec sa
propre cargaison. Angelo imagina le soleil livide et
lourd qui allait se lever dans quelques heures. 
Son impérieux besoin de générosité, surtout en ce
moment où il perdait pied dans ce qui semblait être un
atroce malentendu général, lui fit envisager très sérieusement l'idée d'attendre le jour sur place et d'aller
ensuite au village se proposer pour aider à enterrer les
morts. Mais il se souvint de la veulerie de la sentinelle
et il se dit : « Ces paysans te détesteront parce que tu as
ton idée sur le courage ; ou simplement parce que tu en
sais plus qu'eux ; surtout si tu leur parles de chaux vive.
C'est vite fait de te flanquer dans la fosse avec un coup
de bêche sur la tête. Ce serait bête. » Ce mot le décida.
Il retrouva le chemin de terre. En tout cas, il se
promettait de tirer les oreilles à l'aubergiste. Il éprouva
un grand soulagement d'esprit à l'idée que cet homme
râblé et trapu serait probablement épaulé par son fils
qui devait être rentré avec le boggey. « Ce sera une
bonne partie d'époussetage et ils se souviendront de
moi. » Il détestait être dupe ! 
Il arriva à l'auberge comme le jour allait se lever. On
voyait encore la lueur des lampes dans la nuit élimée.
Mais, là aussi, les choses avaient marché rondement.
La grande salle était froide et vide. Un homme était
étendu à plat ventre au milieu. C'était un de ces deux
qui avaient la moustache cirée. Une femme affalée sur
la table paraissait dormir. Angelo l'appela doucement.
Il appuya sa main sur le front de la femme. Il était
brûlant. Il l'appela encore en lui disant madame avec
beaucoup de douceur. Il lui releva le visage. Elle était
manifestement morte. Les deux yeux ouverts étaient
blancs comme du marbre. Et c'est la machine physique
qui déclencha la chute brusque de sa mâchoire inférieure, ouvrant la bouche d'où jaillit lentement un flot
épais de matières blanches semblables à du riz au lait
mais extraordinairement puantes. 
Angelo fit le tour de la salle. Il y avait un autre mort
accroupi derrière des chaises dans un coin. Il passa,
puis il revint sur ses pas. Il venait de penser au petit
Français. Il écarta les chaises mais comme il portait la
main sur les bras croisés dans lesquels était caché le
visage, il sentit une telle raideur dans les membres
crispés qu'il comprit qu'il n'y avait plus rien à espérer
pour celui-là, non plus. 
Après avoir visité la cuisine où le feu continuait à
brûler dans le fourneau sous des casseroles qui sentaient bon la daube de bœuf et l'écurie où ne restaient
ni chevaux ni voitures, il prit l'escalier et monta aux
chambres. Il y en avait une dizaine de chaque côté d'un
long couloir central. Il les ouvrit toutes, les unes après
les autres, poussant le scrupule pour certaines qui
étaient obscures jusqu'à aller ouvrir les contrevents des
fenêtres. Toutes les chambres étaient vides : lits intacts.
Sauf la dernière dans laquelle il trouva un énorme rat
de grenier, gras et luisant qui devait venir juste de sortir
de son trou et qui le regarda de ses yeux rouges, une
patte en l'air. Angelo referma la porte. 
Il descendit, traversa la salle où les trois personnages
de la Belle au bois dormant n'avaient pas bougé et il 
sortit. C'est en sortant qu'il se rendit compte que la
femme morte était brune ; ce devait être celle qui riait
quelques heures avant. 
Il prit la route du côté du sud. Le jour se levait. Le
soleil était encore fort bas sous les collines ; le ciel était
mi-partie de nuit ; à peine si un liséré blême soulignait
l'ombre du côté de l'est et la chaleur était déjà étouffante. 
Angelo marcha plus d'une heure avant de se rendre
compte que le silence était très extraordinaire. Il traversait des bois de petits pins et de petits chênes. Les
arbres étaient parfaitement immobiles, sans le moindre
frémissement. Il n'y avait pas d'oiseaux. La route dominait le lit de la Durance qui, à cet endroit-là, avait
presque une demi-lieue de large. Il était entièrement
rempli de galets blancs comme du sel. Il n'y avait pas
d'eau. Quelquefois, au bord de la route, le bois était
défriché sur quelques arpents autour de quatre ou cinq
oliviers immobiles qui ne bougeaient absolument pas.
Le jour montait sans couleur. Le ciel était semblable au
lit de la rivière, entièrement couvert de galets de sel.
Au-dessus des bois, la crête de la colline portait un
village couleur d'os. Il n'y avait pas de fumée. 
« Elle a bien fait », se dit-il. 
Il revoyait la femme brune en train de rire, le pied
posé sur un barreau de chaise, découvrant ses jambes
dans des flots de jupons très blancs. 
Peu à peu le soleil s'éleva au-dessus de l'est. Il n'avait
ni forme ni couleur. C'était de la craie éblouissante. Il y
eut, pendant le temps d'un frisson, un léger froissement, comme la fuite rapide d'êtres invisibles qui se
renfonçaient plus profondément encore sous les feuillages et l'herbe immobiles. 
Enfin, Angelo entendit un cheval qui venait au trot. Il
mit la main à sa poche et il tira un de ses pistolets. 
Bientôt, il put voir le cavalier qui arrivait. C'était un
homme corpulent qui pilait du poivre1. Quand il fut à
trois pas, Angelo sauta à la bride, arrêta le cheval et
braqua son arme. 
« Descends », dit-il. 
Le gros homme montrait toutes les marques de la
terreur la plus abjecte. Ses lèvres tremblaient ; il faisait
le bruit d'un homme mal élevé qui aspire sa soupe. En
mettant pied à terre, il tomba à genoux. 
Angelo déboucla le portemanteau. 
« Le cheval seulement », dit-il. 
Il prit ensuite longuement le temps de serrer la sous-ventrière et de raccourcir les étriers. Il avait mis le
pistolet dans sa poche. Il éprouvait une très grande
sympathie pour le gros homme qui s'époussetait les
genoux et le regardait d'un air sournois et horrifié. 
« Mettez-vous à l'ombre », dit gentiment Angelo en
sautant en selle. 
Il fit tourner bride et commença par un temps de
galop. Le cheval qui apprécia tout de suite les nouvelles
jambes jouait le jeu d'une façon parfaite. Malgré la
chaleur qui sans éclat brûlait la peau et embrasait l'air,
Angelo se sentit envahi par une sorte de plaisir. Il
s'aperçut qu'il n'avait pas fumé depuis longtemps. Il
alluma un de ses petits cigares. 
De chaque côté de la route, les champs et les vergers
étaient déserts. Quelques champs de blé non moissonnés s'étaient écrasés sous le poids des épis. Les oliveraies immobiles avaient des reflets de fer-blanc. Il n'y
avait de lointain nulle part ; les collines étaient noyées
dans un sirop d'orgeat. D'énormes abricotiers soufflaient au passage l'odeur des fruits pourris. 
Enfin, Angelo vit devant lui l'entrée d'une allée de
platanes qui annonçait un village. Il s'engagea au pas
sous les arbres. Il s'attendait à trouver les barrages
habituels et il avait déjà noté un chemin de traverse
dans lequel, si on faisait mine de l'arrêter, il sauterait
au galop. Mais il n'y avait pas de barrages et, malgré
l'heure déjà avancée, le village, portes et volets fermés,
paraissait entièrement désert. Il continua à avancer au
pas. 
En entrant dans la rue, Angelo fut désagréablement
impressionné par le fait d'être bordé de maisons à
droite et à gauche. La solitude l'avait apaisé. Il n'avait
eu aucun effort à faire pour affronter l'effroyable soleil
de plâtre, mais ces façades derrière lesquelles il imaginait des chambres obscures et qui sait quoi pour expliquer cette solitude et ce silence l'inquiétaient. 
Au carrefour d'une placette sur laquelle se trouvait
l'église il vit une petite forme noire et blanche couchée
dans un triangle d'ombre, au coin d'une maison. C'était
un petit enfant de chœur en soutane et surplis. A côté
de lui, il y avait cette longue croix qu'on porte aux
enterrements et le seau d'eau bénite avec le goupillon.
Angelo descendit de cheval et s'approcha. L'enfant
dormait. Il était parfaitement sain et il dormait fort
bien, comme dans son lit. 
Angelo le prit par-dessous les bras et le souleva pour
le réveiller. La tête de l'enfant ballotta d'abord de droite
et de gauche, puis il éternua et il ouvrit les yeux. Mais
en voyant le visage d'Angelo penché sur lui, il donna un
violent coup de reins comme un chat surpris, saisit la
croix et le seau et s'enfuit en courant. Il faisait voltiger
très haut ses petits pieds nus dans sa soutane. Il disparut tournant dans une traverse. Il avait jeté sur le trottoir un sou qu'il tenait dans sa main. 
Angelo sortit du village sans rencontrer autre âme
qui vive. 
La route suivait d'assez près le lit sec de la Durance
en serpentant le long d'une rangée de collines. Elle
entrait dans des vallons, elle en ressortait, traversait des
vergers d'oliviers, des bosquets de saules, longeait des
allées de peupliers d'Italie, passait des ruisseaux. Tout
était immobile dans du plâtre bouillant. Le trot du
cheval faisait tourner très lentement de chaque côté de
la route, comme les rayons rigides d'une roue, des
rangées d'arbres raides au feuillage de carton. Parfois,
de petites fermes blêmes, les yeux clos, le nez dans la
poussière, bavant un peu de paille, apparaissaient entre
deux mûriers. 
Dans l'immobilité générale, Angelo aperçut sur le
flanc des collines une tache rouge qui se déplaçait.
C'était une paysanne en jupon qui descendait en courant. Il la vit qui sautait à corps perdu les terrasses de
pierres sèches sur lesquelles les gens de la région
cultivent les artichauts. Elle traversait en droite ligne
les haies et les buissons. Elle se dirigeait vers des quartiers où il y avait de grands bois de pins mais pas
d'habitations. 
Bien plus tard, la route ayant fait des détours, Angelo
revit la tache rouge loin dans la colline. Elle se déplaçait toujours très vite. 
Le cheval commençait à donner des signes de fatigue.
Angelo mit pied à terre et, tirant la bête par la bride,
s'approcha d'un bosquet de saules. Il allait entrer sous
l'ombre grise des arbres quand il fut arrêté par l'attitude d'un grand chien qui s'était dressé et le regardait
avec des yeux de braise. Il ouvrait silencieusement une
grande gueule sanglante ; ses deux longs crocs étaient
embarrassés de lambeaux noirs. 
Angelo se retira à reculons, pas à pas. Le cheval
dansait derrière lui. Une odeur de charogne sortait des
buissons. Le chien resta immobile, planté sur son territoire. Angelo se remit en selle et s'éloigna au petit trot.
Il était déjà loin quand il pensa à ses pistolets. « Je ne
suis pas digne du petit Français », se dit-il. Et il se mit à
dormir. 
Il fut réveillé par un écart du cheval. Celui-ci, après
avoir sans doute marché un certain temps, s'était
endormi lui aussi à l'ombre d'un bouleau. Il avait été
réveillé par un éclat de soleil brûlant qui, traversant les
feuilles, s'était posé sur son museau. 
Il devait être près de midi. Angelo avait faim et surtout soif. Il avait eu tort de fumer trois de ses petits
cigares. Sa bouche était maçonnée d'une épaisse salive
âcre. Il était très dangereux de manger des fruits ou
même n'importe quoi dans des maisons ou des
auberges. D'ailleurs, il n'y avait ni maison ni auberge en
vue. Il ne fallait pas compter non plus boire aux fontaines ou aux sources. Angelo mit de nouveau pied à
terre, s'adossa au bouleau, après avoir attaché le cheval
à l'ombre d'un épais buisson de ronces. Et il alluma un
quatrième cigare. 
La chaleur venait par averses terriblement lourdes
longues, étouffantes. En touchant son front pour
repousser ses cheveux en arrière, Angelo s'aperçut qu'il
suait froid. L'oreille était saisie d'un crépitement imperceptible mais si continu qu'il saoulait et donnait le
vertige. Brusquement, Angelo eut un haut-le-cœur et il
vomit. Il regarda très attentivement ce qu'il venait de
vomir. C'était une gorgée de glaire. Il continua à fumer.
Il se dressa sans en avoir pris au préalable la décision. Il était curieusement séparé en deux : un qui était
aux aguets dans du sommeil et un qui agissait en
dehors de lui, comme un chien au bout d'une laisse. Il
détacha le cheval, le mena jusque sur la route, se mit en
selle et serra les genoux d'un coup sec. Le cheval prit le
trot. 
Il passait devant une petite maison fermée quand la
porte s'ouvrit et il s'entendit appeler : « Monsieur, monsieur, venez vite ! » C'était une femme à visage
d'homme mais que la terreur embellissait. Elle tendait
les mains vers lui. Il sauta à terre et il la suivit dans la
maison. 
Surpris par l'obscurité, il distingua seulement une
sorte de forme blanchâtre qui s'agitait avec une violence agressive. Il s'élança vers elle en même temps que
la femme avant de s'être rendu compte que c'était un
homme qui se débattait sur un lit dont draps et couvertures avaient volé à travers la chambre. Il essaya de
maintenir le corps mais il fut repoussé comme par la
détente irrésistible d'un ressort d'acier. Il est vrai qu'en
même temps son pied avait glissé dans des liquides
visqueux répandus au pied du lit. Il s'assura sur un
endroit du parquet un peu plus sec et il commença à
lutter sérieusement, aidé par la femme qui était passée
dans la ruelle et se cramponnait de toutes ses forces
aux épaules du malade en l'appelant Joseph. Enfin,
sous leurs efforts conjugués le corps retomba sur le lit
avec un craquement de bois sec. Angelo qui s'appuyait
à pleines mains sur les bras du malheureux sentit dans
ses paumes le grouillement désordonné des muscles et
même des os agités dans une fureur folle. Mais le visage
qui était d'une maigreur excessive au point de n'être
qu'un crâne recouvert de peau se mit à blêmir pendant
que les grosses lèvres couvertes de poils durs se retiraient autour des dents noirâtres et gâtées qui, dans ce
bleu, paraissaient presque blanches. Au fond des
orbites très profondes les yeux, dans de la peau plissée,
papillotaient comme l'écaille de petites têtes de tortues.
Machinalement, Angelo se mit à frictionner les cuisses
et les hanches de ce corps qui avait la peau très rêche.
Une convulsion plus violente encore que les autres arracha le malade aux mains de la femme et le jeta contre
Angelo. Il sentit les dents frapper sa joue. Il venait de
s'apercevoir que la peau qu'il frottait était encroûtée de
très vieille crasse. L'homme mourut ; c'est-à-dire que le
papillonnement de ses yeux s'éteignit. Ses membres
continuaient à être parcourus en tous sens par le
tumulte des muscles et des os qui semblaient en révolte
et vouloir sortir de la peau comme des rats d'un sac. 
Angelo s'essuya la joue à un morceau d'indienne sale
qui servait de rideau au lit. 
La chambre qui donnait de plain-pied sur les champs
et servait aussi de cuisine contenait une grande table
couverte de légumes avec encore leur terre et une autre
table plus petite, ronde, qui devait servir de table à
manger. Dans le coin sur lequel la porte s'était rabattue,
Angelo vit un vieillard tout rasé de frais, semblable à un
vieil acteur. Il était assis dans un fauteuil avec sans
doute quelque paralysie des jambes car il avait deux
cannes à poignée de cuir posées en travers de ses
cuisses. Il souriait. Ses lèvres minces comme un fil
étaient légèrement luisantes de salive. Son regard allait
d'Angelo à quatre ou cinq pipes posées devant lui sur le
bord de la table ronde près d'une vessie de porc pleine
de tabac. 
« Depuis que Joseph est malade il lui a pris sa pipe et
il est très content », dit la femme. Elle s'essuya les
mains à son tablier. 
« C'est celle-là », dit le vieillard. 
Il caressa la pipe avec les signes manifestes de la joie
la plus vive. C'était une pipe en terre qui représentait
une tête de Turc. On l'avait montée sur un tuyau en
roseau assez long, historié de pompons de laine rouge.
« Vous ne voulez pas un petit cigare ? dit Angelo. 
– Non, dit le vieillard, je fume celle-là. » 
Et il se mit à bourrer la pipe à petits coups de pouce
et beaucoup de voltige de doigts. Il riait carrément
ayant ouvert complètement sa bouche sans dents et,
quand il tira les premières bouffées, un petit fil de
salive tomba sur son gilet. 
Angelo s'assit près du vieillard. Il ne pensait à rien,
même pas à fumer. L'odeur de la pipe en terre était
atroce. Brusquement, il se souvint du cheval. 
« Il a dû prendre la poudre d'escampette », se dit-il. 
Il sortit. Le cheval était bien tranquille. Il dormait
debout et, de temps en temps, tout en dormant il donnait un coup de langue dans de l'herbe si blanche
qu'elle semblait couverte de farine. 
Angelo passa plus de deux heures, assis par terre, le
dos appuyé contre le tronc d'un lilas. Il était dans une
paix complète et même dans une sorte de bonheur. Il
voyait la femme aller et venir dans le courtil. Elle devait
avoir senti le besoin instinctif de recommencer tout de
suite à accomplir ses gestes ménagers habituels. La
présence d'Angelo devait même considérablement
l'aider car elle s'attarda à arracher des carottes, de gros
navets et quelques petits plants de céleri. Elle cueillit
même des brins de persil dont elle essuya les feuilles
avec un coin de son tablier car elles étaient couvertes de
poussière. Enfin, elle alla chercher un seau et tira de
l'eau d'un puits manifestement très malsain. 
Ces occupations, les gestes de cette femme étaient au
sens propre un enchantement pour Angelo. Il sentait
tout le long de ses membres courir comme le chatouillement de barbelures de plumes et sa cervelle était
en duvet frais. Enfin, il eut conscience qu'un sourire
niais élargissait ses lèvres depuis un bon moment ; il
cessa de sourire et, profitant de ce que la femme était
rentrée et fourgonnait son feu, il monta à cheval et
gagna la route. 
Vers le soir, il passa près d'un village qui criait. Les
maisons étaient groupées à quatre ou cinq cents mètres
de la route et un peu en contrebas. Du haut de son
cheval, Angelo les voyait semblables à un renard pelotonné contre les graviers de la Durance. Il en sortait un
gémissement, une plainte qui devait être faite de beaucoup de voix pour être de si longue haleine et monter
finalement si haut dans l'aigu. 
Angelo arriva à Manosque à la tombée de la nuit. 


1 Qui pilait du poivre : qui sautait sur sa selle à chaque mouvement
de cheval. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE VI

 
 
 
Ici il y avait de sérieuses barricades. 
On avait embarrassé la route avec un tombereau, des
barriques, un char à bancs les quatre fers en l'air. 
Un gros bonhomme, la redingote barrée par la bandoulière d'un fusil de chasse, sortit de la fortification. 
« Halte ! dit-il. On ne passe pas. Nous ne voulons
personne chez nous, vous entendez, personne ! Toute
résistance est inutile. » 
Ces derniers mots réjouirent profondément Angelo et
il continua à s'avancer. Il y avait encore assez de jour
pour qu'il pût suivre sur le visage blême, encadré de
côtelettes1 cotonneuses, les progrès d'une terreur sans
nom. L'homme rentra précipitamment dans sa place
forte. Quatre ou cinq visages ébahis dépassèrent aussitôt la crête de la barricade. 
« Où allez-vous ? N'approchez pas, crièrent des voix
mal assurées, qu'est-ce que vous venez faire ici ? 
– On m'a vanté votre beauté, dit d'un air grave
Angelo, qui retenait une forte envie de rire, et je viens
m'en assurer sur place. » 
Cette réponse eut l'air de les effrayer encore plus que
la présence réelle du cavalier. 
« Ce sont des épiciers, et celui-là en redingote est un
valet de chambre », se dit Angelo. 
« Allons, vous devez être certainement un bon garçon, dit un gros visage gris, en faisant trembler ses
bajoues. 
– Je suis le plus mauvais garçon de la terre, dit
Angelo. Et tous ceux qui m'ont fréquenté s'en sont
rapidement aperçus. Roulez ces barriques et sortez-vous de là, que je passe. Sinon je saute et, gare à vous. »
En même temps il faisait danser son cheval qui,
fatigué, n'y mettait pas beaucoup de feu. Ces virevoltes
et un petit hennissement de douleur car, tout à son
amusement, Angelo donnait de bons coups sur la bride,
portèrent cependant le désarroi dans la forteresse. 
Les têtes disparurent. On braqua un canon de fusil. 
« Ils sont en train de faire dans leurs culottes, se dit
Angelo. Aidons-les. » 
Il tira en l'air un coup de pistolet qui fit beaucoup de
bruit, puis il prit paisiblement par le travers, au flanc
d'un coteau, sous des amandiers. 
Dix minutes après il était dans les jardins, sous les
murs de la ville. 
« Mon vieux, te voilà libre », dit Angelo au cheval. Il
lui enleva selle et bridon et chassa la bête nue d'une
tape amicale sur les flancs. Il dissimula le harnais dans
les buissons. Enjambant les barrières de roseaux, il
marcha dans des carrés de choux. Il passa un petit
ruisseau qui sentait fort mauvais. Montant le long des
murs d'une grande tannerie, il déboucha dans un boulevard, sous des tilleuls. Les réverbères étaient allumés.
Il avait la peau cartonnée de sueur et de brûlures du
soleil. Il voulut se laver à une fontaine. Il avait à peine
plongé les mains dans l'eau du bassin qu'il se sentit
brutalement saisi aux épaules, tiré en arrière, pendant
que des bras très forts le ceinturaient sans ménagement. 
« En voilà encore un », cria une voix près de son
oreille, pendant qu'il se débattait, essayant de donner
des coups de bottes, et qu'il recevait dans la figure et 
sur le corps beaucoup de coups de poings. On immobilisa ses jambes, il fut couché par terre et solidement 
maintenu. Il entendait qu'on disait : 
« Il est venu de derrière la tannerie. – Fouillez-le. – 
Il a des pistolets. – Prenez-lui ses paquets de poison. – 
Il a déjà dû les jeter dans le bassin. – Videz le bassin. 
– Un de ses pistolets est déchargé et sent la poudre. » 
Enfin, quelqu'un dit : « Écrasez-lui la tête » et il vit 
des pieds se lever, mais tout le monde se mit à parler à 
la fois et à se bousculer autour de lui, pendant que 
sonnaient les coups sourds qu'on frappait sur la bonde 
du bassin pour la faire sauter. 
Le réverbère le plus proche était encore trop loin 
pour qu'il pût savoir à qui il avait affaire. Il lui sembla 
que c'étaient des ouvriers. Il y avait des tabliers de cuir. 
« Allons, dresse-toi », lui dit-on, en lui bourrant les 
flancs à coups de pied. Il fut en même temps soulevé et 
planté debout avec tant de violence que sa tête frappa 
son épaule. 
Enfin, il put voir les visages qui l'entouraient et 
même de fort près et qui l'injuriaient. Ils n'étaient pas 
bien terribles sauf qu'ils portaient les marques de la 
peur. Un homme d'une trentaine d'années, bien bâti, 
aux cheveux bouclés, au grand nez, était agité d'une 
sorte de transe hystérique. Il trépignait autour du 
groupe qui tenait Angelo, il envoyait des coups de 
poings dans le vide, il criait avec une voix qui avait 
brusquement des sonorités féminines. 
« C'est lui. Pendez-le ! C'est lui. Pendez-le ! A mort ! A 
mort ! » 
Les yeux lui sortaient de la tête. Il finit par 
s'engouer2 dans sa fureur et par tousser. Enfin, il 
cracha à la figure d'Angelo. 
Après des avis contradictoires où une grosse voix 
sombre qui parlait fort calmement emporta la décision, 
et de nouvelles bousculades que l'homme au grand nez
déclenchait en essayant d'atteindre Angelo avec son
poing, on se mit en marche. On descendit le boulevard,
on pénétra dans la ville et on tourna dans de petites
rues où Angelo remarqua de très grandes et de très
belles portes, mais aussi des volets qui s'ouvraient précipitamment. Il y avait maintenant plus de cent personnes derrière Angelo. Heureusement, les rues fort
étroites maintenaient assez loin de la victime cette
foule dans laquelle on continuait à entendre les cris en
fausset de l'hystérique. 
« Vous êtes loin d'être un lâche, monsieur, dit la
grosse voix sombre à l'oreille d'Angelo, mais, hâtons-nous si vous ne voulez pas avoir le sort de l'autre. » 
Depuis qu'il avait pris la liberté de remarquer la
beauté des grandes portes, Angelo avait gagné beaucoup d'empire sur lui-même. 
« Je ne suis pas pressé », répondit-il. 
Mais il se sentit entraîné et il eut beau résister, c'est
presque à la course qu'il fut poussé dans un corps de
garde. Deux gendarmes se levèrent précipitamment en
renversant leur banc et barrèrent la porte. 
L'homme qui lui avait parlé à l'oreille était entré avec
lui. 
« Ouf ! Celui-là l'a échappé belle, dit-il de sa voix
sombre. Si je n'avais pas été là, il y passait comme
l'autre. » 
Il était maigre et brun ; il se tenait droit, apparemment sans émotion, dans une attitude militaire. 
Il y avait également de l'autre côté d'une table, et
éclairé par deux candélabres à trois bougies, un
deuxième personnage très militaire, malgré une belle
cravate de faille car, au-dessus de la cravate, le visage
était marqué d'une longue cicatrice qui allait d'une joue
à l'autre en ébréchant le nez. 
« C'est un vieux coup de sabre », se dit Angelo. 
Il n'avait jamais rien vu de plus beau que cette cicatrice. Du bout de sa botte, il releva le banc que les
gendarmes avaient renversé. 
« Foutez-moi dans le pif à ces gueusards », dit la
cravate de faille. 
Le tumulte continuait dehors. On criait : « A mort
l'empoisonneur. » La voix de fausset se rapprochait de
la porte. On devait pousser l'hystérique en avant ou
bien il était en train de se faire faire place. On l'entendait qui disait sur un ton de harangue : « Il a jeté du
poison dans la fontaine des Observantins. C'est un
complot pour faire périr le peuple. C'est un étranger. Il
a des bottes de milord. » 
L'homme à la cravate de faille regarda les bottes
d'Angelo. 
« Il est payé par le gouvernement. » 
L'homme à la cravate de faille se dressa et vint à la
porte. Il écarta les gendarmes et se planta sur le seuil. 
« Et toi, dit-il, tu es payé par qui pour faire le couillon ? Tu as reçu trois cents francs en or par le dernier
courrier et une lettre de Paris dont j'ai la copie sur ma
table. Dis-nous un peu par qui tu es payé, Michu ? 
– Le choléra est un prétexte pour empoisonner le
pauvre monde », cria l'hystérique. 
« Cet homme est fou, se dit Angelo, mais je le retrouverai et je le tuerai. » 
« Pas besoin de prétexte, dit la cravate de faille, il y a
longtemps que vous vous croyez assez grands garçons
pour chier dans vos puits. Fermez la porte, dit-il aux
gendarmes, et tirez dans le ventre de cette racaille si
elle ose ouvrir et entrer... 
– On te retrouvera, l'Ancien3, cria quelqu'un. 
– Quand tu voudras », dit la cravate de faille. 
Il revint s'asseoir à la table. Angelo l'admira beaucoup. Il aurait voulu être dans ce rôle-là. Il n'avait pas
l'habitude d'être protégé. Si, sur-le-champ, cet homme
lui avait adressé la parole, il aurait avoué avec plaisir
qui il était, et même ce qu'il comptait faire. Il aurait
pris un ton de salon pour tout lui dire. 
Mais c'est un gendarme qui frappa du plat de la main
sur le banc et l'invita à s'asseoir. 
« Où est-ce qu'ils l'ont attrapé ? dit la cravate de faille.
– A la fontaine des Observantins, dit la voix sombre.
Il avait les mains dans l'eau. 
– Le plus rigolo, dit la cravate de faille, c'est que la
préfecture de police a l'air de vouloir faire croire qu'elle
y croit ou est-ce qu'elle fait l'âne pour avoir du son ? 
– Si c'était vraiment un bazar de ce genre, dit la voix
sombre, j'ai comme une idée que ça irait beaucoup plus
vite. 
– Ça va déjà assez vite pour mon compte, dit la
cravate de faille. Gendarmes, ajouta-t-il, prenez votre
banc et allez vous asseoir dehors. Mettez vos mousquetons entre vos jambes et serrez les fesses. 
– Approchez-vous, dit-il à Angelo quand les gendarmes furent sortis. Avez-vous des papiers ? 
– Non, dit Angelo. 
– Vous n'êtes pas Français ? 
– Non. 
– Piémontais ? 
– Oui. 
– Réfugié politique ? » 
Angelo ne répondit pas. 
« Il n'a pas peur, dit l'homme à la voix sombre. Il s'est
défendu à coups de bottes sans dire un mot. 
– Oh ! alors, voilà un prêtre, dit la cravate de faille.
– Oui, dit la voix sombre, mais je ne crois pas à la
mort-aux-rats dans le ciboire. 
– Tu discutes le coup ? demanda la cravate. 
– Ben certes. » 
L'homme à la cravate de faille regarda de nouveau
Angelo des pieds à la tête. 
« De fait, dit-il, que si tu colles ce type-là dans le
dernier carré de Waterloo, je parie qu'il est honorable.
– Tu me lèves les mots de la bouche, dit la voix
sombre. 
– Oui, mais l'ordre, dit la cravate, qu'est-ce que tu
en fais ? D'autant que ça foire de partout comme à
Leipzig ! 
– Juste Auguste. La chiasse est reine, dit la voix
sombre. 
– Rentre en toi-même, dit la cravate. 
– Le coup du télescope ? Si je le fais, j'en vois de
belles, dit la voix sombre. 
– Annonce la couleur, dit la cravate. 
– Abeille4, dit la voix sombre. 
– Pas bête. Tu sais qu'il y a une circulaire signée
Gisquet ? 
– Qu'est-ce qu'elle raconte ? 
– Des histoires. 
– Dans quel sens ? 
– Dans le sens des types qui sont dehors. 
– Ça ne me lève pas de l'idée que la couleur est
abeille. Au contraire. 
– Je reconnais que ça expliquerait le Gisquet5. 
– Et l'or de Michu, dit la voix sombre. Les louis
étaient neufs et les louis neufs sortent de chez le fabricant. Selon moi. 
– Tu es profond. 
– Comme un puits où la Vérité prend son bain de
siège. 
– Alors, qu'est-ce qu'on en fait ? dit la cravate. 
– On lui fait prendre la fille de l'air par la porte de
derrière », dit la voix sombre. 
Du temps de cette conversation, Angelo pensait aux
coups qu'il avait reçus. Il était à la lettre fou de rage à
l'idée qu'on l'avait battu et traîné par terre. Il se répétait
à chaque instant : « Ils m'ont craché à la figure. » Il
imaginait des vengeances horribles. Il y employait tant
de lui-même qu'il avait un air absent et détaché de tout
qui ne manquait pas de noblesse. 
« Suivez cet homme », lui dit le personnage à la cravate de faille. 
Et, comme Angelo ne bougeait pas, il se reprit. 
« Veuillez suivre cet homme, monsieur. » 
Angelo salua d'un petit signe de tête. Il n'avait pas
entendu la première injonction. 
« Vous avez été très bien », lui dit la voix sombre
pendant qu'ils suivaient un long couloir. 
L'homme monta sur un escabeau et souffla la lampe
à pétrole qui se trouvait dans une niche du mur. Il
ouvrit la porte. Elle donnait dans des jardins. Il sortit
cependant avec précaution et écouta attentivement en
tendant l'oreille à droite et à gauche. On entendait le
chant apaisant de nombreuses rainettes. 
« On ne sait jamais avec ces froussards, dit-il. Ils ont
une malice !... Mais la voie est libre. Venez avec moi. Il
n'y a qu'à pas s'embroncher6 dans les échalas. 
– Je ne comprends rien à tout ça, dit Angelo. Je ne
comprends pas pourquoi il faut que je me cache. Je n'ai
fait de mal à personne. 
– Motus ! dit l'homme. Faut jamais parler d'innocence. Et si vous avez besoin d'assassins prenez toujours des froussards. Ils y vont de bon cœur parce que
ça les calme. Pendant qu'ils tuent ils ne pensent pas à
leur frousse. Attention, enjambez les choux. » 
Ils traversaient un jardin potager. 
« Je n'aurai certes jamais besoin d'assassiner, dit
Angelo. Le besoin s'en est fait sentir une fois et j'ai réglé
mon affaire moi-même. 
– Eh ! bien, dit calmement l'homme, n'en parlez pas
dans la maison du pendu. Et pour le moment, marchez
exactement sur mes talons : nous sommes dans mes
raies de haricots. » 
Ils arrivèrent à une palissade. A travers, on voyait une
rue déserte sous un réverbère rouge. 
« Je vais vous ouvrir la porte », dit l'homme. Mais il
toucha le bras d'Angelo. « Vous n'imaginez pas, poursuivit-il avec une bonhomie de soldat, à quel point je
suis partisan de la cocarde. Je vous fous mon billet qu'à
mon âge je suis encore capable de faire une révolution
en képi-pompon. Alors, vous voyez ! Si je vous dis :
“Doucement les basses !” c'est doucement les basses. Le
choléra est une saloperie, mais le reste est une saloperie
encore pire. Ne faites pas le cocardier. 
– Quel reste ? dit Angelo. 
– On a payé des types pour dire que le gouvernement fait empoisonner les fontaines. Ça ne vous dit
rien ? 
– C'est une lâcheté, dit Angelo. 
– Mais, comme ça s'adresse à des lâches, c'est un
bon calcul », dit l'homme. 
Il ouvrit la porte. 
« A droite vous allez en ville, à gauche vous allez dans
la campagne, dit-il en montrant la rue. Bonsoir, monsieur. » 
Angelo prit par la droite. Après le réverbère, la rue
tournait entre des écuries qui sentaient bon le fumier
de cheval. Angelo profita d'une encoignure d'ombre
pour faire l'inventaire de ses poches. Il avait tout fourré
dans les trois poches de sa culotte. Une contenait le
pistolet qu'il avait déchargé en l'air devant la barricade,
l'autre un mouchoir et trois petits cigares. Dans la
poche de derrière il avait un autre pistolet chargé et
trente louis, qu'il compta. « Si je n'avais pas fait l'enfant
tout à l'heure devant ces bourgeois qui se cachaient
derrière les futailles, j'aurais encore deux coups à tirer,
alors qu'il ne m'en reste qu'un, se dit-il. Ce soldat qui
maintenant est de la police a raison. Il ne faut pas être
cocardier. Pour le plaisir d'écumer et de pétiller tout à
l'heure, désormais je ne peux tuer qu'un seul de ces
chiens. Et si ce n'est pas celui qui m'a craché au visage,
je ne serai pas lavé. » Il avait toujours d'horribles pensées de vengeance. 
La rue débouchait sur un boulevard planté
d'ormeaux gigantesques dans lesquels roulait une
invraisemblable chamade de rossignols. Ils se poursuivaient aussi et voltigeaient en faisant grésiller le feuillage comme la grêle. Angelo compta sept réverbères
alignés sous l'épaisse voûte des ormeaux. Le boulevard
était désert. Il n'était cependant pas tard. Un clocher
sonna neuf heures. 
« Il faut que j'aille tout de suite chez Giuseppe, se dit
Angelo. Il me semble que je dois monter par là jusqu'à
une sorte de clocher surmonté d'un bulbe de ferronnerie et sous lequel passe une porte. » 
Il longeait de fort près le pied de l'allée d'ormeaux
pour rester dans l'ombre, quand il entendit, venant
d'une rue transversale, le roulement et les grincements
d'un tombereau lourdement chargé. Il se cacha derrière
un tronc et vit apparaître deux hommes qui haussaient
chacun une torche. Ils précédaient un fardier attelé de
deux forts chevaux. Quatre ou cinq autres personnages,
revêtus de blouses blanches, portant des pioches, des
pelles et également des torches marchaient à côté des
roues. C'était un chargement de cercueils, et même de
cadavres simplement empaquetés dans des draps. Des
bras, des jambes, des têtes ballottantes au bout de longs
cous maigres et mous dépassaient les ridelles. Le cortège passa près de l'arbre derrière le tronc duquel
Angelo se cachait et il put remarquer l'air paisible des
fossoyeurs, dont quelques-uns fumaient la pipe en marchant. Un volet s'ouvrit dans une des maisons bordant
le boulevard et une voix de femme semblable à un
miaulement de chat appela et cria. Un des hommes en
blouse blanche répondit : 
« Appelez l'autre charrette, celle-ci est pleine. » 
Les rossignols ne s'étaient pas arrêtés de chanter et
de grêler dans les feuillages. 
Angelo devait suivre le même chemin que la charrette. Il lui laissa prendre un peu d'avance. Elle avait
laissé derrière elle une odeur musquée. 
Il arriva enfin au portail surmonté d'un bulbe en
ferronnerie dont il s'était souvenu. Il ouvrait sur une
ruelle obscure. Toutes les maisons étaient fermées,
sauf, à une cinquantaine de pas, une boutique dont les
portes vitrées donnaient un peu de lueur. Angelo se
souvint d'un petit bouchon où Giuseppe l'avait mené
une fois boire du vin et qui devait être dans ces parages.
« Si c'est ça, se dit-il, je vais aller demander une bouteille de vin. » Il n'avait pas mangé depuis le poulet de
Peyruis, mais c'était surtout la soif qui le tourmentait
au point de ne plus songer à fumer. « Je demanderai
aussi la maison de Giuseppe, je crois qu'elle n'est pas
loin de là. » 
C'était en effet la boutique d'un petit marchand de
vin où il y avait une lampe. A travers les vitres on voyait
quatre ou cinq hommes debout, en train de boire.
Angelo poussa la porte. On lui donna du vin mais après
beaucoup de cérémonies. Le patron le regardait avec
des yeux de chat qui fait dans la braise. Les hommes
qui buvaient devaient être des fourniers à en juger par
leurs bonnets couverts de son. Eux aussi ouvrirent des
yeux ronds quand Angelo se mit à lamper son vin à
même la bouteille. 
Angelo ne se rendait pas compte que ces hommes et
le patron – qui buvaient silencieusement tous
ensemble quand il était entré – s'efforçaient d'apaiser
leur frousse avec des gestes habituels, une petite réunion comme ils en avaient avant l'épidémie, et le goût
du vin qui préludait d'ordinaire à l'oubli des soucis. Ce
nouveau personnage rapportait brusquement le mauvais air. Il faut convenir aussi que sa façon de boire
était suspecte. 
On l'examina de haut en bas, et un des fourniers eut
assez de sang-froid pour remarquer les belles bottes
d'Angelo. Il posa tout de suite son verre et sortit. On
l'entendit courir dans la rue. 
Angelo était au moment où une soif longtemps contenue s'est enfin satisfaite, et où il est beaucoup plus
important de reprendre haleine et de se lécher les lèvres
que de regarder autour de soi. Il n'avait pas vu sortir
l'homme. Il s'aperçut néanmoins que les autres avaient
des regards pleins d'hypocrisie engageante et de petits
sourires, mais sous les moustaches. Il fronça les sourcils, demanda fort sèchement combien il devait, et paya
avec un demi-écu qu'il eut l'habileté de faire rouler sur
la table. En deux pas il fut dehors, pendant qu'instinctivement les autres regardaient la pièce. 
Il avait été trop alerté par les regards hypocrites et les
sourires pour ne pas sauter tout de suite dans une
ruelle d'ombre. Cependant une main, le saisissant au
passage, glissa le long de son bras en déchirant sa
chemise et une voix sourde où il y avait de la haine dit : 
« C'est l'empoisonneur. » 
Angelo se mit à courir. « Il s'agit de ne pas passer
pour un imbécile aux yeux de ce brave policier qui a
pris la peine de me faire traverser son jardin potager, se
dit-il, et il en aurait le droit si je me laissais reprendre.
Si j'avais deux coups de pistolet à tirer au lieu d'un, je
me payerais le luxe d'envoyer un de ces salauds fumer
les mauves par la racine7. » 
Ils étaient sur ses talons. En sandales et plus à leur
aise malgré l'obscurité dans des lieux qu'ils connaissaient bien, ils couraient plus vite que lui. A plusieurs
reprises des mains saisirent et déchirèrent encore la
chemise d'Angelo. Il lança même dans l'ombre un coup
de pied qui arriva en plein et de pointe dans un ventre.
L'homme poussa un beau cri de cheval et tomba.
Angelo put prendre un peu d'avance, sauter dans une
rue à droite, puis tout de suite dans une autre rue qui
descendait sous une voûte. 
« Pourvu que ce ne soit pas une impasse, se disait-il
en courant de toutes ses forces. Maintenant, c'est une
question de vie ou de mort. Eh ! bien, je vais en tuer. »
Cette idée l'apaisa et même lui donna un peu de gaieté.
Il s'arrêta. Il assujettit, en le prenant par le milieu, le
pistolet déchargé dans son poing droit. « En frappant
de haut en bas avec le canon d'acier, et de toutes mes
forces, si j'ai la chance de frapper dans une gueule, je
descends mon homme. Eh ! quoi, poursuivit-il, au lieu
de courir comme un lapin, je peux même devenir chasseur. Tout dépend de ma résolution. Je n'ai qu'à
m'embusquer dans un coin de porte. Si je défonce le
crâne à un ou deux seulement – et je le leur dois – les
autres referont leurs comptes. Et s'ils ne les refont pas,
au dernier moment je brûlerai ma poudre. Après, à la
grâce de Dieu... Ils l'auront payé cher. » Il était heureux
comme un roi. 
Il se tint coi. Bientôt, il entendit les sandales qui, pas
à pas, descendaient la rue avec précaution. Ses poursuivants passèrent à côté de lui, à portée de la main. Ils
étaient une dizaine. Un disait à voix basse : « Est-ce que
c'est le gouvernement qui lui paie ses bottes ? – Eh ! 
Qui veux-tu que ce soit ? » lui répondait un autre. 
« Et c'est le peuple », se dit Angelo. Cela arrêta son
bras. « Que cette voix était laide, se dit-il. Malgré le ton
bas, elle n'a pas pu dissimuler toute l'envie qu'il a de
mes bottes. Voilà bien des gens qui sont prêts à faire
n'importe quoi pour des bottes. Voilà d'ailleurs pourquoi ils croient que je l'ai fait. Seraient-ils donc sincères ? » ajouta-t-il au bout d'un moment8. 
Il ne pensait plus du tout au danger qu'il courait. Les
hommes en sandales étaient allés jusqu'au bout de la
rue et, n'entendant plus de bruit, ils se concertèrent un
moment, puis ils appelèrent et on leur répondit des
rues à côté. Peu à peu ils parlèrent à voix haute et
Angelo s'aperçut qu'ils s'étaient arrangés pour garder
toutes les issues du quartier. 
« Il est certainement resté dans cette rue, dit une voix
qui commandait. Vous n'allez pas vous laisser empoisonner comme des chiens par un gouvernement qui
veut la mort des ouvriers. Remontez et cherchez
mieux : il nous le faut. » 
« Eh ! bien, tant pis, il faut en tuer, se dit Angelo. Il y
a certainement quelque part quelqu'un qui doit bien
rire. » 
Il prit le pistolet chargé dans sa main droite et il serra
le pistolet vide dans son poing gauche. 
Il s'accota fermement dans son encoignure. Il sentit
alors que son dos s'appuyait contre des planches qui
cédaient. C'était une porte qui battait dans sa clenche.
Tout en surveillant de près le bruit des sandales qui
remontaient la rue, Angelo mit le pistolet sous son bras,
essaya de tourner la poignée de bois. La porte s'ouvrit.
Il entra, referma la porte et resta immobile, retenant
son souffle dans l'ombre. 
Il écouta pendant longtemps les bruits de la rue mais,
après avoir fouillé partout (il entendit même sur le
vantail de la porte derrière laquelle il se tenait des
mains qui passaient et repassaient, essayant de se
rendre compte si l'encoignure était vide), les hommes
s'établirent en poste sous la voûte en haut de la rue et
restèrent là à parler à haute voix. 
Angelo écouta les bruits de la maison. C'étaient ceux
d'une maison vide. Il embrasa la mèche d'amadou de
son briquet et il souffla dessus pour faire un peu de
lueur. Autant qu'il pût voir, il était dans le couloir d'une
maison assez cossue. Enfin, il aperçut, pas très loin de
la porte, une petite étagère sur laquelle était un bougeoir garni et quelques allumes phosphoriques. Il
alluma la bougie. 
Ce qu'il avait pris pour un couloir était un vestibule.
Un très large escalier montait aux étages. Il n'y avait
pas de meubles, pas de tableaux, mais une rampe
d'escalier et surtout la façon qu'elle avait de finir en
tresses de joncs disait de fort belles choses. 
Angelo fit volontairement un peu de bruit, et même il
toussa. Il se tenait au milieu du vestibule, son bougeoir
à la main, regardant vers le haut de l'escalier où la belle
rampe courait en galerie au premier étage. 
« Je ne dois pas être beau en bras de chemise et tout
déchiré, se disait-il, mais, en tout cas, tel que je suis là,
avec ma bougie et ne cherchant pas à me cacher, il est
difficile de me prendre pour un brigand. » Il se hasarda
même à dire à haute voix, mais sans crier et avec le
meilleur ton du monde : « Est-ce qu'il y a quelqu'un ? »
Des sortes de rats trottaient par-ci par-là ; et il y eut
aussi le soupir des murs, le craquement des boiseries
qui vivaient leur vie de boiserie. 
« Eh ! bien, je vais monter », se dit-il. 
Il n'osait pas ouvrir une porte à sa gauche, près de la
petite console où il avait trouvé le bougeoir. Il craignait
d'être surpris en train de le faire, « car c'est alors, se
disait-il, qu'on pourrait me prendre pour un voleur ». 
Il monta, tenant sa bougie haute, regardant de
grandes portes se hausser au-dessus de la belle galerie
de la rampe. Une de ces portes était entrouverte. Il dit : 
« Monsieur, ou madame, soyez sans crainte, je suis un
gentilhomme. » Mais il arriva jusqu'au palier ; rien
n'avait bougé ni répondu. La porte entrouverte n'était
ni plus ni moins entrouverte. Cependant maintenant il
voyait le pied de la porte et il s'aperçut qu'elle était
maintenue entrouverte par une boule de fourrure à très
longs poils dans lesquels les élancements de la flamme
de sa bougie allumaient des reflets d'or. 
Son frisson de peur fut très court quand il comprit
que c'étaient des cheveux de femme. Il entendit la voix
du pauvre petit Français qui disait à son oreille : « C'est
le plus beau débarquement de choléra asiatique qu'on
ait jamais vu ! » 
« Ah ! oui, bien sûr, dit Angelo, voilà l'histoire », dit-il
encore. Mais il n'approchait pas. Il était bouleversé par
la beauté des cheveux et par le fait de les voir répandus
par terre ; l'opulence de cette chevelure dénouée qu'il
voyait bien maintenant avec ces admirables reflets
d'or ; et même transparaissant à travers, le flou d'un
profil bleuâtre. 
C'était une très jeune femme ou une jeune fille. Elle
restait belle, en train de mordre le vide à pleines dents,
avec des dents très blanches. La maigreur et la cyanose
avaient taillé son visage dans de l'onyx. Elle reposait sur
le coussin d'ordures qu'elle avait vomies. Son corps ne
s'était pas putréfié. Elle avait dû mourir très rapidement du choléra sec. Sous sa longue chemise de nuit,
cependant en toile, on voyait son ventre noir, ses
cuisses et ses jambes bleues, repliées comme celles
d'une sauterelle qui va sauter. 
Angelo poussa la porte que le cadavre maintenait
entrebâillée. Elle donnait dans une chambre. Il
enjamba le cadavre et entra. C'était le désordre de la
mort, mais hâtif. La femme n'avait eu que le temps de
sauter du lit, puis elle avait sali de ses déjections jaillissantes les draps et le parquet en droite ligne vers la
porte où elle était tombée. Le reste était paisible : une
belle commode à dessus de marbre portait sa pendule
sous globe de verre, deux chandeliers en cuivre, une
boîte incrustée de coquillages, des daguerréotypes très
orgueilleux, notamment celui d'un vieil homme en militaire avec dolman à brandebourgs, poing sur la hanche
et moustaches en cornes de taureau, et celui d'une
dame prise au piano dans lequel elle enfonçait des
doigts longs et impérieux comme des lances : c'était
une brune. A côté des daguerréotypes, une coupelle de
verre contenait des épingles à cheveux, une fleur en
coquillages, des lacets de corset. Derrière le globe de la
pendule, il y avait un flacon d'eau de Cologne, une
petite bouteille d'eau de mélisse, un étui de sels. De
chaque côté de la commode, une haute fenêtre à petits
carreaux, drapée d'un vieux reps. Dehors, un jardin : on
voyait bouger la masse sombre de feuillages sur les
étoiles. Trois bergères : sur le dossier de l'une d'elles,
deux longs bas noirs et une jarretière en élastique. Un
guéridon, un vase contenant des fleurs en papier puis
les rideaux de l'alcôve, le lit, une armoire ; près de
l'armoire une petite porte recouverte de tapisserie. Près
de la porte une chaise ; sur la chaise des linges, pantalons et jupons brodés. 
Angelo ouvrit la petite porte. Une autre chambre.
Mais ici le désordre parlait d'un combat plus violent.
Pas d'odeur : du seuil on sentait juste le petit parfum de
violette du linge entassé sur la chaise. Une fois entré, il
y avait une autre odeur : celle d'une laine sale arrosée
d'eau, ou plutôt arrosée d'alcool. Le lit était tout
dépecé, mâché et piétiné, les draps déchirés, souillés
d'excréments et de matières grumeleuses et blanchâtres. Par terre des cuvettes pleines d'eau, des tampons de linges mouillés. Le matelas avait été mouillé
abondamment. Depuis, il avait séché, mais la toile était
tachée d'énormes flaques comme de rouille avec de
larges auréoles verdâtres. Il n'y avait pas de corps. « Il
faut chercher le dernier, disait le pauvre petit Français,
ils vont se fourrer dans des endroits dont on n'a pas
idée. » Mais rien : ni derrière le lit. Angelo poussa une
autre petite porte entrebâillée : une autre chambre, une
forte odeur de térébenthine, encore ces combats dans
des linges sales et des draps qui avaient été déchirés,
mais personne. Il fit le tour. Il marchait sur la pointe
des pieds. Il haussait la bougie. Il ne touchait à rien. Il
tendait le cou. Il se sentait étiré et dur comme un fil de
fer. 
Il revint à la première chambre, enjamba le cadavre
et sortit sur le palier. Il descendit les escaliers, souffla la
bougie. Il allait ouvrir la porte. Il entendit qu'on parlait
dans la rue. Il remonta dans l'obscurité en se guidant de
la rampe. Il n'alluma la bougie qu'au premier étage. 
Outre la porte dans laquelle était étendue la femme
aux beaux cheveux, il y avait deux autres portes. Angelo
en ouvrit une. Elle donnait dans un salon. C'était là
qu'était le piano. Un grand fauteuil à oreillettes sur
lequel était posée une béquille. Un canapé, un paravent,
une table de milieu en forme de trèfle à quatre feuilles.
Des portraits peints qu'on voyait mal dans de grands
cadres. Si : un qui était un juge ou une sorte de juge et
un autre qui tenait un sabre entre ses jambes. Ici, rien.
Si ! En même temps qu'une tringle de gel lui fusait dans
l'échine Angelo vit quelque chose qui sautait d'un fauteuil ; c'était un coussin ! Et qui s'approchait de lui.
Non, c'était un chat, un gros chat gris qui bombait le
dos et dressait une longue queue tremblante en crosse
d'évêque. Il vint se frotter contre les tiges de bottes
d'Angelo. Il était gras, ni effarouché ni sauvage.
Qu'est-ce qu'il avait mangé ?... Non, la fenêtre était
entrebâillée. Il devait sortir et marauder. 
Au deuxième étage, rien : c'était vite vu. Trois pièces
vides, ou simplement des jarres, des boisseaux à mesurer le blé, un mannequin d'osier, des corbeilles, des
couffes, des sacs, une vieille boîte à violon ouverte et
dégoncée, un chevalet à cueillir les olives, des courges,
des ressorts de sommiers, un pupitre à musique, un
piège à rats, une bonbonne de vinaigre, des cercles de
barriques, un vieux chapeau de paille, un vieux fusil.
Mais l'escalier montait plus haut. En même temps, il
était devenu paysan : il sentait le grain et l'oiseau ; il
était même légèrement jonché de paille. Il finissait
contre une vraie porte de grange qui, poussée, s'ouvrit
avec des grincements horribles sur un brasillement
d'étoiles. 
C'était ce qu'on appelle ici une « galerie », c'est-à-dire
une sorte de terrasse couverte sur le toit. 
Il s'était levé un vent chaud très souple qui attisait les
étoiles et faisait balancer et bruire le feuillage des
arbres. Un tintement aussi qu'il avait installé en plein
ciel ht lever les yeux à Angelo qui distingua dans la
nuit, pas très loin de lui, la cage de fer d'un clocher,
puis l'enchevêtrement anguleux des toits de tuiles dont
certains revers avaient tant de poli que le simple clignotement des étoiles le faisait luire. 
Angelo respira avec plaisir ce vent qui sentait les
tuiles chaudes et les nids d'hirondelles. Il éteignit la
bougie et il s'assit au rebord de la terrasse. La nuit était
si chargée d'étoiles, elles étaient si ardemment embrasées qu'il pouvait voir distinctement les toitures agencées les unes aux autres comme les plaques d'une
armure. La lumière était d'acier noir mais, de temps à
autre, un étincellement s'allumait sur la crête d'un faîtage, sur la bordure vernie d'un pigeonnier, sur une
girouette, sur une cage de fer. De courtes vagues immobiles d'une extraordinaire raideur couvraient d'un ressac anguleux et glacé tout l'emplacement de la ville. Des
frontons pâles couleur de perle sur la surface desquels
venait mourir une très légère lumière semblable à celle
du phosphore s'enchevêtraient avec des triangles
d'ombres compactes, dressés comme des pyramides ou
couchés horizontalement comme des champs ; des glacis sur lesquels dansait une lueur verdâtre ouvraient de
tous les côtés des rangées de tuiles en branche d'éventail ; des rotondes filigranées d'argent se gonflaient de
ténèbres sur l'émergence de quelque grande église ; des
tours et l'enclenchement noir et gris de redans et de
paliers superposés montaient, hérissés de barbelures
d'étoiles. De loin en loin, les réverbères des places et des
boulevards soufflaient des vapeurs de rouille et d'ocre
autour desquelles festonnaient des cadres et des couronnes de génoises ; et la déchirure d'encre des rues
découpait les quartiers. 
Le vent qui n'avait pas d'haleine mais tombait en bloc
ou roulait lentement en boule de coton faisait clapoter
toute l'étendue des toitures, soufflait des grondements
endormis dans le vide des cloches, frôlait les caisses
voilées des greniers et des combles de couvent. Les
frondaisons des ormeaux et des sycomores gémissaient
comme des mâts en travail. Dans les lointaines collines
on entendait bruire le volettement et les coups d'ailes
des grands bois. Le balancement des réverbères suspendus jetait des éclairs rouges et cet air lourd qui sautait
comme un chat à travers l'exhalaison lourde des tuiles
pétrissait les couleurs sous la nuit en une sorte de
goudron mordoré. 
« Les hommes sont bien malheureux, se disait
Angelo. Tout le beau se fait sans eux. Le choléra et les
mots d'ordre sont de leur fabrication. Ils écument de
jalousie ou périssent d'ennui, ce qui revient au même
s'il ne leur est pas donné d'intervenir. Et s'ils interviennent, alors c'est la prime à l'hypocrisie et au délire.
Il suffit d'être ici ou dans les solitudes que je traversais
à cheval l'autre jour pour savoir où se trouvent les vrais
combats, pour devenir très difficile sur les victoires à
remporter. Somme toute pour ne plus se contenter de
peu. Dès qu'on est seul les choses vous conduisent
d'elles-mêmes et vous forcent toujours à prendre les
chemins les plus durs à gravir. Mais alors, même si l'on
n'arrive pas, quels beaux points de vue, et comme tout
vous rassure. » 
Accoutumé à obéir sans retenue à sa jeunesse, Angelo
ne voyait pas que ces pensées manquaient d'originalité,
et même étaient fausses. Il avait vingt-cinq ans, certes,
mais à cet âge, combien déjà font des calculs ! Il était de
ces hommes qui ont vingt-cinq ans pendant cinquante
ans. Son âme ne comprenait pas tout le sérieux du
social, et qu'il est important d'être en place, ou tout au
moins du parti qui distribue les places. Il voyait toujours la liberté comme les croyants voient la Vierge. Les
plus sincères des hommes sur lesquels il comptait la
voyaient comme une chose à modalité9 et qu'il faut
d'ailleurs confier aux philosophes si l'on ne veut pas
être pris sans vert. Il ne se rendait pas compte que
parmi ceux qui ont toujours le mot de liberté à la
bouche, certains commençaient à arborer des croix. 
Sa mère avait acheté son brevet de colonel. Il n'avait
jamais compris que sa position de fils naturel de la
duchesse Ezzia Pardi lui conférait le droit au mépris
comme à tous ceux qui ont l'obligation d'être. Pensait-il
même à toutes les échelles à gravir que contient le mot
naturel, après cette enfance pendant laquelle il avait été
adoré ? C'est pourquoi il surprit son monde quand on le
vit s'occuper de service et même assister régulièrement
à l'exercice des recrues. On pouffa de rire quoique dans
son dos, mais à la première revue il apparut comme un
épi d'or sur son cheval noir. On ne put se défendre
d'être fasciné par les arabesques, les trèfles de galon qui
escaladaient son dolman et le casque étincelant
emplumé de faisanneries, sous lequel on vit un très pur
et très grave visage. Il faut reconnaître que c'est de ce
moment-là qu'il eut droit aux pointes d'épingle de ses
pairs et à l'amour des sergents. 
« Est-ce que je me trompe, poursuivait-il, si je me
crois plus grand quand j'agis seul ? » 
C'était à ce moment-là une de ces innombrables âmes
de chef qui ne sont pas rares comme on le prétend, mais
au contraire relativement communes. 
« Mais, on me dira comme on m'a déjà dit ; vos
initiatives ont des ronds-de-bras (ils n'ont pas osé dire
des ronds-de-jambe) qui attirent l'attention. Et nous
n'avons pas besoin de l'attention, nous avons besoin de
réussir, c'est tout à fait autre chose. Du moment qu'il
s'agit de la liberté, ils ont raison. » 
Dès qu'il pensait à la liberté qu'il voyait sous les traits
d'une belle femme jeune et pure marchant à travers les
lys d'un jardin, il perdait son sens critique. C'est le dada
de tous les beaux enfants nés d'une patrie subjuguée et
même tyrannisée. 
« Pour ceux qui m'ont reproché ma désinvolture,
quand j'ai tué le baron Swartz en duel, alors que les
ordres étaient de l'assassiner purement et simplement,
ou de le faire assassiner si la chose elle-même me
répugnait (comme ils ont dit par la suite), pour ceux-là,
est-ce que ce n'est pas du temps perdu le temps que j'ai
passé avec le petit Français ? Est-ce qu'ils ne se moqueraient pas de cette sentimentalité qui a fait que je l'ai
veillé après sa mort et même que j'aurais désiré assister
à ses funérailles, sans ce capitaine si grossier ? Ils n'ont
certainement pas les mêmes raisons d'orgueil que moi.
Approuveraient-ils les soins que j'ai donnés à l'homme
hier après-midi ? Ils diraient qu'il ne faut avoir qu'un
but en vue. M'obligeraient-ils à avoir la vue basse ? » 
Ce mot le réjouit. Il le répéta à diverses reprises. Il y
trouvait une justification. Il avait la faiblesse d'en chercher. 
« Faut-il que je sois insensible comme une pierre ou
comme un cadavre qui obéit10 ? ajouta-t-il. Alors, à
quoi bon la liberté ? Une fois acquise, je serais incapable d'en jouir. Il faudra bien, de toute façon, qu'une
fois le but atteint, qui est précisément la liberté, l'obéissance cesse ; et comment cesserait-elle si la liberté n'est
plus donnée qu'à des cadavres obéissants ? Si, en fin de
compte, la liberté n'a plus personne à qui s'adresser,
n'aurons-nous pas fait que changer de tyran ? » 
Mais il croyait à la sincérité des hommes qui faisaient
partie de la même conspiration que lui, dont certains se
cachaient dans les contreforts des Abruzzes ; dont quelques-uns avaient été fusillés (et même on leur avait
écrasé les doigts, ce qu'il considérait naïvement comme
une certitude absolue de sincérité). Il était allé plusieurs fois les rejoindre sous la verte tente, pour des
ventes11 importantes, toujours avec audace, quelquefois même négligemment, en grand uniforme. On lui
avait beaucoup reproché son audace et son uniforme et
cette négligence qu'il aimait tant. Cette négligence toujours instinctivement calculée, si l'on peut dire, avait
souvent agi sur la police, même empêché par son
incongruité inexplicable, où les mouchards voyaient
malice de cabinet, certaines arrestations cependant
décidées et faciles. Même ceux qui parlaient avec grandiloquence et rêvaient visiblement de panache lui parlaient alors avec tous les signes de la diplomatie la plus
jésuite. Il les voyait jaunir, comme si brusquement leur
foie avait été attaqué. 
« Ne sont-ils pas victimes de l'erreur de sincérité ? »
se dit-il en continuant sa naïveté, dans ce moment où la
paix, la nuit et surtout le velours féminin du vent donnaient de l'éloquence à son cœur. 
Il avait cependant fait quelques expériences que son
amour-propre ne lui permettait pas d'oublier. C'est toujours dans ces moments d'abandon qu'il avait été dupé.
Maintenant, dès qu'il s'apercevait de son état, il se
disait : « Tu bronches ! » Et pour se reprendre en main
il employait le langage troupier, avec le plus possible de
foutre et de bougre. Il avait reconnu dans ces cas-là la
haute valeur thérapeutique de ces mots simples. 
« Ces bougres-là, se dit-il, s'efforceraient même de me
mettre au pli à propos de ma fuite de tout à l'heure
dans les rues. “Vous avez agi comme un conscrit”, me
diraient-ils. Il fallait leur donner du pistolet dans la
gueule, mais pas comme un paladin ou Roland à Roncevaux, comme un maître, comme quelqu'un qui a sur
eux droit de vie et de mort et les considère d'ailleurs
comme de l'ordure. Ce qui importait était de les faire
entrer dans le rang. Le nôtre, bien entendu. La première vertu révolutionnaire, c'est l'art de faire foutre les
autres au garde-à-vous. Une fois abrutis par un ou deux
cadavres, ils étaient dans votre poche, et ils vous
auraient laissé parler. Vous leur auriez dit que nous
sommes tous frères. Nous aurons besoin de beaucoup
de bedeaux pour dire amen, même en France. 
« Ils sont bons ! Pour parler, à eux le pompon ! C'est
recta comme dans un livre. Mais on ne les voit pas
souvent passer personnellement de la théorie à la pratique. Combien de ces petits avortons noirs, et qui ont
d'ailleurs des visages de prêtres, seraient capables d'être
soldats dans les rangs qu'ils commandent ? 
« Mais il n'est pas donné à tout le monde de commander. Voilà leur grand mot. S'ils ont la vue basse et s'ils
ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, ce bout
de nez ils le voient bien. Je suis sûr qu'ils trouveraient
cette idée de poison très sympathique. Le choléra est
gratuit. C'est une belle économie de moyens que de
n'avoir plus qu'à diriger des terreurs toutes prêtes, des
ivresses dont Dieu est le cabaretier. Tout compte fait,
est-ce qu'ils n'ont pas raison si, pour donner la liberté
au peuple, il faut d'abord devenir son maître ? Tout fait
ventre. » 
 
Avec le milieu de la nuit, le vent s'était alangui. Il
était devenu très savant en suavités, malgré des odeurs
très suspectes qu'il soulevait mollement, ou peut-être
précisément à cause de ces odeurs. Le silence était si
total qu'Angelo entendait marcher l'horloge dans la
cage du clocher qui était bien à vingt-cinq ou trente
mètres de lui. Seul, et à très long intervalle, venait le
bruit de palmes lasses des grands ormeaux dans lesquels les rossignols s'étaient tus. De nouvelles étoiles
avaient déjà installé sur le ressac anguleux des toitures
une phosphorescence différente. Quelques réverbères
s'étaient éteints. 
« Devenir leur maître pour leur donner la liberté, se
dit Angelo, n'y a-t-il que ce moyen-là ? Est-ce qu'il
n'existerait alors que la royauté comme but final de
l'homme ? Dès que la passion peut se donner libre
cours, tout le monde cherche à se faire roi. » 
Depuis un moment, du bout de la botte il jouait avec
quelque chose de mou qui était à ses pieds. Il fit craquer son briquet et il s'aperçut que c'était un tas de sacs
vides. Il y avait là de quoi se faire un lit. 
« C'est bien le diable, se dit-il, si, dans des sacs qui
doivent être depuis très longtemps exposés au soleil, il y
a des risques de contagion. Et d'ailleurs, il ne mourra
que les plus malades. » 
Il pensa à cette jeune femme qui se desséchait dans
l'entrebâille d'une porte, à une dizaine de mètres au-dessous de lui. Dommage qu'elle ait été précisément
parmi ces plus malades. La mort avait taillé une déesse
en pierre bleue dans une belle jeune femme, qui avait
été apparemment opulente et laiteuse, à en juger par
son extraordinaire chevelure. Il se demanda ce que les
plus roués cagots de la liberté auraient fait à sa place
quand il avait eu besoin, lui, de tout son romanesque
pour ne pas crier quand les reflets de la bougie s'étaient
mis à haleter dans cette chevelure d'or. 
« Et, s'agit-il vraiment de liberté ? » se dit-il. 
 
Une nausée brûlante réveilla Angelo. Le soleil blanc
venait juste de se poser sur son visage, mais sur sa
bouche. Il se leva et vomit. C'était simplement de la
bile. « Du moins, je crois : c'est vert. » Il avait très faim
et très soif. 
C'était le matin étouffant : de craie, d'huile blanche
bouillante. 
La peau de tuiles de la ville commençait déjà d'exhaler un air sirupeux. Des viscosités de chaleur accrochées à toutes les arêtes noyaient les formes dans des
toisons irisées de fils de la vierge. Le grincement incessant de milliers d'hirondelles fouettait l'immobilité torride d'une grêle de poivre. D'épaisses colonnes de
mouches fumaient comme de la poussière de charbon
de la crevasse des rues. Leur bourdon continu établissait une sorte de désert sonore. 
Le jour, cependant, plaçait les choses avec plus
d'exactitude que la nuit. Les détails, visibles, ordonnaient une réalité différente. La rotonde de l'église était
octogonale et ressemblait à une grande tente dressée
sur du sable roux. Elle était entourée d'arcs-boutants
sur lesquels les vieilles pluies avaient peint de longues
traînées vertes. Le ressac des toitures s'était aplati sous
l'uniforme lumière blanche ; à peine si un léger filetage
d'ombre indiquait les différences de niveau d'un toit à
l'autre. Ce qui, au sein de la nuit, paraissait être des
tours, était simplement des maisons plus hautes que les
autres, dont cinq ou six mètres de murs sans lucarnes
ni fenêtres dépassaient le niveau des autres toits. A part
le clocher à la cage de fer qui, un peu à gauche, dressait
un corps carré à trois étages percé d'arches, il y avait
encore, là-bas au large, un autre clocher plus petit à toit
plat, surmonté d'une pique et, à l'autre bout de la ville,
une construction éminente chapeautée d'un énorme
bulbe en ferronnerie. Malgré leur aplatissement sous la
lumière, les toits jouaient autour des faîtages, des chéneaux, des génoises, des lisières de rues, de cours intérieures, de jardins qui soufflaient l'écume grise de feuillages pleins de poussières, déclenchaient des marches,
des paliers et des ressauts contre de petites murettes de
pierre d'un blanc éblouissant ou autour de certains
pignons qui haussaient des triangles. Mais la boursouflure et le pianotement de toute cette marqueterie
décollée, au lieu d'être solidement indiqués par des
ombres, ne l'étaient que par des variations infinies de
blancs et de gris aveuglants. 
La galerie où se tenait Angelo était tournée vers le
nord. Il voyait devant lui, d'abord l'entremêlement de
milliers d'éventails de rangées de tuiles rondes ouverts
de tous les côtés, puis l'étendue des toitures aux formes
imprécises, diluées dans la chaleur ; enfin, contenant la
ville comme dans un bol de terre grise, le cercle des
collines râpées de soleil. 
Il y avait une extraordinaire odeur de fumier d'oiseau
et parfois comme l'explosion d'une puanteur sucrée. 
Angelo, encore à moitié endormi, essayait instinctivement d'apaiser sa faim en avalant une salive épaisse,
quand il fut tout à fait réveillé par un cri si aigu qu'il
laissa comme une trace blonde devant ses yeux. Le cri
se répéta. Il venait manifestement d'un endroit sur la
droite, à dix mètres environ où le rebord du toit s'arrêtait en bordure de ce qui devait être une place. 
Angelo sauta le rebord de la galerie et s'avança sur les
toits. Il était difficile et dangereux de marcher là-dessus
avec des bottes, mais, en embrassant une cheminée,
Angelo put se pencher sur le vide. 
Il ne vit d'abord que des gens en tas. Ils semblaient
piller quelque chose à la façon des poules sur du grain.
Ils piétinaient et sautaient quand le cri jaillit encore
plus aigu et plus blond de dessous leurs pieds. C'était
un homme qu'on tuait en lui écrasant la tête à coups de
talons. Il y avait beaucoup de femmes parmi les gens
qui frappaient. Elles rugissaient une sorte de grondement sourd qui venait de la gorge et avait beaucoup de
rapport avec la volupté. Elles ne se souciaient ni de
leurs jupons qui volaient ni des cheveux qui leur coulaient sur la figure. 
Enfin la chose sembla finie et on s'écarta de la victime. Elle ne bougeait plus, était étendue, les bras en
croix, mais, par l'angle que ses cuisses et ses bras faisaient avec le corps, on pouvait voir qu'elle avait les
membres rompus. Une jeune femme, assez bien vêtue,
et même qui semblait sortir de quelque messe, car elle
tenait un livre à la main, mais dépeignée, revint au
cadavre et, d'un coup de pied, planta son talon pointu
dans la tête du malheureux. Le talon resta coincé dans
des os, elle perdit l'équilibre et tomba en appelant au
secours. On la releva. Elle pleurait. On insulta le
cadavre avec beaucoup de ridicule. 
Il y avait là une vingtaine d'hommes et de femmes qui
se retiraient vers la rue quand le groupe qu'ils faisaient
s'égailla soudain comme une troupe d'oiseaux sous un
coup de pierre. Un homme dont on s'était écarté resta
seul. Il eut d'abord l'air hébété, puis il serra son ventre
dans ses deux mains, puis il tomba, il se mit à s'arquer
contre la terre et à la labourer de sa tête et de ses pieds.
Les autres couraient mais, avant de s'engouffrer dans la
rue, une femme s'arrêta, s'appuya au mur, se mit à
vomir avec une extraordinaire abondance ; enfin elle
s'effondra en raclant les pierres avec son visage. 
« Crève », dit Angelo les dents serrées. Il tremblait de
la tête aux pieds, ses jambes se dérobaient sous lui,
mais il ne perdait pas de vue cet homme et cette femme
qui, à deux pas du cadavre mutilé, s'agitaient encore
par soubresauts. Il ne voulait rien perdre de leur agonie
abandonnée qui lui donnait un amer plaisir. 
Mais il fut brusquement obligé de s'occuper de lui-même. Ses jambes avaient cessé de le porter, et même
ses bras qui embrassaient toujours la cheminée
commençaient à desserrer leur étreinte. Il sentait un
grand froid dans sa nuque et le rebord du toit n'était
qu'à trois pas de lui. Il réussit enfin à se coucher entre
deux rangées de tuiles. Très vite, le sang remonta à sa
tête et il retrouva l'usage de ses membres. 
Il regagna la galerie. 
« Je suis prisonnier de ces toitures, se dit-il. Si je 
descends dans la rue, voilà le sort qui m'attend. » 
Il resta très longtemps dans une sorte de rêverie 
hypnotique. Il ne pouvait plus penser. Le clocher 
sonna. Il compta les coups. C'était onze heures. 
« Et manger ? » se dit-il. Et il recommença à souffrir 
de la faim. « Et boire ? Est-ce qu'ils font comme en 
Piémont ici ? Il y a toujours une chambre de resserre, 
presque sous les toits. Voilà ce qu'il faut que je trouve. 
Et boire. Surtout ici dessus avec cette chaleur ! Je peux, 
certes, dans cette maison descendre jusqu'à la cave, 
mais ils sont tous morts du choléra. Voilà une imprudence que je ne commettrai pas. Il me faut trouver une 
maison où les gens sont encore vivants, mais avec 
ceux-là ce sera moins facile. Toutefois, c'est ce qu'il faut 
faire. » 
Le chat gris qu'il avait dérangé dans le salon, la nuit 
passée, mit la tête à la chatière, se glissa en dépêtrant 
ses pattes du trou, l'une après l'autre, et vint se frotter à 
lui en ronronnant. 
« Tu es dodu, lui dit-il en le grattant affectueusement 
entre les deux yeux, qu'est-ce que tu bouffes, toi : des 
oiseaux ? des pigeons ? des rats ? » 
La lumière et la chaleur étaient maintenant intenables. Le ciel blanc écrasait les toits en poussière. Il 
n'y avait plus d'hirondelles. Seules, les mouches, et en 
nuages. La puanteur sucrée s'était affirmée. Cette maison-ci soufflait de ses profondeurs une haleine aigre. 
A cent mètres de l'endroit où il se trouvait, et dans la 
direction de la rotonde de l'église, Angelo distingua à 
travers les brouillards du soleil une autre galerie, un 
peu plus haute, dans laquelle il y avait des linges étendus sur des fils de fer. 
« Ceux qui ont le souci de laver et de faire sécher sont 
vivants, se dit Angelo. C'est là qu'il faut aller. Mais 
attention, bougre, ne va pas te casser la margoulette. » 
Il enleva ses bottes. Restait à savoir s'il allait les
laisser là, et établir son quartier général ici, où il y avait
des sacs pour dormir, ou s'il partait à la grâce de Dieu à
travers les toits ; dans ce cas, il fallait emporter les
bottes. Il trouva un bout de ficelle et cela le décida. Il
passa la ficelle dans les tirants, attacha les bottes
ensemble et se les mit à cheval sur le cou. De cette
façon il avait les mains libres. 
Mais l'argile des tuiles, gorgée de soleil, brûlait
comme une plaque de four. Il était impossible de marcher là-dessus pieds nus ou même avec des bas. Après
quelques pas, Angelo dut regagner la galerie en toute
hâte. Enfin, il réussit à se faire des chaussons avec de
petits sacs très épais dans lesquels il mit ses pieds et
qu'il noua autour de ses jambes. Il commença à naviguer sur les toitures. Le chat le suivait gentiment
comme un chien. 
C'était relativement facile si l'on pouvait éviter d'être
écœuré par certaines pentes qui dévalaient vers des
cours intérieures, noires et attirantes comme des
gueules de puits. Ces sortes de gouffres apparaissaient
brusquement sans qu'il fût possible de se mettre en
garde. Ils étaient dans des entonnoirs de toits en pente,
dissimulés derrière des faîtages. On ne les voyait qu'en
arrivant à la crête. Encore, de là, étaient-ils sinon dissimulés, du moins hypocritement recouverts de vapeurs
de soleil. 
C'était très désagréable. A diverses reprises, Angelo,
arrivé au faîte d'un pignon (d'un de ces triangles noirs
qu'il avait vus dans la nuit) et se trouvant brusquement
en présence du gouffre sournois qui s'ouvrait derrière,
avait chancelé, avait même dû s'appuyer de la main sur
les tuiles et repartir obliquement à quatre pattes. Ces
profondeurs aspiraient. 
Mais ces vertiges s'ajoutaient les uns aux autres et
même quand, de l'autre côté du faîtage il n'y avait au
bas de la pente du toit qu'un autre toit qui remontait,
Angelo se laissait glisser dans ce creux de houle avec
une inconscience de somnambule. Son esprit était
cependant en éveil et il souffrait atrocement de ces
abandons de force physique. La peur le prenait au
ventre et il vomissait chaque fois un peu de bile. 
Comme il approchait d'une petite tour, Angelo fut
brusquement enveloppé dans une épaisse étoffe noire
qui se mit à voleter en craquant et en crissant. C'était
un monceau de corneilles qui venait de se soulever. Les
oiseaux n'étaient pas craintifs. Ils tournaient lourdement autour de lui sans s'éloigner, le frappant de l'aile.
Il se sentait dévisagé par des milliers de petits yeux d'or,
sinon méchants, en tout cas extraordinairement froids.
Il se défendit en moulinant des bras, mais plusieurs
becs le piquèrent durement sur les mains et même sur
la tête. Il ne réussit à se débarrasser des oiseaux qu'en
se débattant violemment, et en assomma même un ou
deux avec ses poings en gesticulant. Ils poussèrent en
tombant un gémissement qui fit dévirer tout le vol
derrière le pignon d'un toit où leurs griffes grêlèrent sur
les tuiles. 
D'autres vols de corneilles et de corbeaux s'étaient de
ce temps levés des endroits où ils s'acagnardaient, et
s'approchaient en haillonnant12. Mais, voyant Angelo
debout et dégagé, ils glissèrent sur leurs ailes raidies et
retombèrent sur les toits. 
Il y en avait d'immenses colonies dont le plumage
gris de poussière se confondait avec le gris sombre des
tuiles et même avec le rose de l'argile brûlée de soleil.
On ne pouvait les voir que quand elles s'envolaient,
mais depuis qu'Angelo était ici dessus, c'était la première fois qu'elles le faisaient. Jusque-là elles étaient
restées comme des capuchons sur certaines maisons,
dans les lucarnes, les fenêtres et les crevasses desquelles elles devaient suinter et manger à l'aise. 
Angelo regarda vers la galerie d'où il était parti. Il
était très difficile de reconnaître les lieux. Le soleil qui
tombait d'aplomb, la réverbération des toitures, l'étincellement uniforme du ciel de craie lui emplissaient les
yeux de lunules rouges. Cette étendue de toitures n'était
pas si plate que la lumière le faisait croire. Enfin, il
reconnut cet endroit où il avait dormi. C'était une sorte
de belvédère. Il ne s'en était pas douté. De ce côté-là la
retraite était toujours possible. Ses chaussons de toile à
sac faisaient bien l'affaire. Ils l'empêchaient de glisser
et il ne sentait pas trop la chaleur des tuiles. Il s'assit
dans l'ombre d'une cheminée et souffla. Mais il dut
fermer les yeux : toute l'étendue s'était mise à tourner et
à se balancer autour de lui comme autour d'un axe mal
goupillé. Le chat se frotta contre son bras et, se haussant, poussa la tête contre sa joue. Il sentit les petites
moustaches raides lui gratter le coin de la bouche. 
« Je ne suis pas habitué aux gouttières, mon vieux
lapin », lui dit-il. 
La faim le faisait souffrir, mais surtout la soif. Elle ne
lui laissait pas de répit. Il pensait interminablement à
de l'eau fraîche. Il ne pensait à tout le reste que par
surcroît et en faisant d'énormes efforts. 
Enfin, il arriva où il voulait et, derrière les linges
étendus sur des fils de fer, il vit des cages de grillages
qui contenaient des boules jaunes. C'étaient des poules.
Il comprit qu'il venait de trouver un œuf longtemps
après l'avoir cassé et léché dans sa main. Il avait la
bouche pleine de coquille qu'il cracha. Les glaires
avaient adouci sa gorge de carton. Il chercha avec
moins de fièvre dans la paille du poulailler. Les poules
endormies par midi ne pépiaient pas, et s'étaient couchées dans un coin. Il trouva encore deux œufs et il les
goba de façon plus honnête. 
La porte qui faisait communiquer cette galerie avec
le reste de la maison était fermée, mais par une simple
clenche qu'il suffisait de lever pour l'ouvrir. Elle débouchait sur un petit palier auquel on accédait d'en bas par
une échelle. En dessous, c'était le vide d'une cage
d'escalier ; silencieuse. 
« Serais-je tombé de nouveau chez les morts ? se dit
Angelo. En tout cas, avec des œufs, il n'y a pas de
risques. » C'est alors qu'il remarqua du grain de maïs
fraîchement répandu dans les cages à poules. « Il y a ici
quelqu'un de vivant. » La maison était cependant tout à
fait silencieuse. 
Il se risqua sur l'échelle. Il était à peine en bas qu'un
miaulement discret lui fit lever la tête : c'était le chat
qui ne pouvait pas descendre et l'appelait. Il remonta le
chercher. 
Ses chaussons ne faisaient pas de bruit, mais le
gênaient. Il les enleva, les cacha sous l'échelle et marcha sur ses bas. 
« Il y a peut-être ici de ces gens qui vous écrasent la
tête à coups de talons, se dit-il. Il s'agit d'être agile. » Il
n'avait pas peur. Il ajouta même : « C'est la théorie du
fourrageur en campagne. Combien de fois ne l'as-tu pas
inculquée à des caboches de Coni ? Mais, du diable si
j'aurais cru qu'un jour je fourragerais avec un chat ! » 
Il descendait marche à marche en guettant le silence,
quand il s'immobilisa. Une porte venait de s'ouvrir en
bas au premier étage. Des pas traversèrent le palier puis
commencèrent à monter. Le chat descendit à la rencontre. 
Brusquement on s'exclama : 
« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda d'en bas une voix
d'homme. 
– Un chat, dit une voix de garçon. 
– Comment, un chat ? 
– Un chat. 
– Comment est-il ? 
– Gris. 
– Fais-le partir. 
– Ne le touche pas, dit une voix de femme. Descends. Viens. Viens. Descends. Ne le touche pas.
Viens. » 
Toutes ces voix étaient sourdes et peureuses. Les pas
descendirent l'escalier, traversèrent le palier en hâte.
On ferma la porte. 
Le chat remonta. 
« Bravo ! » dit Angelo. 
Il reprit haleine. Il remonta jusqu'au pied de l'échelle
et s'assit sur les premiers barreaux. 
« Les peureux sont les adversaires les plus terribles
que je connaisse, se dit-il ; même s'ils n'osent pas me
toucher, et ils n'oseront pas, ils sortiront en courant, ils
ameuteront tout le quartier. » Il se voyait poursuivi sur
les toits et ce n'était pas une perspective agréable. 
Il attendit un long moment. Il n'y avait plus de bruit.
Enfin il se dit : « On ne peut pas rester tout le temps
comme ça. Ils ont peur de leur ombre ; moi, j'ai soif.
Allons-y. Et si ça fait des étincelles, eh ! bien ça fera des
étincelles. Je suis assez grand garçon pour foutre la
bagarre dans toute la ville, s'il s'agit simplement de ne
pas perdre la face devant ce sacré policier qui m'embarrasse avec son jardin potager. » 
Toutefois, il se mit à descendre avec précaution.
Arrivé au deuxième étage, il fit même une halte prudente avant d'aller écouter aux trois portes. Rien. Il
regarda par un trou de serrure. Rien : le noir. Un autre
trou de serrure : de la clarté, mais quoi ? Un mur
blanc ? Oui : il venait de voir un clou planté dans le
mur. Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir dans cette
chambre-là ? Était-ce la resserre ? Il alla écouter par-dessus la cage d'escalier. En bas au premier, silence
complet. Bon. Il tourna franchement la poignée de la
serrure. La porte s'ouvrit. 
C'était un débarras. Des vieilleries, comme dans
l'autre maison. La troisième chambre, des vieilleries
également : cercles de barriques, manches à balais,
couffes, un touchant portrait de vieille dame, par terre,
et mâché par des clous de soulier. Des égoïstes. 
Il faut retourner à la chambre obscure. Ce doit être
là. Non. Vide. 
Des égoïstes, et ils ont dû tout ratisser autour d'eux,
et tout entasser dans la pièce où ils se tiennent. Il y
avait des étagères nues et, à la lueur de sa mèche de
briquet Angelo vit que la planche gardait la trace de
pots qui avaient été là à un moment donné et n'y étaient
plus. 
Alors, il n'y a qu'à descendre. 
Avant il prit une couffe en sparterie. S'il trouvait
quelque chose, il le mettrait là-dedans. 
Au premier, deux grandes portes. Pas du tout comme
là-bas : moins cossues. Ce n'était pas une maison à
piano et à moustaches en cornes de taureau ; cela sentait le paysan à son aise, mais pas d'histoire : tout était
fermé. Ici, ils ne risquent pas de mourir dans l'embrasure des portes ; ils mourront en tas, comme des chiens
sur une soupe empoisonnée. S'ils meurent. 
Du haut de la dernière marche, et un pied en l'air,
Angelo regardait et écoutait. Les gens devaient se tenir
derrière la porte la plus éloignée. On le voyait aux
traces de doigts sur la porte et à l'usure du seuil. En
raisonnant avec la peur du chat, les clous de souliers
sur la vieille dame, on pouvait parier que c'était la
cuisine. Ces gens-là ne doivent se sentir en sûreté que
dans une cuisine. 
Il faut voir. Angelo mit l'œil au trou de la serrure : du
noir et une bande blanche qui fait chapiteau à ce noir.
Une bande blanche qui est en étoffe, une bande blanche
au-dessus de laquelle il y a des pots. C'est le dessus de la
cheminée. Le noir est le fond de la cheminée. 
Angelo eut un brusque mouvement de recul : un
visage venait de passer. Non. C'était simplement le
visage de quelqu'un d'assis qui s'était penché en avant,
et se tenait maintenant courbé, les bras appuyés sur les
cuisses, les mains jointes. Il les frottait. C'était un
homme. Barbe. Il baissait la tête. 
 
« Et le nuage ? dit une voix de femme. 
– Lequel ? dit l'homme sans lever la tête, mais en
arrêtant de se frotter les mains. 
– Qui avait la forme d'un cheval. 
– Je ne sais pas », dit l'homme. 
Il recommença à se frotter les mains. 
« Il est venu sur la rue Chacundier et hier les tombereaux y ont chargé toute l'après-midi. » 
L'homme se frottait les mains. 
« Je l'ai vue, dit la voix de femme. 
– Quoi ? » dit l'homme. 
Il arrêta de se frotter les mains. 
« ... la comète. 
– Quand ? » dit l'homme. Et il leva la tête. 
« Cette nuit. 
– Où ? 
– Là. » 
L'homme leva un peu plus la tête et regarda du côté
d'où venait le jour. 
Quelque chose tomba d'une table. 
« Fais attention ! » dit la femme. Elle avait poussé
une sorte de cri à voix basse. 
Une odeur de poireaux, d'ail, d'infusion, venait par le
trou de la serrure. 
« Descendons plus bas, se dit Angelo. S'il y a une
resserre, ils l'ont sûrement placée le plus bas possible.
Peut-être même dans la terre. » 
Non, elle était bien en bas, mais sur la terre, dans une
remise où étaient également entassés des fagots de bois
et des bûches refendues. Un peu de jour venait de la rue
par-dessous la porte. Des bouteilles sur lesquelles
Angelo se précipita. C'étaient des bouteilles de coulis de
tomate. Il en prit trois. Encore des bouteilles. Liquide
jaune. Une étiquette qu'il ne pouvait pas lire. Il mit une
de ces bouteilles dans la couffe. Je verrai là-haut. Du
vin maintenant : bouchons cachetés à la cire rouge. Il
prit un pot de graisse, deux pots, sans doute de confitures. Un jambon ? Non, mais deux saucissons, une
dizaine de fromages de chèvre, secs, durs, pas plus gros
que des écus. Pas de pain. 
Il se hâta de remonter à la galerie. Comme il mettait
le pied à l'échelle, un petit miaulement étouffé l'appela.
Il fourra dans la couffe les sacs qui lui avaient servi de
chaussons et il prit le chat sous son bras. 
Sur les toits, la chaleur était comme un mur dans
lequel on était tout de suite bâti à la chaux vive. Il fallait
partir d'ici le plus vite possible. Ils devaient bien quelquefois venir donner aux poules et chercher les œufs. Il
s'agissait de trouver, par là-dessus, un endroit à habiter.
Pas question de retourner à l'ancienne galerie. C'était
manifestement un endroit contaminé. S'il faut prendre
les braises avec les mains, d'accord, mais de là à jouer
avec le feu... 
Le plus simple était d'aller s'abriter contre la rotonde
de l'église. Là, pas de risques. Les arcs-boutants faisaient de l'ombre ; ils semblaient recouvrir comme une
tonnelle un petit endroit plat. 
C'était en effet une véritable tonnelle et un endroit
plat recouvert de zinc. Malgré sa soif évidente, Angelo
attendit d'être arrivé pour boire. Il se méfiait des
chausse-trapes et du vertige. Embarrassé dans ses
bottes, ses chaussons de sac, sa couffe de sparterie qui
employait une de ses mains, il était fort maladroit. Il
était suant et glacé. Il dut décoiffer une bouteille de vin
cacheté en en frappant le goulot avec le canon de son
pistolet. Mais le vin était bon, avec une forte saveur de
raisin. Après avoir complété son repas de deux fromages, d'une bonne poignée de graisse et fini la bouteille de vin, Angelo commença à voir avec un peu plus
d'aplomb. Le soleil jouait son jeu terrible de plein
après-midi. Le chat faisait sa toilette et passait longuement sa patte par-dessus ses oreilles. A l'endroit où les
arcs-boutants s'appuyaient contre le mur, il y avait des
nids d'hirondelles contenant des oiseaux noirs, familiers, qui faisaient sans cesse virevolter gentiment leurs
têtes aux yeux jaunes. Près d'Angelo qui était assis sur
les sacs, un vitrail blanc fleurait l'encens par ses joints
de plomb. 
Angelo voyait le côté de la ville qu'il n'avait pas pu
voir de son ancienne galerie. Elle s'en allait moins loin
que de l'autre côté. L'enchevêtrement des toitures finissait contre les créneaux d'une porte et les massifs roussâtres de grands ormes. Par contre, Angelo voyait fort
bien, au-dessous de lui, la place de l'église dans son
plein et, en enfilade, deux rues qui y débouchaient. La
place était déserte à part quatre ou cinq tas noirâtres
qu'il prit d'abord pour de grands dogues endormis car il
les distinguait à travers les feuillages d'ailleurs clairsemés de petits platanes. Un de ces dogues se déroula
comme s'il allait s'étirer et Angelo s'aperçut que c'était
un homme dans les convulsions de l'agonie. Bientôt
d'ailleurs le moribond s'allongea, la face contre terre et
ne bougea plus. Angelo eut beau guetter chez les autres
le moindre signe de vie. A mesure que ses yeux s'habituaient à la clarté diaprée de dessous les petits arbres, il
distingua d'autres cadavres. Les uns étaient allongés
sur le trottoir, d'autres accroupis dans des encoignures
de portes ; d'autres affalés contre le rebord de la fontaine semblaient tremper leurs mains dans l'eau du
bassin et appuyaient sur la margelle des faces noires
qui mordaient la pierre. Il y en avait bien une vingtaine.
Sur tout le pourtour de la place les maisons étaient
verrouillées, des portes et contrevents du rez-de-chaussée à la toiture. On entendait distinctement dans le
silence le bourdon des mouches et le canon de la fontaine qui jouait avec son bassin. 
Un tambour funèbre se mit à rouler lentement mais
violemment au fond d'une de ces rues qui débouchaient
sur la place. C'était le tombereau qui roulait sur les
pavés. Un homme vêtu d'une longue chemise blanche
menait le cheval par la bride. Deux autres hommes
blancs marchaient à côté des roues. Ils s'arrêtèrent
devant une maison. Les hommes blancs en ressortirent
presque tout de suite en portant un cadavre qu'ils firent
passer par-dessus les ridelles. Ils rentreront trois fois
dans cette maison-là. La troisième fois ils sortirent le
cadavre d'une grosse femme qui leur donna beaucoup
de mal ; enfin, elle passa par-dessus la ridelle en découvrant d'énormes cuisses blanches. 
Sur la place, les hommes ramassèrent les morts, puis,
le tombereau roula son tambour dans des ruelles pendant longtemps, avec des haltes et de nouveau des
roulements et des haltes. Brusquement, Angelo s'aperçut qu'on ne l'entendait plus. Il ne restait que le grondement exaspéré des mouches et le bruit de la fontaine. 
Longtemps après de longs bercements de bruits de
mouches, il y eut en bas des piétinements. C'était un
groupe de gens qui arrivaient par une des rues
qu'Angelo voyait d'enfilade. Il y avait là une dizaine de
femmes en groupes précédées d'un de ces hommes
revêtus de chemises blanches. Les femmes portaient
des seaux mais elles étaient si serrées les unes contre les
autres que la ferblanterie faisait en marchant comme le
froissement d'armure d'un chevalier. Angelo imagina
que c'étaient les femmes d'un quartier qu'on emmenait
à l'eau de quelque fontaine réputée bonne. En tout cas,
elles négligèrent la fontaine de la place, mais comme
elles allaient s'engager dans la rue par laquelle le tombereau était venu, elles se mirent à pousser des cris et à
s'agglomérer avec tant d'acharnement qu'elles étaient
comme une pelote de rats. Elles tendaient leurs bras en
l'air, l'index pointé en hurlant et Angelo entendit
qu'elles criaient : « Le nuage ! Le nuage ! » D'autres
criaient : « La comète ! La comète ! » ou « Le cheval ! Le
cheval ! » Angelo regarda dans la direction qu'elles indiquaient. Il n'y avait rien que le ciel blanc et l'éparpillement indéfini de la monstrueuse craie du soleil. Enfin,
elles se dispersèrent de tous les côtés en continuant à
crier et l'homme courut après elles en appelant : 
« Rose ! Rose ! Rose ! » 
De nouveau, en bas, la fontaine et les mouches, puis
le grincement d'un volet. Dans la façade d'une maison
de la place un volet s'entrebâilla, une tête parut qui
regarda le ciel de tous les côtés. Puis la tête rentra avec
le rapide recul d'une tête de tortue et le volet se
referma. 
La fontaine. Les mouches. Le grelot d'un chien de
chasse. Il fit le tour de la place et resta longtemps à
sautiller dans les ruelles d'autour. 
Angelo guettait si attentivement le moindre bruit
qu'il entendit un piétinement minuscule. C'était une
petite fille. Elle débouchait d'une des rues. Elle marchait lentement, paisiblement en balançant les bras
comme une grande personne désœuvrée. Elle ne troublait ni la fontaine ni les mouches. Elle passa en se
dandinant dans sa petite jupe à collerette. 
Passèrent des chiens. Ils humaient vers les maisons,
le nez levé. Brusquement ils s'écrasaient comme sous la
menace d'un coup et ils galopaient en hurlant. L'un
d'eux s'assit au coin de la place et, après avoir étiré
quatre ou cinq fois son cou comme pour renifler le ciel,
il se mit à hululer longuement. 
La chaleur pétillait sur les tuiles. Le soleil n'avait plus
de corps ; il était frotté comme une craie aveuglante sur
tout le ciel ; les collines étaient tellement blanches qu'il
n'y avait plus d'horizon. 
Des coups retentirent à la fois sur la place et jusque
dessous Angelo. Ils résonnaient même dans le vitrail à
côté de lui. C'étaient des coups qu'on frappa longtemps
dans la porte de l'église. Enfin, ils s'arrêtèrent et une
voix cria trois fois : « Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! 
Sainte Vierge ! » Il était impossible de savoir si c'était la
voix d'un homme ou la voix d'une femme. 
Angelo décoiffa une autre bouteille de vin. Il se disait
que la sagesse serait de manger plutôt ce coulis cru de
tomates qui le rafraîchirait mieux, mais il avait idée
que la sagesse ne servait plus à grand-chose. Il était
inutile de se faire du mauvais sang pour la sagesse. Un
peu de vague à l'âme est encore ce qu'il y a de meilleur
dans les moments critiques, quoi qu'on dise. La raison
et la logique, c'est bon pour les temps ordinaires. En
temps ordinaire, il n'y a pas à discuter, ça fait merveille.
Quand le cheval est emballé, c'est tout à fait autre
chose. Ce qui le dégoûtait le plus, c'était cette petite fille
en jupe à collerette et en longs pantalons brodés. Elle se
promenait en se dandinant comme une dame. Et ça,
alors, c'était à vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou
pleuré en serrant ses poings sur les yeux, rien n'aurait
empêché qu'on digère ça comme le reste, mais il n'était
pas possible de conserver dans un estomac ordinaire
ces petits pas paisibles et sa flânerie un tout petit peu
distante. Elle devait à peine toucher les pavés du bout
des doigts de pied. Et s'il s'agit malgré tout de raison
(car ce sont de vieux outils qui se placent tout naturellement à l'aise dans les cals de la main qui les manipule
habituellement) est-ce qu'il n'est pas raisonnable, précisément, de faire confiance au vague à l'âme ? Dans
lequel tout est paisible ; surtout l'impossible puisque,
dans les moments vraiment critiques c'est précisément
de l'impossible qu'on a besoin. Naturellement, ce n'est
pas un duel avec le baron Swartz que j'appelle un
moment critique, vraiment critique. Là, bien entendu,
raison, logique et tout le tremblement et sang-froid.
Mais, moi je suis d'une froideur de glace, au naturel ;
pas besoin de me rafraîchir. Il y a de quoi rire si on en
doute. Je n'appelle pas non plus moment critique la
mort du petit Français. J'appelle ces moments-là des
moments difficiles. Difficiles : de la soupe trop chaude.
Inutile de faire appel au vague à l'âme si on se brûle
simplement le gosier. Mais si tu entends frapper du
poing et du soulier contre une porte d'église fermée et
qu'on crie : « Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! Sainte
Vierge ! » Qu'est-ce que tu feras avec de la raison et de
la logique quand le premier Sainte Vierge ! te remplit
déjà le ventre au-delà du possible et que le second
soulève le ventre comme la main soulève un sac par le
fond pour le renverser et que le troisième vient par
là-dessus avec des aloès, des amertumes insupportables, des raisons de tout envoyer à la balançoire. Je
suis catalogué sur les toitures comme un Baptiste Cannesqui13 (quoique ce soit plutôt dans une fosse à blé
qu'il s'était caché avant qu'on le traîne par les rues) ou
comme un Nicola Piccinino sur les toits de Florence,
Simonette Malatesti, Neri de Gino Capponi. Il y a eu
beaucoup d'aventures au-dessus des villes méridionales. Sans parler des Roméo, Francesca da Rimini ; et
des lucarnes par où ils se glissaient avec leurs armures
et ils retombaient sur leurs souliers de fer dans les
combles comme des batteries de cuisine qui se
décrochent. Où est la chambre de la bien-aimée ? ce
n'est pas l'alouette ! Pendant qu'ils râpent les couloirs
étroits avec les grosses armures de bataille ; quand ils
étaient en train de préparer des révolutions dans des
villes ou dans des femmes. Moi je chaparde tout simplement du vin et du fromage de chèvre. Et encore bien
heureux. Car, je ne suis pas dans un moment difficile,
oh ! pas du tout ; il n'y a rien de difficile. Je suis dans un
moment critique ; ce n'est pas la même chose. Cela n'a
absolument aucun rapport. Tout ce qui peut être sur les
toits d'une ville, les Gino Capponi, les Malateste, Bentivoglio, à faire passer des hallebardes ou des sabres par
les lucarnes, et des jambes couvertes d'acier, des poitrines d'acier et des bras d'acier ; ou bien des velours et
des eaux de senteur, suivant qu'il s'agit de porter la
révolte au cœur de la ville ou au cœur d'un lit, c'est
simplement une affaire de loi. Mais une petite fille qui
se promène par là-dedans comme une personne raisonnable, ou bien ces coups frappés à quatre heures de
l'après-midi dans la porte d'une église et : Sainte
Vierge ! Sainte Vierge ! Sainte Vierge ! qu'on appelle
(comme si on voulait qu'elle se penche à sa fenêtre et
qu'elle réponde : Oui, qu'est-ce qu'il y a ? Je suis là),
qu'est-ce que vous voulez, ça ne se règle pas comme une
affaire ; ça n'a pas de loi, ça fait ce que ça veut. Et c'est
là qu'il y a vraiment beaucoup plus de ressources dans
le vague à l'âme que dans la raison. Et la sagesse, alors,
à quoi sert-elle ? Sinon, précisément dans ces cas-là, à
perdre le peu qui nous reste à vivre ? Ça fait une belle
jambe aux cadavres quand, préalablement, ils ont bien
raisonné. C'est un beau diplôme qu'on peut leur coller
sur le ventre par le temps qui court. Il a bien raisonné.
Et ça l'a avancé à grand-chose, vous répond le cadavre
qui pourrit sur le pavé jusqu'à ce qu'on le balance dans
le tombereau par-dessus les ridelles. Ils ont vraiment
l'air de dire, quand on les trimbale dans le tombereau :
« Nous avons fait une bonne affaire en bien raisonnant,
n'est-ce pas ? » En ce moment, combien y a-t-il, par la
force des choses, d'êtres intermédiaires entre la vie et la
mort ? Je veux dire des êtres dont toutes les affections,
tous les amours sont passés de l'autre côté ? Des êtres
qui sont restés solitaires et, tout ce qu'ils aimaient, tout
ce qu'ils haïssaient a été emporté par le fleuve. Ils n'ont
plus rien qu'eux tout seuls de ce côté-ci ; s'ils aiment ou
s'ils détestent ce sont des morts. (Pour le moment, mais
c'est ce moment-ci qui compte.) S'ils aiment ou s'ils
détestent en ce moment-ci, ils sont obligés d'aimer ou
de détester des gens qui sont morts. Ils n'ont plus rien à
aimer ou à détester de ce côté-ci. Ils sont obligés de
regarder dans les deux directions. Et surtout de l'autre
côté pour tâcher d'apercevoir encore ceux qui ont
entraîné avec eux leur amour ou leur haine. C'est peut-être ce qu'ils appellent la comète. Peut-être qu'ils les
voient enroulés en boule et filant à grande allure en
laissant derrière eux une pétillante trace d'amour ou de
haine qui tend à les aspirer dans son vent. Ou bien alors
c'est le cheval : galop de l'amour dans les gorges. Et
quand je dis amour je dis aussi et surtout haine car c'est
un sentiment bien plus fort à cause de sa sincérité
incontestable. De cette façon, il y en a pour tout le
monde. Et n'importe qui peut être aspiré dans des
sifflements de tempête ou emporté au galop. Alors, ils
se cramponnent à des touffes ; une petite promenade en
se dandinant pour bien faire ballonner la jupe à collerette (qui était une jupe de dimanche car, qui peut
encore compter sur des dimanches, même sur un
dimanche ? Et il faut se hâter de faire la dame, car,
est-ce qu'on sait de quoi demain sera fait ?). Il avait
irrésistiblement envie de vomir à cause de cette amertume insolite. En temps ordinaire, une enfant de six
ans en est d'habitude à b a ba. Elle était encore trop
jeune pour frapper à la porte des églises comme à la
porte d'un moulin. Cette envie de vomir était également
provoquée, il faut croire, par cet air brûlant et sirupeux
qui sentait l'argile, les aigreurs et le sucre. Angelo fit un
petit coussin avec les sacs ; il se coucha sur le zinc
brûlant et il ferma les yeux. 
Il avait les yeux fermés depuis un temps inappréciable quand il se sentit souffleté de petites gifles duveteuses, frappé autour des tempes de coups de poing fort
douloureux et griffé dans sa chevelure qu'on semblait
mettre au labour. 
Il était couvert d'hirondelles qui le becquetaient. 
Il se dressa avec tant de violence qu'il faillit rouler
au-delà des arcs-boutants sur les toits qui étaient très
en pente. Il se flagella et se ratissa les cheveux avec
beaucoup de nervosité. « Elles m'ont pris pour un mort,
se disait-il. Ces petites bêtes si familières et qui me
regardaient avec leurs beaux yeux jaunes essayaient de
me manger. » 
Il reprenait ses esprits mais il eut soudain très envie
de fumer. Il fouilla dans ses poches et il fut très
décontenancé quand il s'aperçut qu'il n'avait plus un
seul petit cigare. « Et je n'ai plus fumé depuis le
moment où j'ai tiré ce ridicule coup de pistolet en l'air
devant la barricade. Il faut vraiment que je sois dans un
moment critique. Je suis sûr de penser à fumer au
moment d'une charge bien que l'occasion de vérifier un
sang-froid de cet ordre ne se soit pas encore produite.
Mais n'ai-je pas fumé un cigare pendant que je tuais le
baron avec toute la loyauté qu'on m'a reprochée ?
Donc, si j'ai envie de fumer, c'est bon signe. Mon
royaume pour un cigare14 ! » 
Il continua à se blaguer mais l'assaut si naturellement cruel des hirondelles continuait à agiter ses sentiments. 
Il passa une fort mauvaise nuit. Il n'y avait que de
légères bouffées d'un vent torride et puant. Il rêva qu'il
était couché avec un de ses sergents qui lui soufflait à la
figure l'haleine d'une infecte digestion de poireaux. Il
essayait de le repousser mais l'autre naturellement
grandissait de telle façon qu'avec son souffle il faisait
ployer d'énormes châtaigniers piémontais. 
Il eut un autre rêve dans lequel apparut un coq : 
c'était, évidemment, un coq extraordinaire. Il avait le
plumage d'une blancheur de craie ; quoique en regardant de fort près on pouvait voir sur son panache et sur
son jabot des reflets de soufre. En tout cas, il était
immense et c'est à peine si, derrière lui, on pouvait
apercevoir un tout petit lambeau de ciel gros comme
l'ongle. Cette bête se roulait dans l'atmosphère en
répandant une odeur puante. Elle écarquillait les
plumes de son croupion et son intention manifeste était
de couver le visage d'Angelo. Heureusement, la grosse
mangeoire de canari, dans le zinc de laquelle Angelo
était couché, se renversait et l'énorme croupion avec
ses plumes blanches écarquillées en soleil ne pouvait
pas s'asseoir d'aplomb sur son visage. Malheureusement Angelo étouffait malgré tout avec des duvets plein
les narines. Heureusement, en appliquant étroitement
sa face de profil sur la terre il pouvait encore aspirer à
ras du sol un peu d'air qui, malheureusement sentait le
fumier. Alors, Angelo se mit à gratter la terre pour se
creuser une petite cuvette sous le nez. Mais ses doigts
s'enfoncèrent dans des excréments pétris en forme de
visage de petite fille. 
Il se réveilla. 
Une épouvantable odeur de cuisine passait dans la
nuit sous le volettement de lueurs roses. Angelo fit le
tour de la rotonde. On avait allumé trois bûchers dans
les collines du nord et des flots de fumées grasses
étaient rabattus sur la ville par les élancements du
vent... 
Angelo se frotta longuement les yeux avec ses poings.
Il revint s'asseoir à sa place. Il avait dû violemment se
débattre dans son sommeil ; la couffe était renversée et
il ne trouva plus ses bottes. Il se fouilla encore à la
recherche d'un cigare. L'odeur de la fumée remplissait
sa bouche de viscosités écœurantes. 
Il eut encore beaucoup de rêves quoique tenu à moitié éveillé par une constante envie de vomir. Il vit,
notamment, une comète ; elle soufflait du poison par
des jets étincelants, comme un soleil de feu d'artifice. Il
entendait le roulement de velours de la pluie mortelle
qu'elle jetait ; son ruissellement à travers les toits, à
travers les lucarnes, inondant les combles, coulant dans
les escaliers, se glissant sous des portes, envahissant les
appartements où des gens assis sur des chaises collantes comme des bâtonnets de glu se mettaient à hurler puis à pourrir. 
Les premières lueurs du jour lui apportèrent un
grand soulagement. C'était encore une fois l'aube
blanche et déjà lourde mais malgré sa couleur sans
espoir elle remettait les choses en place, dans un ordre
familier. 
Bien longtemps avant que le soleil ne se lève, une
petite cloche se mit à sonner dans les collines. Il y avait
de ce côté-là, sur une éminence couronnée de pins, un
ermitage semblable à un osselet. La lumière encore
relativement limpide permettait de voir un chemin qui
y montait en serpentant à travers une forêt d'amandiers
gris. 
Le petit vitrail commença à transmettre par le tremblement de ses verres dans leurs cercles de plomb une
sorte d'agitation qui bougeait dans les profondeurs de
l'église. Les grandes portes sur lesquelles on avait vainement frappé la veille s'ouvrirent. Angelo vit s'aligner sur
la place des enfants vêtus de blanc et qui portaient des
bannières. Les portes des maisons commencèrent à
souffler quelques femmes noires comme des fourmis.
D'autres venaient par les rues qu'il voyait en enfilade.
Au bout d'un moment, en tout et pour tout, ils devaient
être une cinquantaine, y compris trois prêtres recouverts de carapaces dorées qui attendaient. La procession se mit en marche en silence. La cloche sonna
longtemps des coups espacés. Enfin, les bannières
blanches apparurent sous les amandiers gris, puis les
carapaces qui, malgré l'éloignement, restèrent dorées,
puis les fourmis noires. Mais, pendant que tous ces
petits insectes gravissaient lentement le tertre, le soleil
se leva d'un bond. Il saisit le ciel et fit crouler en
avalanche des plâtres, des craies, des farines qu'il se mit
à pétrir avec ses longs rayons sans iris. Tout disparut
dans cet orage éblouissant de blancheur. Il ne resta
plus que la cloche qui continua à sonner à grands
hoquets ; puis elle se tut. 
Cette journée fut marquée par une recrudescence
terrible de la mortalité. 
Vers la fin de la matinée, dans cette partie de la ville
que dominait Angelo, il y eut des rumeurs puis des cris
déchirants qui éclatèrent à divers endroits puis qui
éclataient de tous les côtés. Le volet d'une des maisons
de la place s'ouvrit avec fracas et parut le buste d'un
homme et des bras qui gesticulaient. Cet homme ne
poussait pas de cris ; il semblait seulement faire effort
avec ses deux poings pour se les enfoncer alternativement dans la bouche comme s'il avait quelque arête de
poisson dans la gorge. En même temps, il virevoltait
dans le cadre de sa fenêtre ouverte comme un guignol
sur sa scène. Enfin, il dut s'effondrer à l'intérieur. Sa
fenêtre resta ouverte. Les innombrables hirondelles qui
avaient repris leur carrousel grésillant commencèrent à
s'en rapprocher. Les cris étaient d'abord des cris de
femmes puis il y eut quelques cris d'hommes. Ceux-là
étaient extrêmement tragiques. On les aurait dit soufflés à travers des cornes d'aurochs. Contrairement à ce
qu'on aurait pu penser ce n'étaient pas les agonisants
qui criaient ainsi de tous les côtés mais les vivants.
Plusieurs de ces êtres affolés traversèrent la place. Ils
semblaient chercher secours car certains couraient les
uns vers les autres jusqu'à s'embrasser, puis ils se
repoussaient et recommençaient à courir. Un tomba et
mourut assez vite. On commença à entendre de tous les
côtés le charroi des tombereaux. Il n'eut pas de cesse ;
et l'horloge sonna midi, puis une, deux, trois heures ; il
continuait sans arrêt, roulant son tambour sur les
pavés de toutes les rues. Une fumée roussâtre venant
des collines du nord salissait le ciel. 
Il arriva sous les yeux mêmes d'Angelo un événement
étrange. Quelques-uns de ces tombereaux passèrent sur
la place. Débouchant d'une rue qui longeait l'église ils
arrivaient, à un moment donné, au détour où ils se
trouvaient juste dessous l'endroit où se tenait Angelo et
tellement en vue qu'ils découvraient tout leur chargement de cadavres. C'est, arrivé à cet endroit-là, qu'un de
ces tombereaux s'arrêta ; l'homme blanc qui menait le
cheval par la bride s'étant brusquement affaissé. Cet
homme se tordait par terre en s'entortillant dans cette
espèce de blouse blanche et ses deux compagnons le
regardaient sans approcher, quand un de ces deux
compagnons s'affaissa lui-même en poussant un seul
cri, mais très perçant. Le troisième s'apprêtait à fuir et
déjà il troussait sa blouse, quand il parut trébucher sur
un obstacle qui lui fauchait les jambes, et il s'allongea,
la face contre terre, à côté des deux autres. Le cheval se
chassait les mouches avec la queue. 
Cette entreprise délibérée de la mort, cette victoire
foudroyante, la proximité du champ de bataille qui
restait sous ses yeux, impressionnèrent fortement
Angelo. Il ne pouvait pas détourner ses regards des trois
hommes blancs. Il espérait toujours qu'ils allaient se
redresser, après un petit repos et continuer leur tâche.
Mais ils restèrent allongés bien sagement et, à part l'un
d'eux qui agita convulsivement ses jambes comme s'il
ruait, ils ne bougèrent plus. 
Le charroi des autres tombereaux continuait dans les
rues et les ruelles d'alentour. Les cris de femmes, stridents, ou gémissants, le déchirant appel au secours des
voix d'hommes éclataient toujours de côté et d'autre. Ils
n'avaient en réponse que le roulement des tombereaux
sur les pavés. 
Enfin, un de ceux-là qui sautaient dans les rues voisines arriva sur la place. Les hommes blancs s'approchèrent de leurs camarades allongés et les tournèrent
du pied. Us les chargèrent dans le tombereau et, prenant le cheval par la bride, ils le firent marcher. 
Un vol de mouches très épais grondait sur l'endroit
où le chargement de cadavres était resté en plein soleil.
Il en avait coulé des jus qu'elles ne voulaient pas laisser
perdre. 
Angelo se dit : « Il ne faut pas rester ici : c'est un foyer
du mal. Les exhalaisons montent. Cette place est un
carrefour de rues. Et d'ailleurs n'était-elle pas déjà jonchée de morts ? Il faut partir. Il y a sûrement dans la
ville des quartiers moins touchés ou alors c'est une
affaire de trois, quatre jours et il ne restera plus personne. Sauf moi ici dessus. Et encore, est-ce que c'est
probable ? » 
Il se mit à errer sur les toits. Il ne faisait plus du tout
attention à ces gouffres que les cours intérieures
ouvraient soudain devant lui. Il était occupé d'un autre
vertige. Il s'en alla même fort calmement ramasser ses
bottes sur la pente assez raide d'un toit où il les avait
fait rouler au cours de la nuit dans le débat de ses rêves.
Il eut vite fait le tour des toits sur lesquels il pouvait
marcher. A l'ouest, la place l'empêchait d'aller plus loin.
A l'est, une rue assez large lui barrait la route ; au sud,
une autre rue, non seulement large mais bordée de toits
très en pente ; au nord, une rue étroite. Il se demanda
s'il ne ferait pas mieux de descendre carrément dans les
rues par quelque escalier intérieur. « Et puis, après ? se
dit-il. En admettant même que les fous qui m'ont poursuivi aient désormais d'autres chats à fouetter, ce qui
n'est pas sûr, je vais être en plein dans la mélasse. » Il
avait l'impression que, sous lui, la ville était toute pourriture. « Il faudrait simplement pouvoir sortir de ce
quartier-ci. » 
Il déambulait sur les toits exactement comme sur
terre ferme. On l'aurait beaucoup étonné si on lui avait
dit qu'il avait tout à fait l'allure inconsciente et désabusée de la petite fille à la jupe en collerette. Le clocher, la
rotonde, les petits murs, l'ondulation des toits n'étaient
autour de lui que comme les arbres, les bosquets, les
haies et les monticules d'une terre nouvelle ; les ouvertures sombres des cours intérieures étaient comme de
simples flaques dont il fallait se détourner ; les rues, des
ruisseaux au bord desquels il fallait s'arrêter. 
Ce n'était pas un rêve cocasse, c'était un mystère très
amer dont on ne pouvait pas sortir. Il n'y avait pas à
jouer au plus fin avec ça ; il n'y avait qu'à en prendre
son parti, quitte à user de malice plus tard quand ce
nouveau monde aurait déclenché la mise en route d'instincts nouveaux. Quand les limites s'effacent, entre le
réel et l'irréel et qu'on peut passer librement de l'un
dans l'autre, le premier sentiment qu'on éprouve,
contrairement à ce qu'on croit, est le sentiment que la
prison s'est rétrécie. 
Il regardait un enchevêtrement de toitures et de murs
assez semblables dans son agglomération à un échafaudage effondré quand il vit, encadré dans une lucarne,
un visage humain largement taché de noir par une
bouche grande ouverte. Avant d'en avoir compris la
réalité, il entendit un cri perçant. Il se jeta vivement
derrière une grosse cheminée. 
Il était à deux ou trois mètres de la lucarne et bien
dissimulé. Il entendit plusieurs voix angoissées qui
disaient : « Elle a vu le mal, elle a vu le mal ! » La même
voix qui avait crié continuait à gémir : « Il est là, il
vient, il est sur nous. » Il y eut des trépignements sur un
plancher puis une voix d'homme un peu plus ferme
demanda : « Où ? Où est-il ? Où l'as-tu vu ? » 
Par un joint, entre deux briques, Angelo voyait la
lucarne. Il en émergea un bras tendu et un index pointé
qui désignait les hauteurs du ciel : là. Là-haut ! Seigneur ! Un homme avec une grande barbe. Puis les cris
recommencèrent et Angelo entendit le bruit d'une galopade dans les escaliers. 
Il attendit un long moment avant de sortir de derrière
sa cheminée. Il se défila derrière de hauts faîtages et il
gagna l'abri de ses arcs-boutants. 
Le soir tomba. Il était plus que jamais résolu à gagner
un autre quartier de toitures. 
La ruelle du nord était vraiment très étroite : trois
mètres de large tout au plus ; et même à un certain
endroit où les génoises s'avançaient, le vide était encore
plus étroit. Avec une planche, ou mieux avec une
échelle qu'on glisserait là-dessus il serait facile de passer. Il se souvint de l'échelle qui faisait communiquer la
galerie avec le dernier palier, dans la maison où il avait
pris les victuailles. Il profita des derniers restes du jour
pour aller voir si on pouvait la sortir sans faire de bruit.
Elle n'était pas scellée et, quand il essaya de la tirer à lui
pour voir si elle n'était pas trop lourde, elle l'était si peu
qu'il put l'amener sur le plancher de la galerie sans faire
aucun bruit. Restait à savoir si elle était assez longue.
Elle le paraissait. Il l'emporta jusqu'à la rotonde. 
Il dormit très bien, sans rêve, après avoir mangé du
coulis de tomate et un peu de graisse. Il se réveilla au
moment même où la nuit encore très noire se déchirait
lentement à l'est. Il était frais et dispos. Il rassembla
son matériel. 
L'opération qui consistait à faire glisser l'échelle par-dessus le vide se trouva être plus facile qu'il ne croyait
en raison de l'étroitesse de l'endroit qu'il avait choisi et
de la légèreté de l'échelle. Il comprit aussi que cette
toute première pointe de l'aube était le moment idéal
pour passer. La ruelle en dessous était encore tellement
noire qu'on n'en voyait pas le vide. La seule difficulté
était de traverser avec la couffe de sparterie qui contenait encore deux bouteilles de coulis, le pot de graisse,
deux pots de confitures, la bouteille de liquide jaune
dont il n'avait pas pu lire l'étiquette, les saucissons et
deux bouteilles de vin. Pour les bottes, il les avait de
nouveau mises à cheval sur son cou et cela allait bien,
mais pour le reste, c'était plus délicat et il voulait absolument avoir ses deux mains libres. Finalement, il n'y
avait aucun moyen et le temps passait. Il se dit : « Je
vais laisser la couffe de ce côté-ci. Si je ne trouve pas à
manger de l'autre côté, ce qui me paraît bien extraordinaire, le pire est que je sois obligé de revenir de ce
côté pour manger. Mais je ne crois pas. Ce qui importe
le plus c'est que je ne me casse pas la figure. » 
Il se mit à quatre pattes et il traversa sans faiblir. Il
tira l'échelle à lui et il la cacha derrière le faîtage. Il
s'allongea à côté d'elle et il attendit le lever du jour. Il
s'aperçut avec étonnement qu'il goûtait fort la chaleur
des tuiles qui lui réchauffait le dos. Il avait accompli
tous les gestes que lui dictait sa résolution, mais glacé
des pieds à la tête. 
« Et le chat ? » se dit-il. Il se rendit compte que depuis
la veille au matin il ne l'avait plus vu. Il pensa aussi qu'il
aurait bien pu, avant de traverser, mettre un saucisson
dans sa poche. En vérité, ce n'était pas manger qui était
l'essentiel. Le chat, par contre, lui manqua beaucoup
jusqu'à ce que le soleil soit levé. 
Dans le moment de calme qu'il passa, là, étendu sur
les tuiles tièdes, il se rendit compte que depuis la veille
le charroi des tombereaux n'avait pas cessé. Il avait été
trop préoccupé par son idée pour les entendre. Maintenant, il les entendait de nouveau battre le tambour. 
Son domaine de toitures s'avéra beaucoup plus vaste
que le précédent. Les rues qui le limitaient étaient très
éloignées les unes des autres. C'était un pâté de maisons si compact qu'on avait dû l'aérer de quelques
cours et même de jardins intérieurs ; quelques-uns de
ces jardins avaient même des arbres. Ces cours et ces
jardins étaient clos de toutes parts : il pouvait donc en
faire le tour. Ils appartenaient tous à des maisons bourgeoises. Angelo se mit aux aguets pour surprendre la
vie de ces maisons par les grandes fenêtres qui donnaient sur les jardins mais, malgré des vitres fort claires
à travers lesquelles il pouvait voir fauteuils et tapis, rien
ne bougea dans ces intérieurs. A un moment donné
même il fut assez près de la fenêtre d'une cuisine pour
voir nettement le dessus de la cheminée nettoyé de tous
ses pots. Ces gens-là n'étaient pas morts ; ils étaient
partis. 
« Voilà qui excuse toutes les révolutions, se dit-il, et
même qu'on m'ait brutalisé l'autre soir. Tu es bien
nigaud, ajouta-t-il, ces gens-là ne sont pas morts ici
mais qui dit qu'ils ne sont pas morts ailleurs ? Voilà
toute la différence. Ceci est une réflexion de chef. » Il en
fut très fier. « Si je voulais, j'irais me prélasser dans
leurs fauteuils, mais à d'autres ! Je ne crois pas que le
mal soit un homme barbu mais je suis bien sûr que
c'est un petit animal, bien plus petit qu'une mouche qui
peut parfaitement habiter un reps ou la toile d'une
tapisserie. Les toitures ne m'ont pas trop mal réussi
jusqu'à présent, restons-y. De toute façon, ceci me
paraît maigre en victuailles. » 
Les maisons de ce quartier n'avaient pas de galeries
et Angelo eut beau chercher de tous les côtés, il n'y
avait pas non plus sur ces toitures d'endroits plats où
pouvoir dormir. Même pas d'endroits où il puisse se
mettre à l'ombre comme sous les arcs-boutants de la
rotonde. Le soleil était encore plus blanc que d'habitude, la réverbération des tuiles polies brûlait autant
que les rayons directs. 
Il eut toutefois la joie de voir arriver le chat. Il ne sut
jamais comment l'animal avait fait pour le rejoindre.
Peut-être avait-il sauté ? En tout cas, à partir de ce
moment-là, il resta sur les talons d'Angelo comme un
chien, profita de toutes les haltes pour se frotter contre
ses jambes. Il fit avec lui tout le tour du domaine et,
quand Angelo s'assit au pied d'une petite murette, dans
un peu d'ombre, le chat sauta sur ses genoux et lui fit à
sa façon une fête de grande affection. 
Du côté de la place de l'église, le charroi des tombereaux continuait. De temps en temps, des cris, des
appels qui retentissaient longuement en vain, des
gémissements, montaient de la profondeur des rues. 
Dans la petite murette contre laquelle Angelo
appuyait son dos s'ouvrait une lucarne rectangulaire
dans laquelle finalement le chat sauta. Comme il ne
revenait pas, Angelo l'appela, puis engagea sa tête et ses
épaules dans la lucarne. Elle donnait sur un grenier
spacieux plein d'objets hétéroclites dont la vue donnait
à l'âme un profond sentiment de quiétude. Tout de
suite, Angelo essaya de passer mais l'ouverture était
trop étroite. Après avoir de nouveau porté ses regards
sur l'étincellement cru des toitures, sur les collines
blêmes dans lesquelles on venait d'alimenter les
bûchers qui commençaient à tordre d'énormes fumées
grasses, Angelo eut une envie irrésistible de revoir ce
beau grenier blond, translucide, gardant de vieilles
étoffes, des crosses de bois poli, des ferrures en forme
de fleurs de lys, des ombrelles, des jupes sur des corps
d'osier, de vieilles capelines de taffetas moiré, des
reliures, des ventres de meubles, des guirlandes de
nacre, des bouquets de fleurs d'oranger, des objets de la
vie élégante et facile endormis dans du miel. Les corsages, les robes, les guimpes, les coiffes, les gants, les
redingotes, les carricks, les hauts-de-forme, les cravaches de trois générations, pendus à des clous, tapissaient les murs. De minuscules souliers à talons hauts,
en satin, en cuir, en velours, des mules à pompons de
soie, des bottes de chasse étaient posés sur des meubles
bas, non pas dans l'alignement ridicule de chaussures
rangées, mais comme si le pied venait de les quitter ;
mieux, comme si le pied d'ombre les chaussait encore ;
comme si les corps d'ombre pesaient encore pour si peu
que ce soit. Enfin, posé à plat sur le marbre d'une
commode, un sabre dans son fourreau. Un sabre de
cavalerie avec sa dragonne d'or : tout apportait des
tendresses aussi douces au cœur que les tendresses du
chat. D'ailleurs, le chat était là, couché sur un vieux
couvre-pied et il appela Angelo avec un roucoulement
de colombe, suave et mélancolique, semblable à la voix
même du monde disparu. 
Angelo était cramponné à la lucarne comme un prisonnier à la lucarne de sa prison. 
Une odeur de longs repos, de chairs paisiblement
vieillies, de cœurs tendres, de jeunesse imputrescible,
de passions bleues et de tisane de violette venait du
beau grenier. 
Les bûchers rabattaient sur la ville une fumée lourde
à goût de suint et de graisse comme de mauvaises
chandelles, mais qui donnait appétit. Angelo pensa à la
couffe de sparterie qu'il avait laissée de l'autre côté de
la rue. Avec des vivres (comme on dit) et s'il pouvait
glisser par l'étroite fenêtre, il y avait là-dedans de quoi
vivre indéfiniment. 
Il erra jusqu'à midi sur les toitures sans pouvoir
détacher sa pensée d'un besoin de douceur. 
Il se disait : « Voilà un étrange besoin et qui vient
bien mal à propos. Les choses sont claires et il n'y a pas
à chercher midi à quatorze heures. Loin de croire que
le danger vient d'un homme barbu ou des nuages même
à forme de cheval, ou de la comète à laquelle cependant
toi aussi tu as rêvé, tu sais qu'il s'agit simplement de
petits animaux plus petits que des mouches et qui
donnent le choléra. Sans parler des fous qui écrasent la
tête de ceux qui touchent aux fontaines. Fais ton affaire
avec ça. Je ne vois pas pourquoi il serait là-dedans
question de vieux corsages et de souliers de satin. Le
sabre seul, en raisonnant froidement, pourrait te rendre
quelque service, mais quelques charges de poudre pour
tes pistolets feraient beaucoup mieux l'affaire. Et, si tu
as pensé au sabre, c'est simplement par goût de la
fioriture et de la gloriole parce que tu sais t'en servir
d'une façon merveilleuse, que ton ancien métier te
remonte aux poignets, en un mot, parce que tu ne
pourras jamais te guérir de tes façons cocardières qui
t'ont déjà rendu maintes fois ridicule. Sans parler du
fameux duel dont tu pouvais très bien te passer en
donnant un louis à un assassin professionnel. Rien
n'est plus bête que la générosité quand la générosité en
arrive à se loger jusque dans la politesse et le sentiment
des choses justes. Heureusement que tu n'aimes pas
l'amour, comme disait cette pauvre Anna Clèves15, sans
quoi, gare à la bombe ! Mais la révolution et le choléra
peuvent également te tromper comme des femmes si tu
n'es pas habile ! Tout appartient aux hommes habiles ; 
ils sont les maîtres du monde. Serais-tu timide, par
hasard ? il faut convenir que j'adore ces vêtements pendus aux murs, là-bas. Ils sont tous d'une main-d'œuvre
exquise. Ils ont appartenu à des êtres sensibles. Oui, je
pourrais vivre indéfiniment dans le grenier. » 
Mais la fumée des bûchers de cadavres l'enveloppait
avec son goût de suif et en prononçant en lui-même le
mot de vivre il pensait à la couffe de sparterie. 
Il alla sur les toits d'une longue maison à allure de
caserne. 
Les bâtiments étaient établis en carrés autour d'un
jardin fort bien tenu. De l'autre côté du jardin, Angelo
voyait une partie de façade percée de grandes fenêtres
régulières, grillées, vers lesquelles montaient des feuillages de laurier et de figuier. Les parterres de buis, en
bas, étaient animés d'une sorte de trafic de souris. En
se glissant jusque sur le promontoire d'une mansarde,
Angelo put voir que c'étaient des nonnes qui s'affairaient fort lentement autour de caisses, de ballots et de
malles qu'elles cordaient en faisant bruire tout un
damier de robes noires et de coiffes blanches. L'affaire
était surveillée par un personnage blanc comme marbre
et plus petit que nature qui se tenait immobile sous un
berceau de lauriers-roses. Un moment, Angelo eut peur
d'être vu par ce commandant dont l'immobilité et le
sang-froid impressionnaient. Mais il s'aperçut que
c'était la statue d'un saint. 
Il suffisait de remonter sur la hauteur des toits pour
entendre le charroi des tombereaux qui ne cessait pas,
des rumeurs étouffées pleines de gémissements et ce
bruit semblable à celui d'une pluie fine que faisait la
fumée des bûchers en frottant les tuiles. 
Angelo retourna s'asseoir près de la lucarne du grenier. Pendant plusieurs heures il le respira de temps en
temps comme on respire une fleur. Il passait sa tête par
l'ouverture, il regardait les corsages, les robes, les petits
souliers, les bottes, le sabre ; il humait l'odeur d'âmes
qu'il imaginait sublimes. 
« Je ne passe pas pour un esprit frivole, se disait-il.
Combien de fois ne m'a-t-on pas reproché mon manque
de goût pour les plaisirs ? Et j'ai incontestablement, à
force de froideur, fait le malheur de cette pauvre Anna
Clèves qui, au fond, me demandait fort peu de chose si
j'en juge par la façon dont les jeunes officiers qui fréquentaient la même salle d'escrime que moi à Aix-en-Provence se comportent avec les dames. Elle ne voudrait jamais croire que je suis capable de créer un être
qui chausse ces souliers, revêt ces robes, prend cette
ombrelle dans ses mains, se coiffe de cette capeline de
faille mauve et marche dans ce grenier (qui est d'ailleurs un parc, un château, un domaine, un pays avec
son parlement) et m'apporte à l'heure actuelle le plus
grand plaisir que je puisse avoir (le seul même) rien
qu'à le voir marcher. » 
Il retournait s'asseoir près du petit mur. Il revoyait la
fumée noire chevaucher dans le ciel de craie. Il entendait les tombereaux rouler sur les pavés, s'arrêter,
repartir, s'arrêter, repartir, tourner inlassablement
dans les rues. Il écoutait le grand silence constamment
refermé autour de ce bruit de tombereau, autour des
gémissements et des appels. 
Enfin, il essaya de se glisser dans la lucarne. Il ne
réussit qu'à coincer ses épaules et à s écorcher le haut
des bras. Mais il pensa tout à coup à l'attitude qu'on
prend quand on se fend pour donner un coup de pointe
dans les règles, le bras droit tendu, la tête effacée contre
l'épaule droite, le bras gauche allongé contre la cuisse,
l'épaule gauche effacée. 
« C'est un coup de pointe dans les règles qu'il faut ici,
se dit-il. Si je réussis à me tenir de cette façon, je parie
que je passe. » 
Il essaya et il aurait réussi sans les pistolets qui lui
gonflaient les poches. Il fourra ses pistolets dans ses
bottes et il introduisit d'abord les bottes dans le grenier.
La lucarne s'ouvrait, à l'intérieur, à environ un mètre
cinquante du plancher. Il plongea son bras le plus loin
possible mais il dut malgré tout laisser tomber ses
bottes sans espoir de pouvoir les reprendre s'il ne passait pas. 
« Les ponts sont coupés, se dit-il, maintenant il faut
suivre. Ou bien, sans bottes ni pistolets tu n'es plus
qu'un pignouf. » 
Malgré sa maigreur et la position parfaite qu'il prit, il
resta coincé, heureusement aux hanches et, en se demenant comme un ver de terre et en s'aidant de sa main
droite, il réussit à s'arracher et à rouler à l'intérieur où
il fit un assez grand bruit en tombant sur le parquet de
bois. 
« Madone, dit-il en se relevant, faites que les gens
d'ici soient morts ! » 
Il resta un long moment dans l'expectative mais rien
ne bougea. 
Le grenier était encore plus beau que ce qu'il paraissait être. Les fonds qu'on ne pouvait pas voir de la
lucarne, éclairés par quelques tuiles de verre disséminées dans la toiture, et sur lesquelles à cette heure
frappait le soleil couchant, étaient baignés d'un sirop de
lumière presque opaque. Les objets n'en émergeaient
que par des lambeaux de forme qui n'avaient plus
aucun rapport avec leur signification réelle. Telle
commode galbée n'était plus qu'un ventre recouvert
d'un gilet de soie prune ; un petit saxe sans tête qui
devait être à l'origine un ange musicien était devenu
par l'agrandissement des ombres portées, par le vif
éclat que la lumière donnait aux brisures de sa décollation, une sorte d'oiseau des îles : le cacatoès d'une
créole ou d'un pirate. Les robes et les redingotes étaient
vraiment réunies en assemblées. Les souliers apparaissaient sous des franges de clarté comme dépassant du
bas d'un rideau, et les personnages d'ombres dont ils
trahissaient ainsi la présence, ne se tenaient pas sur un
plancher mais comme sur les perchoirs en escalier
d'une vaste cage de canaris. Les rayons du soleil dardés
en étincelantes constellations rectilignes de poussière
faisaient vivre ces êtres étranges dans des mondes
triangulaires, et la descente sensible du couchant qui
déplaçait lentement les ronds de lumière les animait de
mouvements indéfiniment étirés comme dans l'eau
tiède d'un aquarium. Le chat vint saluer Angelo, s'étira
aussi, ouvrit une large bouche et émit un miaulement
imperceptible. 
« Fameux bivouac, se dit Angelo. Il n'y a que la subsistance qui n'est pas très bien assurée ; mais, quand il
fera nuit j'irai explorer les profondeurs. En tout cas, ici
je suis comme un coq en pâte. » 
Et il se coucha sur un vieux divan. 
Il se réveilla. Il faisait nuit. 
« En route, se dit-il. Maintenant il faut vraiment quelque chose à se mettre sous la dent. » 
Les profondeurs, vues du petit palier devant la porte
du grenier, étaient terriblement obscures. Angelo
enflamma sa mèche d'amadou. Il souffla sur la braise,
vit le haut de la rampe dans la lueur rose et il
commença à descendre lentement en habituant peu à
peu ses pieds au rythme des marches. 
Il arriva sur un autre palier. Cela semblait être celui
d'un troisième étage, à en juger par l'écho de la cage
d'escalier où le moindre glissement avait son ombre. Il
souffla sur sa braise. Comme il le supposait l'espace
autour de lui était très vaste. Ici, trois portes, mais
fermées toutes les trois. Trop tard pour forcer les serrures. Il verrait demain. Il fallait descendre plus bas.
Ses pieds reconnurent des marches de marbre. 
Deuxième étage : trois portes également fermées ;
mais c'étaient incontestablement des portes de
chambres : les panneaux étaient historiés de rondes-bosses et de motifs de sculpture à carquois et à rubans.
Ces gens étaient sûrement partis. Les carquois et les
rubans n'étaient pas les attributs de gens qui laissent
leurs cadavres s'empiler dans des tombereaux. Il y avait
même de grandes chances pour qu'ils aient ratissé ou
plutôt fait ratisser la cuisine jusque dans les plus petits
recoins des placards. Il fallait voir plus bas. Peut-être
même jusque dans la cave. 
A partir d'ici il y avait un tapis dans l'escalier. Quelque chose passa entre les jambes d'Angelo. Ce devait
être le chat. Il y avait vingt-trois marches entre le grenier et le troisième ; vingt-trois entre le troisième et le
second. Angelo était sur la vingt et unième marche,
entre le second et le premier quand, en face de lui, une
brusque raie d'or encadra une porte qui s'ouvrit. C'était
une très jeune femme. Elle tenait un chandelier à trois
branches à la hauteur d'un petit visage en fer de lance
encadré de lourds cheveux bruns. 
« Je suis un gentilhomme », dit bêtement Angelo. 
Il y eut un tout petit instant de silence et elle dit : 
« Je crois que c'est exactement ce qu'il fallait dire. » 
Elle tremblait si peu que les trois flammes de son
chandelier étaient raides comme des pointes de
fourche. 
« C'est vrai, dit Angelo. 
– Le plus curieux est qu'en effet cela semble vrai,
dit-elle. 
– Les brigands n'ont pas de chat, dit Angelo qui
avait vu le chat glisser devant lui. 
– Mais qui a des chats ? dit-elle. 
– Celui-ci n'est pas à moi, dit Angelo, mais il me suit
parce qu'il a reconnu un homme paisible. 
– Et que fait un homme paisible à cette heure et là
où vous êtes ? 
– Je suis arrivé dans cette ville il y a trois ou quatre
jours, dit Angelo, j'ai failli être écharpé comme empoisonneur de fontaine. Des gens qui avaient de la suite
dans les idées m'ont poursuivi dans les rues. En me
dissimulant dans une encoignure une porte s'est
ouverte et je me suis caché dans la maison. Mais il y
avait des cadavres, ou plus exactement un cadavre.
Alors j'ai gagné les toits. C'est là-haut dessus que j'ai
vécu depuis. » 
Elle l'avait écouté sans bouger d'une ligne. Cette fois
le silence fut un tout petit peu plus long. Puis elle dit :
« Vous devez avoir faim alors ? 
– C'est pourquoi j'étais descendu chercher, dit
Angelo, je croyais la maison déserte. 
– Félicitez-vous qu'elle ne le soit pas, dit la jeune
femme avec un sourire. Les brisées de mes tantes sont
des déserts. » 
Elle s'effaça, tout en continuant à éclairer le palier. 
« Entrez, dit-elle. 
– J'ai scrupule à m'imposer, dit Angelo, je vais troubler votre réunion. 
– Vous ne vous imposez pas, dit-elle, je vous invite.
Et vous ne troublez aucune réunion : je suis seule. Ces
dames sont parties depuis cinq jours. J'ai eu moi-même
beaucoup de mal à me nourrir après leur départ. Je suis
néanmoins plus riche que vous. 
– Vous n'avez pas peur ? dit Angelo en s'approchant. 
– Pas le moins du monde. 
– Sinon de moi, et je vous rends mille grâces, dit
Angelo, mais de la contagion ? 
– Ne me rendez aucune grâce, monsieur, dit-elle.
Entrez. Nos bagatelles de la porte16 sont ridicules. » 
Angelo pénétra dans un beau salon. Il vit tout de suite
son propre reflet dans une grande glace. Il avait une
barbe de huit jours et de longues rayures de sueur
noirâtre sur tout le visage. Sa chemise en lambeaux sur
ses bras nus et sa poitrine couverte de poils noirs, ses
culottes poussiéreuses et où restaient les traces de
plâtre de son passage à travers la lucarne, ses bas
déchirés d'où dépassaient des arpions assez sauvages
composaient un personnage fort regrettable. Il n'avait
plus pour lui que ses yeux qui donnaient toujours
cependant des feux aimables. 
« Je suis navré, dit-il. 
– De quoi êtes-vous navré ? dit la jeune femme qui
était en train d'allumer la mèche d'un petit réchaud à
esprit-de-vin. 
– Je reconnais, dit Angelo, que vous avez toutes les
raisons du monde de vous méfier de moi. 
– Où voyez-vous que je me méfie, je vous fais du
thé. » 
Elle se déplaçait sans bruit sur les tapis. 
« Je suppose que vous n'avez plus eu d'aliments
chauds depuis longtemps ? 
– Je ne sais plus depuis quand ! 
– Je n'ai malheureusement pas de café. Je ne saurais d'ailleurs trouver de cafetière. Hors de chez soi on
ne sait où mettre la main. Je suis arrivée ici il y a huit
jours. Mes tantes ont fait le vide derrière elles ; le
contraire m'aurait surprise. Ceci est du thé que j'avais
heureusement pris la précaution d'emporter. 
– Je m'excuse, dit Angelo d'une voix étranglée. 
– Les temps ne sont plus aux excuses, dit-elle. Que
faites-vous debout ? Si vous voulez vraiment me rassurer, comportez-vous de façon rassurante. Assoyez-vous. » 
Docilement, Angelo posa la pointe de ses fesses au
bord d'un fauteuil mirobolant. 
« Du fromage qui sent le bouc (c'est d'ailleurs pourquoi elles l'ont laissé), un fond de pot de miel et, naturellement, du pain. Est-ce que ça vous va ? 
– Je ne me souviens plus du goût du pain. 
– Celui-ci est dur. Il faut de bonnes dents. Quel âge
avez-vous ? 
– Vingt-cinq ans, dit Angelo. 
– Tant que ça ? » dit-elle. 
Elle avait débarrassé un coin de guéridon et installé
un gros bol à soupe sur une assiette. 
« Vous êtes trop bonne, dit Angelo. Je vous remercie
de tout mon cœur de ce que vous voudrez bien me
donner car je meurs de faim. Mais je vais l'emporter, je
ne saurais me mettre à manger devant vous. 
– Pourquoi ? dit-elle. Suis-je écœurante ? Et dans
quoi emporteriez-vous votre thé ? Il n'est pas question
de vous prêter bol ou casserole ; n'y comptez pas.
Sucrez-vous abondamment et émiettez votre pain
comme pour tremper la soupe. J'ai fait le thé très fort et
il est bouillant. Rien ne peut vous être plus salutaire. Si
je vous gêne, je peux sortir. 
– C'est ma saleté qui me gêne », dit Angelo. Il avait
parlé brusquement mais il ajouta : « Je suis timide. » Et
il sourit. 
Elle avait les yeux verts et elle pouvait les ouvrir si
grands qu'ils tenaient tout son visage. 
« Je n'ose pas vous donner de quoi vous laver, dit-elle
doucement. Toutes les eaux de cette ville sont malsaines. Il est actuellement beaucoup plus sage d'être
sale mais sain. Mangez paisiblement. La seule chose
que je pourrai vous conseiller, ajouta-t-elle avec également un sourire, c'est de mettre si possible des souliers,
dorénavant. 
– Oh ! dit Angelo, j'ai des bottes là-haut, même fort
belles. Mais j'ai dû les tirer pour pouvoir marcher sur
les tuiles qui sont glissantes et aussi pour descendre
dans les maisons sans faire de bruit. » 
Il se disait : « Je suis bête comme chou », mais une
sorte d'esprit critique ajoutait : « Au moins l'es-tu d'une
façon naturelle ? » 
Le thé était excellent. A la troisième cuillerée de pain
trempé, il ne pensa plus qu'à manger avec voracité et à
boire ce liquide bouillant. Pour la première fois depuis
longtemps il se désaltérait. Il ne pensait vraiment plus à
la jeune femme. Elle marchait sur les tapis. En réalité,
elle était en train de préparer une deuxième casserole
de thé. Comme il finissait, elle lui remplit de nouveau
son bol à ras bord. 
Il aurait voulu parler mais sa déglutition s'était mise
à fonctionner d'une façon folle. Il ne pouvait plus
s'arrêter d'avaler sa salive. Il avait l'impression de faire
un bruit terrible. La jeune femme le regardait avec des
yeux immenses mais elle n'avait pas l'air d'être étonnée.
« Ici, je ne vous céderai plus », dit-il d'un ton ferme
quand il eut fini son deuxième bol de thé. 
« J'ai réussi à parler ferme mais gentiment », se dit-il.
« Vous ne m'avez pas cédé, dit-elle. Vous avez cédé à
une fringale encore plus grande que ce que je croyais et
surtout à la soif. Ce thé est vraiment une bénédiction. 
– Je vous en ai privée ? 
– Personne ne me prive, dit-elle, soyez rassuré. 
– J'accepterai un de vos fromages et un morceau de
pain que j'emporterai, si vous voulez bien et je vous
demanderai la permission de me retirer. 
– Où ? dit-elle. 
– J'étais tout à l'heure dans votre grenier, dit
Angelo, il va sans dire que je vais en sortir tout de suite.
– Pourquoi, il va sans dire ? 
– Je ne sais pas, il me semble. 
– Si vous ne savez pas, vous feriez aussi bien d'y
rester cette nuit. Vous aviserez demain, au jour. » 
Angelo s'inclina. 
« Puis-je vous faire une proposition ? dit-il. 
– Je vous en prie. 
– J'ai deux pistolets dont un vide. Voulez-vous
accepter celui qui est chargé ? Ces temps exceptionnels
ont libéré beaucoup de passions exceptionnelles. 
– Je suis assez bien pourvue, dit-elle, voyez vous-même. » 
Elle souleva un châle qui était resté de tout ce temps
à côté du réchaud à esprit-de-vin. Il recouvrait deux
forts pistolets d'arçon. 
« Vous êtes mieux fournie que moi, dit froidement
Angelo, mais ce sont des armes lourdes. 
– J'en ai l'habitude, dit-elle. 
– J'aurais voulu vous remercier. 
– Vous l'avez fait. 
– Bonsoir, madame. Demain à la première heure
j'aurai quitté le grenier. 
– C'est donc à moi à vous remercier », dit-elle. 
Il était à la porte. Elle l'arrêta. 
« Une bougie vous rendrait-elle service ? 
– Le plus grand, madame, mais je n'ai que de l'amadou à mon briquet, je ne peux pas faire de flamme. 
– Voulez-vous quelques bâtonnets soufrés ? » 
En rentrant dans le grenier, Angelo fut tout étonné de
retrouver le chat sur ses talons. Il avait oublié cette bête
qui lui avait donné tant de plaisir par sa compagnie. 
« Il va me falloir passer de nouveau par cette lucarne
si étroite, se dit-il ; mais, décemment, un galant homme
ne peut pas rester seul avec une aussi jeune femme et
jolie ; même le choléra n'excuse rien dans ces cas-là.
Elle se dominait d'une façon parfaite mais il est
incontestable que, pour si peu que ce soit, ma présence
dans le grenier la gênerait. Eh ! bien, je passerai de
nouveau par la lucarne si étroite. » 
Le thé lui avait donné des forces et surtout un grand
bien-être. Il admirait tout de ce que la jeune femme
avait fait en bas. « Si j'avais été à sa place, se disait-il,
aurais-je réussi aussi bien qu'elle cet air méprisant et
froid en face du danger ? Aurais-je su jouer aussi bien
qu'elle une partie où j'avais tout à perdre ? Il faut
convenir que je suis d'aspect effrayant et même, ce qui
est plus grave, repoussant. » Il oubliait les feux de ses
yeux. 
« Elle n'a pas cédé ses atouts une minute et cependant elle a à peine vingt ans ; disons vingt et un ou
vingt-deux au grand maximum. Moi qui trouve toujours que les femmes sont vieilles, je reconnais que
celle-là est jeune. » 
La réponse qu'elle avait faite au sujet des pistolets
d'arçon l'intriguait aussi beaucoup. Angelo avait de
l'esprit surtout quand il s'agissait d'armes. Mais, même
dans ces cas-là il n'avait que l'esprit de l'escalier.
L'homme solitaire prend une fois pour toutes l'habitude
de s'occuper de ses propres rêves ; il ne peut plus réagir
tout de suite à l'assaut des propositions extérieures. Il
est comme un moine à son bréviaire dans une partie de
balle au camp, ou comme un patineur qui glisse trop
délibérément et qui ne peut répondre aux appels qu'en
décrivant une longue courbe. 
« J'ai été anguleux et tout d'une pièce, se dit Angelo.
J'aurais dû me montrer fraternel. C'était une façon
magnifique de jouer mes propres cartes. Les pistolets
d'arçon étaient une bonne ouverture. Il fallait lui dire
qu'une petite arme bien maniée est plus dangereuse,
inspire plus de respect qu'une grosse et lourde, très
embarrassante surtout quand il y a autant de disparate
qu'entre sa main et l'épaisse crosse, les gros canons, les
lourdes ferrures de ces pistolets. Il est vrai qu'elle court
bien d'autres dangers et on ne peut pas tirer de coups
de pistolet sur les petites mouches qui transportent le
choléra. » 
Il fut alors envahi d'une pensée si effrayante qu'il se
redressa du divan où il s'était couché. 
« Et si je lui avais porté moi-même la contagion ! » Ce
moi-même le glaça de terreur. Il répondait toujours aux
générosités les plus minuscules par des débauches de
générosité. L'idée d'avoir sans doute porté la mort à
cette jeune femme si courageuse et si belle, et qui lui
avait fait du thé, lui était insupportable. « J'ai fréquenté ; non seulement j'ai fréquenté, mais j'ai touché,
j'ai soigné des cholériques. Je suis certainement couvert
de miasmes qui ne m'attaquent pas, ou peut-être ne
m'attaquent pas encore, mais peuvent attaquer et faire
mourir cette femme. Elle se tenait fort sagement à
l'abri, enfermée dans sa maison et j'ai forcé sa porte,
elle m'a reçu noblement et elle mourra peut-être de
cette noblesse, de ce dévouement dont j'ai eu tout le
bénéfice. » 
Il était atterré. 
« J'ai fouillé de fond en comble la maison où le choléra sec avait étendu entre deux portes cette femme aux
beaux cheveux d'or. Celle-ci est plus brune que la nuit
mais le choléra sec est terriblement foudroyant et l'on
n'a même pas le temps d'appeler. Et, est-ce que je suis
fou ou bien, que peut faire la couleur d'une chevelure
dans un cas de choléra sec ? » 
Il écouta avec une farouche attention. Toute la maison était silencieuse. 
« En tout cas, se dit-il pour se rassurer, ce fameux
choléra sec m'a laissé bien tranquille jusqu'à présent.
Pour le donner il faut l'avoir. Non, pour le donner, il
suffit de le porter et tu as tout fait pour en porter plus
qu'il n'en faut. Mais, tu n'as rien touché dans la maison.
A peine si tu as fait ton devoir comme le pauvre petit
Français qui l'aurait fait beaucoup mieux et aurait
poussé le scrupule jusqu'à regarder dessous les lits.
Allons, qu'est-ce que tu t'imagines, les miasmes ne sont
pas hérissés de tentacules crochus comme les graines
de bardanes et, ce n'est pas parce que tu as enjambé ce
cadavre qu'ils se sont forcément collés contre toi. » 
Il était à moitié endormi. Il se revoyait enjambant le
cadavre de la femme et son demi-sommeil était également rempli de comètes et de nuages à formes de
cheval. Il s'agitait tellement sur son divan qu'il dérangea le chat couché près de lui. 
Pour le coup, il fut glacé de terreur. « Le chat est
resté longtemps dans la maison où, non seulement la
femme blonde est morte, mais où certainement au
moins deux autres personnes sont mortes. Lui peut
transporter le choléra dans sa fourrure. » 
Il ne se souvenait plus si le chat était entré au salon
en bas ou s'il était resté sur le palier. Il se tortura avec
cette idée pendant une bonne partie de la nuit. 


1 Côtelettes : favoris, rouflaquettes. 

2 S'engouer (sens ancien) : s'étouffer en avalant trop vite. 

3 L'Ancien : « la cravate de faille » et « la voix sombre » sont des
anciens de l'armée napoléonienne devenus policiers sous Louis-Philippe. 

4 Abeille : symbole de l'Empire. Les bonapartistes pourraient
essayer de tirer parti des rumeurs qui mettent en cause le gouvernement. 

5 Gisquet : préfet de police de Paris. Il s'était préoccupé de ces
rumeurs. 

6 S'embroncher : de embroncher, terme de métier des charpentiers-couvreurs. Comprendre « se heurter contre » ou « s'embarrasser dans »
(cf. p. 208). 

7 Fumer les mauves par la racine : équivaut à manger les pissenlits
par la racine, être mort. 

8 C'est un aristocrate, quoique carbonaro, qui parle, et d'ailleurs
fort jeune. [Note de l'auteur.] 

9 Une chose à modalité : qui n'est pas à considérer comme un idéal
intangible. 

10 Comme un cadavre qui obéit : cf. la devise des jésuites : « Obéir
comme un cadavre. » 

11 Ventes : réunions de carbonari. 

12 En haillonnant : néologisme, comme dévirer ; les corbeaux ressemblent dans le ciel à des lambeaux, des haillons noirs. 

13 Baptiste Cannesqui, etc. : tous les noms propres de cette page
désignent des condottieres du XVe siècle (chefs de mercenaires). 

14 Mon royaume pour un cigare ! : reprise parodique de « Mon
royaume pour un cheval ! » J exclamation lancée par le roi vaincu dans
la pièce Richard III de Shakespeare. 

15 Anna Clèves : personnage d'Angelo ; elle aime passionnément
Angelo, dont elle est un temps la maîtresse, sans être payée de retour.

16 Bagatelles de la porte : ici, échange de propos de pure politesse. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE VII

 
 
 
Il était encore nuit quand Angelo passa à travers la
lucarne. Tournée vers l'est, elle découpait cependant du
côté des étoiles éteintes un petit rectangle gris clair.
Angelo attendit le lever du jour, accroupi contre le petit
mur. 
Toujours la même aurore blanche. 
Au-delà des longues toitures du couvent s'élevait une
tour carrée surmontée d'une pique qui devait être une
sorte de paratonnerre ou une ancienne hampe de drapeau. Angelo n'avait pas encore poussé jusque-là. Il le
fit aux premiers rayons du soleil. 
C'était un petit clocher. Les abat-son de bois rongés
de vents et de pluies permettaient de se glisser facilement dans l'habitacle des cloches. De là, une échelle
descendait jusqu'à des escaliers en spirale qui finalement aboutissaient à une porte ; qui s'ouvrit. Elle donnait sur les bas-côtés d'une église. 
Le soleil levant qui frappait dans les vitraux du haut
de la voûte éclairait tous les signes d'un déménagement
hâtif. Le maître-autel avait été dépouillé de tous ses
candélabres et de toutes ses lingeries ; la porte même
du tabernacle était ouverte. Dans la nef, les bancs
étaient entassés contre un pilier. De la paille, des
chiffons qui avaient dû servir aux emballages, des
planches hérissées de clous, et même un marteau et un
rouleau de fil de fer traînaient sur le parquet. 
La sacristie était vide. De là, un portillon donnait sur
un cloître. Il encadrait le jardin de buis et de laurier où,
le jour d'avant, Angelo avait vu s'agiter la confrérie.
Tout était paisible. La hauteur des murs entretenait là
une fraîcheur propice aux parfums des verdures. 
En arrivant au coin de la galerie qui faisait le tour du
jardin, Angelo aperçut à l'autre bout un corps étendu
sur les dalles. Il avait tellement l'habitude des cadavres
qu'il s'approchait nonchalamment quand le corps se
redressa, s'assit, puis se mit debout. C'était une vieille
nonne. Elle était ronde comme une barrique. Deux
griffes de petites moustaches noires agrafaient sa
bouche de chaque côté. 
« Qu'est-ce que tu veux ? dit-elle. 
– Rien, dit Angelo. 
– Qu'est-ce que tu fais là ? 
– Rien. 
– As-tu peur ? 
– Ça dépend de quoi. 
– Ah ! Tu es de ceux-là qui font dépendre leur peur
de quelque chose ! Et de l'enfer, as-tu peur ? 
– Oui, ma mère. 
– Eh ! bien, est-ce que ça ne suffit pas ? Veux-tu
m'aider, mon petit ? 
– Oui, ma mère. 
– Bénie soit la gloire du Seigneur en son siège ! Il ne
pouvait pas m'abandonner. Es-tu fort ? 
– Moins que d'ordinaire parce que je n'ai pas mangé
à ma faim depuis quelques jours, mais j'ai de la bonne
volonté. 
– Ne te flatte pas. Pourquoi n'as-tu pas mangé à ta
faim ? 
– Je suis perdu dans cette ville. 
– Tout le monde est perdu dans cette ville. Tout le
monde est perdu partout. Alors, tu crois qu'en mangeant tu seras fort ? 
– Il me semble. 
– Il me semble. C'est juste. Eh ! bien, viens manger. » 
Elle lui donna du fromage de chèvre. « Ces gens ne
vivent que de fromage de chèvre », se dit Angelo. 
Elle avait l'air très fatigué. Une pesante réflexion
charruait1 le haut de son nez. 
« Es-tu l'envoyé ? dit-elle. 
– Non. 
– Qu'est-ce que tu en sais ? 
– Je ne suis rien, ma mère. Ne cherchez pas. 
– Rien ? Quel orgueil ! » dit-elle. 
Bien qu'assise sur une chaise, dans cette petite cellule
blanche, rendue encore plus blanche par cette étagère
chargée de fromages de chèvre sur laquelle tombait un
rai de soleil, elle soufflait comme si elle avait été en
train de gravir une colline et ses lèvres pouffaient de
petites bulles comme les lèvres de certains vieillards
endormis. 
« Je te materai, dit-elle. Prends ça et mets-le. » 
C'était une longue chemise blanche pareille à celle
dont étaient revêtus les charrieurs de cadavres. 
« Attendez que j'entre dans mes bottes, dit Angelo. 
– Dépêche-toi et prends cette sonnette. » 
Elle était debout. Elle attendait. Elle s'appuyait sur
un fort bâton de chêne. 
« Allons, viens ! » 
Elle le précéda tout le long du cloître. Elle ouvrit une
porte. 
« Passe », dit-elle. 
Ils étaient dans la rue. 
« Remue la sonnette et marche », dit-elle. 
Elle ajouta presque tendrement : « Mon petit ! » 
« Je suis dans la rue, se dit Angelo. J'ai quitté les
toitures. C'est fait ! » 
Le branle de la sonnette soulevait des torrents de
mouches. La chaleur était fortement sucrée. L'air graissait les lèvres et les narines comme de l'huile. 
Ils passèrent d'une rue dans l'autre. Tout était désert.
A certains endroits les murs, quelques couloirs béants
faisaient écho ; à d'autres le grelottement de la sonnette
était étouffé comme au fond de l'eau. 
« Remue, disait la nonne. Du jus de coude ! Sonne !
Sonne ! » 
Elle se déplaçait assez vite, tout d'une pièce, comme
un rocher. Ses bajoues tremblaient dans sa guimpe. 
Une fenêtre s'ouvrit. Une voix de femme appela :
« Madame ! » 
« Derrière moi maintenant, dit la nonne à Angelo.
Arrête la sonnette. » Sur le seuil elle demanda : « As-tu
un mouchoir ? 
– Oui, dit Angelo. 
– Fourre-le dans la sonnette. Qu'elle ne bouge plus,
sans quoi je te fais sauter les dents. » Et tendrement elle
ajouta : « Mon petit ! » 
Elle eut comme un élan d'oiseau vers l'escalier sur la
première marche duquel Angelo vit se poser un énorme
pied. 
Là-haut, c'étaient une cuisine et une alcôve. Près de
la fenêtre ouverte d'où on avait appelé se tenaient une
femme et deux enfants. De l'alcôve venait comme le
bruit d'un moulin à café. La femme désigna l'alcôve. La
nonne tira les rideaux. Un homme étendu sur le lit
broyait ses dents en un mâchage incessant qui lui retroussait les lèvres. Il tremblait aussi à faire craquer sa
paillasse de maïs. 
« Allons, allons ! » dit la nonne. Et elle prit l'homme
dans ses bras. « Allons, allons ! dit-elle, un peu de
patience. Tout le monde y arrive ; ça va venir. On y est,
on y est. Ne te force pas, ça vient tout seul. Doucement,
doucement. Chaque chose en son temps. » 
Elle lui passa la main sur les cheveux. 
« Tu es pressé, tu es pressé, dit-elle, et elle lui
appuyait sa grosse main sur les genoux pour l'empêcher de ruer dans le bois de lit. Voyez-vous s'il est
pressé ! Tu as ton tour. Ne t'inquiète pas. Sois paisible.
Chacun son tour. Ça va venir. Voilà, voilà, ça y est. C'est
à toi. Passe, passe, passe. » 
L'homme donna un coup de reins et resta immobile.
« Il aurait fallu le frictionner », dit Angelo d'une voix
qu'il ne reconnut pas. 
La nonne se redressa et lui fit face. 
« Qu'est-ce qu'il veut frictionner celui-là ? dit-elle.
Ainsi, tu es un esprit fort, hein ? Tu veux oublier l'Evangile, hein ? Demande du savon à cette dame-là, et une
cuvette, et des serviettes. » 
Elle retroussait ses manches sur ses gros bras roses.
« Demande, dit-elle, parle-lui, fais-la bouger, qu'elle
cesse de se tenir dans sa fenêtre là-bas. Qu'elle fasse du
feu, que l'eau chauffe. Allons, qu'on se mette en train,
s'il vous plaît. » 
Elle était ronde et lourde et ménagère. Elle s'approcha de l'âtre et cassa du bois sur son genou. Elle avait
laissé l'alcôve ouverte. L'homme était raide sur son lit.
La femme ne bougeait pas. 
« Allons », dit la nonne. 
La femme fit un pas vers l'âtre près duquel la nonne
était agenouillée. La femme écarta lentement les deux
enfants de son tablier. Elle leur caressa furtivement les
joues d'un geste qui avait l'air d'être en surplus dans le
temps. Elle vint s'agenouiller près de l'âtre. La nonne
lui transmit le bouchon de papier et le briquet. 
« Allume », dit-elle, et elle se redressa. 
Cette nonne étonnait par une extraordinaire présence. Où elle était, tout s'ordonnait. Elle entrait et les
murs ne contenaient plus de drames. Les cadavres
étaient naturels et, jusqu'à la chose la plus minuscule,
tout se mettait immédiatement en place exacte. Elle
n'avait pas besoin de parler ; il lui suffisait d'être présente. 
Combien de fois Angelo en fut frappé comme de la
foudre. Il ne s'y habitua jamais. Il entrait derrière elle
(elle exigeait toujours de précéder) dans des charniers
où un domestique2 assez cocasse était mêlé aux
aspects terrifiants de la malédiction d'avant les temps.
Les dernières grimaces de moribonds en bonnet de
coton et caleçons à sous-pieds élargissaient dans des
lèvres distendues des dentitions et des bouches de prophètes ; les gémissements des pleureuses et des pleureurs avaient retrouvé les haletantes cadences de
Moïse. Les cadavres continuaient à se soulager dans
des suaires qui, maintenant, étaient faits de n'importe
quoi : vieux rideaux de fenêtres, housses de canapés,
tapis de tables et même, chez les riches, de dessus de
baignoires. Des pots de chambre pleins à ras bord
avaient été posés sur la table de la salle à manger et on
avait continué à remplir des casseroles, des cuvettes de
toilette et même des pots à fleurs, vidés en vitesse de
leur plante verte : fougère ou palmier-nain, avec cette
déjection mousseuse, verte et pourprée qui sentait terriblement la colère de Dieu. Les survivants s'accrochaient à leur propre vie avec des gestes de poupons. Le
hennissement intime que certains ne pouvaient même
pas retenir, se détournant de l'être qui lui était le plus
cher au monde pour regarder vers le ciel libre de la
fenêtre (cependant de craie, torride, écœurant) était
d'une grandeur magnifique, poussé, enfin, dans ces
chambres à coucher, seuils d'alcôves où l'on avait toujours été, jusqu'à présent, bon père, bon époux, femme
vertueuse, fils obéissant et enfant de Marie. L'œil de
Caïn, dans le visage paisible d'un mercier dont les
bajoues entraînaient les favoris jusque sur le col de la
veste ; les seins bleu de roi de quelque belle jeune
femme encore chaude, toute ruante et tremblante plus
d'une heure après sa mort et qu'il fallait empaqueter
comme une anguille ; les muscles qui cassaient en faisant sonner les cuisses comme des caisses de violon ; 
les jets de dysenterie sur le papier à fleurs des murailles
ou dans les cendres de l'âtre, ou dans les batteries de
cuisine, sur les courtepointes, sur les parquets, ou
même fusant en pleine figure de la bien-aimée ou du
bien-aimé ; la nudité dont il était impossible de cacher
quoi que ce soit avec gigotements, frissons, tremblements, convulsions, gémissements, cris, mains crispées
dans les draps, installée à demeure chez les bourgeois
et chez les paysans qui sont encore plus prudes, sous
les yeux des enfants (les enfants étaient très intéressés
par toutes ces manifestations et promenaient partout
leur silence, leurs grands yeux éberlués, leur rigidité de
fer) ; un nouvel ordre (qui pour l'instant s'appelait
désordre) organisait brusquement la vie dans de nouveaux horizons. Bien peu étaient capables de croire
encore aux vertus des anciens points cardinaux. On
n'embrassait plus les enfants. Pas pour les préserver : 
pour se préserver. Ils avaient tous d'ailleurs une attitude raidie, tout d'une pièce, de larges yeux et, quand
ils mouraient, c'était sans un mot ni un gémissement et
toujours loin de leurs maisons, fourrés dans une niche
à chien, ou dans des garennes, des caisses à lapins, ou
roulés dans les gros paniers à faire couver les dindes. 
Souvent, la nonne leur faisait la chasse. Elle ouvrait
les poulaillers et cherchait. Elle frappait du pied contre
les parois des niches. Le chien montrait une tête hargneuse. Elle le saisissait froidement par le collier.
L'enfant était généralement au fond. Elle le tirait sans
trop de cérémonie mais l'emportait exactement comme
une mère doit emporter un enfant. Les petits cadavres
étaient semblables aux cadavres des grandes personnes,
c'est-à-dire d'une indécence ridicule, criants de vérité,
déchirant de leurs ongles leur ventre, leur capitale
d'immondices. Dans les bras de la nonne, ils redevenaient de pauvres petits enfants morts de grosses
coliques. 
Au moment où l'on se demandait s'il fallait encore
croire à quelque chose, si elle arrivait, les murs redevenaient des murs, les chambres des chambres avec
toutes leurs stalactites de souvenirs intactes, avec leur
puissance d'abri intacte. La mort, eh ! bien oui, mais
elle perdait instantanément son côté diabolique. Elle ne
poussait plus à s'affranchir de tout ; elle ne faisait plus
franchir que des frontières raisonnables ; on ne pouvait
plus se permettre ces convulsions d'égoïsmes dans lesquelles, la plupart du temps, les vivants reproduisaient,
par une sorte de singerie luciférienne, les convulsions
d'agonie dont ils avaient eu le spectacle. 
Il suffisait de quelques gestes très simples. On aurait
beaucoup surpris la nonne si on lui avait dit que les
deux tiers de sa qualité venaient de son aspect physique, de son gros ventre de gargamelle3, de la moue
de ses grosses lèvres, de sa grosse tête, de ses grosses
mains, de sa placidité de grosse femme, de ses gros
pieds sous lesquels les planchers tremblaient toujours
un peu. C'était cette masse qui autorisait les miracles.
Plus vive, elle aurait eu la facilité de faire vingt gestes
dans lesquels le bon aurait peut-être passé inaperçu ; la
graisse, la lourdeur, le poids ne lui permettaient d'en
faire qu'un. C'était le bon. Et il était là, incontestable,
comme le nez au milieu de la figure. On était obligé de
croire à sa vertu car c'était un vieux geste ordinaire
qu'on avait fait cent mille fois et dont les conséquences
étaient certaines. 
Elle arrivait et il y avait parfois un ou deux cadavres
étendus dans ces atroces poses cocasses, les cuisses
écartées, les mains fourrées dans le ventre, la tête rejetée en arrière dans ce grand rire blanc et pourpre des
cholériques. Quelquefois même ces cadavres avaient
comme bondi à travers la chambre et s'étaient abattus
en travers de n'importe quel meuble. Il y avait, cachés
dans des coins ou, de préférence dans des encoignures
de fenêtres (le désir de fuite), un homme ou une femme
changés en chien, en train de gémir, de tousser,
d'aboyer, prêts à flatter le premier venu ; un ou deux
enfants, raides comme la justice, les yeux comme des
œufs ; et elle entrait. Souvent, quand le spectacle était
comme cela horrible à râper la peau, voilà ce qu'elle
faisait : elle s'assoyait, plaçait le moulin à café entre ses
cuisses et commençait à moudre le café. Instantanément, l'homme ou la femme cessait d'être le chien.
Pour les enfants, c'était à la fois plus délicat et plus
facile : ils étaient tout de suite attirés par l'énorme
poitrine de la nonne ; elle avait alors un geste très
simple pour pousser sa croix pectorale de côté. 
D'autres fois (mais toujours de science exacte et sans
jamais se tromper), il ne s'agissait pas de moulin à café.
Elle entrait dans une de ces maisons bourgeoises où la
cuisine est cachée, où tous les meubles sont sous des
housses. C'étaient toujours des endroits où les cadavres
avaient un extraordinaire mordant. Là, d'ordinaire, on
n'avait pas entouré les malades de beaucoup de soins.
Généralement, on n'avait pas eu le courage de les contenir dans les lits ; on les avait laissés se lever et divaguer ;
on avait plutôt fui devant eux. Les fauteuils étaient
renversés comme après une bagarre, les tables n'étaient
plus sous l'aplomb de la suspension, le pupitre à
musique était cassé ; on s'était comme jeté les partitions de valses à la tête ; le mort avait ruisselé de tous
les côtés avant de s'abattre sur le piano. 
Dans l'instant où Angelo passait la porte, il se disait :
« Et ici, qu'est-ce qu'on va faire ? » Par-dessus l'épaule
de la nonne, il voyait cet intérieur bourgeois charrué
pour de terribles semences et les survivants, agglomérés dans un coin du salon, comme de petits singes saisis
par le froid. 
Tout de suite, la nonne tirait la table à son aplomb,
relevait les chaises, plaçait les fauteuils, ramassait les
morceaux de musique. Elle ouvrait une porte qui donnait dans la chambre. Elle demandait : « Où sont les
draps neufs ? » Ces mots étaient magiques. Ils lui donnaient la plus fulgurante des victoires. Pas plus tôt
prononcés, on entendait dans le tas des singes glacés le
bruit d'un trousseau de clefs. Ce bruit lui-même avait
une vertu si puissante qu'on voyait sortir du tas une
femme qui redevenait tout de suite femme et tout de
suite patronne. Quelques-unes parmi celles dont le
visage était plus particulièrement recouvert de cheveux
éplorés, titubaient encore un peu et allaient, dans leur
ivresse, jusqu'à tendre le trousseau de clefs. Mais la
nonne ne le prenait jamais. « Venez ouvrir l'armoire
vous-même », disait-elle. Après, on faisait le lit bien
carré. Ce n'est qu'une fois le lit bien fait qu'on
s'occupait du cadavre et alors en plein. Mais déjà les
rouages de la maison s'étaient remis en marche et déjà
la mort pouvait frapper de nouveau un coup diabolique
dans cette famille sans rien détruire d'essentiel. 
Elle n'était pas savante. Elle avait été mariée jeune.
Veuve jeune, elle s'était cloîtrée pour les gros travaux
dans ce couvent de Présentines4. Elle grattait les
carottes, épluchait les pommes de terre, lisait en suivant les lignes avec son doigt. Elle n'était pas une des
fortes de la confrérie. Elle n'en faisait même partie que
par exception et grâce à la protection d'une bienfaitrice.
Quand le couvent avait déménagé, pour fuir la contagion, elle avait seulement été chargée de garder là quelques approvisionnements qu'on ne pouvait pas emporter tout de suite. 
Elle disait à Angelo combien le cloître désert lui avait
paru délectable. Ils rentraient, elle et lui, à la tombée de
la nuit. Ils faisaient encore une ronde dans toute la
ville, vers les deux ou trois heures du matin, les mauvaises heures. Avant d'y repartir ils avaient là un bon
moment de repos. Ils mangeaient du fromage de
chèvre, de la confiture de groseilles, du miel. Ils
buvaient du vin blanc. Ils s'assoyaient sur les bancs de
pierre du cloître. Ils dormaient là, parfois tout d'un
coup, sans avoir le temps de se coucher, surtout la
nonne qui avait une grande faculté de sommeil. Elle
s'endormait au milieu d'un sourire. Elle souriait
souvent : aux anges d'abord, puis aux couloirs solitaires
du cloître, enfin à Angelo. Quand elle en avait le temps
elle disait : « Seigneur, bénissez-moi. » Mais, le plus
souvent, la phrase était brusquement coupée en deux
comme par un coup de faux et elle se mettait tout de
suite à ronfler. Elle prit par la suite l'habitude de
demander les bénédictions du Seigneur dès qu'elle
s'assoyait sur le banc de pierre, pendant qu'Angelo
apportait le pain, le fromage et le vin. « Et maintenant,
Seigneur, bénis-moi », disait-elle. 
Angelo fumait un de ses petits cigares. Dans ces
patrouilles qu'il faisait avec sa clochette, précédant la
nonne, il avait passé devant ce fameux poste de police
où on l'avait poussé le premier jour de son arrivée. Il
était maintenant désert, les portes étaient ouvertes. Il
put voir, là-bas au fond, le bureau derrière lequel s'était
tenue la cravate de faille. Personne ne se tenait plus
derrière le bureau. « Voilà un réverbère où j'ai failli être
pendu », se dit-il. Dans une autre rue il vit un marchand
de tabac. L'envie de fumer lui donna l'audace d'arrêter
le branle de sa sonnette et de dire à la nonne : « Attendez-moi. » Il demanda pour un écu de ses petits cigares
habituels. On lui tendit la boîte. On lui dit : « Servez-vous. » On ne voulut pas de son écu. Il comprit que
c'était à cause de sa chemise de charrieur de cadavres.
Il avait été tellement privé de fumer et il en avait tellement envie qu'il se servit sans aucune discrétion et se
remplit les poches. « Le métier a des bénéfices », se
dit-il. Il s'étonna aussi de la tranquillité avec laquelle la
nonne l'attendait dans la rue. Elle voulait toujours
qu'on aille au galop et qu'on remue fébrilement la sonnette. Elle lui dit simplement : « Qu'est-ce que tu as
pris ? » Il lui montra les cigares. Ils continuèrent la
tournée. 
Quand il s'aperçut que la nonne pouvait sourire, il
considéra la chose sous son aspect miraculeux. Il était
un peu comme un homme qui voit le premier jour
succéder à la première nuit. Quand il s'aperçut qu'elle
souriait souvent pour elle seule, puis pour lui, il s'installa dans la douceur de ce sourire qui était très enfantin. 
La nonne ne soignait jamais. « J'approprie5, disait-elle. Ce sont mes clients, j'en suis responsable. Le jour
de la résurrection ils seront propres. 
– Et le Seigneur vous dira : “Parfait, sergent” »,
répondait Angelo. 
Elle répliquait : 
« Si Dieu dit “Parfait”, pauvre idiot, qu'est-ce que tu
as à dire, toi, créature ? 
– Mais on peut en sauver, dit Angelo, du moins je le
crois. 
– Et qu'est-ce que je fais ? disait-elle. Bien sûr qu'on
les sauve. 
– Mais, dit-il, leur rendre la vie. 
– Il y a bien longtemps qu'ils sont morts, dit-elle,
tout ça n'est plus qu'une formalité. 
– Mais, ma mère, dit Angelo, moi aussi je suis rempli de péchés. 
– Cache-toi, cache-toi », dit-elle. 
Elle couvrit son visage de ses grosses mains. Finalement, elle le regarda d'entre ses doigts et abaissant ses
mains elle dit : 
« Donne-moi un cigare. » 
Elle avait très rapidement pris goût à fumer. Elle
semblait comme préparée à la volupté du tabac. Dès la
première fois, elle ne tint pas son cigare comme une
femme maladroite et un peu apeurée mais comme un
homme qui sait ce qui l'attend et en a besoin. Même la
première bouffée parut lui être bonne. Angelo avait
volontiers donné le petit cigare mais il les savait très
forts et il guettait le haut-le-cœur. Elle ne cligna même
pas de l'œil ; ses grosses lèvres s'ouvrirent lentement
pour laisser passer un jet de fumée déjà savant. Comme
l'auvent de sa cornette maintenait la fumée devant son
visage, elle amenuisa ses yeux ; avec son nez de lion et
sa bouche très gourmande, elle apparut alors à travers
le brouillard bleu comme la personnification d'une très
vieille sagesse. 
Elle savait plus que ce qu'elle en disait. Elle n'avait
pas un très grand vocabulaire. Elle n'avait que celui du
livre qu'elle avait lu en suivant les lignes avec son doigt.
Elle ne parlait d'ailleurs pas beaucoup. Elle était si
fatiguée qu'elle n'avait même pas le courage de laver ses
mains. « Laver les morts suffit », disait-elle. En effet,
ses mains qui, non seulement étaient énormes mais très
grasses, avaient la peau délavée et blanchâtre des mains
lavandières. Une sorte de petite crasse blanche restait
en auréole autour de ses ongles et dans le creux de ses
phalanges. La même fatigue énervait Angelo et le poussait à parler. Il était toujours à gratter quelque tache
sur ses culottes. Une fois même il lava sa chemise dans
le seau du puits. La nonne ne touchait pas aux croûtes
qui durcissaient sa robe. Ses manches très amples et
qui avaient traîné dans mille déjections étaient raides
comme du cuir. Elle posait ses mains à plat sur ses
genoux. Elle s'établissait alors comme un énorme
rocher rectangulaire et trapu, comme une de ces
énormes pierres qui sont destinées par l'architecte à
servir d'assise. Elle fumait sans toucher le cigare, le
laissant planté dans sa bouche tout le temps qu'il
durait. Elle disait paisiblement pour elle-même : « Alléluia, gloire à toi, Dieu ! Louanges aux milices célestes !
Sainte Trinité ! Dieu créateur de tout l'univers, aide-moi ! Dieu éternel et véritable ! » Puis tout de suite
après, elle faisait une longue pause, pendant laquelle
souvent elle s'endormait. Angelo qui la surveillait venait
lui retirer de la bouche ce qui restait du cigare. 
Une fois elle dit aussi : « Vierge immaculée », puis,
tout de suite après : « Partons ! » 
Elle partait toujours sur une inspiration subite. Il
fallait obéir promptement. Elle n'attendait pas. Elle
s'enrageait et s'engouait dans sa rage comme un paon.
Elle parlait alors une sorte de langage fait de mots sans
aucun rapport entre eux, n'importe lesquels, enfilés les
uns à la suite des autres, presque criés ; elle finissait par
des appels sauvages qui tenaient de la plainte et du
rugissement. Angelo était littéralement séduit. Il ne
pensait qu'à elle. 
Quelques jours après être descendu de ses toitures et
le premier élan de férocité passé, Angelo avait demandé
à la nonne si elle connaissait un nommé Giuseppe. Elle
aurait pu. Dans ses tournées. Elle ne faisait pas de
tournées. Son ordre ne faisait pas de tournées. C'était
un couvent de filles riches. Elle s'occupait de cuisine,
elle. Il n'était pas plus question de Giuseppe que de
Pierre ou Paul. Qui était ce Giuseppe ? Un réfugié italien. Plus exactement un Piémontais. Qu'est-ce qu'il
était dans la ville ? Oh ! Rien, non sans doute il passait
au contraire inaperçu. Il était cordonnier. Il vivait très
simplement, seul, sans rien dire à personne. Il avait
assez de choses à se dire à soi-même. La dernière fois
qu'Angelo l'avait vu c'était il y avait plus d'un an, et de
nuit. Tout ce qu'Angelo pouvait dire c'est qu'il habitait
une chambre dans une très grande maison où logeaient
aussi comme en caserne des tanneurs et leurs familles.
Il était cordonnier, disait-il ? Tout ce que la nonne
pouvait dire c'est que la confrérie faisait ressemeler ses
souliers chez un nommé Jean qui était Italien également. Non, ça n'était pas celui-là. Et qu'est-ce qui faisait qu'il recherchait ce Giuseppe ? C'était trop long à
dire, entre autres choses ce Giuseppe entretenait des
rapports avec la propre mère d'Angelo. Quels rapports !
Oh ? Elle était du Piémont et, aucun rapport avec un
cordonnier. Ma mère est jeune et très belle. C'est une
duchesse ? Ah ! bon. Elle correspond avec ce Giuseppe
parce que moi je suis toujours par orte6 par les chemins, par monts et par vaux. Elle correspond et elle
envoie de l'argent pour moi à Giuseppe qui est en
quelque sorte mon trésorier. Ah ! oui. Non, elle ne
savait pas qui était Giuseppe. C'était la première fois
qu'elle entendait parler d'une chose semblable. 
Angelo se disait que peut-être en filant par les rues il
lui arriverait de rencontrer Giuseppe. Mais maintenant
les rues étaient désertes. A peine si, de temps en temps,
il rencontrait un homme en blouse quand il précédait la
nonne avec sa clochette. 
Il ne pensait plus que très rarement à Giuseppe. Il
n'avait plus guère besoin de ce que pouvait lui donner
Giuseppe. Il se disait : « Tout va bien. » Au long des
rues, dans les chambres, dans les charniers, il se disait :
« Tout va bien. » Il ne pouvait pas réfléchir à grand-chose ni multiplier ses pensées par elles-mêmes. Il
aidait à laver des morts ; il plongeait sa brosse en
chiendent dans les seaux d'eau chaude. Il y avait bien
longtemps que le bruit du chiendent frottant sur les
peaux parcheminées ne l'étonnait plus ; il n'avait même
pas le souci de sauver ; il savait que, somme toute, on
arrive très bien à laver un cadavre de façon parfaite. Il
éprouvait un contentement de lui-même qu'il avait toujours cherché sans jamais l'atteindre. Même le baron ne
lui avait pas donné cette satisfaction de l'âme. En donnant son coup de pointe, en sentant qu'il arrivait juste,
il avait eu un bref sentiment de joie très intense, mais
que le bonheur était loin. 
Il était du bon côté du choléra. « Quel orgueil, dit-il
brusquement un soir. – Ah ! race de pape, dit doucement la nonne, tu as trouvé ça ! » Elle se couvrit le
visage avec ses grosses mains, puis elle demanda un
cigare. 
Ces patrouilles nocturnes, à trois heures du matin, à
travers une ville désolée par l'épidémie étaient des plus
lugubres. La plupart des réverbères étaient éteints ; à
peine continuait-on à en garnir quelques-uns. Angelo
portait une lanterne. Il n'agitait sa sonnette que par
saccades espacées entre lesquelles s'étendait un silence
que le grésillement des rossignols et le pas lourd de la
nonne qui frottait ses gros souliers sur les pavés rendaient encore plus silencieux. La nuit facilitait
l'égoïsme de tous. Les gens descendaient leurs morts
dans la rue et les jetaient sur le trottoir. Ils avaient hâte
de s'en débarrasser. Ils allaient même jusqu'à les déposer devant d'autres seuils. Ils se séparaient d'eux de
toutes les façons. L'important pour eux était de les
chasser le plus vite possible et le plus complètement
qu'ils pouvaient de leur propre maison où ils revenaient
vite se terrer. Parfois, au-delà du halo de la lanterne,
dans la demi-obscurité, Angelo voyait fuir des formes
pâles, prestes comme les bêtes qui sautent dans les
fourrés des bois. Des portes se fermaient lentement en
grinçant. On poussait des verrous. On n'appelait pas.
La clochette qu'Angelo agitait de temps à autre sonnait
dans un vide pur. On n'avait pas besoin d'aide. La nuit
permettait à chacun de se débrouiller tout seul. Ils le
faisaient tous de la même façon. Personne n'en trouvait
de meilleure. 
« Est-ce qu'ils s'aimaient ? dit Angelo. 
– Mon Dieu non, dit la nonne. 
– Dans une ville comme ici cependant il y a bien des
gens qui s'aimaient ? 
– Non, non », dit la nonne. 
Souvent même, quand Angelo agitait sa sonnette, les
fils de lumière qui encadraient certains volets s'éteignaient. Les gémissements, les plaintes s'arrêtaient
brusquement. Il imagina des mains qu'on posait tout
d'un coup sur des bouches. 
Ils lavaient des cadavres abandonnés. Ils ne pouvaient pas laver tous ceux qu'ils trouvaient dans la nuit :
il y en avait dans tous les coins. Les uns étaient assis ;
on les avait placés exprès dans l'apparence de
quelqu'un qui se repose ; les autres, jetés n'importe
comment, étaient dissimulés sous des ordures, jusque
sous du fumier. Certains étaient recroquevillés dans des
encoignures de portes, d'autres étendus à plat ventre au
milieu de la rue ou sur le dos, les bras en croix. Il était
inutile de frapper aux portes devant lesquelles on les
trouvait. Personne ne les connaissait. Les quartiers
échangeaient subrepticement leurs cadavres. Au cours
de leurs tournées, Angelo et la nonne entendaient les
bruits légers de ce charroi sournois. C'en était un qu'on
emportait à deux, un à la tête, un qui avait saisi les
jambes comme des brancards de brouette ; une femme
qui traînait son mari sur les pavés ; un homme qui
portait sa femme comme un sac de blé sur son épaule.
Tous se glissaient dans l'ombre. On envoyait les enfants
casser les réverbères à coups de pierres. 
Angelo agitait sa sonnette. « Allons, se disait-il, sautez, sautez, foutez le camp, faites votre truc. » Il marchait à pas lents, sans hâte devant la nonne qui venait
lourdement comme sur deux piliers d'église. Il avait le
droit de mépriser. 
Ils ne lavaient que les plus sales. Ils les portaient les
uns après les autres à côté d'une fontaine. Ils les déshabillaient. Ils les frottaient à grande eau. Ils les alignaient pour qu'au jour on puisse les ramasser. 
C'était parfaitement inutile. Frictionner des moribonds était parfaitement inutile aussi. Le pauvre petit
Français n'avait sauvé personne. Il n'y avait pas de
remède. Au début de l'épidémie on avait vu mourir
comme des mouches des malades autour desquels tout
le monde se dévouait ; d'autres qui s'étaient cachés
pour étouffer leurs coliques sortaient parfois frais
comme l'œil. Le choix se faisait ailleurs. 
« Mourir pour mourir, se disait Angelo, j'aurai bien le
temps d'avoir peur, comme il se doit au moment de
passer l'arme à gauche. Actuellement, la peur n'est pas
convenable. » 
Quand il était sur une place publique déserte, en
pleine nuit, dans cette ville si complètement terrorisée
que la lâcheté la plus ignoble y paraissait naturelle, seul
avec la nonne, que quatre ou cinq cadavres nus étaient
alignés dans le rond de leur lanterne et qu'ils lavaient
ces cadavres en allant chercher de l'eau à la fontaine il
se disait : « On ne peut pas m'accuser d'affectation.
Personne ne me voit et ce que je fais est parfaitement
inutile. Ils pourriraient aussi bien sales que propres. On
ne peut pas m'accuser de chercher la croix. Mais ce que
je fais me classe. Je sais que je vaux plus que tous ces
gens qui avaient des positions sociales, à qui on donnait
du “monsieur” et qui vont jeter leurs êtres chers au
fumier. L'important n'est pas que les autres sachent et
même reconnaissent que je vaux mieux : l'important est
que moi je le sache. Mais je suis plus difficile qu'eux.
J'exige de moi des preuves incontestables. En voilà tout
au moins une. » 
Il avait le goût de la supériorité et la terreur de
l'affectation. Il était heureux. 
Il est de fait que le bruit du bouchon de teille7
frottant ces peaux que le choléra avait rendues cartonneuses et sonores, tendues sur des corps aux chairs
intérieurement calcinées, était assez difficile à supporter pour quelqu'un doué d'imagination. Il faut également convenir que la haletante flamme de la lanterne
ne cessait pas de draper les ombres. Une âme romanesque pouvait trouver une certaine exaltation dans un
combat avec ces choses cependant fort simples. 
Il y avait très peu de laideur dans son orgueil. Tout au
moins, à peine ce qu'il en fallait pour qu'il soit humain.
Il se disait : « J'ai laissé ce capitaine si grossier
s'occuper du corps du pauvre petit Français. Il l'a certainement fait jeter dans la chaux vive comme un chien.
Les soldats ont dû le traîner sans cérémonie par les
jambes. Je le vois comme si j'y étais. Et pourtant, j'avais
pour cet homme plus que de l'amour : j'avais de l'admiration. Il est vrai que j'étais tout disposé, corps et âme,
à l'enterrer de mes propres mains, décemment. Et
même à l'embrasser. Non, cela ne m'aurait rien coûté,
au contraire, je l'aurais fait volontiers. On m'a chassé à
coups de fusil. » 
Mais il ajoutait : « Eh ! bien, tu aurais dû résister aux
coups de fusil. » Il allait jusqu'à dire : « Tu aurais dû
être assez humble pour qu'on n'ait pas envie de te tirer
des coups de fusil. Tu as préféré être arrogant avec le
capitaine. N'aurait-ce pas été l'indice d'une âme vraiment supérieure que de ne pas répondre à ses insolences ? De ne pas céder ? Tu ne cèdes pas aux autres.
Mais, est-ce que cela suffit ? C'est à toi qu'il ne faut pas
céder. Tu as cédé au plaisir immédiat de répondre à un
insolent par une insolence. Ce n'est pas une force. C'est
une faiblesse puisque te voilà maintenant avec le
remords de n'avoir pas accompli un devoir qui t'était
cher, ou, soyons franc, un acte qui te donne l'estime de
toi-même. En réalité, le pauvre petit Français se fout
totalement de toi et de tes propres mains. Chaux vive
pour chaux vive, la main du fantassin a parfaitement
fait l'affaire. Ce qui l'aurait intéressé, lui, ç'aurait été
d'en guérir au moins un. Avec quelle conscience il cherchait les derniers ! Mais est-ce que je dis bien le mot
qu'il faut dire ? Pour lui qui est mort et pour moi qui
suis encore vivant, est-ce qu'il est bien question de
conscience ? Est-ce qu'il était question de conscience
quand il chevauchait sa bourrique dans cette vallée de
Josaphat ? Il était certes l'image même de la conscience, seul vivant au milieu des cadavres et cherchant
à sauver. Mais, est-ce qu'il était là pour faire son devoir
ou pour se satisfaire ? Est-ce qu'il était obligé de se
contraindre ou est-ce qu'il prenait du plaisir ? Sa façon
de chercher ceux qu'il appelait les derniers jusque derrière les lits, est-ce que ce n'est pas la façon des chiens
de chasse ? Et s'il avait réussi à en sauver un, est-ce que
sa satisfaction serait venue simplement de voir la vie
recréée ou bien de se sentir capable de recréer la vie ?
Est-ce qu'il n'était pas tout simplement en train de faire
enregistrer ses lettres de noblesse ? Tous les bâtards en
sont là. N'est-ce pas pourquoi je l'admirais ; c'est-à-dire
je l'enviais ? N'est-ce pas pour avoir les mêmes cachets
que lui sur mes patentes que je suis resté avec lui ? Les
hommes de valeur ont toujours, tous, plus ou moins le
cul entre deux chaises. Y aurait-il dévouement sans
envie de se faire plaisir à soi-même ? Et envie irrésistible ? Voilà un saint. Un héros lâche, voilà l'ange. Mais
un héros courageux, quel mérite y a-t-il ? Il se faisait
plaisir. Il se satisfait. Ce sont les hommes, mâle et
femelle dont parlent les prêtres ; qui s'y entendent : ils
se satisfont d'eux-mêmes. Y a-t-il jamais dévouement
désintéressé ? Et même, ajoutait-il, s'il existe, l'absence
totale d'intérêt n'est-elle pas alors le signe de l'orgueil le
plus pur ? 
« Soyons franc jusqu'au bout, se disait-il, cette lutte
pour la liberté, et même pour la liberté du peuple que
j'ai entreprise, pour laquelle j'ai tué (avec mes grâces
habituelles, il est vrai), pour laquelle j'ai sacrifié une
situation honorifique (achetée à beaux deniers par ma
mère, il est vrai), est-ce que je l'ai entreprise vraiment
parce que je la crois juste ? Oui et non. Oui parce qu'il
est très difficile d'être franc avec soi-même. Non parce
qu'il faut faire un effort de franchise et qu'il est inutile
de se mentir à soi-même (inutile mais commode et
habituel). Bon. Admettons que je la crois juste. Tout le
plaisir quotidien de la lutte, tous les avantages d'orgueil
et de classement que cette lutte me procure, n'y pensons pas, repoussons tout ça dans les trente-sixièmes
dessous. Cette lutte est juste et c'est pour sa justice que
je l'ai entreprise. Sa justice... Sa justice pure et simple,
ou bien l'estime que j'ai pour moi-même du moment
que j'entreprends de combattre pour la justice ? Il est
incontestable qu'une cause juste, si je m'y dévoue, sert
mon orgueil. Mais je sers les autres. Par surcroît seulement. Tu vois bien que déjà le mot peuple peut être
enlevé du débat sans inconvénient. Je pourrais même
mettre n'importe quoi à la place du mot liberté à la
seule condition que je remplace le mot liberté par un
équivalent. Je veux dire un mot qui ait la même valeur
générale, aussi noble et aussi vague. Alors, la lutte ?
Oui, ce mot-là peut rester. La lutte. C'est-à-dire une
épreuve de force. Dans laquelle j'espère être le plus fort.
Au fond, tout revient à : “Vive moi !” » 
Il lavait les morts et il se disait : « N'avons-nous pas,
la nonne et moi, le mérite de la plus grande franchise
en accomplissant cet acte parfaitement inutile et qui
cependant exige tant de courage ? Inutile, entendons-nous, inutile à tout le monde mais très utile à notre
orgueil. Nous voilà seuls dans la nuit avec ce travail
dégoûtant mais qui nous met en grande estime de nous-mêmes. Nous ne trompons personne. Nous avons
besoin de faire quelque chose qui nous classe. Nous ne
pouvions rien faire de plus net. Il n'est pas possible de
travailler à sa propre estime avec moins d'affectation. »
Ils étaient vraiment très solitaires autour de leur fontaine. La ville ne remuait que comme un moribond.
Elle se débattait dans le propre égoïsme de son agonie.
Il y avait sous les murs des rumeurs sourdes comme de
muscles qui se détendent, de poumons qui se vident, de
ventres qui se débondent, de mâchoires qui claquent.
On ne pouvait plus rien demander à ce corps social. Il
mourait. Il avait assez à faire, assez à penser avec sa
mort. 
La lanterne n'éclairait qu'un petit espace, juste les
quatre ou cinq morts étendus et dénudés autour desquels Angelo et la nonne s'affairaient pour leur propre
compte. Au-delà, c'étaient les rumeurs sourdes, le froissement de palmes des ormes et des sycomores dans
lesquels bougeaient le vent et les oiseaux. 
Le grand souci de la nonne était de préparer les corps
pour la résurrection. Elle les voulait pour cette occasion propres et décents. « Quand ils se dresseront avec
leurs cuisses merdeuses, disait-elle, quelle figure
ferai-je devant le Seigneur ? Il me dira : “Tu étais là et
tu savais ; pourquoi ne les as-tu pas nettoyés ?” Je suis
une femme de ménage. Je fais mon métier. » 
Elle fut très embarrassée une nuit où, après avoir jeté
des seaux d'eau sur un cadavre, celui-ci ouvrit les yeux,
puis se dressa sur son séant et demanda pourquoi on le
traitait ainsi. 
C'était un homme encore dans la force de l'âge. Il
avait eu une syncope cholérique qu'on avait pris pour la
mort. Ses parents l'avaient mis à la rue. L'eau froide
l'avait fait revenir à lui. Il demandait pourquoi il était
nu, pourquoi il était là. Il serait mort de peur devant la
grosse nonne qui ne savait plus quoi faire si Angelo ne
s'était pas mis tout de suite à lui parler avec beaucoup
d'affection, et même à l'essuyer puis à l'envelopper dans
un drap. 
« Où est votre maison ? lui demanda Angelo. 
– Je ne sais pas, dit-il. Qu'est-ce que c'est cet endroit
où je suis ? Et vous ? Vous êtes qui ? 
– Je suis là pour vous aider. Vous êtes sur la place
des Observantins. Est-ce que vous habitez de ces côtés-là ? 
– Et non. Je me demande pourquoi je suis là. Qui
m'a porté ici ? J'habite dans la rue d'Aubette. 
– Il faut le ramener chez lui, dit Angelo. 
– Il nous a trompés, dit la nonne. 
– Ce n'est pas de sa faute, parlez à voix basse. On l'a
cru mort, on s'est débarrassé de lui. Mais il est vivant et
même je le crois sauvé. 
– C'est un salaud, dit-elle. Il est vivant et je lui ai
lavé le cul. 
– Mais non, dit Angelo, il est vivant, c'est magnifique. Prenez-le par un bras, moi par l'autre. Certainement il peut marcher. Ramenons-le chez lui. » 
Il habitait au bas de la rue d'Aubette et ce fut toute
une affaire pour l'y mener. Il commençait à se rendre
compte qu'il avait passé pour mort, qu'il avait été mêlé
aux morts. Il tremblait comme une feuille et claquait
des dents malgré la chaleur étouffante. Il s'embronchait
à chaque pas dans son suaire. Il faisait à chaque instant
des sauts de chèvre qu'Angelo et la nonne étaient obligés de contenir à pleins bras. Tous ses nerfs en révolte
essayaient de se débarrasser de la peur. Il renversait sa
tête en arrière et hennissait comme un cheval. 
« Alors, toi, tu m'as bien trompée », disait la nonne, et
elle le secouait rondement comme un gendarme. 
Enfin, il reconnut sa maison et voulut s'élancer mais
Angelo le retint. 
« Attendez, dit-il, restez là, je vais monter prévenir.
Vous ne pouvez pas arriver brusquement comme ça,
vous savez que les émotions sont mauvaises. Qui est
là-haut ? Votre femme ? 
– Ma femme est morte. C'est ma fille. » 
Angelo monta et frappa à la porte sous laquelle on
voyait de la lumière. On ne répondit pas. Il ouvrit et
entra. C'était une cuisine. Malgré l'étouffante chaleur le
feu était allumé dans un poêle. Une femme d'une trentaine d'années pelotonnée dans des châles se serrait
contre le feu. Elle était toute tremblante de frissons ;
seuls, ses yeux énormes étaient immobiles. 
« Votre père, dit Angelo. 
– Non, dit-elle. 
– Vous l'aviez porté dans la rue ? 
– Non, dit-elle. 
– Nous l'avons trouvé. 
– Non, dit-elle. 
– Il est là en bas. Nous l'avons ramené. Il est vivant.
– Non, dit-elle. 
– Que d'histoires pour rien, dit la nonne du seuil de
la porte. C'est simple comme bonjour ! Vous allez
voir ! » 
Elle avait abandonné le bras de l'homme qui entra à
sa suite, laissa tomber son suaire et s'assit tout nu sur
une chaise. La fille se serra sous ses châles, les remonta
jusque sur son visage, laissant à peine dépasser ses
yeux. La nonne enleva une à une les épingles qui retenaient sa coiffe. Elle les serra dans ses lèvres pendant
qu'elle se décoiffait. Elle avait une tête ronde et rasée.
Puis elle ferma la porte et marcha vers le moulin à café,
en retroussant ses manches. 
En sortant de la maison ils retournèrent à leur
besogne. Il restait trois autres cadavres près de la fontaine. Ceux-là parfaits. Ils les lavèrent et les apprêtèrent
bien gentiment. 
Un matin, Angelo et la nonne étaient comme d'habitude dans une galerie du cloître, allongés sur les dalles,
plus assommés de fatigue qu'endormis quand un petit
pas sec, bien frappé du talon fit sonner les voûtes.
C'était une autre nonne, celle-là maigre et jeune. Elle
était habillée fort proprement, avec beaucoup d'élégance. Sa cornette était d'un amidon éblouissant et sa
grosse croix pectorale d'or. On ne voyait de son visage
qu'un nez effilé et un menton pointu. 
Tout de suite, la grosse nonne fila doux. Elle joignit
les mains et, tête baissée, écouta un long sermonnement à voix basse. Puis, elle suivit la nonne maigre qui
avait viré prestement sur ses petits talons et se dirigeait
vers la porte. 
Angelo avait suivi le manège, l'œil mi-clos et dans
l'ivresse de sa fatigue. Tout de suite après il s'endormit.
Quand la brûlure du soleil blanc posé sur son visage le
réveilla il était tard. Il aurait pu croire qu'il avait rêvé,
mais la grosse nonne n'était plus là. Il la chercha. De
guerre lasse il sortit. 
Il n'avait pas sa sonnette et il ne savait plus que faire.
Sa tête et son cœur étaient parfaitement vides. Enfin, à
la longue, il fut étonné par le silence des rues. Toutes
les boutiques étaient fermées, toutes les maisons barricadées. Certaines portes, certains contrevents étaient
même cloués avec des croix de planches. Il parcourut
une bonne partie de la ville sans rencontrer un chat ni
entendre d'autre bruit que celui d'un petit vent qui
jouait avec l'écho des corridors. 
Cependant, dans une petite rue près du centre,
Angelo trouva un magasin de drapier ouvert. A travers
la vitrine, il vit même un monsieur bien habillé, assis
sur une banque8 à mesurer le drap. Il entra. La boutique sentait le bon velours et d'autres odeurs réconfortantes. 
« Qu'est-ce que vous désirez ? » dit le monsieur. 
Il était tout petit. Il jouait avec les breloques de sa
chaîne de montre. 
« Qu'est-ce qui est arrivé ? » demanda Angelo. 
Le petit monsieur fut très étonné par la question
mais il resta de sang-froid et il dit : 
« Vous tombez de la lune. » 
En même temps, il regardait Angelo de la tête aux
pieds. 


1 Charruer (mot ancien ou régional) : labourer. 

2 Un domestique : une vie domestique. 

3 Ventre de gargamelle : un ventre énorme. Gargamelle est la mère
de Gargantua. 

4 Présentines : religieuses de l'ordre de la Présentation de Marie. 

5 J'approprie (expression régionale) : je tiens propre. 

6 Par orte (locution provençale déformée) : d'un côté ou de l'autre,
ici et là. 

7 Bouchon de teille : tampon formé de filaments de tilleul ou de
chanvre. 

8 Une banque : banque a ici son sens originel : une table, un comptoir. 


 
 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE VIII

 
 
 
Angelo raconta vaguement une petite histoire. Il
savait bien qu'il y avait le choléra, diable ! 
« Si je veux qu'il ait un peu de considération pour
moi, se dit-il, et fichtre, c'est exactement ce que je veux,
il ne faut surtout pas dire à cet homme, coquet comme
un coq, que j'ai lavé des morts. » 
Il s'aperçut aussi que ce petit monsieur, par ailleurs
pète-sec et même légèrement arqué en arrière dans son
souci de ne rien perdre de sa taille, tiquait chaque fois
qu'il entendait le mot « choléra ». 
« Pourquoi parlez-vous tout le temps de choléra ? dit
enfin le petit monsieur. Ce n'est qu'une simple contagion. Il suffit de l'appeler par son nom sans chercher
midi à quatorze heures. Ce pays serait salubre, mais
nous sommes tous plus ou moins ici obligés de compter
avec la terre. Un tombereau de fumier se vend huit
sous. Vous n'en sortirez pas. Ces huit sous, personne
n'a envie de les donner. Pendant la nuit, les gens établissent des barrages en travers des ruisseaux, y
entassent de la paille, retiennent les ordures de toute
nature et se procurent ainsi du fumier à bon compte. Il
y en a même qui payent deux sous pour avoir le droit
d'installer des caisses à claire-voie aux issues des
tinettes. 
« Cette ville est bien aérée. Elle est arrosée par
quatre-vingts fontaines. Elle est battue des vents de
nord-ouest. Mais le fumier se vend trop cher et sans
fumier, bernique. Parlez-moi contagion et je vous suivrai, monsieur, continua le petit homme qui louchait
sur les toujours belles bottes d'Angelo. Mais, choléra,
ceci demande réflexion. Et même, ajouta-t-il, en se
dressant sur la pointe des pieds puis en se laissant
retomber doucement sur ses talons, et même je dirai :
prudence ! C'est qu'on aura toujours besoin de fumier.
Notez le fait. Et que la contagion passera. Choléra, c'est
beaucoup dire et c'est avec des mots qu'on fait peur. Si
on laisse arriver la peur, on ne pourra plus faire un
pas. » 
Angelo balbutia quelque chose au sujet des morts. 
« Dix-sept cents, dit l'homme, sur une population de
sept mille, mais vous avez l'air vous-même d'être un
cavalier en difficulté. Puis-je vous être de quelque
secours ? » 
Angelo était littéralement enchanté par le petit monsieur. « Il s'agite, il fait craquer ses bottines, mais il ne
dépasse pas sa peau1, se disait-il. Il a encore un col
propre, un gilet brossé et, dans sa boutique, il a
ordonné jusqu'à l'obscurité sur ses étagères. Il a raison : 
le mensonge est une vertu. L'homme est aussi un
microbe têtu. Son hypocrisie est beaucoup plus utile
que mon dévergondage. Il faut beaucoup plus de types
comme lui que comme moi pour faire un monde où,
comme il dit, on aura toujours besoin de fumier. Cette
parole est la preuve même de sa simplicité, de sa solidité toute d'une pièce que rien ne peut démolir, ni
choléra ni guerre, peut-être même pas notre révolution.
Il peut mourir, il ne désespérera pas. Encore moins, il
ne désespérera pas à l'avance. Et, somme toute, c'est se
conduire en homme de qualité. Tout bien connaître ou
ne rien savoir revient au même. » 
De ce temps, on lui expliquait encore beaucoup de
choses et, par exemple, qu'on avait enfin pris des
mesures radicales. 
« Vous avez dû vous rendre compte qu'il n'y a plus
personne en ville. Plus que moi. Tout le reste est allé
s'installer dans les champs, au grand air, dans les collines avoisinantes. Il n'y a que moi. Il en fallait un pour
garder les approvisionnements. J'ai sous mon toit (et
cette expression prit dans sa bouche une grande allure)
des entrepôts pour mes draps. Ils étaient déjà depuis
longtemps bourrés de camphre. C'était pour les mites.
C'est parfait pour la mouche de la contagion. C'est une
petite mouche même pas verte. 
– Touchez-moi la main, dit Angelo. 
– Volontiers », dit le petit homme en souriant, mais
veuillez au préalable la plonger dans ce pot de vinaigre.
Enfin Angelo se sentit ridicule. 
C'est de façon délibérée et en balançant les bras
comme pour une promenade qu'il sortit de la ville. La
nonne était oubliée. Il mâchait même un brin de
menthe. 
Les collines s'arrondissaient en cirque. Sur leurs gradins, toute la population de la ville était rassemblée
comme pour le spectacle d'un grand jeu. Elle bivouaquait sous les vergers d'oliviers, les bosquets de chênes,
dans la broussaille des térébinthes. Des feux fumaient
de tous les côtés. 
Angelo avait naturellement l'habitude des campements de soldats. Ils installaient des faisceaux et des
marmites, et après, la vie était belle. Ils chantaient,
faisaient la soupe ; cela leur tenait lieu de salon.
C'étaient de pauvres bougres mais ils savaient qu'on se
fait un abri magnifique en ne pensant à rien. 
La première chose qu'Angelo vit à côté du chemin fut
un paravent planté sous les oliviers d'un verger. Il était
peint de couleurs très vives, peut-être sur soie. Il avait
été destiné sans doute à réjouir quelque pénombre au
coin d'un feu. Ici, il était en plein soleil – (le feuillage
élimé des oliviers ne donnait presque pas d'ombre) –
en plein soleil furieux. Le paravent éclaboussait de l'or,
des pourpres vifs et des bleus durs. Il portait les guerriers empanachés et les seins jaillissants des cuirasses
d'un chant de l'Arioste dont Angelo tout de suite se
souvint. Il était installé en plein air, à côté d'une bergère en tapisserie également historiée sur laquelle
étaient entassés : une boîte incrustée de coquillages,
une ombrelle, une canne à bec d'argent et des châles
que le vent avait bousculés et qui traînaient dans
l'herbe. Au pied même de l'olivier le plus proche on
avait placé (dans son aplomb, à l'aide de bouts de
branches qu'on avait fourrés sous les pieds) un petit
bonheur-du-jour bien astiqué portant coquettement sa
pendule sous globe, ses bougeoirs, sa cafetière d'apparat sous un protège-porcelaine en faille soutachée de
rubans. Tout autour, dans un espace de sept ou huit
mètres carrés, étaient disposés, le plus harmonieusement du monde : un porte-parapluie, une haute lampe
à pied, un pouf, une chancelière et une plante verte en
pot, un caoutchouc armé d'un tuteur en cannette2 
blonde. Non loin de là, lâchée en cul et dressant au ciel
ses deux brancards d'où pendaient des chaînes était la
charrette qui avait charrié tout le fourniment, plus le
mulet, sa paille et son crottin. 
Le spectacle était si incongru qu'Angelo s'était arrêté.
Quelqu'un frappa de la canne sur la chaufferette. Une
grosse fille qui devait être assise dans l'herbe se dressa
et s'approcha du paravent. 
« Qui est-ce ? demanda une voix de vieille femme. 
– Un homme, madame. 
– Qu'est-ce qu'il fait ? 
– Il regarde. 
– Quoi ? 
– Nous. 
– Bonjour, madame, dit Angelo. Est-ce que tout va
bien ? 
– Très bien, monsieur, dit la voix, est-ce que cela
vous regarde ? » Et à la fille : « Va t'asseoir. » 
Puis, la canne se mit à battre la terre comme une
queue de lion énervé. 
Il y avait aussi, à tout bout de champ, des familles
d'artisans assises à l'ombre d'un mur ou d'un talus, ou
d'un buisson, ou sous un petit chêne avec des enfants,
des ballots de linge, des caisses d'outils. Les femmes
étaient un peu surprises, mais déjà elles avaient installé
quelques ustensiles, des cordes tendues entre deux
branches, un trépied portant une casserole et même,
des fois, un alignement de boîtes classées par ordre de
grandeur décroissante : farine, sel, poivre, épices. Les
hommes étaient beaucoup plus entrepris. Leurs mains
ne se dénouaient pas encore d'autour de leurs genoux.
Ils disaient volontiers bonjour à ceux qui passaient. 
Les enfants ne jouaient pas. Il y avait très peu de
bruit, à part celui d'un vent léger qui faisait craquer les
feuilles rôties de soleil et, de temps en temps, le bruit
même du soleil comme un rapide claquement de
flamme. Seuls, les chevaux, les mulets secouaient leurs
bridons, frappaient du pied dans les mouches, quelquefois hennissaient, mais non pas pour s'appeler :
pour se plaindre, et c'était furtif. Des ânes essayèrent de
commencer un concert mais on entendit les coups de
bâton sonner sur les ventres et ils remâchèrent leurs
braiments. D'immenses vols de corneilles et de corbeaux tournaient silencieusement aussi au-dessus des
arbres. Le soleil était si violent qu'il leur blanchissait les
plumes. 
Les paysans s'étaient mieux installés. Ils avaient l'air
de se dégourdir plus vite. Ils avaient d'ailleurs tous
choisi des endroits extrêmement propices : chênes, plis
de terrains où l'herbe était sèche mais longue, bosquets 
de pins. La plupart avaient déjà dépierré leurs emplacements. Ils étaient même en train, tous ensemble, mais 
chacun pour soi, de couper des branches de genêts 
qu'ils charriaient ensuite par fagots à leur ombre. Les 
femmes en écorçaient les grosses tiges et en tressaient 
des claies. Des enfants, à l'air grave, les sourcils froncés, 
appointaient des piquets. 
Quelques vieilles femmes qui ne tressaient pas les 
genêts, et semblaient revêtues d'autorités diplomatiques, s'en allaient, sourire aux lèvres, rôder autour des 
autres campements sous couvert de ramasser la salade 
champêtre. Ils s'organisaient. Ils avaient même déjà 
commencé à faire très soigneusement de petits tas de 
fumier avec la litière de leurs bêtes. 
Il n'y avait un peu d'incohérence que dans leurs 
caisses pleines de poules auxquelles ils ne donnaient 
pas encore la liberté ; les cochons attachés par la patte à 
des souches, qui se meurtrissaient à tirer sur la longe 
qu'on leur avait nouée au jarret mais qui ne criaient 
pas, grognaient à peine et surtout reniflaient avec des 
groins extrêmement mobiles vers les odeurs qu'agitaient tous ces mouvements étranges. Ils avaient déjà 
appris à se musser sous les buissons quand passait 
au-dessus d'eux le froissement des grands vols de corbeaux. 
Des mésanges-serruriers dont le chant est un grincement de fer appelaient sans arrêt, établissaient un vide 
dans lequel leur cri retentissait et une étendue par leur 
réponse qui venait des arbres les plus lointains. On 
entendait aussi quelques voix d'enfants assez triomphantes, des femmes qui prononçaient des noms, des 
hommes qui parlaient à des bêtes et les grelots des 
chiens de chasse qui se mettaient sur des pistes. 
On avait charrié des buffets, des canapés, des poêles 
avec les tuyaux qu'on s'efforçait d'emmancher et qu'on 
attachait ensuite à des branches, des caisses pleines de
casseroles, des corbeilles de vaisselle et de linge, des
garnitures de cheminées, des chenets, des trépieds, des
diables. Les meubles étaient placés dans les vergers,
sous les arbres isolés, même en plein vent. On voyait
très bien qu'on les avait orientés ici comme ils l'étaient
dans la pièce d'où on les avait tirés. Quelquefois même,
ils encadraient une table recouverte de sa toile cirée, ou
de son tapis, et cinq ou six chaises disposées autour, ou
bien des fauteuils sous des housses. Il y avait alors une
femme désœuvrée assise sur une de ces chaises, et non
pas dans l'herbe les mains aux genoux et toujours à
côté d'elle, ou dans les environs immédiats, l'homme,
debout et vacant, comme un héros pris de court. Ils ne
bougeaient pas. Ils étaient comme des personnages de
tableaux vivants, l'œil fixe sur des lointains personnels,
l'air à la fois très savants et très vulnérables. 
D'autres avaient entassé des marchandises, des piles
de pièces de drap, des sacs pleins, des caisses, et, adossés contre le tas ou même couchés dessus, hommes,
femmes et enfants, ils guettaient. 
« Est-ce que je vais trouver mon Giuseppe dans tout
ça, ou bien est-ce qu'il est mort ? » se dit Angelo. 
Il convint que, si Giuseppe était mort, eh ! bien, la
situation était grave. 
« Je suis dans de mauvais draps. » 
Au lieu de rester avec la nonne, il aurait dû le chercher. Mais où dans la ville ? Et demander à qui ? (Il
revit la place couverte de morts, les gens qui agonisaient en tas, par terre, et les terreurs de ceux qu'il avait
vus galoper comme des chiens dans les rues ; il entendit
les tombereaux qui battaient du tambour dans les
échos de tous les quartiers.) On raisonnait de façon
différente ici dans les vergers, en plein air, malgré les
vols de corneilles et le soleil fou. De toute façon c'était
vrai, il avait perdu son temps avec la nonne. Il le pensait. On ne fait pas toujours ce qui est raisonnable. 
Il trouva, au bord du chemin, une de ces petites
balances à bols de corne dans lesquels on pèse le tabac.
Elle était renversée dans l'herbe. Il regarda par-dessus
le talus. Une vieille femme arrangeait des boîtes contre
une souche d'olivier. 
« Madame, demanda Angelo, est-ce que vous vendez
du tabac ? 
– J'en vendais, dit-elle. 
– Vous n'en avez pas encore une petite miette ? 
– Qu'est-ce que tu veux foutre avec des miettes,
dit-elle, j'en ai du frais. » 
Angelo sauta le talus. 
C'était une vieille délurée. Elle avait de petits yeux de
pie et elle mâchait ses gencives comme une chique
goguenarde. 
« Alors, vous avez des cigares ? dit Angelo. 
– Ah ! Tu es un type à cigares ! J'ai des cigares pour
tous les âges, mon mignon. Si on les paye ! 
– On va s'arranger pour vous les payer. 
– Alors, qu'est-ce que tu fumes ? (Elle le regarda.)
De la guimauve ? 
– Donne des crapulos, dit sèchement Angelo. 
– Excusez du peu, dit-elle, est-ce que tu en auras
assez avec la moitié d'un, mignon ? 
– Ne parlez pas tant, grand-mère, dit Angelo, et
donnez-m'en une boîte. » 
En fait, une boîte était peut-être un peu exagéré. Il lui
restait tout juste quatre louis. Il ne fallait vraiment pas
que Giuseppe soit mort sans quoi les temps allaient
devenir difficiles. Mais il fallait vraiment remettre à
leur place cette femme et sa chique. 
Elle chercha dans les sacs qu'elle était en train de
déballer et trouva une boîte de cigares qu'Angelo paya
d'un air fort détaché. 
« Vous devez connaître tout le monde, vous ? dit-il. 
– Ma foi, j'en connais ma grosse part. 
– Vous connaissez un nommé Giuseppe ? 
– Ah ! mon mignon, je ne les connais pas de cette
façon-là, moi. A quoi il ressemble, ton Giuseppe et,
familièrement, comment qu'on lui dit ? Il a un surnom ? 
– Je ne sais pas, qu'est-ce que ça pourrait être son
surnom ? Le Piémontais, peut-être ? C'est un grand,
maigre et noir avec les cheveux frisés. 
– Piémontais ? Non, je ne connais pas de Piémontais. Noir, tu dis ? Non. Tu ne sais pas s'il est mort ? 
– J'aimerais bien justement qu'il soit vivant. 
– En fait d'aimer bien, tu n'es pas seul. Il y a de
grandes chances pour que ton Giuseppe fume des
mauves. On meurt tous ces temps-ci, tu as bien vu ? 
– Pas tout à fait tous, dit Angelo ; on est bien encore
quelques-uns. 
– Ah ! oui, que nous sommes propres ! » dit-elle. 
Pendant qu'ils étaient en train de parler ainsi, une
femme arriva pour demander de la prise. C'était une
ménagère. Elle avait l'air tout à fait désorientée dans ce
verger. 
« Tiens, dit la vieille, en voilà une qui va peut-être te
renseigner sur ton Giuseppe. 
– Madame Marie, dit la femme, donnez-m'en un
peu de la fine, s'il vous plaît. Pas trop sèche, si vous
pouvez. 
– On peut toujours, mon bel oiseau, fais-moi passer
le sac, là, à gauche, à tes pieds. Et qu'est-ce que tu fais
de ta peau tous ces temps-ci ? 
– J'essaye de m'en tirer, c'est pas facile. 
– Où c'est que tu perches maintenant ? 
– Je suis avec les Magnan, là, sous les chênes. 
– Tu fais popote avec ? 
– C'est pas tout à fait popote, dit la femme qui
regarda Angelo avec des yeux arrogants. Mais, moi, le
plein air me fait peur. Il me faut de la compagnie. Tant
celle-là qu'une autre, pas vrai ? 
– Tiens, ben, vous ferez peut-être affaire tous les
deux. Voilà un garçon qui en cherche. Il voudrait trouver un nommé Giuseppe. » 
La femme, les mains sur les hanches, plaça sa taille
dans son corset. 
« Qui c'est ce Giuseppe ? dit-elle. 
– Un homme, mon bel oiseau, dit la vieille. 
– C'est un ami que je cherche, dit Angelo. 
– Tout le monde cherche un ami », dit la femme. 
Elle hésita entre relever les cheveux qui lui tombaient
sur le front et prendre une prise de tabac. Elle regarda
Angelo des pieds à la tête et se décida pour la prise de
tabac. 
Ce fut le tour d'un homme. Il souleva les branches
basses de l'olivier. 
« Tiens, qu'est-ce que tu fais là ? dit la femme. 
– Ben, tu vois ! 
– Madame Marie, dit-il, il s'agirait de me trouver
mon tabac maintenant. Vous vous êtes un peu
débrouillée dans tout ça, oui ? 
– C'est Cléristin ? dit la vieille. Alors Cléristin, tu as
trouvé un coin pour ton mulet ? Je n'ai pas encore ton
tabac sous la main. Tu m'as tout salopé en foutant mes
trucs barque à travers3. Ton tabac est là-dessous dans
ces caisses. Est-ce que tu veux me les remuer ou bien
est-ce que tu en essayes un autre ? C'est le moment de
se lancer, mon mignon. » 
Il n'avait rien de mignon du tout. C'était un gros type
massif, avec les jambes en manches de veste et les bras
de singe. Mais il avait l'œil vif... 
« Il y a celui-là qui cherche un nommé Giuseppe, dit
la femme. 
– Giuseppe quoi ? demanda-t-il. 
– Giuseppe, c'est tout, dit Angelo. 
– Qu'est-ce qu'il fait ? 
– Cordonnier. 
– Connais pas, dit l'homme. T'as qu'à aller voir
Féraud. 
– Ben, c'est vrai, dit la femme. 
– C'est un cordonnier, ils se connaissent entre eux.
– Où est-il, ce Féraud ? 
– Monte là-haut dans ces pins. Il est un peu au-dessus, dans les genévriers. » 
Il y avait un chemin qui montait de terrasse en terrasse. Sur ces entablements soutenus par de petits
murs de pierre, les vergers d'oliviers faisaient crépiter
silencieusement les énormes étincelles noires de leurs
troncs tordus. Ils portaient une toison plus légère que
l'écume de l'eau et qui gardait dans l'envers des feuilles
un reste de couleur d'opale que le soleil achevait d'effacer. Sous cet abri transparent comme un voile de soie
les gens campaient par petits groupes. Maintenant, ils
mangeaient. Il était à peu près midi. 
Les pins que lui avait désignés le mignon trapu
étaient très hauts dans la colline, bien au-dessus des
vergers. Angelo demanda où il pourrait acheter du
pain. On lui dit d'aller un peu sur la gauche vers des
cyprès. Il y avait là, paraît-il, un boulanger qui avait
essayé de faire un four de campagne. 
Bien avant d'arriver aux cyprès d'ailleurs on sentait
une bonne odeur de fournil. Une fumée bleue très
paresseuse et dans laquelle l'éclatante blancheur du
soleil donnait de miroitants coups d'ailes indiquait
aussi l'endroit. 
Le boulanger, torse nu, était assis au pied des cyprès,
dans l'axe de l'ombre. Il laissait pendre devant ses
genoux deux mains plâtrées. C'était un homme d'une
cinquantaine d'années, très maigre. Sur sa poitrine, les
côtes saillantes charruaient des poils gris. 
« Vous tombez à pic, dit-il, on va défourner. Quant à
vous dire ce que ça sera, je n'en sais rien : peut-être du
pain, peut-être de la galette ; il se peut aussi que ça soit
une cochonnerie. C'est la première fois de ma vie que je
travaille de cette façon. » 
Il avait fait une sorte de meule semblable à celle dans
laquelle on fait le charbon de bois. Recouverte de
mottes d'herbe, elle laissait suinter la fumée bleue, d'un
bleu pur et si épaisse qu'elle montait lentement toute
droite, se réunissait en faisceaux à quelques mètres
au-dessus des feuillages des oliviers et continuait à
monter lentement comme une colonne qui réverbérait
le soleil jusque très haut dans le ciel où avant de se
diluer dans le tremblement de la chaleur blanche elle
épanouissait toute une verroterie de miroir aux
alouettes. 
« Ce sera ce que ça sera, dit Angelo. 
– C'est bien ce qu'il faut se dire », dit l'homme. 
Angelo regarda une escadrille de corneilles qui, plus
haut que le sommet de la colline, jouait avec de légers
souffles de vent. Les oiseaux aux ailes immobiles dansaient un pas de côté, glissements, reprises, se rapprochaient, se superposaient, s'écartaient comme des
graines d'avoine dans les moires d'un ruisseau. 
« Ce sont les plus heureux, dit le boulanger. 
– Le fait est, dit Angelo. Enfin, on va peut-être
commencer à reprendre du poil de la bête. 
– Ça n'en prend guère tournure. 
– Qu'est-ce que ça prend comme tournure ? 
– Ça ne change pas. 
– Il y a toujours des cas ? 
– Si on en croit les choses. Et il n'y a aucune raison
pour qu'on ne les croie pas. 
– Les gens ont l'air un peu abrutis mais ils vivent. 
– Ils étaient tout aussi abrutis en ville et ils vivaient
mais on ne les voyait pas. On ne voyait que les morts. Je
reconnais qu'ici ça semble un peu le contraire et que
c'est tant de gagné. Mais, regardez donc un peu en bas
dans le fond, de ce côté-ci. Le petit vallon qui s'en va
vers le dedans des collines, les platanes et le petit pré.
Vous voyez pas ces tentes jaunes ? C'est une infirmerie.
Et là-bas au quartier de Saint-Pierre, dans les vergers
de cerisiers, encore des tentes. Encore une infirmerie.
Et là-bas, dans le dévers nord, encore des tentes : une
autre. Si vous étiez comme moi, en train de vous reposer au pied du cyprès depuis que le four est allumé,
vous en auriez vu qu'on charriait là-bas tant et plus. Si
j'en ai pas compté cinquante depuis ce matin ! Eh !
bien, dites-moi, cinquante, est-ce que ça n'est pas un
chiffre ? 
– Ça ne peut pas s'arrêter tout de suite. 
– Je ne sais pas ce que ça ne peut pas, mais je sais ce
que ça peut. Et ça là-haut ? (Il désigna les vols épais de
corneilles et de corbeaux qui s'étaient tous mis à tourner dans le carrousel des vents, au-dessus de la colline.
Il en venait un sonore clapotement d'éventail.) C'est
plus intelligent que ce qu'on croit, ces bestioles. Ça
connaît son intérêt, allez. Ça n'est pas là pour le roi de
Prusse, croyez-moi. Vous pouvez leur en foutre des
coups d'arquebuse là-haut dedans. Ça reste où ça
mange. » 
« Il y a certainement du vrai dans ce qu'il dit », pensa
Angelo, mais il avait faim et l'odeur de la meule était
exquise. 
« J'ai pétri dans une auge à porcs, dit le boulanger.
Propre, bien entendu. Je l'ai trouvée dans la petite
cabane là-bas. J'ai dit à ma femme : “C'est la cabane
d'Antonin. Je te joue ce que tu veux qu'il y a une auge à
porcs.” Pardi ! Je m'ennuyais. J'ai dit : “Je vais faire du
pain.” D'ailleurs, ça s'est découvert être une bonne
chose ; les gens viennent en chercher. “Et d'abord, on
va me laver ça à grande eau”, j'ai dit. Mais, justement,
l'eau ! Vous êtes déjà allé à l'eau ? 
– Non. » 
« Ça doit être en effet un problème, se dit Angelo. Où
peut-il y avoir de l'eau dans ces collines ? » 
« Si vous n'y êtes pas allé, je vais vous montrer. Vous
vous rendrez compte du travail. Vous voyez le chêne
là-bas ? Bon. Eh ! bien, droite ligne dessus, visez le
taillis de saules. C'est là. C'est une argilière. L'eau est
bonne, ça, on ne peut pas dire, claire, pas trop fraîche.
Il y en a pas mal. Mais c'est là-bas. D'ici aller-retour,
avec les seaux, il faut plus d'une demi-heure. La femme,
la fille et moi, on y est allé au moins vingt fois. Et on
n'est pas seul. Regardez. » 
En effet, dans l'ombre des saules, on pouvait voir le
rouge, le bleu, le vert, le blanc de caracos, de jupons, de
tabliers dont les couleurs disparaissaient dès qu'ils sortaient de l'ombre pour entrer en plein soleil, où il ne
restait plus que l'étincellement des seaux d'eau à côté
de petites silhouettes calcinées. 
Les pains que le boulanger sortit finalement de la
meule étaient plats comme des galettes et très irrégulièrement cuits. 
« On n'est jamais sûr des fournées avec ce système-là,
dit-il. Celle d'avant était passable ; celle-là ne vaut pas
un pet de lapin. Parlez-moi d'un bon four en maçonnerie. Il a fallu que la teigne se mette à nos maisons. Nous
voilà beaux ! Qu'est-ce que vous voulez que je vous
fasse payer pour ça ? Donnez-moi ce que vous voudrez.
Disons deux sous et prenez-en trois ou quatre. » Il ne
laissait pas cependant que de placer soigneusement les
miches brûlantes sur un lit de thym à quoi la chaleur
faisait rendre une odeur exquise, et il surveillait l'alentour pour voir si les bivouacs en étaient touchés. 
Angelo prit une galette et marcha un moment pour la
laisser refroidir. 
Un peu plus haut, à l'orée du bois de pins, il trouva
une petite famille bien honnête qui faisait silencieusement midi, regardant le vaste paysage en mâchant longuement les bouchées. Il y avait un homme roux plein
de chair et une femme taillée en force mais maternelle
des pieds à la tête comme celles qui ont ces carrures le
sont, généralement. La femme gardait sur ses genoux
une fillette fluette et pâle aux yeux rêveurs. Les taches
de son dont elle était grêlée autour du nez élargissaient
ses pommettes comme un loup vénitien et leur donnaient la morbidesse de la Primavera4. 
« Attention, se dit Angelo, elle est la prunelle de leurs
yeux. S'ils savaient que je vais m'asseoir dans leurs
parages pour avoir la chance de regarder ce très beau
visage pendant que je mange mon pain sec, ils imagineraient je ne sais quoi et que je leur suce la moelle des
os. » 
Et il alla négligemment s'asseoir au pied d'un pin. Il
s'adossa au tronc. Il se mit lui aussi à mâcher longuement ses bouchées devant le vaste paysage. Il ne jetait
sur le visage de la fillette que des regards obliques
soigneusement espacés. Malgré ces précautions, il rencontra à diverses reprises le regard de la mère et même
celui du père. Ils avaient instinctivement deviné sa
manigance et, sans savoir au juste quoi, ils n'y voyaient
rien d'inoffensif au contraire : ils se méfiaient. La
femme portait la petite fille comme un cierge et, suivant les regards, se la plantait d'un genou sur l'autre. 
En bas de la colline était la ville : une carapace de
tortue dans l'herbe ; le soleil, maintenant un peu
oblique, carrelait de lignes d'ombre l'écaille des toits ; le
vent entrait par une rue, sortait par l'autre, traînait des
colonnes de poussières de paille. Des volets grinçaient
sur leurs gonds et claquaient, faisant retentir la sonorité fort sombre des maisons. 
Au-delà de la ville s'élevait une plaine d'herbe jaune,
tachée de grandes plaques de rouille. C'étaient les
champs de blé sur lesquels la moisson n'était pas faite,
ne se ferait pas parce que les propriétaires étaient
morts. Plus loin, serpentant à plat, une Durance de
pierre et d'os, sans une goutte d'eau. L'horizon était
encombré de montagnes enchevêtrées. Les routes
étaient désertes. 
Désertes aussi les routes de l'espoir. Le ciel était de
plâtre, la chaleur comme une glu. Le vent sec qui ne
donnait pas de souffle mais des coups, sentait le bouc
et d'autres odeurs terribles. 
Angelo traversa le bois de pins. Quelques familles
s'étaient installées à l'abri des arbres. Elles restaient
groupées, à l'écart les unes des autres et silencieuses. Il
remarqua là aussi quelques beaux regards, quelques
beaux visages dans lesquels l'architecture des chairs, on
ne savait pas pourquoi, rassurait. Les familles en
étaient jalouses et se serraient autour comme des
chiens affamés. A peine si, aux voisins, aux passants on
faisait des demi-sourires qui montraient surtout les
dents. 
Les gens étaient ainsi groupés sans mot dire, parfois
tout contre un homme, pas même beau mais qui donnait, par sa façon d'être planté, une impression de
solidité, une sorte de garantie de durée. Ou bien il
s'agissait de femmes. Certaines étaient âgées, avaient la
paix sur le visage. On ne pouvait pas se lasser de regarder leur bouche et leurs yeux que rien ne déséquilibrait,
sur lesquels passait et repassait l'ombre vert-de-gris des
branches de pins. D'autres étaient de jeunes femmes
dont les cheveux, les yeux, le teint, le geste étaient en
matières précieuses, donc imputrescibles ; ou des
enfants qui, parce qu'ils ne riaient plus, avaient tout de
suite l'air profond, accablé de science. 
Plus haut que le bois de pins, Angelo entendit des
gémissements et des sanglots. Il y avait tant de silence
autour qu'ils faisaient le bruit d'une fontaine solitaire.
C'étaient deux hommes qui en soignaient un troisième
allongé sous une yeuse. Ils pleuraient tous les trois. 
Angelo se proposa mais fut mal accueilli. C'était, à
n'en pas douter, une attaque de choléra à la première
période et les deux hommes se débrouillaient fort bien.
Angelo comprit qu'ils avaient surtout peur d'être
dénoncés et que le malade soit emporté aux infirmeries. 
« Apprends donc un peu l'égoïsme, se dit-il, c'est très
utile et on n'a jamais l'air d'un imbécile. Ces deux-là
t'ont envoyé paître et ils ont raison. Ils s'occupent d'une
affaire qui les regarde et ils la mènent comme ils
veulent. Ils n'ont pas du tout envie que tu viennes
compliquer les choses. Que le malade aille mieux ou
plus mal, dans un quart d'heure ils ne pleureront plus
et ils ne penseront qu'à se débrouiller. Crois-tu que la
générosité soit toujours bonne ? Neuf fois sur dix elle
est impolie. Et elle n'est jamais virile. » 
Ces réflexions lui donnèrent beaucoup de tranquillité
et il continua à monter dans la colline, vers le bosquet
de pins où devait se trouver l'homme qui connaissait
peut-être l'endroit où se trouvait Giuseppe. 
Des cris éclatèrent. Cette fois il ne s'agissait pas de
gémissements mais de huées de chasse. Deux ou trois
hommes s'étaient levés et regardaient dans un ravin.
Angelo s'approcha. On distinguait à travers les buissons
des gens en train de courir. 
« Je parie que c'est un lièvre, dit Angelo. 
– Vous perdriez, lui répondit-on. D'ailleurs, par
cette chaleur les lièvres ne sont pas si bêtes. Ils ne
bougent pas. » 
Ces hommes regardèrent Angelo avec un peu de
mépris. Quoique d'un mépris léger et à fleur de regard
Angelo en fut très mortifié. Il prétendit que, dans son
pays, les lièvres couraient malgré la chaleur. 
« Vous avez alors la chance d'avoir des lièvres spéciaux, lui dit-on avec ironie. Ici, nous n'en avons que
des ordinaires. En bas, c'est simplement un vieux couillon qui a échappé à sa fille. Le plus drôle, c'est qu'il
était paralytique et qu'on l'a charrié jusqu'ici dans son
fauteuil ; maintenant, il les fait démener comme des
diables. » 
En effet, on vit en bas un vieillard qui clopinait dans
les herbes. Les poursuivants le rattrapèrent. Il y eut une
mêlée confuse d'où jaillissaient des glapissements de
femme. On se mit à parlementer en gesticulant beaucoup. Enfin, deux hommes firent la chaise avec leurs
bras joints, on installa le vieillard là-dessus et on le
remonta. 
Il passa à côté d'Angelo. C'était un vieux paysan avec
une tête d'aigle. Il tournait toujours ses yeux vifs du
côté de la ville. On lui avait roulé une cigarette pour le
calmer. Il était en train de la fumer. 
Sa fille accourut à sa rencontre. Elle remercia tout le
monde. Elle ne cessait de remercier et de dire : « Mais
pourquoi, père ? Mais qu'est-ce que vous avez ? » Elle
aperçut la cigarette. 
« Vous avez dit merci, père ? lui dit-elle. 
– J'ai dit merde », dit-il. 
Il s'engoua dans ses baves et dans sa cigarette qu'il se
mit à mâcher furieusement comme du foin. 
Le bosquet où s'était installé le nommé Féraud était
d'abord bien placé près du sommet de la colline et juste
dans le fil de vent qui se rebroussait contre la crête. Au
surplus, il contenait le seul vrai campement de tout le
quartier. On avait soigneusement débroussaillé l'espace
entre les arbres et placé d'un tronc à l'autre des claies
de branches entrelacées d'un empan de hauteur. Dans
le berceau ainsi formé on avait entassé des aiguilles de
pin et, quand Angelo arriva, trois femmes étaient en
train d'étendre sur ce matelas un beau drap blanc. Deux
autres draps pliés attestaient qu'on avait l'intention formelle de faire ici un lit correct. Des trois femmes, deux
avaient à peine dépassé vingt ans et étaient sans doute
les filles, l'autre était la mère et toutes les trois faisaient
vigoureusement l'ouvrage. 
Quant au nommé Féraud, il avait installé son établi à
l'orée des arbres, moitié à l'ombre, moitié au soleil, il
était tout simplement en train de façonner une semelle
au tranchet. Il chantonnait. 
C'était un homme au regard très jeune malgré sa
barbe blanche. 
Il savait où était Giuseppe. 
« Voyez-vous cette colline plantée d'amandiers ? 
– L'autre colline alors, là-bas ? 
– Oui. Il est là. Probablement un peu plus haut, vers
les yeuses. 
– Vous en êtes sûr ? 
– J'en suis absolument sûr. Allez là-bas, vous le
trouverez. Sitôt que vous serez sur la colline des amandiers, demandez à n'importe qui. On vous mènera droit
sur lui. 
– Vous le connaissez bien ? 
– Je le connais très bien. 
– Et comment fait-on pour aller là-bas ? 
– C'est facile. Descendez tout droit jusqu'au cyprès.
– Là où il y a le boulanger ? 
– Exactement. Faites cent mètres carrément à
droite, vous couperez un chemin. Prenez-le et laissez-vous faire. Vous n'avez pas peur des infirmeries ? 
– Non. 
– Vous passerez contre. Et votre chemin suit toujours. Tenez, vous le voyez là-bas. Il monte. Vous arrivez franc dans les amandiers. Demandez Giuseppe au
premier venu et vous l'aurez. » 
Enfin, il posa son soulier dans l'herbe et il dit : 
« Qu'est-ce que vous lui voulez, à Giuseppe ? 
– Je suis son parent, dit Angelo. 
– Quel parent ? Il n'est pas question d'Italie ? 
– Si, dit Angelo, il est un tout petit peu question
d'Italie. » 
Féraud appela sa femme. 
« C'est le monsieur que Giuseppe a tant attendu,
dit-il. 
– Avez-vous bu ? demanda tout de suite à Angelo
cette femme qui mettait volontiers ses poings sur les
hanches. 
– Pas une goutte depuis deux jours, répondit
Angelo. J'ai la bouche en fer-blanc. 
– Tant mieux, dit la femme. Actuellement, la
bouche en fer-blanc c'est le ventre en fer-blanc. C'était
le souci de Giuseppe. A longueur de journée il répétait :
“Vous verrez qu'il boira. Il ne pourra pas tenir. Le boire
me le tuera.” 
– Le boire ne m'a pas tué, dit Angelo. Je buvais du
vin quand je pouvais. Quand je ne pouvais pas je me
privais. 
– Je ne vous donnerai pas de vin : nous n'en avons
pas, mais de l'eau bouillie et rebouillie. Et juste une
demi-tasse. Savez-vous ce qu'il faut faire ? Je le leur
répète à chaque instant, dit-elle en désignant son mari
et ses filles ; ils se moquent de moi : il faut s'habituer à
faire de la salive et ne boire que sa salive. Actuellement,
celui qui boit sa salive ne meurt pas. 
– Il ne meurt pas mais il crève de soif, dit Féraud. 
– Je te dis que je vais lui en donner une demi-tasse.
Maintenant que le Giuseppe a son monsieur ce n'est
pas le moment de le lui tuer dans les mains, non ! » 
Cette famille était très unie et bientôt les filles qui
avaient fini de faire le lit sur les aiguilles de pin s'approchèrent pour caresser la barbe de leur père. Entre elles
deux qui s'étaient pendues à ses épaules, il ronronnait.
La mère avait l'air de mener les affaires rond mais en
réalité on l'embarrassait facilement de caresses ; à quoi
visiblement elle prenait grand plaisir. 
Elle trouva cependant moyen de faire boire à Angelo
la demi-tasse d'eau bouillie qu'elle avait promise. 
Finalement, on lui dit de rester là pour partager le
repas du soir. Ce n'était pas grand-chose mais, en tout
cas, un ragoût de pommes de terre avec des plates côtes
de moutons. Il y avait, paraît-il, sous des chênes, à
quelque cent mètres sur la gauche, un boucher qui tuait
des bêtes. Angelo apprit aussi beaucoup d'autres
choses. 
Ils avaient l'air de tenir Giuseppe en très grande
estime. Estime était même un mot un peu trop faible.
Or, à quelques mois près, Giuseppe était un garçon du
même âge qu'Angelo. C'était son frère de lait. Et Féraud
était un homme posé, à barbe blanche, l'œil rêveur, il
est vrai. Angelo se demanda à diverses reprises si c'était
bien de son Giuseppe qu'il s'agissait. 
« Un garçon maigre, craquant comme un fagot de
bois sec. 
– Exactement. 
– Une lèvre mince. 
– Celle du dessus. Comme un rasoir. 
– L'autre épaisse. 
– Celle du dessous : une lèvre de fille. 
– Enfin, épaisse tout au moins. » 
Angelo imaginait mal qu'on pût dire que la lèvre de
Giuseppe était une lèvre de fille. Giuseppe avait été son
ordonnance. L'armée du roi de Sardaigne avait beau
n'être que l'armée du roi de Sardaigne, c'était malgré
tout quelques milliers d'hommes qui vivaient ensemble.
Il n'y fallait que quinze jours pour qu'une lèvre n'y soit
plus jugée sur l'apparence. 
Les filles insistèrent sur les cheveux noirs bouclés. 
« Il les a comme du persil », dirent-elles. 
Le jour où le général-brigadier avait fait couper ras
ces fameux cheveux, semblables à du persil, Giuseppe
avait servi la soupe en portant haut sa tête de galérien.
« D'une pique il t'a fait un œuf, lui dit Angelo. 
– Ta mère est trop haute, répliqua Giuseppe, mais
c'est moi qui paye car toi tu es colonel. » 
Angelo lui avait fait sauter d'un coup de botte la
soupière des mains. Ils avaient tous les deux dépecé la
salle à manger à coups de sabre en se battant. Mais dès
qu'ils avaient vu leur sang, ils étaient retombés dans les
bras l'un de l'autre. A la parade du lendemain, Giuseppe
arborait gravement une tête sur laquelle tous les cheveux de son colonel étaient collés à la colle de pâte.
Angelo, sans casque et rasé comme un forçat, caracolait
sur le front des troupes en souriant de bonheur. 
C'était une bonne bouffe5. Giuseppe avait la spécialité des bouffes de toutes les catégories jusques et y
compris les bouffes sang-de-bœuf, ou sang de n'importe
quoi. Cette estime – même plus – que Féraud et sa
barbe blanche (et ses yeux rêveurs, il est vrai) lui témoignait, est-ce que ça n'était pas à la suite d'une bouffe
quelconque ? Et même, pas quelconque du tout
puisque, tout à l'heure, Féraud avait bien nettement
demandé s'il n'était pas question d'Italie ? 
Angelo fut soigné comme un coq en pâte. Les filles
semblaient même gênées de ne pas lui donner sa part
des caresses familiales. En faisant circuler la marmite
de ragoût, elles lui posèrent deux ou trois fois la main
sur l'épaule. 
« La nuit va tomber, dit Féraud, et est-ce que vous
tenez à rejoindre Giuseppe ce soir ? 
– Le plus tôt possible, dit Angelo. 
– Je vous comprends. Alors, il faudra que vous preniez un chemin un peu plus long que celui que je vous
ai montré tout à l'heure, mais plus sûr. Je sais bien que
vous n'avez pas peur de passer près des infirmeries ; il
faut cependant faire attention quand c'est la nuit et
j'aime mieux vous en détourner. Il ne s'agit pas de
fantômes. Il s'agit qu'on va déposer les malades aux
alentours, en catimini, à cause des quarantaines qu'on
fait faire aux parents qui les ont soignés. Admettez
qu'en passant là vous tombiez juste sur une ronde qui
démasquera brusquement ses lanternes (car ils ont une
prime chaque fois qu'ils attrapent quelqu'un), vous en
avez pour quarante jours. Et, en ce moment-ci, il s'en
passe des choses en quarante jours. 
« Savez-vous même le conseil que je vous donne ?
Vous allez simplement passer la nuit sous ce chêne, à
dix mètres d'ici. Vous ne nous gênez pas. Je vous prête
une couverture que vous étendrez sur les feuilles
sèches. Demain, il fera jour. 
– C'est peut-être ce qu'il faudrait faire, lui répondit
Angelo, mais je ne le ferai pas. Je vais partir. Je me
débrouillerai. Ils peuvent démasquer leur lanterne, ils
ne m'auront pas. 
– De toute façon, ajouta-t-il pour voir sur quoi Giuseppe avait monté sa bouffe (s'il en avait monté une),
j'ai le mal du pays », et il parla de l'Italie pendant dix
bonnes minutes. 
Mais Féraud garda ses yeux rêveurs. Sa barbe
blanche semblait le revêtir tout entier d'innocence. 
Malgré la nuit tombée, Angelo trouva facilement le
cyprès. Le boulanger qui avait élu domicile au pied de
l'arbre préparait une autre meule à pain. De là, suivant
les nouvelles instructions de Féraud, il fallait traverser
le chemin en croix – ce que fit Angelo – et prendre par
le flanc de la colline, le long de terrasses qui faisaient
comme des avenues se surplombant. La consigne était
claire : ne jamais descendre, parcourir ainsi tout le
flanc de la colline jusqu'à un ravin profond dans lequel
il fallait s'engager pour le remonter de l'autre côté et
continuer à tourner en arc de cercle autour des bas-fonds où se trouvaient les infirmeries. De cette façon
(Angelo dans les dernières lueurs du crépuscule avait
suivi tout l'itinéraire au bout du doigt de Féraud), on
arrivait à la colline des amandiers par une falaise de
rocher qu'on longeait jusqu'au moment où l'on rencontrait un chemin assez large presque charretier qui la
coupait et faisait aborder au plateau sur lequel était
Giuseppe. 
Des feux s'allumèrent partout. C'étaient d'abord, tout
proches, de hauts brasiers dont on voyait se tordre les
flammes. Elles claquaient comme une danse de paysannes en patins6 sur un parquet de bois. Plus loin, à
travers le feuillage des oliviers, des pins, des chênes, des
lueurs rouges donnaient de violents coups d'ailes. Un
murmure de voix, d'appels s'établit dans l'étendue en
même temps que le craquement des brasiers. Jusque
sur les plus lointaines crêtes qui tout à l'heure dans le
jour semblaient désertes, des feux s'allumaient sur lesquels se découpait la silhouette d'un arbre, d'un rocher.
Dans les vergers où s'étaient établies les infirmeries, on
était en train d'accrocher des lanternes aux branches
des arbres pour faciliter le travail des patrouilles. Dans
tous les bosquets, sous tous les buissons, derrière tous
les feuillages, luisaient des grils rouges, des plaques
incandescentes, des oiseaux phosphorescents semblables à de grosses poules pourpres, des coqs vermeils.
Le balancement, les coups d'ailes, l'éventement furieux
de toutes ces flammes, le bondissement de tous ces
boucs d'or, les coups de pique de toutes les flammèches
aiguës faisaient écrouler la nuit de tous les côtés. Une
silencieuse avalanche de blocs violets, ou pourpres, ou
luisants comme du charbon bouillait dans le ciel, le
couvrant de poussières roses, le déchirant de crevasses
indigo. Les reflets frappaient en bas la ville vide, faisait
apparaître la pointe d'un clocher, l'entrebail d'une rue,
le porche et les créneaux d'une porte de quartier, le
damier d'un toit, la soie d'un mur, l'orbite d'une fenêtre,
le front d'un couvent, la fraise des génoises, les cheminées sur une étendue de toitures semblables à des
souches dans des labours. A deux lieues de l'autre côté
de la ville, les feux cachés sous les forêts de la Durance
étincelaient à ras de terre entre les troncs comme des
braises dans une grille sur toute la longueur du fleuve.
Dans les ténèbres de la vallée, sur le tracé des routes,
des chemins et des sentiers de petits points lumineux se
déplaçaient : c'était la lanterne de patrouilles, le fanal
des brancardiers, la torche des charrieurs de morts en
travail. Le thym, la sarriette, la sauge, l'hysope des
landes, la terre elle-même et les pierrailles sur lesquelles tous ces feux étaient allumés, la sève des arbres
chauffés par les flammes, la sueur des feuillages enfumés dégageaient une épaisse odeur de baume et de
résine. Il semblait que la terre entière était un four à
cuire le pain. 
Le ravin que Féraud avait signalé était abrupt et
paraissait très profond. Comme sur le bord Angelo
hésitait, une petite forme noire le frôla et une voix de
vieille femme lui dit : 
« C'est de ce côté. Le sentier est là ; suivez-moi. 
– Hé, se dit Angelo, ont-ils déjà enrôlé des
ombres ? » 
Il entendit trottiner sur les cailloux ; il s'engagea à la
suite. 
La voix reprit : 
« Prenez garde. » 
Une main osseuse saisit sa main. 
« Merci, madame », dit-il. 
Mais il était glacé de la tête aux pieds. 
Tout en suivant à petits pas la main qui le guidait sur
une pente fort glissante, il se rassura avec des souvenirs
de charbonnerie. C'est par des sentiers aussi scabreux
qu'on arrivait aux ventes des Apennins. 
« Vous êtes au fond », dit la voix. 
Et la main l'abandonna. 
Il était en effet en terrain plat mais dans des ténèbres
opaques. Il n'osait pas bouger. Il entendit qu'on marchait, que les buissons grattaient des étoffes, qu'on
chuchotait. Il était incapable de penser à quoi que ce
soit de raisonnable. Il mit le pistolet à la main et il
demanda d'un ton fort raide : 
« Qui est là ? Qui êtes-vous ? (C'est tout juste s'il ne
cria pas.) Avance à l'ordre. » 
Il était sur ses gardes et il cherchait derrière lui, avec
la main, quelque chose sur quoi s'appuyer pour faire
front avec honneur. 
« Nous sommes les femmes de là-haut dessus qui
allons à l'ora pro nobis7 », lui répondit-on. 
« Qu'ai-je vu dans ces flammes et ces fumées ? se
dit-il. Un chant de l'Arioste ; et voilà tout simplement
des gens qui vont prier pour ne pas mourir. » 
Il trouva facilement un chemin sous ses pieds et il
suivit les ombres parmi lesquelles il y avait maintenant
des hommes qui penchaient des pipes, des bouches et
des barbes rouges sur les étincelles de leurs briquets. 
« Mes yeux ne regardent qu'à travers des loupes, se
disait Angelo. Tout ce que je vois est grossi au moins
dix fois et naturellement je fais dix fois trop de tout. Les
couleurs infernales dont la nuit est toute peinte, eh ! 
bien, il n'y a pas de quoi imaginer que je vais voir
arriver l'once légère, et la louve et Virgile et lasciate ogni
speranza8. C'est tout simplement le reflet des feux que
ces gens ont allumés parce qu'ils craignaient la nuit.
Qui est simple le voit facilement. Mais je ne suis pas
simple : je suis double, triple, et même centuple. 
« Ce n'est pas la première fois que je veux tuer des
mouches avec un canon. C'est la cent millième fois.
Cela m'arrive tous les jours et tout le jour. Je prévois
toujours le pire et je me démène toujours comme si
c'était le pire. Eh ! Prends donc l'habitude de considérer
que les choses ordinaires arrivent aussi. Ne sois pas
tout le temps en train de faire donner la garde. Dès que
tu es en rapport avec quelque chose ou avec quelqu'un,
tu démesures. Tu fais des Briarées9 à tout bout de
champ. Le premier avorton venu, du moment que tu as
affaire à lui, c'est Atlas. C'est de l'orgueil. Ils avaient
raison ceux qui t'ont reproché ton duel avec le baron.
Un simple petit coup de couteau aurait fait l'affaire, et,
conviens-en, aurait fait beaucoup mieux l'affaire.
C'était un tout petit mouchard. Il s'agissait purement et
simplement de s'en débarrasser. Une opération de voirie. D'en débarrasser le monde. A quoi bon ajouter des
ronds de jambe à l'affaire ? 
« Tu es inguérissable : l'œil collé à la loupe, la bouche
au porte-voix. Pourquoi dire maintenant qu'il fallait en
débarrasser le monde ? Le monde ! Quel gros mot ! Il
fallait en débarrasser Turin. Turin n'est pas le monde.
Et le baron ne gênait pas les Chinois. Il ne gênait même
pas Turin. Il ne gênait que notre petit groupe de
patriotes. 
« Tu ne pourras jamais, ne disons pas agir mais seulement parler comme tout le monde, poursuivit-il avec
une sincère tristesse. Voilà de nouveau les gros mots,
les grosses pensées, les entreprises majestueuses.
N'emploieras-tu jamais les mots café au lait et pantoufles ? Te voilà maintenant avec ton mot de patriote !
Nous sommes donc des patriotes ! Es-tu plus patriote,
toi, ici dans ton ravin, que le manœuvre-maçon qui
gâche le mortier dans un faubourg de Turin, ou de
Gênes, même s'il ne construit qu'un pavillon de chasse,
ou la boutique d'un barbier ? Ou plus patriote que le
berger lombard qui se distrait en plantant des glands
du bout de son bâton pendant qu'il garde les moutons
sur les plateaux déserts. Les bourreliers de la Via del
Perséo cousent peut-être des cuirs qui feront plus sûrement et plus longuement la gloire de la patrie que toute
ton agitation... Et de quel droit parler de patrie si tu ne
sais pas que n'importe quel laboureur et tout le basso
continuo10 des vies modestes la construisent plus solidement, sillon à sillon et pain quotidien à pain quotidien, que ne la construisent toutes les charbonneries
avec leurs buissons fiévreux et leurs forêts de Christophe Colomb. 
« Tu ne te mets jamais à ta place. Tu te mets toujours
à une place que tu inventes. Et Dieu sait si tu te
l'inventes au sommet ! Les hommes ne valent pas
grand-chose. Es-tu d'accord ? Et, tu es un homme.
Es-tu toujours d'accord ? Tout est là. 
« Certes, tu n'es pas un froussard. Tu es même le
contraire. Pour dire ce que tu es il faudrait inventer un
mot qui soit à courageux ce que froussard est à peureux. Si tu as mis le pistolet à la main tout à l'heure ce
n'est pas par peur de la nuit ou même à cause de cette
main sèche qui t'a guidé sur la pente (tu avais la chair
de poule et c'était tout bonnement la main de quelque
grand-mère) c'est parce que tu n'admettras jamais que
tu puisses avoir simplement affaire avec un simple
ravin dans une nuit simple et des gens fort simples qui
se foutent de toi comme de l'an quarante et s'en vont
simplement prier pour ne pas mourir. » 
Après s'être ainsi parlé, Angelo se sentit net, clair et
prêt à toutes les folies. Depuis un moment déjà il entendait des grognements qui semblaient provenir de quelque étable à cochons ou d'une grosse troupe de corbeaux. Mais il se rendit compte que, cette fois, il avait
misé trop peu et que c'étaient les sons d'un harmonium.
La musique était même fort belle et avait une extraordinaire qualité chevaleresque. Il ne tarda pas à
entendre aussi le murmure scandé d'une multitude de
voix qui prononçaient toutes ensemble les mêmes mots.
Le chemin était maintenant éclairé par la lumière
rouge et tremblante de quelques brasiers encore dissimulés par un épaulement de rochers. Les flammes en
dépassaient parfois la crête comme des sauterelles
pourpres. 
Après un détour, Angelo se trouva à l'entrée d'une
sorte de cirque entouré de grands chênes où se tenait
une assemblée religieuse. Une centaine d'hommes et de
femmes agenouillés dans l'herbe répondaient à des litanies. Le prêtre qui les chantait se tenait à quelques pas
devant les arbres du fond et entre deux grands feux si
solidement alimentés que les flammes s'en tenaient
droites comme des colonnes de vermeil. 
Une femme qui, à première vue, paraissait vieille
quoique habillée de blanc, jouait de l'orgue portatif.
Elle n'exécutait pas un morceau de bravoure ; elle
accompagnait simplement la voix du prêtre et les
répons d'une sorte de ruissellement continu, ou, plus
exactement, d'une musique semblable au déroulement
sans fin d'une chaîne de noria entre le ciel et la terre. 
Angelo pensa tout de suite aux anges qui montent et
descendent les échelles de Jacob11. 
La lueur des feux qui éclairait les voûtes, les arcs-boutants, les nervures des branches, les fresques vertes
du feuillage des chênes construisait au-dessus des
fidèles un temple naturel. 
« Et voici à quoi en arrivent les gens simples, se dit
Angelo. La nonne et moi, nous avons peut-être lavé de
nos mains, et préparé pour la résurrection le père, la
mère, le frère, la sœur, le mari ou la femme d'un de
ceux ou d'une de celles qui sont là en train de demander
simplement à tous les saints de prier pour eux. Ils ont
raison. Ce procédé est beaucoup plus facile. Cela doit
faire forcément recette. Il faudrait trouver en politique
un truc semblable. S'il n'existe pas déjà il faut l'inventer. » 
Mais, après une bénédiction et un signe de croix, le
prêtre se retira d'entre ses deux brasiers et alla s'asseoir
sous un chêne à la limite de l'ombre, pendant que les
fidèles eux-mêmes s'assoyaient aussi dans l'herbe.
L'organiste releva les bras et arrangea son chignon. Elle
continuait à faire ronfler les pédales. 
C'était une jeune femme. Elle avait l'air myope. Elle
regarda l'assemblée manifestement sans la voir. Elle ne
fut touchée que par le silence dans lequel maintenant
on n'entendait plus que le crépitement des brasiers.
Elle se passa la main sur le front et recommença à
jouer. 
Débarrassée de l'appareil religieux, la musique toucha violemment Angelo. Le prêtre même, là-bas dans
l'ombre et les éclats de la flamme, n'était plus que
comme un insecte doré. Tous les visages étaient tournés vers l'organiste. Angelo apercevait de beaux profils.
C'étaient ceux de quelques hommes graves dont la
lumière rougissait encore le hâle, et de quelques
femmes qui ressemblaient à des Junon et des Minerve.
Avec ces visages, les grands feux et la profondeur des
bois, la musique créait un monde sans politique où le
choléra n'était plus qu'un exercice de style. Enfin, sans
que rien ait pu laisser prévoir qu'on approchait des
limites de ce monde, la jeune femme leva les mains et,
après avoir laissé soupirer l'instrument, ferma le couvercle sur le clavier. 
Angelo s'aperçut qu'il n'avait pas suivi les indications
de Féraud. A l'endroit où il était descendu dans le ravin,
il aurait dû remonter la pente de l'autre côté, juste en
face. Il avait suivi les ombres ; il avait longé le ravin en
le descendant. Retrouver l'endroit là-haut dans les
ténèbres, il n'y fallait pas compter. Le plus simple était
maintenant de descendre carrément le chemin.
Patrouilles, quarantaines, lanternes, il verrait venir. Ces
fameuses patrouilles ne devaient pas ratisser la plaine
au peigne fin. Il devait y avoir moyen de passer entre les
dents. 
Il ne marchait pas depuis une demi-heure qu'il se
trouva devant un verger dont tous les arbres portaient
au moins une lanterne. Parfois, ils en portaient jusqu'à
deux ou trois, surtout en bordure du chemin. C'était un
verger dans lequel on avait installé une infirmerie.
D'ailleurs, on voyait dans la profondeur, sous les arbres
la tache blanche des tentes dont quelques-unes éclairées par l'intérieur ressemblaient à de monstrueuses
chenilles phosphorescentes. Il entendit des gémissements réguliers, des conversations et brusquement des
cris très aigus, cependant que la tente dans laquelle on
les poussait se mit à balancer sa lanterne comme une
barque prise par un coup de vent de nuit. 
Il avait remarqué une haie très bourrue et très
épaisse qui courait entre des saules. Il se tira de ce côté.
Il marchait heureusement dans une prairie où ses pas
ne faisaient pas de bruit et il prit la précaution de se
dissimuler derrière le tronc d'un saule avant d'aborder
l'abri. Il entendit que, du pied de la haie, on appelait à
demi-voix quelqu'un par un prénom qu'il ne put pas
comprendre. Une voix répondit de dessus le saule qui
était dans la haie même. 
« Pas encore, dit-elle, c'est un peu trop tôt, mais j'en
vois là-haut qui sûrement se préparent. » 
Angelo regarda du côté de la colline. Les feux ne
donnaient plus de flammes mais les flaques de braises
étaient très ardentes et, sur leurs rougeoiements, on
pouvait voir à certains endroits la silhouette de gens
affairés et parfois courbés vers la terre. 
« Sommes-nous bien placés ? reprit la voix de la haie.
– Ils ont sûrement l'intention de venir les jeter dans
ce coin-là, ce soir », répondit le saule. 
C'étaient des bourgeois qui parlaient. Cependant, le
long de la haie on voyait luire deux ou trois canons de
fusils. 
Pendant un temps assez long il n'y eut plus de bruit.
« C'est extraordinaire pour des bourgeois, se dit
Angelo. Seraient-ils vraiment capables de prendre une
garde correcte ? C'est qu'alors ils pourraient nous rosser, en fin de compte. » 
Il eut beau faire attention. Il n'y avait plus ni un mot
ni un raclement de gorge. Ils avaient même caché les
fusils. 
« Si je ne savais pas qu'ils sont là, je me laisserais
prendre moi-même », se dit-il. 
Il était plein d'admiration pour une manœuvre bien
faite. 
« Voilà quelque chose qu'il faut dire à Giuseppe. » 
Il y eut soudain sur la gauche un bruit de feuillages
froissés, comme d'une bête qui aurait essayé de forcer
la haie. Quelques ombres s'agitaient à la lisière de
l'éclairage des lanternes. 
Angelo fut obligé de convenir que les bourgeois
savaient aussi ramper et bondir aussi bien que
n'importe qui. Il n'entendit qu'un très léger cliquetis
d'armes et il vit très rapidement passer des formes
noires devant la lanterne. La patrouille venait de surprendre deux hommes en train de faire basculer un
cadavre par-dessus la haie. 
Elle n'avait pas, pour autant, remporté la victoire.
Les deux hommes pris sur le fait avaient l'air très exalté
et ils gesticulaient avec véhémence. 
« Restez tranquilles ou nous vous tirons dessus, cria
quelqu'un. Nous vous connaissons et, si vous vous
échappez, nous irons vous chercher là-haut dans vos
bois. La loi est faite pour tous. 
– Laissez-les, messieurs, implora une lamentable
voix de fille. Ce sont mes frères. C'est notre père que
nous avons apporté. On ne pouvait pas l'enterrer là-haut. » 
Ils continuaient à se bousculer et à discuter. 
« Manquerait plus que ça ! Pour empoisonner tout le
monde ! Vous devez déclarer vos morts et faire quarantaine. Nous n'avons pas envie de mourir comme des
mouches ! 
– C'est dans vos quarantaines qu'on meurt comme
des mouches. 
– Restez là. Venez ici. Je tire aussi bien sur vous que
sur les hommes, vous savez ! » 
Il y eut quelques petits cris de fille. 
« Est-ce qu'elle ne sait pas que les bourgeois sont
toujours pris de court par l'imprévu ? se dit Angelo. Si
elle fait brusquement un bon écart en arrière elle leur
échappe. Ou simplement si je leur crie d'ici : “Halte-là !”
un peu fort. 
« Hé là ! poursuivit-il, est-ce que tu vas te faire rouler
par des bourgeois ? Tiens-toi tranquille. » 
Il venait de penser à la sentinelle qui était dans le
saule. Est-ce qu'elle était restée à son poste ou est-ce
qu'elle avait couru avec les autres ? 
« Qui m'aurait dit que des boutiquiers m'embarrasseraient dans des questions de métier ? » 
Il eut la sagesse de rester blotti sans rien dire. 
Deux hommes de la patrouille emmenèrent les prisonniers qui, maintenant, étaient capots. 
Les autres revinrent prendre la garde. 
« Qui c'était ? » demanda la voix dans le saule. 
« Je ne suis pas non plus né d'hier », se dit Angelo en
souriant. 
« Les fils et la fille Thomé. 
– C'est le père Thomé qu'ils ont jeté ? 
– Oui. Et il a l'air sec. Ils ont dû le garder au moins
deux jours. Ils sont têtus comme des mulets. On ne s'en
sortira jamais. 
– Il n'y a qu'à les mener dur. 
– La Marguerite a bien essayé de m'avoir à la
langue, mais tu as entendu, je lui ai dit que je tirerais
aussi bien sur elle que sur un homme. Et je lui ai dit
“vous”. 
– Est-ce qu'ils en ont pris, en bas à droite ?
demanda une autre voix. 
– Ils n'ont pas bougé. » 
« Merci du renseignement, se dit Angelo. Il y en a
donc d'autres, en bas à droite, et peut-être en bas en
face, et en bas à gauche. Ça n'est pas tombé dans
l'oreille d'un sourd. Ah ! Vous voulez jouer à la guerre ?
Eh ! bien, la guerre n'est pas la chasse, mes beaux
enfants. Quand on y descend une pièce, il faut être
aussi prudent après qu'avant. Ils seront toujours des
amateurs. Si on ne les bat pas en batailles rangées, on
les battra en tirailleurs. » 
Il profitait de ce que la conversation continuait pour
se tirer tout doucement en arrière. Il trouva bientôt, du
bout du pied, un de ces ruisseaux qui partagent les prés
en deux. Il était sec comme de l'amadou et assez profond pour dissimuler un homme marchant à quatre
pattes. Il était aussi en contrebas d'un petit talus et les
lanternes ne l'éclairaient pas. 
Angelo passa à côté d'une autre patrouille qui faisait
corps avec le tronc d'un énorme saule et il en rencontra
une troisième qui se promenait, arme à la bretelle. Pour
celle-là, il lui suffit de se coucher à plat ventre dans le
ruisseau qui le dissimula complètement. Un des
patrouilleurs l'enjamba sans s'en douter le moins du
monde. Angelo n'aurait pas donné sa place pour un
boulet de canon. 
Il était tellement heureux de bien savoir jouer le jeu
qu'il se dressa de toute sa hauteur tout de suite derrière
les pas de la patrouille. Il était par chance à quelques
mètres d'une ombre opaque dans laquelle il entra d'un
bond. Il y trébucha sur quelqu'un d'agenouillé et il
s'étala de tout son long sur un homme qui lui dit : 
« Dites rien, laissez-moi partir ; je vous donnerai un
pain de sucre. 
– Et comment as-tu un pain de sucre, toi ? dit
Angelo. 
– Ah ! Vous n'êtes pas un de ces messieurs ? 
– De quels messieurs veux-tu parler ? 
– Taisez-vous. Ils viennent. » 
Angelo entendit la patrouille qui revenait. Il resta
étendu sans bouger sur cet homme... qui n'était qu'un
jeune garçon. 
Les patrouilleurs donnèrent quelques coups de crosse
dans les buissons, à la limite de l'ombre, mais ne
s'avancèrent pas. 
« Si vous vous poussiez un peu je pourrais me relever, dit le garçon quand la patrouille se fut éloignée. 
– Je te laisserai te relever quand tu m'auras expliqué
ce que c'est que ton pain de sucre, dit Angelo qui
continuait à être au plein du bonheur. Il avait même
parlé à voix haute, fort gentiment. 
– J'ai aidé un camarade, dit le garçon. Sa sœur est
morte cette après-midi et nous sommes venus la jeter
dans ce coin, car ces messieurs des infirmeries
enterrent tous les morts qu'ils trouvent. Mais, s'ils vous
attrapent, ils vous emmènent aux quarantaines. C'est
pourquoi je me suis caché quand ils sont passés et, tout
de suite après, vous m'êtes tombé dessus. 
– Et ton pain de sucre alors, qu'est-ce qu'il fait dans
cette histoire ? 
– Quelquefois, quand on leur graisse la patte, ils
vous laissent aller. 
– C'est pas grand-chose, un pain de sucre. On en a
un pour douze sous. 
– Vous croyez, vous ? Depuis qu'il y a la maladie il
n'y en a pas beaucoup qui boivent le café doux. Nous
avons une épicerie. Et il y en a quelques-uns qui sont
venus avec des louis et qui s'en sont retournés bredouilles. Si vraiment vous me laissez relever, je vous
donnerai le pain de sucre à vous. Vous ne me croyez
pas ? 
– Si, dit Angelo, mais je ne veux pas ton pain de
sucre. » 
Ils se relevèrent tous les deux et, instinctivement ils
se tirèrent de quelques pas plus profondément dans
l'ombre. 
« Vous m'avez fait tellement peur, dit le garçon, que
j'ai les jambes coupées. 
– Ton ami, qu'est-ce qu'il est devenu ? 
– Oh ! lui, ne vous inquiétez pas, il court vite, vous
savez ! 
– Il t'a laissé ? 
– Bien sûr. A quoi ça aurait servi de se faire prendre
tous les deux ? 
– On peut dire que tu es un bon garçon, toi. 
– Et vous, qui êtes-vous ? Vous en avez aussi
apporté un ? 
– Non. Moi je file. Je cherche mon chemin. 
– C'est dangereux de le chercher par là, vous savez ! 
– Je suis malin, dit Angelo, et puis, qu'est-ce que je
risque ? 
– Ils sont encore plus malins que vous. Ne vous y
fiez pas. S'ils vous attrapent, vous irez aux quarantaines. 
– Et après ? Un beau jour ils seront bien obligés de
me lâcher. 
– Ils ne vous lâcheront pas du tout. Tout le monde
meurt aux quarantaines. De tous ceux qui y sont allés,
aucun n'est sorti. 
– Parce que leur quarantaine n'est pas finie. 
– Il y a bien quelque chose qui a dû finir. On n'a pas
les yeux dans la poche, vous savez. On les a bien vus qui
faisaient une grande fosse. Ils ont eu beau la faire au
fond du ravin, on a vu luire les pelles. 
– C'est pour enterrer les autres morts. 
– Alors pourquoi ont-ils fait la fosse juste devant ce
qu'ils appellent la quarantaine ? Et pourquoi ont-ils
attendu trois heures du matin quand tout le monde
dormait pour mettre les corps dedans ? Et pourquoi y
avait-il tout ce va-et-vient de lanternes de la quarantaine à la fosse ? Car si vous croyez qu'on dormait !...
On voulait voir. Eh ! bien, on a vu. Et pourquoi depuis
avant-hier il n'y a plus de sentinelle à la quarantaine ? 
– Sans doute parce que tu as raison, dit Angelo. 
– Où allez-vous ? demanda le garçon. 
– J'essaye d'aller à cette colline qui est plantée
d'amandiers, qui doit se trouver de ce côté-là, je crois.
Je ne sais plus très bien de quel côté elle est. 
– Presque là où vous dites, mais, de là où vous êtes
maintenant, c'est difficile pour aller là-haut. Vous êtes
obligé de traverser tout le quartier des infirmeries. Si
vous échappez aux uns vous tomberez dans les autres.
– J'ai mon pistolet, dit Angelo. 
– Ils ont des fusils et ils ne se font pas faute de tirer.
Parce qu'ils tirent à plomb ou au gros sel. Juste de quoi
vous prendre. » 
« Ceci est bien une idée de bourgeois », se dit Angelo.
Il n'aurait pas voulu avoir le ridicule d'être blessé au
gros sel ou au plomb pour grives pour tout l'or du
monde. 
« Si vous voulez, dit le garçon, je peux vous conduire.
– Tu connais le chemin ? 
– Je connais un chemin que personne ne sait. Et qui
y va franc. 
– Eh ! bien, allons-y, dit Angelo. De toute façon, si
on nous attrape, je ferai de l'esclandre ; pendant ce
temps, échappe-toi. 
– Bien entendu, dit le garçon ; ne vous inquiétez
pas. » 
Ils marchèrent pendant plus d'une heure dans un
dédale de chemins creux fort obscurs. Après s'être
convaincu peu à peu qu'il n'y avait aucun danger,
Angelo cessa de jouer le jeu auquel il se complaisait et il
se mit à parler avec le garçon. Celui-ci lui raconta qu'ici
on devait s'estimer heureux mais qu'à Marseille, dans
certaines rues, les morts étaient entassés plus haut que
l'imposte des boutiques. Aix aussi était dévasté. Il y
sévissait une variété d'épidémie de caractère effrayant.
Les malades étaient d'abord attaqués d'une sorte
d'ivresse pendant laquelle ils se mettaient à courir de
tous les côtés en titubant et en poussant d'horribles
cris. Ils avaient les yeux brillants, la voix rauque et
semblaient atteints de la rage. Les amis fuyaient les
amis. On avait vu une mère poursuivie ainsi par son
fils, une fille poursuivie par sa mère, de jeunes époux
qui se donnaient la chasse ; la ville n'était plus qu'un
champ de meutes et de gibier. On venait, paraît-il, de se
décider à assommer les malades, et au lieu d'infirmiers
c'étaient des sortes de chiapacan12 armés de gourdins
et de lassos qui se promenaient dans les rues. A Avignon il y avait également un délire : les malades se
jetaient dans le Rhône, ou se pendaient, s'ouvraient la
gorge avec des rasoirs, se coupaient les veines du poignet avec les dents. Dans certains endroits, les malades
étaient tellement brûlés de fièvre que les cadavres devenaient instantanément comme de l'amadou et ils
s'enflammaient tout d'un coup tout seuls pour un peu
de vent qui leur passait dessus, ou même rien que par
l'excès de leur sécheresse, et ils ont mis le feu à la ville
de Die. Les infirmiers étaient obligés de porter des
manicles de cuir, comme les forgerons. Il y a des
endroits, dans la Drôme, où les oiseaux sont devenus
fous. En tout cas, pas très loin d'ici, de l'autre côté des
collines, les chevaux ont tout refusé. Ils ont refusé
l'avoine, l'eau, l'écurie, les soins de la personne qui les
soigne d'habitude, même si elle est en bonne santé. On
a d'ailleurs remarqué que le refus du cheval est toujours
un très mauvais signe pour la personne ou la maison
qu'il refuse. La maladie a beau n'être pas apparente, on
ne tarde pas, tout de suite après, à la voir apparaître.
Les chiens : naturellement il y a les chiens de tous ceux
qui sont morts, qui errent partout, mangent des
cadavres et ne crèvent pas, au contraire, ils engraissent,
ils prennent de l'arrogance ; ils n'ont plus envie d'être
chiens ; ils changent de physionomie, il faut voir ; il y
en a à qui il a poussé des moustaches ; ça paraît ridicule. Mais vous passez et ils gardent le haut du pavé ;
vous les menacez : ils se mettent en colère ; ils se font
respecter ; leur tête s'arrondit ; c'est pas de blague ! En
tout cas, une chose certaine : ils ne meurent pas, au
contraire. Il y a un petit pays, pas très loin d'ici, dans la
colline, les gens ont commencé par suer du sang, puis
ils ont sué de tout : des glaires vertes, de l'eau jaune, et
une sorte de crème bleue. Bien entendu ils sont morts.
Il paraît qu'après les cadavres pleuraient. C'est une
femme d'ici qui était allée chez sa belle-sœur. Elle dit
que beaucoup de choses s'en sont mêlées. Elle a très
bien vu, en plein jour, des étoiles à côté du soleil et pas
du tout arrêtées comme elles sont la nuit, mais s'en
allant à petits pas, de droite et de gauche, comme des
lanternes de gens qui cherchent. Où il paraît que c'est
vraiment fort, c'est dans les vallées, par là-bas derrière.
Et alors, c'est rapide. Ils mangeaient dans une ferme, ils
étaient sept. Tout d'un coup, ils tombent tous les sept,
le nez dans leur assiette de soupe. Passez muscade. Ou
bien un homme parle à sa femme et il ne finit pas le
mot. On n'est sûr de rien. On est assis, est-ce qu'on se
dressera ? On ne prend même plus la peine de dire : « Je
vais faire ci, ou je vais faire ça. » Est-ce qu'on sait ce
qu'on va faire ? On ne commande plus aux valets.
Commander quoi ? Pour quoi et à qui ? Les valets le
sont pour combien de temps ? Les gens sont assis, ils se
regardent. Ils attendent. Mais, ça n'est rien à côté de ce
qui se passe du côté de Grenoble. Les gens pourrissent
sur pied. Des fois c'est le ventre ; tout d'un coup, il est si
bien pourri qu'il ne porte plus et se casse en deux. Sans
mourir tout d'un coup : c'est ça qui est la souffrance.
Ou bien c'est la jambe : on marche et elle tombe en
avant, ou elle reste en arrière. On ne peut plus serrer la
main à personne. Pour porter la cuiller à la bouche c'est
toute une affaire. Il faudrait être assuré qu'on va encore
avoir des doigts et un bras. Naturellement, on est prévenu un tout petit peu à l'avance par l'odeur. Mais c'est
qu'il y a déjà une très belle odeur de pourriture avec
tous ces morts et cette chaleur. Alors, cette odeur qu'on
sent, on ne sait jamais si c'est la sienne ou celle des
autres. Il paraît que, vous entreriez dans Grenoble,
vous n'entendriez pas un bruit. Il n'y a rien à faire,
n'est-ce pas ? Vous n'avez pas entendu parler de ce
berger qui a fait un remède avec des plantes de la
montagne ? Ce n'est pas n'importe lesquelles. On dit
que c'est très difficile d'aller les chercher. Elles sont
dans des endroits impossibles. Mais, lui, il y est allé. Ça
guérit radicalement. Quand on l'a trouvé, il n'y avait
plus que lui de vivant. On lui a dit : « Vous l'avez
échappé belle ! » Il a dit : « Moi je connais le remède. »
On en a fait boire à des gens : ils ont tous guéri. Il paraît
qu'il y a un gros monsieur qui voulait lui acheter sa
bouteille cent mille francs, mais il lui a dit : « Puisque
vous êtes si riche, envoyez vos domestiques vous en
chercher. » C'était bien répondu. Il paraît que ça lui a
fait beaucoup d'effet. Le monsieur a dit : « Vous avez
raison. Je vais envoyer mes domestiques, mais ça sera
pour tout le monde ; montrez l'endroit et c'est moi qui
paye. » Ça aussi c'est bien. Le berger a une voiture à
deux chevaux maintenant. Il a toute une installation. Je
crois qu'on va en avoir ici, de ce remède. Il y en a qui
s'en sont occupés. Remarquez que, si on veut, il y a
encore autre chose. C'est arrivé à Pertuis. C'est un curé
qui dit des messes, mais pas simples. Il paraît qu'il a
trouvé un truc qui complique légèrement mais qui rend
bien mieux. Il a guéri des quantités de gens et, surtout,
ce qui est parfait, c'est qu'il protège à l'avance. On ne
risque plus rien. On n'a plus besoin de s'inquiéter. On
donne son nom et, enfin, je ne sais pas si on paye ; je ne
crois pas ; c'est un vieux curé avec la barbe. Et c'est
tout. Peut-être aussi qu'on répète quelque chose. En
tout cas, ça marche. A Pertuis, ils n'ont peut-être pas 
cent morts en tout. Il me semble que c'est une preuve. Il 
paraît qu'autour de la maison de ce curé, c'est plein de 
gens qui campent, qui dorment, qui font leur tambouille, qui attendent. Dès qu'il sort, si vous voyiez ça ! 
Les gens se montent les uns sur les autres pour dire : 
moi, moi, moi ! Et ils crient leurs noms. Enfin, finalement, il les inscrit sur des bouts de papier et il leur dit : 
« Ne vous en faites pas, ça va marcher. Justement je 
vais à l'église. » Alors tout le monde le suit. Il paraît que 
c'est très beau. Cent morts en tout depuis le début, c'est 
rien. Et maintenant qu'il a bien travaillé son affaire, il a 
des images, qu'il peut envoyer dans une lettre, qui vous 
empêchent d'attraper le mal, et même qui guérissent. » 
Ils arrivèrent au pied d'une falaise. La colline des 
amandiers était au-dessus. En regardant en l'air, on 
voyait le noir des feuillages sur les étoiles. Un sentier 
montait à travers les rochers. 
« Il ne vous reste plus qu'à passer par là, dit le garçon. 
Vous n'avez plus besoin de moi. Je m'en retourne. Vous 
voyez que je connaissais bien le chemin. » 
La sentinelle qui était postée sous le grand chêne 
laissa monter Angelo puis lui dit : « Hé, l'artiste, où 
vas-tu ? » 
Il recommença à dire qu'il cherchait un nommé Giuseppe, mais cette fois on lui répondit : 
« Si c'est ça, c'est facile ; amène-toi. Je vais te 
conduire. » 
En passant à côté d'un brasier, Angelo vit celui qui le 
conduisait. C'était un jeune ouvrier qui avait mis un 
ceinturon sur sa blouse. Le pontet de son fusil étincela. 
« L'arme est bien tenue », se dit Angelo. 
Giuseppe habitait une belle hutte de roseaux devant 
la porte de laquelle brûlait un feu. Il ne devait pas 
dormir car, dès qu'Angelo passa dans la lueur des 
flammes, il cria de là-bas dedans : 
« Ah ! voilà enfin le fils de sa mère ! » 
Ils se fricassèrent le museau comme de jeunes chiens.
Giuseppe était à moitié sorti d'un lit bas sur lequel
dormait une jeune femme dont toute la poitrine, très
opulente, était découverte. Giuseppe lui frotta le ventre,
qu'elle avait large et souple, en l'appelant : « Lavinia !
Voilà monseigneur ! » Et il éclata de rire parce qu'elle
se signa rapidement avant d'ouvrir les yeux, tout en
continuant à faire une moue adorable avec ses lèvres
brunies d'un petit duvet. 
« Tu vois, dit Giuseppe, il n'est pas mort et il m'a
trouvé. » 
La jeune femme avait une tête ronde et des yeux
immenses tout éberlués, mais qu'elle rapetissa fort
savamment quand elle fut bien réveillée. 
« Non, dit Giuseppe à Angelo, d'abord tu vas dormir.
Je ne dirai pas un mot de cette nuit. Simplement ça : tu
as de la chance. Si je ne suis pas mort, c'est que j'ai sept
esprits, comme les chats mais la sagesse me tient
debout. Je mène une vie régulière et je vais te la faire
mener. Arrive ici. Il y a de la place pour trois dans ce lit.
On sera un peu serré mais c'est ce qu'il faut quand on
s'aime bien. » 
Angelo tira ses bottes et surtout ses culottes qu'il
gardait depuis plus d'un mois. 
« As-tu été raisonnable ? demanda enfin Giuseppe
d'un ton fort grave. 
– Qu'est-ce que c'est ton raisonnable ? dit Angelo. 
– As-tu pris les précautions qu'il faut pour ne pas
être malade ? 
– Oui, dit Angelo. En tout cas, je ne bois pas
n'importe quoi. 
– C'est déjà bien, dit Giuseppe, mais moi, dit-il, je te
ferais boire n'importe quoi, si je voulais. 
– De quelle façon ? dit Angelo. 
– Je dirais que tu as peur ; alors, tu boirais !... 
– Bien sûr », dit Angelo. 


1 Il ne dépasse pas sa peau : il est toujours fidèle à son personnage
(c'est sa force), il est incapable de sortir de lui-même (c'est sa faiblesse).

2 Cannette : mince tige de roseau. 

3 Barque à travers : barque arrimée dans le sens latéral. Ici, sens
figuré : de travers. 

4 La Primavera : allusion au tableau de Botticelli, Le Printemps (en
italien : La Primavera). 

5 Une bonne bouffe : un bon tour, une bonne blague. Néologisme
formé sur l'italien beffa. 

6 Patins : souliers à semelles de bois épaisses. Ce sens a disparu. 

7 Ora pro nobis : prie pour nous. Formule fréquente dans les
prières. Les femmes désignent ainsi la cérémonie d'imploration où elles
se rendent. 

8 « L'once légère [...] speranza » : ces deux lignes font référence à La
Divine Comédie de Dante. Le poète Virgile y guide l'auteur dans son
cheminement spirituel à travers l'au-delà. La formule lasciate ogni
speranza (laisser toute espérance) est gravée sur la porte de l'Enfer.
L'once, variété de panthère, et la louve apparaissent aussi dans le
poème. 

9 Briarée : dans la mythologie grecque, Briarée est un des trois
géants à cent bras et cinquante têtes qui prirent parti pour Zeus dans sa
lutte contre les Titans. 

10 Basso continuo (italien) : basse continue : qui ne s'interrompt pas
pendant tout le déroulement d'un morceau. Ici, métaphore : le peuple
œuvre constamment pour la patrie, loin des « entreprises majestueuses ». 

11 Les échelles de Jacob : dans la Bible, le patriarche Jacob voit en
rêve une échelle dont le sommet atteint le ciel, où montent et descendent des anges, signe de l'alliance entre le créateur et la descendance de Jacob. 

12 Chiapacan (provençal) : personne chargée de capturer les chiens
errants. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE IX

 
 
 
Tout allait bien sur la colline des amandiers. Chacun
semblait y avoir son pain cuit. 
Il n'était pas nécessaire de s'y relever le cœur en
cherchant autour de soi des visages à la primavera. Il
n'y en avait d'ailleurs pas. Les femmes étaient de fortes
femmes, les hommes des gaillards bien décidés. Les
femmes étaient toutes opulentes, taillées pour le travail : bras épais, gorges rondes, parfois même très
lourdes et fortement hâlées jusqu'à en être couleur de
tan ; hanches rondes, jambes solides, marche lente et,
dans chaque main, elles tiraient des poignées d'enfants.
« Au fait, se dit Angelo, qu'est-ce que c'est que cette
sentinelle qui m'a accueilli ici ? Et que gardait-elle ? » 
Il avait eu beau chercher, il n'y avait pas d'infirmerie
sur le dessus de cette falaise. Ce n'était pas non plus un
endroit à harmoniums. Il y avait cependant une atmosphère fort chevaleresque. De très nombreux ouvriers
en blouse serrée par un ceinturon et le fusil à la bretelle
circulaient de tous les côtés. Il y en avait autant de
vieux que de jeunes ; les uns avec des visages de filles
très aigus sous des casquettes à pont1 ; les autres arborant de longues et larges barbes annelées, rousses ou
noires, même blanches comme de la neige, coiffés de
feutres ou de larges bérets très cocardiers. Ils se promenaient avec des allures de gardes-chasse dans un
domaine fermé, ou même comme des propriétaires,
disaient leur mot paisiblement à droite et à gauche, ici
pour faire ramasser des ordures qui devaient être portées dans une fosse, là pour organiser les corvées chargées d'aller chercher l'eau et le bois pour tout le monde.
Ils avaient même un corps de garde, un lieu de réunion dans un bosquet de chênes où l'un d'eux qui
n'avait pas de fusil mais portait un sabre nu pendu à sa
ceinture leur donnait des ordres. Angelo fut très touché
par le sabre, qui était une belle arme fort noble. 
Un jour, cette sorte de milice fit changer certains
campements de place. Ils étaient installés à l'abri dans
un sillon assez profond encombré de rochers et de
broussailles et qui était le lit sec d'un torrent. Un orage
menaçait. Déjà le tonnerre roulait au fond des collines.
Le ciel n'avait pas changé de couleur. Il était resté blanc
de craie ; il avait à peine perdu ce satin brillant que lui
donnait le soleil écrasé. Il ne noircissait pas du côté du
tonnerre sous l'approche de nuages, il s'assombrissait
uniformément partout, et, sans l'heure et le vol de perdreaux de quelques éclairs on aurait pu croire simplement à l'arrivée de la nuit. Les gardes en blouse firent
décamper les gens du lit du torrent. Ils étaient extrêmement serviables ; ils aidaient ; ils portaient les casseroles, les chaudrons, les enfants en bas âge, sans lâcher
les fusils. 
Giuseppe avait remis avec beaucoup de cérémonie à
Angelo une lettre d'Italie. « Il y a au moins deux mois
que je l'ai dans la poche de ma veste, lui dit-il. C'est de
ta mère. Regarde bien l'enveloppe et sois prêt à témoigner sur ta vie que je l'ai gardée avec le plus grand soin.
Ce n'est pas ta mère que je crains : c'est la mienne. Je
suis sûr qu'elle me demandera avec ses yeux de feu si je
ne l'ai pas fourrée avec le mouchoir dans lequel je
crache ma chique. Jure que tu le lui diras. J'ai une peur
atroce de ma mère quand elle m'enfonce ses ongles
dans le bras. Et, quand il s'agit de la duchesse ou de toi,
elle m'enfonce toujours les ongles dans le bras. » 
La lettre était datée de juin et disait : « Mon bel
enfant, as-tu trouvé des chimères ? Le marin que tu
m'as envoyé m'a dit que tu étais imprudent. Cela m'a
rassurée. Sois toujours très imprudent, mon petit, c'est
la seule façon d'avoir un peu de plaisir à vivre dans
notre époque de manufactures. J'ai longuement discuté
d'imprudence avec ton marin. Il me plaît beaucoup. Il
a guetté la Thérésa à la petite porte ainsi que tu le
lui avais recommandé, mais, comme il se méfiait d'un
grand garçon de quinze ans qui joue à la marelle tous
les jours sur la place de sept heures du matin à huit
heures du soir depuis que tu es en France, il a barbouillé la gueule d'un pauvre chien avec de la mousse
de savon et le joueur de marelle a pris ses jambes à son
cou en criant à la rage. Le soir même, le général
Bonetto qui n'a pas inventé la poudre m'a parlé d'une
chasse au chien à propos de mon griffon. Je sais donc
exactement d'où vient le joueur de marelle maintenant
et j'ai fait les yeux qu'il faut pour que le général sache
que je sais. Rien n'est plus agréable que de voir
l'ennemi changer ses batteries de place. Il y a beaucoup
de rage à Turin. Tous les jeunes gens qui ont un visage
ingrat et une taille au-dessous de quatre pieds et demi
sont enragés. La même épidémie ravage les envieux et
ceux qui n'ont jamais su être généreux avec leur tailleur. Le reste se porte bien et fait des projets. Il y en a
même qui ont la folie de vouloir adopter cette mode
anglaise si préjudiciable à l'organdi et aux pantalons
collants d'aller manger à la campagne. Ils disent
même : jusque près des tombeaux romains. Ce que je
trouve exagéré, comme espoir en tout cas. Mais les
routes sont les routes. Laissons faire. Les bons marcheurs s'on vont toujours de détour en détour pour voir
le paysage qui est après le tournant et c'est ainsi que,
d'une simple promenade, ils font parfois une marche
militaire. Tout cela serait bien s'il n'y avait pas de
moins en moins de gens capables de compter sur leur
cœur. C'est un muscle qu'on ne fait plus travailler, sauf
ton marin qui me paraît de ce côté être un assez
curieux gymnasiarque. Il s'est enthousiasmé d'une
bonté de rien du tout que j'ai eue pour sa mère et il est
allé faire tourner ses bras un peu trop près des oreilles
des deux hommes chamarrés qui ont organisé ton
voyage précipité. Ils en sont tombés très malencontreusement malades le jour même. C'est dommage. J'ai
pensé que ton marin avait la détente un peu brusque. Je
lui ai donné de fort obscures raisons pour qu'il fasse
encore un voyage en mer. J'ai été si mystérieuse qu'il
s'en est pâmé de bonheur. J'aime viser longtemps. 
« Et maintenant, parlons de choses sérieuses. J'ai
peur que tu ne fasses pas de folies. Cela n'empêche ni la
gravité, ni la mélancolie, ni la solitude : ces trois gourmandises de ton caractère. Tu peux être grave et fou,
qui empêche ? Tu peux être tout ce que tu veux et fou
en surplus, mais il faut être fou, mon enfant. Regarde
autour de toi le monde sans cesse grandissant de gens
qui se prennent au sérieux. Outre qu'ils se donnent un
ridicule irrémédiable devant les esprits semblables au
mien, ils se font une vie dangereusement constipée. Ils
sont exactement comme si, à la fois, ils se bourraient de
tripes qui relâchent et de nèfles du Japon qui resserrent.
Ils gonflent, gonflent, puis ils éclatent et ça sent mauvais pour tout le monde. Je n'ai pas trouvé d'image
meilleure que celle-là. D'ailleurs, elle me plaît beaucoup. Il faudrait même y employer trois ou quatre mots
de dialecte de façon à la rendre plus ordurière que ce
qu'elle est en piémontais. Toi qui connais mon éloignement naturel pour tout ce qui est grossier, cette
recherche te montre bien tout le danger que courent les
gens qui se prennent au sérieux devant le jugement des
esprits originaux. Ne sois jamais une mauvaise odeur
pour tout un royaume, mon enfant. Promène-toi
comme un jasmin au milieu de tous. 
« Et, à ce sujet, Dieu est-il ton ami ? Fais-tu l'amour ?
Je le demande chaque soir dans mes prières. En tout
cas, il y a ici, en plus de moi, une femme qui est folle de
toi. C'est la Thérésa. Séduire sa nourrice n'est pas si
commun que ce que l'on prétend. Je lui rends d'ailleurs
la monnaie de sa pièce. J'ai vraiment une sorte de
passion pour son fils. Dis-le lui quand il te remettra
cette lettre. J'aime ces bergerades2 de lions dans lesquelles il se complaît. Je n'ai jamais bien su si c'était un
belluaire qui plastronne dans une cage aux moutons ou
un pâtre qui promène des troupeaux de lions à travers
la campagne. Quoi qu'il en soit, et dans les deux cas, il a
les yeux de Christophe Colomb. Je suis ravie de vous
voir accouplés. Je l'ai été dès que je vous ai vus tous les
deux dans les bras de Thérésa. Vous n'étiez pas plus
gros que des petits chiens à cette époque. Tout le
monde me disait qu'avec ses mamelles maigres elle ne
pourrait pas y suffire. Vous étiez goulus et vous lui
donniez des coups de tête dans les seins comme les
chevreaux font aux chèvres. Personne ne savait que
Thérésa est une louve. Moi je le savais. Quand elle vous
avait pendus à la gorge et que je m'approchais elle
grognait. J'avais confiance. J'étais sûre qu'à défaut de
lait elle vous aurait donné du sang plutôt que de vous
faire démordre. Ah ! vous étiez tout à fait Romulus et
Rémus. 
« Thérésa commence à se faire un peu à l'idée que
Lavinia couche avec son fils. Comme il se doit entre
mari et femme, lui ai-je dit, et il s'en est fallu de peu que
j'aie ses ongles dans mes yeux. Elle voudrait être tout.
On ne peut parler de ces choses-là qu'à demi-mot. Je
crois qu'à ce sujet Giuseppe tient de sa mère ; que c'est
de là que viennent les yeux de Christophe Colomb.
Est-ce que vous vous battez toujours comme des
chiens, lui et toi ? Si vous le faites avec des sabres,
ménage-le. Tu sais que tu es plus habile que lui. L'intendant de police me l'a dit à propos de Swartz dès qu'il
eut vu le coup de pointe net comme un coup d'épée (j'ai
été très fière) qui avait proprement percé le cœur de ce
cochon. L'embêtant c'est que vous signez vos coups,
dit-il : ils ont tous dix ans de pratique et trois cents ans
de désinvolture héréditaire. Quand on est ainsi capable
de signer ses coups de sabre, on n'a aucune excuse si on
tue son frère de lait. Si tu as toujours ta garde en huit,
celle que j'appelais la calebasse, tu risques tout au plus,
et encore en donnant toutes les chances à Giuseppe, de
te faire trouer l'épaule droite. Tu lui dois bien ça,
somme toute, car, ne l'oublie pas, il est, lui, le fils de la
louve et il est aussi nécessaire pour lui de nourrir sa
colère qu'à toi de prendre ton petit déjeuner. Je ris
d'ailleurs toute seule à la pensée de ce qui arriverait si
Giuseppe te perçait l'épaule. J'entends d'ici ses lamentations. Il en serait plus malade que toi. 
« Je vais partir pour La Brenta. Dis à Lavinia qu'elle
me manque. C'est la seule qui ait jamais su arranger ma
chemise sous ma jupe d'amazone. Toutes les autres,
maintenant, fourragent sous mes côtes pendant des
demi-heures jusqu'à en sortir à moitié étouffées, et moi
je suis assise sur ma selle comme sur une poignée de
clous. Si vous étiez restés ici tous les trois je n'aurais
pas ainsi le derrière dans du vinaigre. Les assassinats
politiques et les amours ont, comme tu le vois, des
retentissements imprévisibles. Songe qu'il en est de
même pour les révolutions. Tout finit par aboutir aux
plis de chemise que quelqu'un a sous les fesses. 
« D'ailleurs, si tu n'avais pas tué le baron Swartz, je
n'aurais pas besoin d'aller à La Brenta. J'y vais parce
qu'un chien n'est jamais si fort que dans sa niche.
J'emmène le petit curé. Il est de plus en plus comme un
coin à fendre le bois. Il a maintenant la passion des
parfums. Cela me sert extrêmement. On ne le soupçonne pas. Ils croient tous que c'est mon sigisbée et tu
imagines le soin que j'ai de donner de fameux gants à
ceux qui le croient. Me voilà donc armée de pied en
cap. Le Bonetto arrivera dimanche, invité dans toutes
les formes. Il s'imagine que tu es derrière toutes les
plaques de cheminées. Pour un sarment qui éclate il
sursaute et met la main à son ceinturon. C'est à en
mourir de rire. Je vais bien m'amuser. Mgr Grollo arrivera lundi. Le ministre qui a les cheveux si sales sera là
mardi. Que je te dise un mot de Carlotta : elle l'appelle
le ministrone3. Quand on sait qu'il a été nourri de
soupe toute sa vie avant qu'on lui donne de l'Excellence, c'est assez plaisant. Biondo et Fracassetti viendront mercredi. Je me sens fort capable, même endormie, d'entortiller ces deux-là le même jour. Et le jeudi,
nous serons tous au perron pour accueillir Messer Giovan-Maria Stratigopolo ; il cavalier greco ! C'est un
complot, comme tu vois. Et contre ta chère tête.
Admire ma stratégie. Je commence par le plus poltron.
Tu connais la tristesse de ces longs dimanches blancs
dans les forêts de châtaigniers. Bonetto devra en passer
un en compagnie du petit curé et de moi-même dans
ces vieux murs si gémissants et si mélancoliques.
J'aurai la migraine dès deux heures de l'après-midi. Le
voilà en tête à tête avec le petit curé. Ils prendront le
café dans le fameux cabinet rond de la tour nord.
Souhaitons un peu de tramontane. Nos ancêtres ont
judicieusement distribué de ce côté les volets grinçants
et les girouettes rouillées (qui dira jamais le rôle des
agacements de l'oreille dans la politique sarde ?). Je fais
confiance à mon petit curé. Personne n'est comme lui
capable de distiller l'enfer goutte à goutte pour peu qu'il
y soit aidé par le décor. Je les rejoindrai à la tombée de
la nuit et, par la Madone, si le général va se coucher
sans trembler, je veux bien y perdre mon nom. Le
lendemain on aura Grollo mais Bonetto sera dans un
tel état qu'il nous laissera le champ libre. Je sais très
bien comment on prend Grollo quand il est seul. Il sera
pris. Le ministrone arrivera quand le siège des deux
autres sera fait et même la brèche ouverte. Je te vois
rire à la pensée qu'il va être obligé d'essuyer tout seul le
feu de mes batteries. Ce n'est pas un adversaire pour
moi, en effet. Pas plus que les deux autres du lendemain, à peine l'expédition des affaires courantes, comme
ils disent. Seul, il Cavalier ! Mais il arrivera dans un
champ de bataille déjà dévasté et Dieu m'inspirera.
D'ailleurs, j'oubliais : il y aura Carlotta. Elle sera là
deux heures avant lui. 
« Penses-tu quelquefois à Carlotta ? Souvent elle se
jette furieusement dans mes bras. Sais-tu qu'elle est
très bien faite ? Même pour moi qui suis une femme et
ta mère il ne m'est pas tout à fait indifférent de serrer
contre moi cette gorge si ferme, cette taille si pleine et
si flexible. C'est une imprudente comme je les aime. Il 
m'a fallu la croix et la bannière pour lui faire admettre
ma façon de combattre. Elle voulait carrément leur
donner le mauvais café4. Je lui ai dit : “il ne nous
resterait plus qu'à aller courir les routes en France. –
Pourquoi pas ?” a-t-elle répondu. Si nous ne remportons pas la victoire de La Brenta ce sera peut-être en
effet une solution. Histoire de rire. 
« Ton marin partira ce soir pour Gênes. Cette lettre et
lui y seront après-demain ; dans douze jours ils arriveront tous les deux à Marseille. Tous les trois, plutôt ; il 
emporte aussi le petit sac. J'avais d'abord pensé à
t'envoyer deux traites de mille francs tirées par Regacci
frères de Naples sur la maison Charbonnel à Marseille
qui est plus solide que le colosse de Rhodes5. Tout
compte fait je préfère t'envoyer du liquide. Je t'envoie
également cent écus romains pour le plaisir des doigts.
La frappe est infiniment plus belle que celle des écus
français. Change-les peu à peu ; ils te donneront beaucoup de plaisir. Tu trouveras également pliées dans du
papier à faire les filtres cinquante baïoques6. C'est ta
Thérésa qui te les envoie. Elle les a économisés un à un
sur je ne sais quoi. Si je les avais refusés, j'ai vu à ses
yeux qu'elle me poignarderait pendant la nuit. Et d'ailleurs, elle a raison. Il faut payer ceux qu'on aime. Plus
on aime, plus il faut payer cher. Mais il y en a qui,
voulant donner les trésors de Golconde, n'ont à leur
disposition que cinquante baïoques. Comme tu es mon
fils, je sais que tu ne te moqueras jamais de ceux-là. 
« Le marin ne reste pas à Marseille et va ensuite à
Venise pour ce que tu sais. Il remettra lettre et sac au
marchand de peaux de lapins. C'est-à-dire, que, dans
vingt jours au plus, le tout sera entre les mains de
Giuseppe. Et, si tu es là, tu pourras prendre tout de
suite le petit baiser que je mets ici sur cette croix. Il est
destiné à la fossette de gauche de ta lèvre supérieure.
Tu n'ouvrais pas encore les yeux que tu riais quand je
t'embrassais là. » 
Angelo appliqua sans rire la croix du papier sur le
coin gauche de sa bouche. 
Angelo raconta ses aventures avec le petit Français. 
« Tu mériterais que je te mette ma main sur la figure,
lui dit Giuseppe. Que diraient la duchesse et ma mère si
je te laissais mourir, et surtout si tu meurs de façon
ridicule ? Elles m'en rendront responsable. Ce petit
Français avait une passion. Il est mort pour elle. Tu
n'avais pas à t'en mêler ni à en rester bouche bée
maintenant. Il y a dans le corps des cholériques des
poussières qui volent de tous les côtés. Et rien de plus
commun que de mourir d'une poussière qu'on a respirée. Tu es trop bête. Ta mère avait rudement bien fait
de t'acheter une charge de colonel. En voilà une qui voit
clair. En temps normal, tu aurais fait carrière. Si tu
veux finir à soixante ans par être comme Bonetto qui a
peur de tout, il faut en effet commencer par n'avoir
peur de rien. Car il y a un Dieu pour les imbéciles ; c'est
à lui qu'ils finissent par croire ; et alors, gare aux derniers moments ; il n'y a jamais de scapulaire assez
grand. On en tremble vingt ans d'avance. Dans le travail
que nous avons commencé tu auras mille occasions de
montrer du courage. Mais, gratuitement, c'est une fantaisie. Si tu avais fait cette chose-là à Turin, et encore
par-devant huissier, je comprendrais peut-être. Cela
pouvait servir. On pouvait en faire un sonnet ou le sujet
d'un sermon en chaire ; ce n'était qu'une affaire d'organisation. Et tu en avais le bénéfice ou, plus exactement,
ce que nous faisons en avait le bénéfice. Crois-moi : la
foi justifie tout et les bonnes œuvres sont inefficaces. »
Angelo lui dit qu'en arrivant à Manosque il avait failli
être pendu. Giuseppe se mit à rire. 
« Eh ! bien, ils n'y allaient pas avec le dos de la
cuiller ! » 
Angelo se fâcha tout rouge. Il se souvenait de la voix
glapissante de Michu, de la haine qui flambait dans ses
yeux et de l'ardeur avec laquelle il la communiquait à
tous ces hommes surtout un peu lâches et très peureux
mais qui, finalement, l'auraient étripé comme ils
avaient étripé le malheureux dont il avait vu le supplice
du haut des toitures. 
« Oui, dit Giuseppe, Michu est un bon bougre et il y
va bon cœur bon argent. Certes, s'il t'avait fait pendre, il
aurait dépassé les ordres, mais qui aurait pu imaginer
que tu allais arriver et qu'il tomberait juste sur toi ? S'il
fallait peser tous les pour et tous les contre on n'en
finirait pas. Il y a toujours certains risques à courir.
J'avoue que celui-là me fait froid dans le dos. Mais, il
m'aurait été impossible de désavouer Michu. Je lui
aurais crevé la panse derrière le premier buisson venu
mais je n'aurais pas touché au principe. Plus rien d'ailleurs n'aurait pu te faire revenir et mon coup de couteau lui-même, en bonne justice, aurait été contestable.
Je reconnais cependant qu'il m'aurait été impossible de
ne pas le donner. Et même avec une certaine rage. C'est
l'amour mais ce n'est pas la révolution. Bah ! tu aurais
bien valu qu'on fasse une petite entorse et Michu n'est
jamais qu'un soldat qu'on remplace. » 
Le ton froid avec lequel Giuseppe parlait de cet événement jeta de l'huile sur le feu. Angelo s'emporta et il
se laissa même aller à un peu de lyrisme. Il voyait
encore les clous des souliers qui s'efforçaient de lui
écraser le visage. Il frémissait surtout à la pensée qu'il
avait bien failli être la proie de lâches et de peureux qui,
chacun, seuls et face a face avec lui auraient décampé
comme des lapins. 
« Rien ne nous oblige à être seuls, au contraire, dit
Giuseppe. Voilà où tu as tort. Tu n'as pas tué le baron
Swartz comme il fallait puisque tu lui as permis de se
défendre. Les duels ne sont pas pour nous. Nous ne
pouvons nous payer le luxe de donner une chance,
quelle qu'elle soit à l'esclavage. Notre devoir étant de
gagner, il faut garder toutes les chances ; et même les
fausses cartes. 
– Je ne sais pas assassiner, dit Angelo. 
– Cela te manquera, dit Giuseppe. Et, ce qui est
beaucoup plus grave, cela nous manquera. 
– J'étais sûr de mon coup, dit Angelo, et je l'ai
prouvé. Il fallait qu'il meure et il est mort. Je lui ai
donné un sabre et il s'est défendu ; j'avais besoin qu'il se
défende. 
– L'important n'est pas ce dont tu as besoin mais ce
dont a besoin la cause de la liberté, dit Giuseppe. Il y a
dans l'assassinat plus de vertus révolutionnaires. Il faut
leur enlever jusqu'à leurs droits. » 
Il s'allongea dans l'herbe et mit ses mains sous sa
nuque. 
« Ne parle pas de lâcheté, dit-il, ou alors pour convenir qu'elle nous est utile. A mon avis, elle remporte
même sur le courage. Son passage laisse le champ plus
libre. Tu prétends que celui qui leur a mis dans la tête
que les ennemis du peuple empoisonnaient les fontaines est un lâche qui s'adressait à des lâches ? C'est
une opinion de policier. Veux-tu savoir le fin mot ?
C'est moi qui ai répandu ce bruit. Et je te prie de croire
que j'en ai rajouté. Que je sèche sur place si je n'ai pas
parlé de charniers dix fois pour une. Que je me sois
adressé à des lâches, d'accord. Où je me suis voulu du
bien c'est quand j'ai vu que j'en profitais. Quant à ce
que je sois un lâche moi-même, c'est ce que je suis prêt
à te faire rentrer dans la gorge à l'instant, pour peu que
tu sois décidé à le soutenir. Tu peux prendre ton
fameux sabre, si tu le veux, nous en avons. Je n'ai pas
peur. Je peux même te régler ton compte avec mes
poings, si cette arme convient à la noblesse de ton
caractère. Tu as failli être pendu. Si tu l'avais été,
j'aurais coupé la gorge à Michu et peut-être j'aurais
coupé la mienne. Mais, ceux qui ont été vraiment pendus à la suite de ma petite conversation avec les lâches,
étaient les ennemis les plus acharnés de nos idées de
liberté. J'y ai tenu la main et les noms étaient soigneusement marqués sur une liste que Michu m'a rendue
avec des croix en face de chaque nom. Je ne me fie pas
au hasard. Et je trouve que l'idée de Michu d'en pendre
un de plus n'était pas mauvaise. Un étranger surtout ! 
Ça faisait honnête. Il a de l'idée. » 
Angelo se disait : « Il faut que je le corrige et précisément avec mes poings puisque c'est là qu'il se croit le
plus fort. Il est très orgueilleux de ses yeux veloutés. Je
vais les lui arranger de façon qu'il soit penaud. » 
Il était irrité par ce ton de bon sens qui semblait faire
partie d'une leçon de savoir-vivre. 
« Un exilé n'a le haut du pavé nulle part, continua
Giuseppe. De plus, je suis cordonnier. Ce n'est pas une
profession à clinquant. Et n'oublie pas qu'il y a à peine
six mois que je suis ici. Avec mon talent de raconter au
bon moment les choses qui impressionnent les lâches,
j'ai fait pendre à des réverbères six ou sept messieurs
très huppés et qui avaient le préfet dans leur manche.
Avec le système du duel, à peine si tu aurais pu en tuer
un. Et encore ce n'est pas sûr ! Il aurait fait venir la
police sur le terrain. Alors bernique, et mon colonel
aurait été mené fers aux pieds jusqu'aux Alpes. Nous
sommes dans un pays où les bourgeois jouent du coude
quand on leur marche sur les orteils. En voilà six ou
sept de moins. On s'en est débarrassé sans danger parce
que j'ai compris qu'on avait en ce moment d'autres
chats à fouetter qu'à aller mettre le nez dans l'énervement d'une vingtaine d'arsouilles. Et, gros avantage, les
messieurs huppés ne sont pas morts avec les honneurs
de la guerre. On ne peut pas les monter en épingle.
Même leurs familles s'arrangent pour qu'on n'en parle
plus. Ce poison, est-ce qu'on sait si ça n'est pas vrai au
bout du compte ? » 
Angelo décroisa les jambes. 
« Le point que j'ai mis à tes bottes n'a pas tenu, dit
Giuseppe qui enleva ses mains de sa nuque et même se
redressa. Tire-les et donne-les-moi. J'avais glacé le
ligneul pour pouvoir le vernir et la cire chaude a dû
manger le fil. Je ne veux pas te voir avec des bottes
décousues. D'ailleurs, c'est moi qui les ai faites et j'en
suis fier. Tu as une belle jambe mais personne n'aurait
pu te chausser aussi justement et si bien. » 
Il parla des bottes avec passion. Il donna des détails
sur le cuir, sur le fil, sur la poix, sur le vernis. Il n'en
finissait plus. Il s'était dressé. Il joua même de la prunelle et du sourire pour parler de crème à vernir. 
Le costume d'Angelo comptait d'ailleurs beaucoup
pour Giuseppe. Il semblait à ce sujet, avoir une idée
derrière la tête. 
« Je veux que tu sois beau, lui dit-il dès les premiers
jours. Tu sais que c'est ma marotte et jamais je ne
regretterai rien tant que ce splendide uniforme de hussard que tu portais si bien, surtout celui que la
duchesse t'avait commandé à Milan. Ton visage n'est
jamais si attirant que sous le casque et porté par le
hausse-col. Les galons aussi te conviennent. Dès que tu
as de l'or sur toi, tu glaces le sang. Et c'est ce qu'il faut.
On sent que tu es un lion. » 
Et il dit plusieurs phrases d'amour. 
« Il faudrait te battre, ajouta-t-il, pour avoir enveloppé ce petit montagnard dans ta belle redingote.
Nous avions pensé à ce drap, ta mère et moi, pendant
plus d'une semaine. Et combien de fois ma mère m'a
enfoncé ses ongles dans le bras quand nous le choisissions chez ce fameux Gonzagueschi qui est si entendu
dans la question des coloris. C'était bien la peine d'avoir
mis tant de soins à te chercher un bleu-noir semblable
à la nuit et de si bonne qualité qu'il faisait aux bons
endroits des plis de tenture. Crois-tu que ton petit cholérique ne serait pas mort tout aussi bien dans ses
propres frusques ? Mais monsieur veut toujours faire
du zèle. Et surtout celui qui ne sert à rien. Tu m'arrives
dans un drôle d'état ! Et la barbe que tu n'as pas rasée
depuis je ne sais combien de temps te vieillit de dix ans.
Elle te donne surtout un air avec lequel il est impossible
qu'on croie en toi. » 
Il chargea d'une commission un de ces gardes en
blouse, si sévères et si obligeants, et quelques jours
après il emmena Angelo de l'autre côté de la colline des
amandiers, sur un versant qui regardait un village d'or
semblable à une barque portée par une vague de
rochers. 
De ce côté-là, les terres depuis longtemps effondrées
et humectées par diverses petites sources profondes
que l'éreintement de la colline avait fait surgir, s'étendaient en prairies que l'ardent soleil blanc n'avait pas
réussi à jaunir. Il y avait également de très épais et très
hauts bosquets de bouleaux. 
C'est dans ces bosquets, comme Angelo s'en aperçut,
que les gardes en blouse avaient une sorte de caserne
ou de campement général. On trouvait un peu partout
des sentinelles et même des gardes sans armes, le ceinturon dégrafé. Ils fumaient paisiblement la pipe. Ils
semblaient avoir tous une grande considération pour
Giuseppe qu'ils saluaient ; et même un jeune ouvrier
qui gardait une sorte de tente lui présenta l'arme très
gauchement mais avec beaucoup de sérieux. 
Giuseppe mena Angelo dans un bosquet de chênes
verts où, sous des bâches, étaient entreposés de nombreux ballots. 
« Beaucoup de commerçants, dit-il, sont morts sans
héritiers ; ou bien les héritiers ont aussi cassé leur pipe.
Il y a pas mal de familles que le choléra a raclées
jusqu'à l'os. Toutes ces marchandises seraient perdues.
Nous les avons ramassées. Et, regarde comme le peuple
est bon bougre. Il s'est mis très exactement en sentinelle tout autour mais il ne touche rien. Ce n'est pas
chez lui qu'on trouve des prodigues. » 
Aidés d'un ouvrier dont le ceinturon était réglementairement serré et qui portait son fusil en travers du
dos, en bandoulière de dragons, ils trouvèrent plusieurs
pièces de drap mais surtout un rouleau de bure et un
rouleau de velours. 
« J'ai une idée, dit Giuseppe, je suis sûr qu'elle est
bonne et tu n'y aurais pas pensé. J'ai sous la main qui il
faut. Il a été ouvrier à Paris et il te taille un habit en
amande mieux que Gonzagueschi qui, somme toute, ne
fait la loi qu'à Turin. Te rends-tu compte un peu de ce
qui t'attend ? Nous ne savons pas ce que va faire le
choléra. Peut-être que, d'ici un mois nous serons tous
allongés dans les mauves. Mais ici il ne faut pas envisager le pire. Si seulement tu es vivant et moi aussi, et
même si tu es vivant tout seul, il va falloir bientôt que
tu te faufiles dans les Alpes et que tu ailles où il faut
faire ce que tu sais. Surtout si ta mère a remporté la
victoire de La Brenta. Ce qui est presque sûr, comme
elle te l'a écrit. Je t'ai dit que cet ouvrier que je connais
taillerait l'habit mieux que Gonzagueschi, et c'est vrai.
Il pourrait également te faire une redingote à pans de
marbre, mieux que n'importe qui. Mais il n'y a là
dedans que des étoffes de bourgeois et, habit ou redingote, il nous faut le grand luxe. Voilà l'idée que j'ai
eue. » 
Les yeux, que Giuseppe avait fort beaux et que de très
longs cils noirs veloutaient, étaient animés d'un feu
passionné. 
« Les paysans d'ici ont parfois de fort jolies vestes de
velours, poursuivit-il. Et elles sont agrémentées de gros
boutons de cuivre représentant des scènes de chasse,
des têtes de cerfs, des hures de sangliers et même de
petits sujets amoureux. Si on astique soigneusement
ces boutons à la peau de chamois ils étincellent comme
de l'or. C'est la veste qu'il te faut. J'aime autant te dire
tout de suite que, ceux qui portent ces vestes passent
pour avoir beaucoup de foin dans leurs bottes et que
c'est surtout ce foin qui les rend beaux. Les paysans
n'ont de visages intelligents que dans notre pays. Ici, ils
ont la figure plate des écus. Toi, tu auras là-dedans ton
allure de lion. Ce qu'avec toute leur malice ils ont
inventé pour habiller leur bas de laine habillera la
vertu : imagine l'effet. Les républicains ont un amour
malheureux pour les princes. Ne crois pas qu'ils les
tuent pour autre chose. Il leur en faut et ils en
cherchent partout. S'ils en trouvent un qui a leur peau,
ils sont enfin heureux de mourir pour lui. 
– N'oublie pas que je bouge, lui répondit Angelo, et
que je ne poserai jamais pour le portrait. En outre, moi,
je crois aux principes. 
« Tu me comprends à demi-mot, dit Giuseppe. C'est
comme ça que je t'aime. Et comme tu as bien dit ta
petite phrase sur les principes ! Garde ce ton. Il ne
s'imite pas. Tu viens de me faire frémir. D'ailleurs, ce
n'est pas au milieu de gens aux visages d'argent plat que
tu dois représenter la vertu mais chez un peuple dont le
plus petit cireur de bottes a les traits mêmes de César.
Si tu réussis à leur parler de principes avec le ton que tu
viens d'avoir, n'importe quelle affaire est dans le sac.
Mais il faut ce ton exact et cette conviction que tu as
mise. La naïveté tient parfois lieu de génie en ce qui
nous occupe, mais resteras-tu naïf ? C'est pourquoi il
faut aussi des culottes de bure, un peu collantes parce
que tu es bien fait. Et un manteau ; car, qui sait si tu ne
seras obligé de passer les Alpes en hiver ? » 
Ce manteau de cheval qui était une merveille mais
dont on ne pouvait même pas supporter la vue par la
chaleur qu'il faisait fut soigneusement plié et parfumé
de thym et de lavande par Lavinia. Elle l'enveloppa
même dans une de ses chemises et le plaça au fond
d'une caisse dans l'angle nord de la hutte que le soleil
ne touchait jamais. La veste de velours et la culotte
furent également mises dans la caisse. 
Malgré la saison avancée, c'est à peine si on pouvait
supporter un linge sur la peau. Lavinia était nue sous
son caraco et son jupon. C'était une très belle fille déjà
célèbre à Turin pour sa beauté. A chaque corso on
venait la demander à Mme la duchesse pour personnifier
Diane, ou la Sagesse, ou même l'archange Michel. Elle
avait pris l'habitude de ces allégories et ne les oubliait
jamais. Même pas pour s'accroupir et souffler le feu
sous la soupe. 
Les autres femmes qui habitaient la colline gardèrent
pendant longtemps leurs bas de coton mais la chaleur
devint tellement insupportable qu'elles passèrent finalement sur beaucoup de grimaces. Elles n'arrivèrent
cependant jamais au simple caraco et au simple jupon.
Quelques-unes même s'obstinèrent à garder des cols
baleinés. C'étaient des femmes d'ouvriers. Elles étaient
toutes habillées en bourgeoises décentes et humbles.
Leurs cheveux étaient effroyablement tirés en arrière et
noués fortement en chignons serrés. On en trouvait
parfois qui, derrière des buissons, peignaient leurs
longs cheveux puis les tordaient, les tressaient, puis se
remplissaient la bouche d'épingles, puis piquaient ces
épingles une à une dans leur chignon. Après, elles se
dressaient, s'époussetaient, nettoyaient leurs peignes,
les pliaient dans du papier, les fourraient dans leurs
corsages ; elles se tapotaient les hanches, se lissaient la
basquine et donnaient deux ou trois petits coups de
croupion en poules faisanes pour placer leur faux-cul
avant de repartir à la besogne qui n'était jamais simple
et facile mais consistait ici à aller chercher de l'eau très
loin, un seau à chaque main, ou casser du bois, ou
même frictionner le mari ou le frère, le fils ou la fille
qui avait une attaque. Elles avaient aussi des attaques
elles-mêmes dans cet attirail et mouraient parfois avant
qu'on ait coupé les lacets de leur corset qu'au plus fort
des douleurs elles défendaient encore de deux mains. 
Lavinia chantait souvent à voix très basse de minuscules chansons vives qu'elle mimait avec de petits mouvements de tête, sourires et battements de paupières.
La chanson dépassait à peine ses dents mais la
mimique et cette grosse ride en forme de trépied qui lui
marquait alors le haut du nez et lui donnait en remuant
l'air rodomont ou coquin, ses grands yeux qu'elle écarquillait après d'une façon fort pathétique, ses moues et
enfin toutes ces singeries dont quelques-unes étaient
très rusées et même quelquefois très vicieuses faisaient
comme une petite Italie. 
« Sauvons ce peuple, se disait Angelo en la regardant
et en s'approchant pour l'écouter. Il a toutes les vertus.
Cette fille est née de bûcherons et bûcheronnes dans
des bois qui appartiennent à ma famille et on l'a apportée à ma mère toute petite pour qu'elle serve de jouet.
Elle a été femme de chambre pendant plus de dix ans
car, à huit ans déjà, ma mère la faisait entrer dessous
ses lourdes jupes d'amazone pour qu'elle lui défroisse la
chemise et elle se ferait tuer pour moi. Plus encore que
pour Giuseppe qui cependant l'a enlevée en partant, lui
a appris l'amour et, j'espère, s'est marié avec elle. Quelle
fidélité ! Qu'elle est belle et comme son cœur est pur ! 
(Il ne voyait pas certaines positions des lèvres très
voluptueuses et même parfois un peu canailles.) Elle
mérite la République. Rien n'est trop pour la lui donner. Voilà le devoir de ma vie. Ce sera mon bonheur. Et
comme il m'emporte ! » 
A ces moments-là, et dans cette même petite Italie,
Giuseppe s'amusait beaucoup. Il était tout occupé à
mettre sa bouche fort près de la bouche de Lavinia et à
accompagner son chant en faisant la tierce ou la basse
(juste un murmure évidemment car, pas très loin de là,
on mourait ou, tout au moins, on avait du souci. C'était
personnel). Il avait alors les traits du visage relâchés et
paisibles, composés suivant un ordre différent de celui
qui composait son visage habituel. Angelo y trouvait
même une grande noblesse de figure malgré sa ressemblance frappante avec Thérésa. 
Le temps changea. Le ciel blanc s'abaissa jusqu'à
toucher la cime des arbres. Il engloutissait même la
pointe des cyprès qui semblaient coupés au ciseau. La
blancheur du ciel avait malgré tout, pendant l'été, porté
des voiles assez haut tendus. On avait encore pu voir
circuler sous la coupole de plâtre quelques vents gris. Il
descendit et il établit une sorte de plafond plat à quatre
ou cinq mètres du sol. Les oiseaux disparurent la plupart du temps, même les corbeaux qui eurent désormais une vie très mystérieuse au-dessus du plafond
d'où ils suintaient parfois en grosses gouttes noires. 
Tout de suite la chaleur monta comme dans un four
dont on a fermé la porte. Il n'y eut plus la marche du
soleil ni le tournoiement des ombres. Le jour n'était
qu'une réverbération dont l'intensité montait régulièrement jusqu'à l'aveuglement de midi, puis descendait
peu à peu jusqu'à s'éteindre sur place dans la nuit. 
Un phénomène qui inquiéta beaucoup tout le
monde : la voix ne portait plus. On avait beau essayer
de parler à quelqu'un, on continuait à se parler confidentiellement à soi-même. L'interlocuteur vous regardait en silence et s'il se mettait lui aussi à parler, on ne
voyait que sa bouche qui remuait et c'était toujours le
silence, un silence un peu grondant. Si on criait, le cri
vous claquait près des oreilles mais vous étiez seul à
l'entendre. Et cela dura plusieurs jours. 
Naturellement, l'air était fait de plâtre, la vue était
très limitée. Si on voulait voir loin, on était obligé de se
baisser comme pour regarder par-dessous une porte. 
Sans aucun vent, deux ou trois odeurs arrivèrent qui
étaient toutes extraordinaires. Ce fut d'abord une violente odeur de poisson comme quand on est auprès
d'un filet qu'on vient de décharger sur l'herbe. Elle
tourna ensuite à l'odeur de marécage de joncs pourris,
de boues chaudes. Cette odeur-là comme les autres
d'ailleurs donna des illusions. Le plâtre de l'air sembla
verdir. Il y eut ensuite (ou peut-être en même temps)
une odeur qui ressemblait (mais en plus vaste) à celle
des colombiers mal tenus, de la fiente de pigeons qui a
un acide si âcre. Celle-là aussi (étant donné qu'on ne
pouvait rien voir d'autre autour de soi que du blanc
aveuglant) donna des illusions fort désagréables parmi
lesquelles notamment l'idée de pigeons monstrueux qui
couvaient et souillaient la terre sous des épaisseurs
étouffantes de duvet. Enfin, il faut encore signaler une
odeur de sueur, très salée et violente, qui piquait les
yeux comme le fumet de l'urine de moutons dans les
bergeries closes. 
Malgré tout ce qu'on pouvait inventer avec ces
odeurs, elles n'effrayèrent pas, ou, tout au moins, ce
n'est pas d'elles qu'on s'effraya. Le plafond de plâtre se
mit à vieillir rapidement, des plâtras s'en détachèrent,
découvrant au-dessus une sorte de grenier obscur. Le
jour s'assombrit peu à peu. Enfin, des éclairs se mirent
à voleter mais avortèrent. Ce n'était pas une foudre
franche et nette ; c'étaient des coups de chandelle : une
flamme jaunâtre et bilieuse qui ricochait indéfiniment
avec un petit bruit de crécelle avant de s'éteindre sans
claquer. Elle répandait une forte odeur de phosphore. 
Par contre, un beau jour, et sans qu'on ait aperçu la
moindre lueur, on entendit brusquement un coup de
tonnerre, sec comme un coup de marteau. A partir de
ce moment-là, ces coups de marteau qui avaient l'air de
défoncer quelque chose ne cessèrent plus de se faire
entendre. La pluie commença par n'être qu'une fine
mousseline tiède pendant plusieurs jours. Puis, on put
voir ses rayures. Durant deux ou trois autres jours, sans
discontinuer, elle serra de plus en plus ses rayures
jusqu'à enlever toute la couleur des arbres. Enfin, elle
tomba à blocs et elle ne s'arrêta plus de tomber à blocs
si épais et si lourds qu'ils faisaient retentir sourdement
la terre. 
Les campements étaient tous bouleversés et charrués
de torrents. Les huttes s'effondraient. Il fallait à chaque
instant venir à l'aide de familles qui pataugeaient pour
essayer de sauver des hardes. Il n'y avait d'abri nulle
part. Les rochers les plus hauts de la colline ruisselaient
d'eau noire. Les ouvriers de la milice en blouse et
ceinturon de cuir s'occupaient du sauvetage général.
On les voyait partout. Ils s'affairaient de tous les côtés
avec une générosité inutile. Angelo commença à être
agacé par ces hommes constamment embarrassés de
fusils, d'enfants trempés et de graves vertus. 
« Et cependant, se dit-il, qu'as-tu à leur reprocher ?
Sur l'autre colline, là-bas, où il n'y a pas d'organisation
de milice, qui s'occupe du sauvetage de tous ? Et celui
qui est seul dans un coin sauvage, comment sauve-t-il
sa famille ? » 
La pluie s'écroula en blocs de plus en plus pesants
pendant une quarantaine d'heures ; sans rage ; avec une
sorte de paix tranquille. Enfin, il y eut un coup de
tonnerre magnifique, c'est-à-dire avec une belle
déchirure rouge et tellement retentissant que les
oreilles s'en trouvèrent toutes débouchées. Le ciel
s'ouvrit. De chaque côté de la fente des châteaux vertigineux de nuages s'étagèrent et le ciel apparut azuré à
souhait. A mesure que les châteaux de nuages s'éloignaient l'un de l'autre découvrant de plus en plus du
ciel, l'azur vira au bleu de gentiane et tout un ostensoir
de rayons de soleil se mit à rouer à la pointe extrême
des nuées. 
Les femmes retirèrent leurs faux-culs. En coton, au
lieu d'être en crin comme celui des dames, ils s'étaient
gonflés d'eau. Elles durent aussi laisser tomber leurs
jupes trop amples, lourdes et boueuses. En cotillon de
dessous, elles avaient un air très républicain, sauf de
visage qui restait très dame sous la coiffure dont pas
une tresse ne s'était dénouée. Elles avaient honte de
remuer leurs jambes avec aisance. 
Il mourut presque tout de suite quatre ou cinq vieillards que la pluie avait transpercés jusqu'aux os. On ne
put pas les réchauffer malgré de grands feux qui donnaient plus de fumée que de flammes. 
La vallée en bas était méconnaissable. Les prés disparaissaient sous plusieurs mètres d'eau courante et
d'écume. Il ne restait rien des endroits où s'élevaient les
tentes des infirmeries. Sur le flanc de l'autre colline, au
bord même du grand torrent qui avait inondé la vallée,
un petit groupe d'hommes noirs s'affairait comme une
pincée de fourmis autour de débris blanchâtres. Au-dessus d'eux, les vergers d'oliviers étaient déserts. Quelques petits hommes noirs fourmillaient aussi plus haut,
à la lisière des bois de pins. 
Toute l'eau de la vallée se réunissait aux abords de la
ville et s'engouffrait dans une de ses portes. Les nuages
restèrent gris pendant quelques jours puis ils bleuirent.
Deux enfants moururent. C'était d'une maladie de
gorge. Les femmes commencèrent à murmurer qu'il
allait y avoir une épidémie de croup. Elles se firent
beaucoup de mauvais sang. Leurs visages s'embellirent
de regards farouches et elles gardaient leurs enfants
serrés contre la poitrine. Mais il n'y eut que quelques
maux de gorge bénins. Les miliciens avaient réussi à
faire sécher du bois. Ils n'avaient pas pris de repos,
gardant sur eux leur blouse et leurs pantalons mouillés
et tout leur équipement. On put faire flamber un peu de
feu devant lequel on amena ceux qui grelottaient. 
Les hommes en blouse s'accroupirent aussi près des
feux. Ils démontèrent les fusils, séchèrent les pièces, les
graissèrent, les assemblèrent de nouveau, serrant les vis
avec la pointe du couteau. Il y eut une sorte de revue
d'armes. 
« Tu es quelque chose dans tout ça ? demanda Angelo
à Guiseppe. 
– Je suis un peu dans tout », répondit assez orgueilleusement Guiseppe. 
Les nuages devinrent bleu sombre. Ils étaient entassés au bord de l'horizon. Enfin, ils prirent une teinte
violette, puis lie-de-vin qui attira tous les regards. Il y
avait également en eux un mouvement lent qui faisait
écrouler leur entassement par-delà les collines, dégageant de plus en plus le ciel où s'élargissait un azur
d'une pureté inimaginable. Enfin, sans qu'il fût question de lueur du couchant, en plein midi arriva un
nuage rouge, exactement rouge comme un coquelicot. 
Le soleil était éclatant. La moindre eau sale se mit à
fumer. Les journées étaient torrides, les nuits froides. 
Il y eut un cas de choléra foudroyant. Le malade fut
emporté en moins de deux heures. C'était un homme de
la milice. Il montait la garde. Il eut d'abord comme un
brusque manque de confiance dans son fusil. Il le
déposa contre un arbre. Aussitôt après les périodes se
succédèrent rapidement et d'une manière terrible. Les
convulsions, l'agonie, devancées par une cyanose et un
froid de la chair épouvantable firent le vide autour de
lui. Même ceux qui lui portaient secours reculèrent. 
Son faciès était éminemment cholérique. C'était un
tableau vivant qui exprimait la mort et ses méandres.
L'attaque avait été si rapide qu'il y subsista pendant un
instant encore les marques d'une stupeur étonnée, très
enfantine mais la mort dut lui proposer tout de suite
des jeux si effarants que ses joues se déchaînèrent à vue
d'œil, ses lèvres se retroussèrent sur ses dents pour un
rire infini ; enfin il poussa un cri qui fit fuir tout le
monde. 
Jusqu'à ce moment-là les malades n'avaient jamais
crié. Ils avaient été usés jusqu'à la corde avant la mort ;
elle arrivait dans des corps prêts à tout. Désormais, elle
les frappa comme une balle de fusil. Leur sang se
décomposait dans leurs artères aussi vite que la lumière
se décompose dans le ciel quand le soleil est tombé
sous l'horizon. Ils virent donc venir la nuit et ils se
mirent à crier. 
A partir de ce moment-là, le cri retentit de jour et de
nuit. Toute activité était éteinte. Plus personne ne faisait rien : qu'attendre. Car, la balle frappait à droite, à
gauche, comme envoyée par un tireur posté et qui
aurait eu son arme sur chevalet. C'était tantôt celui-là
qui marchait dans le sentier et il boulait comme un
lièvre, tantôt celle-là en train de souffler son feu et elle
tombait, le visage dans la braise. On était trois, quatre,
au pied d'un arbre, en famille ; le père criait ; il fallait se
dresser, fuir. On l'abandonnait car il était déjà en train
de mourir, au-delà de tout ce qu'on pouvait faire. La
femme, les enfants couraient comme un vol de perdreaux, se posaient haletants derrière un buisson. Et
parfois le tireur s'acharnait sur cette compagnie7. A
peine reprenaient-ils haleine que la mère ou un des
enfants criait et de nouveau les jupes claquaient dans la
fuite, laissant à terre le nouveau mort qui se débattait
encore en débandant ses nerfs. 
On voyait de plus en plus des miliciens sans fusil, des
fusils abandonnés dans l'herbe ou abandonnés contre
un arbre. 
Le visage de ces morts avait les yeux à demi fermés,
sous des paupières lourdes, pesantes ; un peu de couleur mais fixe comme une pierre luisait entre les cils. La
maladie qui dévorait les chairs comme une foudre laissait intacte la couleur de l'œil qu'on apercevait dans
l'entrebail. Pour certaines jeunes femmes mortes dont il
ne restait rien qu'une peau blême tachée en dessous par
des flaques de sang corrompues subsistaient seuls
encore de longs cils courbes penchés sur une eau bleue,
une émeraude, un topaze de pure matière. Les joues
étaient violettes et les lèvres noires, serrées, mais laissant toujours dépasser une pointe de langue rouge
coquelicot, très surprenante, obscène jusqu'à la nausée,
pas du tout d'accord avec l'œil entrebâillé sur sa couleur ; auquel, quand on était obligé de regarder un de
ces visages, on revenait malgré le côté méprisant, fier,
orgueilleux de ce regard immobile, comme tendu vers
des lointains, dans un corps couché dans la boue, et
d'ailleurs parfois déjà vermineux et pourri. Car il faisait
de nouveau très chaud pendant le jour. 
Angelo essaya de soigner quelques-uns de ces foudroyés. Les ouvriers parlaient de la méthode Raspail et
avaient grande confiance dans le camphre. Mais ils le
considéraient plutôt comme un préservatif et ils en
portaient des sachets pendus par des cordons au creux
de la poitrine comme des scapulaires. Quatre ou cinq
hommes courageux et fermes se joignirent à Angelo.
Pendant le peu de temps qu'ils avaient entre le moment
de l'attaque et celui de la mort, ils s'efforçaient de faire
boire au malade des infusions de sauge. Mais, dès qu'ils
avaient été frappés de la balle, les moribonds entraient
dans un délire tel que les convulsions les tordaient
comme de l'osier. Il fallut faire des sortes de corsets de
force dans lesquels on les ficelait. Chaque fois cependant, Angelo prenait la tête du cholérique dans ses bras
pour la relever pendant qu'on essayait de faire entrer le
goulot de la bouteille à infusion entre les dents serrées.
Il était également indiqué de les saigner. Mais ces saignées faites sur des corps en transes par des couteaux
de poche maladroitement maniés étaient des boucheries horribles. Et d'ailleurs, sauge, couteaux, camphre
ne servaient à rien. 
Angelo cependant continuait à sauter sur ses pieds
dès qu'il entendait un cri (et un jour il courut ainsi pour
trouver quatre ou cinq enfants qui essayaient de lancer
un cerf-volant). Il avait aussi pris l'habitude d'observer
les gens qui portaient brusquement la main à leurs yeux
car l'attaque débutait souvent par un éblouissement ; 
ou ceux qui bronchaient en marchant car, parfois,
c'était un vertige, une sorte d'enivrement qui annonçait
la mort. 
« Je n'aime pas ça du tout, dit Giuseppe ; avec leur
manie de ne pas rester en place, les gens peuvent venir
mourir à côté de nous. Ils n'ont vraiment pas de vergogne. Puisque ça leur prend tout d'un coup, qu'ils
restent dans leurs parages. Ils risquent de tomber sur
Lavinia ou sur toi, ou sur moi. Et, de toute façon, nous
salir l'herbe sur laquelle nous sommes installés. Il ne
s'agit pas de jouer avec cette maladie. » 
Giuseppe croisait ses bras sur sa poitrine. De temps
en temps aussi il nouait l'index et le majeur de sa main
gauche et, avec ses doigts entrelacés, il touchait sa
tempe, celle de Lavinia, celle d'Angelo. 
« Je n'aime pas non plus ce que tu fais, poursuivit-il.
Laisse-les mourir tranquilles, ne t'en mêle pas.
Qu'est-ce qu'ils te sont ? Moi, je suis ton frère de lait et
Lavinia est ma femme, sans compter qu'elle a joué avec
nous étant enfant. Et, pour t'occuper de ceux qui ne te
sont rien, tu risques de nous apporter le mal et de nous
faire mourir tous. » 
Enfin, il lui fut difficile de contenir sa peur. Il ne
faisait d'ailleurs aucun effort pour la cacher et il dit
qu'elle était naturelle. 
Il parla même d'un ton menaçant et de si près
qu'Angelo, fatigué de se sentir souffler à la figure, le
repoussa assez violemment. 
Ils se battirent. Lavinia les regarda avec beaucoup
d'intérêt. Certains des coups que frappait Giuseppe,
s'ils n'avaient pu être parés avec promptitude, auraient
été presque mortels. Mais Angelo lui fit saigner le nez et
Giuseppe se coucha, griffa l'herbe et la terre, écuma et
pleura avec de petits sanglots d'enfant. Lavinia fut très
satisfaite mais elle le cajola ; il lui baisa les mains. Elle
le fit s'asseoir. Angelo regardait avec horreur ses poings
pleins de sang. Ils s'embrassèrent très rapidement tous
les trois. 
Il mourait tellement de monde qu'on se demanda s'il
ne valait pas mieux retourner dans la ville. Quelques
ouvriers des tanneries prétendirent d'ailleurs que
l'écorce de chêne qui macérait dans leurs cuves à tanner préserverait mieux que l'air de la campagne et ils
partirent avec leurs familles. Mais, le lendemain de leur
départ, un petit garçon retournait et disait que les
autres étaient tous morts dès leur arrivée. Une femme
aussi en réchappa qui revint à la colline dans l'après-midi. Elle raconta que toutes les rues étaient couvertes
de graviers et de boue à la suite des grosses pluies
récentes qui avaient charrié des torrents à travers la
ville et que, au moment même où les hommes s'étaient
mis à pelleter ces limons, ils étaient tombés comme des
mouches, puis, femmes et enfants avaient suivi, le tout
en l'espace de quelques heures et sans leur laisser
même le temps d'entrer dans les maisons. Elle avait
perdu ses deux fils, son mari et sa sœur, et le petit
garçon arrivé avant elle était, désormais, tout seul lui
aussi. 
Les choses n'allaient pas mieux sur la colline en face.
On n'y voyait plus que quelques petits groupes éloignés
les uns des autres et qui ne bougeaient pas. On en était
séparé par le vallon où le torrent avait emporté les
tentes des infirmeries et littéralement écorché les prés
qui montraient l'os. Il y avait là de ces fameux limons
empoisonnés à en juger par les brumes qui en
fumaient. Mais il s'y passait aussi une chose effrayante.
Depuis le début de l'épidémie on avait enterré là, dans
de très grandes fosses, une bonne partie des morts de la
ville. On avait recouvert les morts et bouché les fosses
avec de la chaux vive. Ces fosses, d'ordinaire, bouillottaient évidemment sous le jus des cadavres mais, arrosées et baignées par la pluie maintenant, elles bouillaient à gros bouillons comme d'infâmes soupes. On en
entendait le grésillement, on en voyait la fumée, on en
sentait l'odeur. 
« Partons, dit Giuseppe, il faut s'en aller. Allons-nous-en plus loin, dans les bois. » 
Mais, quelques hommes de la milice vinrent le voir et
eurent avec lui une longue conversation. C'étaient des
vieux de soixante à soixante-dix ans ; ils avaient gardé
leurs fusils. Presque tous avaient perdu leur famille
entière et ils avaient l'habitude toute récente de regarder longuement les gens sans ciller des paupières. Un
jeune homme d'une vingtaine d'années les accompagnait, lui aussi tout à fait nettoyé, ayant perdu une
jeune femme avec laquelle il était marié depuis trois
mois. 
Giuseppe fit tous les signes de conjuration possibles
et imaginables et il parla la plupart du temps avec la
main gauche devant la bouche. Il s'attaqua surtout au
jeune homme qui semblait avoir beaucoup d'ascendant
sur les autres. Celui-ci regardait Lavinia et parlait aigrement. Il prononça plusieurs fois le mot devoir. Chaque
fois, les vieux orphelins approuvaient. 
« Ils sont fous, dit Giuseppe, ils me forcent à rester.
Mais attends, je leur ai dit deux ou trois choses dont ils
se souviendront. » 
De fait, il ne se passa qu'une nuit. Ils revinrent le
lendemain. Le jeune homme évita de regarder Lavinia.
Il dit qu'ils s'étaient rendus à la raison, qu'il fallait
peut-être en effet aller un peu plus loin dans les bois. Il
ajouta que, lui et les cinq ou six types qui étaient avec
lui, étaient volontaires pour rester ici, faire ce qu'ils
pourraient, maintenir l'ordre, un peu soigner. Giuseppe
les félicita avec beaucoup de chaleur et parla du peuple,
de ses qualités, de l'exemple qu'il donnait et qu'il était
sans pareil pour « servir l'idée8 ». Il fit quelques gestes
en dehors des gestes de conjuration. 
Ils furent à peu près deux cents à partir. Giuseppe en
tête, se chargeant de tout, très animé, donnant des
conseils fort paternels et pressant le mouvement. Lavinia suivait. Elle avait demandé à Angelo ce qu'il comptait faire. 
– Va avec lui, dit Angelo. Moi aussi je vais suivre. 
Après avoir soigné des centaines de malades il était
obligé de reconnaître qu'il ne servait à rien. Les quatre
ou cinq bonshommes qui, au début, s'étaient mis avec
lui avaient depuis longtemps abandonné la partie. Non
seulement il n'avait pas réussi à sauver une seule vie
mais quand il approchait maintenant, les moribonds
associaient tellement sa présence avec celle d'une mort
certaine qu'ils passaient subitement dans une suprême
convulsion. On l'appelait le corbeau, du nom qu'on donnait à ces hommes sales et ivres qui fossoyaient les
morts avec une indécente brutalité très répugnante. Il
fallait convenir qu'il n'était pas populaire. 
Il trouva Giuseppe et sa troupe installés dans un lieu
charmant. C'était une haute combe tapissée d'herbe
drue sous d'immenses chênes. Une source fraîche coulait en fontaine dans un vieux pétrin enfoncé dans la
terre. Le lieu, quoique très abrité par les frondaisons,
était cependant aéré des vents du nord. Il avait, dans le
temps, contenu une bergerie dont il restait encore quelques chicots de murs. Le murmure des feuillages était
très apaisant. L'architecture des chênes énormes,
l'enchevêtrement des branches donnaient des idées de
robustesse et de vigueur. 
Quand Angelo arriva, Giuseppe venait de poster une
sentinelle armée près de la fontaine. Il avait aussi indiqué à chacun un endroit de campement réunissant
plusieurs familles ensemble. On parlait beaucoup de
lois. Et avec orgueil. Les miliciens étaient armés.
Angelo se demanda d'où venaient tous ces hommes en
bonne santé, rougeauds et solides. Il n'en avait pas vu
en bas. Un de ces hommes robustes mourut subitement
avec tout l'apparat habituel. Il s'écroula pendant qu'il
mangeait un quignon de pain devant un faisceau de
fusils. 
« En bas, dit Giuseppe, ils étaient préposés aux
vivres. C'est pour ça que tu ne les as pas vus. Avais-tu
imaginé que les pommes de terre, le riz, la farine de
maïs que Lavinia faisait cuire étaient des dons de
Dieu ? Quelle idée t'es-tu faite sur la façon dont tout le
monde pouvait avoir de quoi manger ? Nous avions des
entrepôts ; tout le monde était réglementé. Ces hommes
en bonne santé gardaient les vivres, n'est-ce pas la
sagesse ? Qu'est-ce que tu aurais voulu, au fond, dis-le-moi une fois pour toutes ? Sais-tu ce que c'est que la
part du feu ? » 
Le moribond ne resta pas une minute de plus qu'il
fallait sur l'herbe. On l'emporta tout de suite. Quatre
hommes qui avaient la chemise en dehors des pantalons et étaient ainsi revêtus de l'uniforme habituel des
corbeaux arrivèrent avec une civière. Angelo remarqua
que la civière était faite avec des branches tout récemment écorcées. Les quatre corbeaux, d'autre part,
avaient un campement spécial, éloigné de plus de cent
pas des campements de la communauté. Giuseppe les
avait appelés en sifflant. 
Pendant deux ou trois jours tout le monde fut occupé
à des besognes précises et concertées. Des corvées
composées d'hommes jeunes et forts, escortées de miliciens en armes, opérèrent le déménagement des vivres
du dépôt bas. D'autres corvées aménagèrent des sentines, des fosses à ordures. Les ordres qui organisaient
ce travail étaient anonymes. N'importe quel homme de
la milice arrivait avec son fusil en bandoulière et disait :
il faut. Il me faut tant d'hommes pour faire ça. Giuseppe ne parla en personne que pour donner un
conseil : celui de creuser les sentines loin sous le vent. Il
parla si plaisamment des mauvaises odeurs qu'il réussit
à faire rire les femmes et même les hommes. Presque
tous les soirs une dizaine de miliciens très gros et très
rouges se réunissaient à la lisière est de la combe, du
côté d'où venait la nuit. Quand ils étaient réunis depuis
un assez long moment et que tout le monde regardait
du côté ouest où restaient encore longtemps les lueurs
du crépuscule, Giuseppe les rejoignait. 
Trois ou quatre personnes moururent mais furent
emportées avant même d'être mortes. On commença à
appeler sérieusement corbeaux les quatre hommes qui
avaient mis leur chemise par-dessus les pantalons.
Angelo remarqua leur visage : il se stupéfiait. 
Il y eut encore coup sur coup une dizaine de morts
dont six dans la même journée. Une femme qui venait
de perdre en même temps son mari et son fils hurla et
se débattit avec les corbeaux. On l'emporta elle aussi
pendant qu'elle hurlait toujours et donnait de violents
coups de bras et de jambes comme un nageur. On alla
la mettre debout, loin au-delà des arbres, sur un versant
sauvage qui dominait des vallons ténébreux. On vit les
miliciens lui faire signe de partir, de s'en aller droit
devant elle. Elle s'en alla. Le vent faisait flotter ses
cheveux dénoués. 
La scène avait donné beaucoup d'agitation. Il y avait
un bruit de conversation presque aussi fort que le
bruissement des feuillages. Giuseppe monta sur un
chicot des ruines de la bergerie. Il entretint familièrement tout le monde de cette femme qui partait dans les
vallons sauvages ; et il en dit des choses fort touchantes.
Le malheur devait être respecté, et soulagé. Au-delà des
bois, comme tout le monde le savait, il y avait un village
où elle arriverait certainement. L'hospitalité en était
bien connue ; elle était même passée en proverbe. Il ne
faisait aucun doute qu'après avoir traversé les bois,
cette femme serait là-bas accueillie, nourrie, soignée. Il
voulait attirer l'attention sur une chose très importante.
Il le disait encore une fois, le malheur était respectable.
Il n'y avait pas à revenir plus longtemps là-dessus. Une
chose certaine : les morts faisaient courir un grand
danger aux vivants. C'était donc du bon sens pur et
simple de s'en débarrasser le plus vite possible. Deux ou
trois minutes de plus ne faisaient rien à l'affaire sur la
question du sentiment ; par contre, elles faisaient beaucoup en ce qui concernait la contagion. Au moment de
la mort d'un être cher on se précipite sur lui, on
l'embrasse, on le presse dans ses bras, on cherche à le
retenir par tous les moyens. Il était absolument assuré
que tous ces moyens ne servaient à retenir, hélas, personne de ce côté-ci quand la mort avait décidé de les
appeler de l'autre côté. Par contre, ces embrassements
servaient beaucoup à transmettre le mal. A son avis,
c'était à ces embrassements qu'on pouvait reprocher ce
redoublement de coups qui frappaient souvent la même
famille. C'était encore question de bon sens pur et
simple. Eh ! bien voilà : c'est tout ce qu'il avait à leur
dire. 
Lavinia regarda Angelo à la dérobée. 
Au cours de la nuit il y eut quatre, cinq, six, sept,
huit, neuf décès. Les corbeaux et les miliciens circulèrent avec des lanternes. Giuseppe soupira sur sa
couche, s'adressa à Lavinia en piémontais. Il appela
Angelo qui couchait à deux mètres d'eux. Il lui dit : 
« Parle-moi. » 
Au matin, la combe était nette : il n'y avait trace ni
d'agitation ni de mort. Seuls, quelques ronds d'herbe
piétinés qui marquaient l'emplacement occupé par des
foyers étaient déserts. 
Il mourut encore un homme dans la matinée. Il fut
emporté avant le cri final. Sa femme et son fils firent
leur paquet et suivirent sans un mot les miliciens qui
les conduisirent hors de la combe. 
Ce fut le seul mort de la journée. Vers le soir, Angelo
fumait un petit cigare quand il entendit un bruit semblable à celui d'un léger vent dans les feuilles. C'était le
bruit de conversations de groupe à groupe qui reprenaient. 
La nuit fut paisible. A diverses reprises cependant
Giuseppe s'adressa en piémontais à Lavinia. Elle ne
répondit pas. Il appela Angelo et lui dit : « Parle-moi. »
Angelo lui parla longuement du Piémont, de châtaigneraies et finalement se mit à imaginer toutes les beffas
dont on pourrait ridiculiser Messer Giovan-Maria Stratigopolo. Chaque fois qu'il s'arrêtait pour reprendre
haleine, Giuseppe lui disait : « Et alors, qu'est-ce qu'on
pourrait encore lui faire ? » 
Le lendemain, il n'y eut aucun décès. Il soufflait un
petit vent du nord allègre et vif. C'était merveille
d'entendre craquer légèrement les branches robustes.
On obéit au doigt et à l'œil aux miliciens qui mettaient
de l'ordre autour de la fontaine. Sur leur figure rougeaude et très matérielle il y avait maintenant une
assurance grave, presque spirituelle. Ce phénomène
étonna Angelo. Giuseppe fit quelques pas dans le campement. On le salua avec beaucoup de respect. On salua
même Lavinia qui cependant était de plus en plus allégorique. 
« Je te salue, déesse Raison », lui dit Angelo. 
Elle eut un sourire d'augure. 
Angelo entraîna Giuseppe vers la lisière du bois, du
côté de l'ouest. 
« Il est bon, dit-il, qu'on voie clairement que tu me
protèges. » 
Et il montra ses dents sous ses moustaches. 
« Ne ris pas, répondit Giuseppe, j'ai très bien compris
que la nuit passée tu as parlé de Stratigopolo uniquement pour me distraire. Je ne le cache pas, cette maladie me répugne. Tu veux que je te dise que j'ai peur ?
Eh ! bien, je te le dis. Ma peau se retrousse comme celle
d'un lapin qu'on écorche. Veux-tu même le fond de ma
pensée ? On n'est pas obligé d'être courageux dans des
cas pareils. On risque trop. L'apparence suffit ; on
arrive aux mêmes résultats et au moins y arrive-t-on
vivant ; ce qui, malgré ton petit rire que je n'aime pas,
est la chose la plus importante. Tourne-le comme tu
voudras : la mort est un échec total. Il faut savoir se
servir des autres. C'est naturel et tout le monde le
comprend, même ceux dont tu te sers en guise de
matelas pour boucher tes fenêtres. Les hommes
arrêtent bien mieux les balles que la laine. Tout le
monde a ce bon sens dans le sang. C'est ce qui fait que
je suis plus près du peuple que toi. Tu parais fou. Tu ne
le mets pas en confiance. Il ne peut pas croire aux
vertus qu'il ne peut pas imaginer. Tiens, essaye.
Raconte-leur qu'il a fallu que tu me tiennes la main
toute la nuit comme à un enfant, ou montre-leur que tu
te moques de moi, tu verras s'ils ne te cassent pas la
gueule. » 
Sous eux s'ouvrait le vallon sauvage où, deux jours
auparavant, on avait chassé la première exilée.
D'énormes hêtres bleus le remplissaient. On ne voyait
pas de village mais partout des bois bleus. 
Angelo ne disait rien. 
« Retournons en Italie, dit-il enfin, et faisons-nous
tuer. 
– Bon, dit Giuseppe, de quelle façon ? 
– Je remets mon uniforme de colonel, toi ton uniforme de hussard et nous rentrons bras dessus, bras
dessous à la caserne. 
– Et si on ne nous tue pas ? Tous les maréchaux des
logis sont charbonniers. Il y a vingt sous-officiers qui
sont chefs de vente. Une demi-heure après les officiers
sont morts et il faut commencer le travail dans les rues
de Turin avec mille conscrits qui crient : “Vive le colonel Pardi !” mais qui le crieront beaucoup moins le
lendemain quand ils ne seront plus que cinq cents. Et
comment embrigader les ouvriers des manufactures
sans lesquels rien n'est possible et qui tiqueront sur les
galons et sur le château de La Brenta ? Sans compter
les explications à fournir à tous ceux qui ont déjà
composé les lois de la liberté italienne sur le papier ou
dans leur tête. N'oublie pas qu'il existe des avocats et
des professeurs. 
– Je me fais arrêter sans uniforme. 
– Mais Bonetto qui veut devenir ministre de la
Guerre, ou peut-être même de la Justice, crie ton arrestation sur les toits. Je reconnais que ça refroidit mes
maréchaux des logis et mes sous-offs qui te croient un
aigle et imagineront qu'on t'a berné, ou même que tu
trahis et que la chose est cousue de fil blanc. Mais cela
ne t'empêche pas de devenir porte-drapeau. Il n'y en a
pas de meilleurs que les agents provocateurs. Même si
tout notre monde croit à ta trahison, les gens qui sont
chargés de l'opinion publique feront tout un roman de
ta prison. Ça représente au moins deux cents bagarres
si on met huit jours à te juger. A deux morts par
bagarre, et il faut compter ça, te voilà avec quatre cents
morts sur la conscience et peut-être l'esclavage prolongé de dix ans. Si on te fusille, il y aura en plus un joli
petit feu d'artifice. Sans compter les intrigues de ta
mère, la mienne qui ira poignarder au hasard dans les
rues et la Carlotta qui se fera les griffes à droite et à
gauche. Ce qui représente bien encore deux ou trois
cents morts et je suis modeste. Si on te coffre pour le
restant de tes jours, alors, à nous la calomnie, car, il
s'agira de te laisser crever en prison, même (qu'est-ce
que je dis ? surtout !) quand l'Italie sera libre. As-tu
perdu confiance ? Je reconnais que notre situation
actuelle n'est pas faite pour relever le cœur. 
– Le choléra ne m'inquiète pas, dit Angelo. C'est
même une façon de mourir qui arrange tout. Je ne peux
pas être heureux hors du devoir. 
– Je te défends bien de mourir, dit Giuseppe, surtout de cette façon-là. Quant au devoir, pourquoi
t'inquiéter du devoir de tout le monde ? Je te croyais
plus fier. Fais-toi un devoir personnel. » 


1 Casquettes à pont : casquettes hautes, portées surtout par les
voyous. 

2 Bergerades : tableaux ou poèmes mettant en scène des bergers de
convention, dans un goût souvent mièvre. L'alliance de mots bergerades
de lions est explicitée ensuite. 

3 Ministrone : mot-valise formée sur ministro (ministre) et minestrone (soupe : cf. p. suivante). 

4 Le mauvais café : du café empoisonné. 

5 Le colosse de Rhodes : statue d'Hélios (le soleil), une des merveilles de l'art antique, détruite au VIIe siècle. Elle symbolise la force. 

6 Baïoques : monnaie des Etats romains, de peu de valeur. 

7 Compagnie : groupe d'animaux qui vivent en colonie. Métaphore
filée (perdreaux, se posaient). 

8 Servir l'idée : servir la cause du peuple. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE X

 
 
 
Maintenant, le choléra marchait comme un lion à
travers villes et bois. Après quelques jours de répit, les
gens de la combe furent de nouveau attaqués par la
contagion. On enleva impitoyablement les morts,
même un peu avant la vraie mort. Les survivants de
chaque famille touchée, ceux qui avaient soigné les
malades étaient chassés. 
« Où les envoies-tu ? demanda Angelo. 
– En bas d'où nous venons : sous les amandiers. » 
Angelo y retourna. Il revint écœuré. Il dit que c'était
un charnier dans lequel il restait encore quelques
vivants réduits à l'état de squelettes qui titubaient sur
les cadavres laissés sans sépulture et dans des vols de
charognards. Il en parla avec raideur. 
Giuseppe répliqua d'abord qu'on n'était pas sous le
vent et que ces cadavres-là n'étaient pas dangereux.
Mais tout de suite après il se reprit et dit : 
« Il te faut partir d'ici. 
– Toi aussi », dit Angelo. 
Contrairement à ce qu'il attendait, Giuseppe ne fit
que peu d'objections. 
« Tu comptes trop dans le combat de la liberté, lui dit
Angelo. Il faut te sauver. Ta mort ne servirait à rien. Je
me suis fait un devoir personnel, comme tu me l'as
conseillé. C'est en premier lieu de conserver les troupes
intactes avant le combat. » 
Il lui donna même des raisons encore plus spécieuses
et fort bien tournées. 
« Ici, tu as peur, lui dit-il, et cependant je connais ton
courage. Quelquefois même je l'ai senti. Il faut donc
que ta peur ait des raisons péremptoires, et ces raisons
péremptoires c'est que tu as simplement peur d'une
mort inutile. » 
Il parla longuement sur ce sujet. 
« C'est la pure vérité, dit à la fin Giuseppe : voilà
exactement ma nature. Mais ces ouvriers que j'ai armés
sont habitués à ce que je commande ; ils pourraient
maintenant m'y forcer. 
– En tout cas, dit Angelo, moi je ne compte guère ;
et même ils ne me l'ont pas caché : ils me considèrent
comme un corbeau. Sans ta protection, il y a longtemps
que tu m'aurais envoyé en bas. Si je disparais, ils n'y
feront pas attention, ou ils croiront que je suis allé
crever dans quelque coin. Je partirai à l'avance et j'irai
acheter des chevaux. Est-ce qu'il existe vraiment ton
village de l'autre côté du vallon ? 
– Je crois, mais je vais me renseigner. 
– Mieux, dit Angelo, je pars le premier. Je te laisse
vingt louis pour que tu puisses acheter toi-même le
cheval de Lavinia et le tien. Il ne faut pas attirer l'attention et si j'achetais trois chevaux les oiseaux chanteraient mon nom et mon portrait. 
– Il faudrait même, dit Giuseppe, un cheval en plus,
ainsi nous pourrions porter des provisions. 
– Et j'irai vous attendre un peu plus loin. 
– Nous partirons trois ou quatre jours après toi, dit
Giuseppe, le temps de répondre aux questions qu'on me
posera à ton sujet, si on m'en pose et de mettre du riz,
des haricots, de la farine et du lard dans un sac. Mais
où irons-nous ? 
– Rapprochons-nous de l'Italie, dit Angelo. Est-ce
que la maladie est là-bas, on n'en sait rien. De toute
façon, montons sur les montagnes. 
– Écoute, dit alors Giuseppe, il y a longtemps que je
rumine tout ça dans mon esprit. Et tu vas même
comprendre, parce que je vais te dire, que ce n'est pas
d'hier. La route la plus courte est celle qui remonte la
vallée de la Durance mais elle est certainement surveillée et coupée à tous les villages par des barrières où il
faudra montrer des billettes. Ce que tu m'as raconté de
tes aventures pour arriver ici le prouve plus qu'il n'est
nécessaire. Bien entendu je te ferai et je me ferai autant
de billettes qu'il faudra. J'ai emporté le tampon de la
maison commune mais, mettons les choses au mieux :
on nous fourrera au moins cinquante fois en prison si
on sort des quarante-neuf premières. Et quand je dis
prison je veux dire quarantaine. Tu m'as déjà fait claquer les dents avec elles. Mais il y a un autre chemin et
avec des avantages épatants. Il faut s'en aller au fond du
Vaucluse, c'est-à-dire en partant d'ici par l'ouest. Et de
là gagner la Drôme. C'est le pays tout ce qu'il y a de plus
sauvage. Et là-dedans il y a une vallée bien plus sauvage
encore qui monte dans les montagnes. Tu vas voir. » 
Il fit la carte sur un morceau de papier. Il connaissait
les routes principales et même les petits chemins. 
« Mets ça dans ta poche, dit-il. Et attends-nous à cet
endroit-là où je mets une croix. Je sais comment tu vas
à cheval, toi, eh ! bien même si on te vend une rosse
c'est à trois jours d'ici. Ce n'est ni une ville ni un village,
ni même une croisée de chemins. C'est une chapelle au
bord de la route dans un endroit qui fait peur. Ça
s'appelle Sainte-Colombe d'en bas. La Sainte-Colombe
d'en haut est une montagne toute en rochers verts qui
surplombe et fait grincer les dents. » 
Angelo trouva un cheval dans une ferme à une lieue
de là. On n'y avait pas l'esprit aux affaires. Il ne restait
qu'une vieille grand-mère et une femme d'une cinquantaine d'années, sans doute sa bru. Mais les pièces d'or
bien astiquées que montra Angelo leur plurent beaucoup. 
« Tu ne comptes pas, dit Giuseppe, quand Angelo lui
donna de l'argent. Sais-tu seulement combien il y a
dans le petit sac qu'a envoyé ta mère ? 
– Non. 
– Ne le traite pas avec tant de désinvolture. Il y a de
quoi faire vivre une famille pendant trois ans. Moins
dix pièces d'or très jolies. Ce sont celles que j'ai subtilisées pour la bonne cause et que la poste a ostensiblement délivrées il y a trois mois à ce fameux Michu qui
te voulait tant de bien quand tu es arrivé ici. Tu avais
payé pour te faire pendre. 
– Je comprends pourquoi la police avait vu les louis.
– Tu ne le comprendras tout à fait que si tu sais
qu'elle avait été fort opportunément avisée de cet envoi
par un billet anonyme, calligraphié à la perfection, sans
aucune faute d'orthographe et comprenant deux, trois
de ces adverbes qui viennent tout seuls sous la plume
d'un vieux conseiller de préfecture, même quand son
patron le fait travailler sous le manteau. 
– Tu as appris à trahir ? 
– Voilà un mot de bourgeois, dit Giuseppe. J'aime la
liberté. J'aime l'idée. Je me jetterais au feu pour elle, et
même je me ferais tuer. En amour, qui considère un
ami ? Et d'ailleurs, ce sont des Français. » 
Angelo alla passer la nuit à la ferme pour être à côté
de son cheval. Il se méfiait du goût de la fermière pour
les jolies pièces d'or. Giuseppe portait le troussequin
dans lequel étaient roulés le costume de velours et le
manteau d'hiver. 
« Nous sommes aux derniers jours de septembre,
dit-il, tu en auras bientôt besoin. Moi, j'emporterai du
drap et Lavinia me coudra quelque chose à temps
perdu. Je n'ai pas comme toi besoin de veste bien
coupée, mais regarde un peu ce que j'ai mis dans le
paquet. » 
C'était un beau petit sabre de garde nationale et placé
de telle façon qu'en glissant la main sous les parements
du manteau on trouvait la poignée ; il n'y avait plus qu'à
tirer et on avait au poing une arme au clair. 
« J'ai naturellement chargé tes pistolets mais je sais
que tu aimes mieux les armes froides et surtout celles
avec lesquelles on peut faire des moulinets. Te voilà
servi. On ne sait jamais ce qui vous attend sur les
routes, surtout par ces temps. » 
Angelo lui fut très reconnaissant du sabre. Plus que
de la bonne demi-heure qu'il passa à genoux près de lui
à inspecter ses bottes à la lumière de son briquet. 
« Elles sont recta et passeraient la revue du roi, mais
deux coups d'œil valent mieux qu'un. Enfin, dans dix
jours au maximum nous nous reverrons et serons de
nouveau ensemble. » 
On sortit encore une fois la carte où était dessiné
l'itinéraire et le lieu de rendez-vous. Giuseppe expliqua
de nouveau tout, donna des détails supplémentaires, fit
promettre et pleura. 
« Surtout ne t'approche pas de ces deux petites villes
qui sont marquées là et passe à travers champs. Si
maintenant je te perds je me brûle la cervelle. 
– Je ne promets rien, dit Angelo, et même je crois
que je piquerai dur sur la première et que j'y entrerai
pour peu qu'il y reste du monde. J'ai une envie terrible
de ces petits cigares et il ne m'en reste que trois. Mais,
dès que j'en aurai acheté un cent, alors, c'est juré, je
passerai en pleins champs. » 
Ils s'embrassèrent vraiment en frémissant. Angelo
trembla de joie en serrant son ami, son frère dans ses
bras et il sentit que, lui à son tour, il allait pleurer. 
« Allons, va, dit-il, tu as encore quelques jours à passer dans ton royaume et, comme tu dis, ce sont des
Français, dis-leur qu'il faut qu'ils s'aiment ; qu'est-ce
que ça peut te faire ? » 
Avec un demi-louis, Angelo se procura une selle paysanne qui valait bien trois francs où il sangla son
bagage. Les pistolets étaient dans ses poches. Le sabre
jouait bien dans le manteau. 
C'était un beau matin de vent du nord. Il entra dans
la forêt bleue. Il erra bien la moitié d'une lieue dans le
ravissement le plus angélique, écoutant le vent dans les
hêtres et se réjouissant de l'incomparable mêlée de
lances d'or dont le soleil transperçait le bois. Son cheval
n'était pas trop paysan et prenait également beaucoup
de plaisir aux odeurs et aux lumières. 
Ils arrivèrent à un vieux chemin tout recouvert de
centaurées et d'énormes bardanes. Devant eux, le vallon
descendait sous le noir des arbres. Ils y marchaient
depuis une demi-heure, un peu raidis par l'ombre et le
silence, quand Angelo vit, couché en travers de la voie,
un cotillon rayé de rouge qu'il reconnut tout de suite
pour être celui de la femme qui avait été chassée la
première de la combe haute. Elle était là en effet, déjà
mangée par les bêtes et couverte de grosses limaces qui
achevaient les restes. 
A la sortie des bois, les terres déployèrent des ailes
d'épervier de chaque côté d'un ruisseau que les pluies
récentes avaient fait déborder dans les prés. Ici comme
ailleurs, ni le foin, ni le blé n'avaient été fauchés. Les
moissons laissées sur pied, aplaties par les orages, feutrées de bleuets, de chardons et de ronces étaient pillées
par des tourbillons d'oiseaux. Tout l'horizon était fermé
de collines au-dessus desquelles apparaissaient les
contreforts violets et même pourprés de montagnes
sans doute couvertes de buis. 
Malgré le soleil le vent était froid. Angelo décida de
mettre la fameuse veste de velours et faire toilette : par
exemple de se raser. Malgré l'air vif il se serait volontiers baigné dans le ruisseau d'où le débord faisait
rouler sur un lit d'herbe épaisse une eau claire à reflets
d'argent. Mais il fallait être prudent. Qui sait de quoi
était infesté l'amont ; les villages étaient volontiers pansements, déjections charognes et même cadavres dans
les cours d'eau. Assez loin du ruisseau, il trouva une
grosse flaque d'eau de pluie qui paraissait saine. 
Lavinia avait pensé à tout et à une petite boîte de
brillantine à la violette dont Angelo se lissa la moustache. Il y avait également dans le paquet une chemise
de rechange et trois mouchoirs fort proprement raccommodés. Giuseppe, lui, avait pensé à une trentaine
de charges pour les pistolets. Le sabre, quoique d'allure
bourgeoise et un peu court de nez, avait bon équilibre
et bon poids. C'était un sabre de père de famille mais
qui pouvait être très dangereux dans les colères. 
La veste était foutrement bien faite. Angelo se parla
un langage plus châtié à mesure que le velours lui
mettait de la tiédeur aux entournures. Il revoyait
l'ouvrier en ceinturon qui avait pris les mesures.
Celui-là était certes très représentatif de la barricade
avec ses moustaches en faucille et son regard à quatre
pas ; gardant arme au pied on ne savait quoi de soi-disant sacré sur la colline. A la demande de Giuseppe, il
avait tout de suite déposé son fusil contre le tronc d'un
amandier, retroussé sa blouse, tiré de son gousset un
centimètre roulé : « Avec plaisir ! Si monsieur veut bien
marquer lui-même ses mesures au crayon. Monsieur a
de très belles épaules. Quarante-huit. Si monsieur veut
bien replier le bras. Merci beaucoup. A votre service. »
Il avait ensuite repris son fusil, rectifié la position et
reporté son regard à quatre pas. 
« Peuple, je t'aime ! » dit Angelo à haute voix. Mais
tout de suite il eut scrupule et il se demanda si en
réalité il n'aimait pas le peuple comme on aime le
poulet. 
Le jour était à la gaieté. Le vent charriait des nuages.
Angelo était comme le ciel : poursuites d'ombres par le
soleil, poursuites de soleil par l'ombre. 
Il acheta assez facilement des cigares au village qui
était encore fort loin de là. Ils n'avaient pas eu beaucoup de morts. 
« A mon avis », dit la buraliste, qui était très vieille,
avait entassé sa literie dans le bureau de vente de tabac
et faisait sa cuisine avec un réchaud à charbon de bois
sur le marbre même du comptoir. 
La rue cependant était déserte. On n'entendait ni
caquets de poules ni bruits de mangeoire : par contre,
très bien le grincement de la girouette du clocher et le
piétinement du vent sur les tuiles. 
Angelo acheta cinq boîtes de cigares, trois mètres
d'amadou, un cornet de pierres à briquet. La vieille
femme voulait lui vendre toute la boutique. 
« On ne fume plus beaucoup par ici », dit-elle. 
Il n'y avait vraiment que le bruit du vent. Et, dans une
porte entrebâillée, un soulier et la moitié d'une jambe
d'homme qui semblaient appartenir à un dormeur. 
Angelo se planta un cigare au coin de la bouche et se
paya un temps de galop. 
Il fit plus de deux lieues sans penser à autre chose
qu'au tabac, au froid délicieux du vent, à cette liberté
très personnelle qu'il avait. 
Il sortait d'un vallon étroit qui l'avait caressé de
menthes très parfumées quand il vit devant lui une
grand-route chargée de toutes sortes de voitures arrêtées. D'autres voitures, des charrettes, des chevaux sellés attachés à des arbres étaient également dans les
champs autour de la route. Plus loin, un groupe assez
important de gens à pied s'amassait contre une barricade et des képis dont on voyait fort bien les pompons
rouges. 
« La plaisanterie commence », se dit-il. 
Il prit par le travers d'un bois de pins et gagna vers la
gauche. Il arriva sur un tertre d'où il put apercevoir une
assez grande étendue de pays. On semblait y avoir
installé une frontière. Sur toutes les routes et même les
chemins, un garrot de képis et de barricades contenait
un petit caillot noir de charrettes, de voitures et de
gens. 
« Le jeu est de flâner, se dit-il. Descendons en amateur. Il ne me faut que un mètre cinquante de large
pour passer. C'est bien le diable si je ne trouve pas ce
un mètre cinquante. » 
Mais, comme il approchait au pas d'un passage qui
lui semblait libre, un soldat de la ligne1 qui était assis
dans les hautes herbes se dressa et lui cria : 
« Pied à terre, paysan ! On t'a dit et répété de ne pas
approcher en équipage. Si tu veux discuter, va à la
route où il y a un officier. Moi c'est du plomb. » 
Et il manœuvra la culasse de son fusil. A dix mètres
de lui un autre soldat se dressa et manœuvra aussi sa
culasse. 
Angelo les salua de la main et tourna paisiblement
bride. 
« Si la frousse est résolument en armes, se dit-il, la
musique va changer de ton. Ce ne sont plus mes petites
sentinelles de Peyruis. Il m'a appelé paysan. La malice
est de lui faire croire qu'en effet j'en suis un. Que ferait
un paysan à ma place ? Il irait discuter avec les autres.
Allons-y. » 
Et il s'approcha du groupe qui était caillé sur la
route. 
Il y avait là une vingtaine de personnes et même
quelques messieurs et dames de la haute fort décontenancés. Ils avaient tous des papiers à la main. 
« Je me fous de vos billettes comme de l'an quarante,
disait l'officier. Je sais comment on fait ces papelards.
Ce n'est pas à un vieux singe qu'on apprend à faire la
grimace. Ma consigne c'est : “Halte !” et je vous ferai
faire halte jusqu'à la saint-glinglin. Baron ou pas
baron : je suis comme le choléra, moi, je ne choisis pas.
Tous dans le même sac. Si c'est vraiment si beau, d'où
vous venez, retournez-y. A moins qu'il y ait un cheveu2. Eh ! bien, c'est précisément ce cheveu que nous
ne voulons pas. Demi-tour. » 
C'était un lascar maigre et décoloré comme un panais
mais avec des yeux de cirage. Il jeta sur Angelo un
regard assez aigu. 
Les paysans et les paysannes prenaient fort bien la
semonce. Ils avaient entre eux de petits airs entendus.
Mais les barons et les baronnes étaient vraiment dépités. Ils ne savaient plus que tenir leurs billettes à la
main. 
« Faut-il que ça chauffe d'où ils viennent ! se dit
Angelo. Les voilà tout bonnement en train d'avaler des
couleuvres en plein vent et ça ne leur paraît plus du
tout un scandale. Somme toute : “Vive le choléra !” » 
Parmi ces femmes huppées qui n'étaient pas poudrées depuis la veille et commençaient à se regarder la
pointe des souliers, Angelo remarqua une jupe verte,
courte et ronde sur des bottes qu'une cravache battait.
La main qui tenait cette cravache n'était certainement
pas matée. Tout cela appartenait à un petit feutre
Louis XI jaune soufre et à une nuque très blanche.
C'était une jeune femme qui tourna résolument le dos
aux colloques et marcha vers un cheval attaché à un
arbre. Angelo vit un petit visage en fer de lance encadré
de lourds cheveux noirs. 
« Je la connais, se dit-il tout de suite. Mais d'où ? » 
Il n'avait sûrement jamais rencontré et oublié une
femme de ce genre. Elle s'occupa des sangles d'une selle
d'homme qui avait des étriers très courts et elle souleva
une fente qui fit luire le nacre de gros pistolets d'arçon.
« Ma tête à couper ! se dit-il. C'est la jeune femme qui
m'a si courageusement fait du thé dans cette maison
qui avait un grenier si extraordinaire. » 
Il s'approcha et dit : 
« Puis-je vous aider, madame ? » 
Elle le regarda d'un air dur. 
« Paiement d'un service rendu, ajouta-t-il sèchement.
– Quel service ? 
– Deux bols de thé. 
– Bols ? dit-elle. 
– Oui, dit-il, de très grands bols, des bols à café au
lait. Et je crois que si vous aviez eu une soupière sous la
main, vous m'auriez servi le thé dans une soupière. » 
En ce moment-là, Angelo maudissait sa veste de paysan, mais il était assez content de son air froid qu'il
imaginait très anglais. On ne sait pourquoi Angelo avait
une très grande confiance dans l'air anglais. La jeune
femme semblait plutôt touchée par quelque chose de
comique. 
« Ah ! dit-elle. J'y suis ! Le gentilhomme ! » 
Le mot étonna Angelo. Il ne se souvenait plus de son
état d'esprit dans ces escaliers la nuit et qu'il avait alors
surtout peur de faire peur. 
Malgré le petit chapeau Louis XI placé fort crânement sur l'oreille, la jeune femme avait incontestablement besoin de parler. Elle le félicita d'avoir échappé à
la maladie pendant ce paroxysme qui avait précédé
d'un jour ou deux l'évacuation des habitants. Il lui
raconta avec des mots gris et sans aucun adjectif ses
aventures avec la nonne et comment il avait gagné la
colline des amandiers, puis ce qui s'y était passé. Il ne
parla pas de Giuseppe mais seulement de cette variété
de choléra foudroyant qui avait jonché la terre de
cadavres abandonnés. 
« Nous n'étions pas mieux logés dans la colline où
j'étais », dit-elle. 
Et elle raconta elle aussi toute une série d'horreurs. 
« Mais que fait-on ici ? dit Angelo. 
– Il y a trois jours qu'on nous empêche de passer
dans le département voisin. J'en ai assez, quant à moi,
d'être insultée par un escogriffe qui s'imagine que la
mort lui donne barre sur moi. En quoi il se trompe.
J'aime encore mieux votre choléra sec et j'y retourne. 
– Il est facile de barrer la petite vallée dans laquelle
nous sommes, dit Angelo mais il doit y avoir moyen de
passer dans les collines là-bas. Ils comptent simplement
sur notre maladresse à cheval et que nous n'oserons
jamais nous lancer en terrain accidenté. 
– J'ai essayé, dit-elle, mais c'est un cas qu'ils ont
prévu. Ils ont tellement peur qu'ils sont plutôt portés à
surestimer tout le monde. 
– Tout le monde peut-être, dit Angelo, sauf ceux
qu'il faudrait. Il y avait là tout à l'heure un paysan avec
un grand chapeau noir. Où est-il maintenant ? Il a
disparu et avec lui le cheval qui était attelé à ce boggey
maintenant abandonné sous les saules, regardez. Et
l'on ne voit personne sur les routes du retour. Tout à
l'heure, pendant que l'escogriffe plastronnait, j'ai surpris ces campagnards en train de se cligner de l'œil. Ils
doivent connaître un endroit où il est difficile de mettre
des sentinelles ; ils vont y passer un à un. Et à mon avis,
le grand bonhomme, là, à la barbe blonde qui est en
train de se tirer de côté avec les deux femmes en cotillon rouge est un de ces zèbres-là. Regardez. Les deux
femmes ont l'air innocent. Trop. Tenez : est-ce que
celle-là ne va pas couper un brin de menthe. Je n'ai
jamais vu une paysanne couper un brin de menthe
soi-disant pour passer le temps. Croyez-moi, ceci est de
l'innocence inventée pour les besoins de la cause. Tout
est dessous. 
– Vous avez l'œil terriblement vif, dit la jeune
femme. En effet, il y a quelque chose là. 
– Voulez-vous toujours passer de l'autre côté ? dit
Angelo. Voilà ce qu'il faut faire. Oh ! non, pas les suivre.
Jouer à coup sûr. Laissons-leur les risques. Voyons le
chemin qu'ils prennent. Nous serons toujours assez
grand garçon pour le prendre nous-mêmes, si on ne les
ramène pas à coups de bottes tout à l'heure. Le jeu est
facile. Tirons-nous un peu à l'écart et ne les perdons pas
de vue. Je verrais le cotillon des femmes à deux lieues
avec un rouge pareil. Même s'il était dans ces bois,
là-bas sur la crête. » 
Angelo et la jeune femme allèrent s'asseoir dans
l'herbe près du boggey abandonné. 
« On ne laisse pas au bord de la route un boggey
presque neuf sans de bons motifs, dit-il. Et ils ont
emporté tout ce qu'ils pouvaient jusqu'aux cordes des
ridelles. 
– De ce temps, nos gens ont disparu, dit-elle, je ne
vois plus les cotillons rouges. 
– Il doit y avoir un chemin creux par là », dit-il. 
En effet, dix minutes après ils virent une tache rouge
sous les châtaigniers qui couvraient les flancs bas des
collines. 
Le soleil baissait. Ses rayons obliques pénétraient
profondément sous les forêts postées en amphithéâtre
autour de la petite plainette. Ils purent suivre facilement la marche des trois évadés. Elle avait décrit
d'abord un grand arc de cercle à partir du point où la
route était barrée ; elle se dirigeait vers de hauts escarpements qui paraissaient infranchissables. 
« Ceci m'a l'air d'un passage à peine bon pour les
piétons, dit la jeune femme. J'aime bien la vie mais je
n'abandonne certainement pas mon cheval pour la sauver. » 
Jamais Angelo n'avait été si heureux. Ce sentiment
qu'il connaissait fort bien, exprimé par une voix qui
avait des inflexions si jolies et par des yeux qui paraissaient si sincères, lui paraissait être le plus beau du
monde. Il ne fut plus question de froid anglais. Il mit 
assez de passion à dire : 
« Je me ferais tuer pour mon cheval. Et il n'est à moi 
que depuis hier soir. Mais, poursuivit-il, j'ai remarqué 
vos étriers raccourcis et j'en ai déduit que vous montez 
fort bien. D'ailleurs, regardez attentivement cette petite 
plaque chauve juste au-dessus de la forêt, au bas de 
l'escarpement et qui doit être un petit pâturage. J'y vois 
bouger une tache sombre et bleue. Je crois que c'est le 
cheval pourpre et le grand paysan en blouse qui, il y a à 
peine une demi-heure, étaient encore ici au pied de ce 
bouleau. L'escogriffe parle beaucoup ; il a des yeux 
noirs qui font illusion et doivent terrifier sa compagnie 
mais je ne voudrais pas de lui même pour garder les 
cuisines ; il ne se rend pas compte qu'il y a maintenant 
autour de nous cinq charrettes dételées et abandonnées. » 
Sans gestes, pour ne pas attirer l'attention des soldats 
et rien qu'avec des mots de rapport militaire, il fit 
remarquer à la jeune femme quatre ou cinq autres 
taches brunes qui se déplaçaient lentement dans le 
pâturage en direction de l'arête gauche de l'escarpement, qu'elles contournèrent et derrière laquelle elles 
disparurent. 
« Rien ne me serait plus agréable que de tirer une 
belle révérence à cet officier si mal embouché, dit la 
jeune femme. 
– Tirons-la tout de suite, dit Angelo. Nous ne 
sommes pas plus sots que des campagnards. » 
Il était à son affaire. Il l'aida à se mettre en selle sans 
même se rendre compte qu'elle avait des jupes et qu'elle 
montait à califourchon. 
Ils firent un grand détour à travers les prés et ne 
prirent la bonne direction qu'après avoir été dissimulés 
par un bosquet de chênes. 
« Votre cheval a beaucoup d'esprit mais mon lourdaud a du bon sens, dit-il quand ils eurent atteint la
forêt de châtaigniers. Laissez-moi passer devant, il
choisira le meilleur chemin. Le tout est de se diriger
vers la réverbération des rochers et je ne la perds pas de
vue à travers les feuillages. » 
Ils trouvaient d'ailleurs à chaque pas les traces manifestes de passages récents. Ils étaient déjà très haut
dans la montagne quand ils rattrapèrent l'homme à la
barbe rousse et les deux femmes en cotillon rouge. Ils
se reposaient au bord d'une clairière vermeille. 
« Vous jouez très bien le jeu », dit la jeune femme
quand ils les eurent dépassés. 
Angelo était enivré par l'odeur de la forêt d'automne.
Il montra naïvement qu'il n'était pas au fait. 
« C'est, dit-elle, qu'il y a deux façons de fuir les charniers dont vous m'avez parlé tout à l'heure et dont je
m'évade moi aussi. Une de ces façons consiste à demander son chemin à tout le monde. Je ne l'aime pas. 
– Il n'y avait rien à demander, répondit encore plus
naïvement Angelo. J'ai deux yeux tout comme l'homme
à la barbe. Je n'ai donc pas besoin des siens pour
arriver à cet escarpement qui est maintenant devant
nous, visible comme le ciel au-dessus de la mer. 
– Ce que j'en disais, dit sèchement la jeune femme,
n'était que pour m'en justifier devant moi-même. » 
Au pied des rochers, il y avait en effet un passage très
étroit mais dans lequel Angelo découvrit du crottin
frais. Il ne put contenir sa joie et il parla de ce crottin
comme de pépites d'or. Il était fort sérieux et son exaltation était sincère mais il y avait une certaine grâce à
s'amuser à cette hauteur, au-dessus de la cime des
châtaigniers et, heureusement, il commençait à être
visible qu'il s'amusait comme un fou. Il eut même quelques mots et quelques gestes très italiens pour parler
du paysage extraordinaire qu'on découvrait de cet
endroit. Le soleil encore un peu plus bas sur l'horizon
faisait jouer en ricochet l'émail vif de toutes les crêtes,
criblait les forêts noires de flèches enflammées et, la
petite plaine en bas, déjà dans l'ombre, scintillait du
biseau de toutes ses herbes. 
La jeune femme marcha hardiment dans deux ou
trois endroits scabreux où l'on risquait de dévaler des
éboulis très mouvants. Enfin, ils tournèrent le coin de
l'escarpement et, au-delà de contreforts assez houleux
et couverts d'épaisses forêts, ils aperçurent dans le lointain une large vallée sans fleuve mais verdoyante et
avec une petite ville ronde au milieu de ses prés. 
« La terre promise », dit Angelo. 
Mais, de la hauteur où ils se trouvaient, la route était
encore fort longue. Pendant plus d'une lieue ils se fatiguèrent à retenir les chevaux sur un sentier qui serpentait en pente raide, sous des hêtres énormes. La
lumière maintenant baissait vite. Ils arrivèrent dans un
vallon plein de crépuscule gris. 
« Pendant les deux jours que j'ai passés, arrêtée par la
barricade des soldats, dit la jeune femme, j'ai entendu
dire beaucoup de choses mais notamment que dans
tout ce pays les dragons de Valence font des patrouilles
et arrêtent impitoyablement tous ceux qui ne sont pas
domiciliés dans le département. 
– Ceci me concerne partout, dit Angelo. Je n'ai de
domicile nulle part. 
– Soyons prudents, dit-elle. 
– Vous n'habitez pas non plus ce pays-là ? 
– Non. 
– Je connais les endroits où ils vous mettent dans
ces cas-là, dit Angelo. Ils les appellent des quarantaines.
J'ai accepté ça une fois. Beaucoup de respect pour le
bonheur de l'humanité et le bien commun mais aucune
envie de retomber dans un attrape-nigaud. » 
Ils descendirent le vallon qui s'ouvrait peu à peu et
enfin s'évasa en un lac d'herbe d'une demi-lieue de
large au centre duquel, sous de très hauts sycomores,
on voyait les murs blancs et les clochers de ce qui
paraissait être une abbaye. Dans le crépuscule gris
perle et le bruit de deux ou trois énormes fontaines qui
jouaient du tambour voilé, le lieu était si paisible qu'ils
quittèrent l'abri des arbres et s'engagèrent dans les prairies. Ils étaient trop loin de la lisière des bois quand ils
s'entendirent interpeller par des voix vigoureuses et
virent trois cavaliers revêtus d'uniformes rouges sortir
d'un bosquet de saules et galoper vers eux dans un
mouvement d'enveloppement très joli. 
« Laissez-moi faire, dit Angelo. 
– Voilà encore deux de ces foutus cochons », disait
le cavalier qui avait des galons de brigadier. 
Angelo répliqua par une injure trop longue et, avant
qu'elle soit finie, l'autre cria dédaigneusement : 
« Foutez-lui en donc dans le pif à celui-là. » 
Angelo plongea la main dans son portemanteau, eut
la chance de trouver tout de suite la poignée du petit
sabre et le tira. 
« Jette ça, malheureux, ça pique », dit un des soldats
en rigolant. 
Angelo s'occupait de son cheval et était en train de se
dire : « Le plus difficile sera de donner de l'esprit à cette
sacrée carne. » 
A la vérité, il tenait son sabre comme un manche à
balai. Les cavaliers avaient mis au clair les longues
lattes des dragons et s'apprêtaient à lui en donner du
plat quand Angelo sentit son cheval plus intelligent que
ce qu'il croyait et même prêt à faire volontiers des
choses assez gentilles. Il le lança si violemment sur la
jument du brigadier que celui-ci, en plein étonnement,
vida les étriers, tomba comme un sac de cuillers et resta
étendu à terre. Les soldats frappèrent de tranche en
criant comme des rats mais Angelo leur releva vertement les lames et en quelques voltes fort habiles les
plaça tous les deux à sa main. Pendant qu'il menait une
escrime éblouissante, il prit voluptueusement le temps
de dire d'une voix de salon : 
« Faites-moi la grâce, madame, de galoper droit
devant vous. Je vais donner une petite leçon de politesse à ces jean-foutre. » 
Il vit que ses adversaires avaient le visage rouge
comme la peau des porcs ébouillantés. 
« Mauvais soldats, se dit-il, ils crèvent de colère. » 
Il combina en une seconde un magnifique revers qui
fit voler l'arme des mains de l'un d'eux d'une façon si
fulgurante que le cavalier entendit sa propre latte lui
siffler autour des oreilles et en perdit l'assiette d'étonnement. Angelo, droit sur ses étriers, frappa de toutes ses
forces un coup de plat sur le casque de l'autre. Les deux
hommes tournèrent bride. Celui qui était désarmé
piqua des deux ; l'autre, inconscient mais en selle s'éloigna en ballottant des houseaux comme un homme
complètement dégoûté. Le brigadier était toujours
allongé dans l'herbe. 
« Brave Giuseppe », se dit Angelo. 
Il fut tout surpris de retrouver la jeune femme. Elle
n'avait pas bougé. Elle tenait assez gaillardement un de
ses pistolets d'arçon pointé vers l'homme étendu. 
« Est-il mort ? demanda-t-elle. 
– Cela m'étonnerait », dit Angelo. 
Il mit pied à terre et alla voir. 
« Il ne mourra pas de celle-là, dit-il. C'est simplement
un conscrit qui a eu sa première émotion. Mais croyez
bien que, quand il reviendra à lui, il racontera des
choses horribles. Filons sous les arbres et débrouillons-nous. » 
Ils firent sous bois une longue traite très rapide,
prenant plusieurs chemins de traverse et même pataugeant dans l'eau d'un ruisseau pendant plus d'une
demi-lieue. 
« Il me semble que nous revenons sur nos pas, dit la
jeune femme. 
– Je suis sûr que non, dit Angelo. D'abord, j'ai pris
soin d'avoir toujours le couchant dans notre dos et dans
tous nos détours je n'ai pas cessé de piquer vers cette
grosse étoile. Elle s'est levée pendant que je leur réglais
le compte et j'avais remarqué qu'elle était tout ce qu'il
nous fallait pour nous éloigner à coup sûr de ces bâtiments qu'on voyait dans les arbres et où certainement il
y avait un peloton de réserve. Droit devant nous, nous
devons sortir du bois par la lisière opposée à celle où
nous sommes entrés. » 
Une demi-heure après, ils débouchaient en plein
champ. La nuit était tombée. Ici non plus on n'avait pas
coupé le blé. Les moissons écroulées couvraient la terre
d'une lueur de phosphore. 
Ils passèrent à côté de fermes silencieuses et noires. 
« Je n'aime pas beaucoup ces maisons sans lumière,
dit Angelo. Et encore moins cette odeur qui en vient.
Que voulez-vous que nous fassions maintenant ? 
– Vous vous êtes servi fort habilement de votre petit
sabre. 
– Il serait beaucoup trop petit pour nous faire
entrer dans le bourg que nous avons aperçu tout à
l'heure et qui est quelque part par là devant, dans
l'ombre. Il y a sûrement une garnison de ces soldats qui
patrouillent et font des barricades. On doit déjà y parler
aussi d'une femme qui tient à la main de gros pistolets
d'arçon. 
– Restons à la lisière des bois, dit la jeune femme.
Tout au moins jusqu'au jour. Et gagnons le plus possible en avant ; si vous êtes toujours assuré de la direction que donne votre étoile. 
– Maintenant qu'on n'est plus sous les arbres, j'en ai
une meilleure, dit Angelo. Voilà l'Ourse. Avant de vous
rencontrer j'avais vu, du haut de la colline toute la ligne
de fantassins barrant les routes. Elle allait de l'est à
l'ouest. Marchons sur l'Ourse qui est plein nord : nous
nous éloignons forcément des soldats. A moins qu'on
en ait rempli toute la région mais je ne le crois pas.
Avez-vous de quoi manger ? 
– Naturellement. Suis-je destinée à être votre sac à
provisions ? 
– D'aucune façon. Je ne m'embarque pas moi-même
sans biscuit quand je peux. D'ailleurs, le plus difficile
est surtout de trouver à boire. 
– Avez-vous oublié qu'une de mes vertus est d'avoir
du thé ? 
– Mais nous ne pourrons pas faire de feu jusqu'à
l'aube. Ce pays est noir comme un chaudron et avant le
milieu de la nuit il y aura une cinquantaine de fourrageurs à écarquiller les yeux de tous les côtés justement
dans l'espoir de nous pincer à côté de notre théière. Je
donne des leçons qu'on n'oublie pas mais ils ne vous
pardonneront jamais de n'être pas tombée en faiblesse
et de leur avoir fait front avec un pistolet plus gros que
votre tête. Les cavaliers aiment que les femmes
poussent des cris. Si à cheval vous ne terrifiez pas
même une femme, quelle chance vous reste-il à pied ?
Croyez-moi, ils sont en train de tourner et de retourner
ça de toutes les façons jusqu'à penser qu'on est obligé
de boire de l'eau bouillie dans un pays plein de charognes. Ils comptent sur ça pour nous en faire voir de
belles ! 
– Vous connaissez de drôles de cavaliers, dit la
jeune femme. 
– Les cavaliers, dit Angelo, sont généralement sur
un cheval. Ils ne veulent jamais que ce soit en pure
perte. » 
Et il raconta une histoire de caserne. 
Ils étaient arrivés sur un tertre. 
« Êtes-vous capable de rester toute la nuit sans boire
ni manger ? dit Angelo. 
– Fort bien, si c'est nécessaire. 
– Cela nous permettrait de nous en sortir sans donner l'impression de fuir comme de pauvres types qui
ont réussi un coup par hasard et foutent le camp. 
– A qui imaginez-vous donner l'impression ? La nuit
est comme de l'encre. Nous sommes à cent lieues de
tout. 
– On n'est pas à cent lieues et nous ne savons rien
de rien. Voilà ce que je vous propose. Ici, l'odeur est
bonne. Nous sommes sans doute dans un bois de pins.
Restons-y jusqu'au lever du jour. J'aimerais voir clair
dans le jeu que les soldats vont jouer. 
– Croyez-vous qu'ils aient le temps et l'envie d'en
jouer un ? Ils ont d'autres chats à fouetter et, notamment, monter la garde. 
– Je sais comment on monte les gardes, dit Angelo.
Je sais aussi comment fonctionne la petite cervelle d'un
brigadier qui a été désarçonné par un bourgeois. Je
pourrais vous dire mot à mot ce qu'il est en train de
raconter actuellement. Les deux dragons ont vu clair
dans mon escrime ; ce n'est pas tous les jours qu'on leur
fait sauter une latte des mains avec un coupe-chou. Ils
ont une envie folle de nous retrouver pour pouvoir rire
gras. Nous les intéressons certainement beaucoup plus
que le choléra. 
– Nous avons donc été maladroits, dit-elle. 
– Je ne suis jamais adroit quand on m'insulte. Et
tout compte fait nous sommes mieux ici que dans la
quarantaine où ils nous auraient mis, après force quolibets, d'ailleurs. » 
L'odeur des pins était exquise. Ils avaient dû suer
abondamment tout l'été et maintenant dans la fraîcheur de cette nuit d'automne leur sève donnait son
parfum le plus tendre. Les chevaux eux-mêmes en
étaient réjouis ; ils suivaient instinctivement sous bois
un chemin souple et poussaient de temps en temps de
petits gémissements de plaisir. 
« Je suis comme vous, dit-elle, je n'aime pas beaucoup les rires gras. 
– Ce sont des paysans à qui on a donné des sabres et
qu'on abrutit d'injures vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le jour où ils tiennent la queue de la poêle, ce
n'est pas pour faire du sentiment. 
– Restons donc ici. » 
Ils mirent pied à terre. Angelo reconnut une yeuse au
bruit que faisait la nuit en se frottant dans un feuillage
dur. Ils entrèrent sous l'abri des ramures. Il y faisait
tiède. Le sol était sec, souple et craquant. 
« Ne déchargeons pas les chevaux, dit-il. Est-ce que
vous êtes sûre du vôtre ? 
– Il y a trois jours qu'il se reposait devant la barricade. J'ai sans doute manqué d'initiative mais je l'ai
bien nourri. Je savais que je finirais par faire un coup
de tête. 
– Ce n'est pas ainsi que j'appelle ce que nous avons
fait. 
– C'est peut-être ainsi que s'appellera ce que nous
ferons demain. 
– Nous ferons ce qu'on doit faire. 
– N'importe quoi plutôt que d'attendre bêtement
cette mort malpropre. Vous n'imaginez pas comme ces
soldats sont bien tombés. La vue des sabres m'a fait
plaisir. C'est réconfortant, de l'acier clair. Je n'ai pas
peur. 
– Je l'ai vu. 
– Mais j'ai horreur de vomir. 
– Il n'en est pas question ici, dit Angelo. N'y pensez
pas. Les soldats sont tombés à pic pour moi aussi et
nous sommes tombés à pic pour les soldats. Nous
sommes tous dans la même situation. Tout le monde a
horreur de quelque chose. » 
Il n'y avait presque pas d'étoiles, pas de vent et un
grand silence. Pour une fois qu'Angelo jouait à la guerre
avec des cavaliers vraiment ennemis il en profitait de
toute son âme. Il pensait à la jeune femme comme à des 
chariots d'arrière-garde qu'il faut protéger à tout prix. 
« Vous n'êtes pas encore assez rassuré ? dit-elle. 
– J'ai peur des épiciers quand ils ont des fusils, 
dit-il. La frousse a donné le goût de l'aventure à des 
gens qui avaient l'habitude de dormir au coin du feu. 
Ce sont des chats à qui on a marché brusquement sur la 
queue : ils griffent à tort et à travers. 
– Ils ne viendront pas jusqu'ici. 
– Je serais plus tranquille si je savais ce qu'il y a au 
bas de la colline. Si c'est un bourg ou un gros village, les 
gens bien-pensants de l'endroit feront sûrement des 
patrouilles. 
– Vous ne les voyez pas, au contraire, calfeutrés et 
le nez sous les draps ? 
– Il y a trois mois que la mort les asticote, ils ont 
épuisé toutes les ressources de ce genre. Il leur faut 
maintenant prendre une affaire en main, quelle qu'elle 
soit. 
– Je les comprends. Pour ne rien vous cacher, je 
suis moi-même partie sur les routes avec mes pistolets 
en guise de scapulaires. 
– Vous allez bien quelque part ? 
– En principe oui. Je vais chez ma belle-sœur qui 
habite dans les montagnes, au-dessus de Gap. Mais 
c'est simplement une idée comme une autre. 
– C'est ma route, dit Angelo. Je rentre en Italie. 
– Vous êtes Italien ? 
– Cela ne se voit pas ? 
– Vous parlez le français sans accent, dit-elle. 
J'avoue cependant que, lorsque je vous ai surpris dans
ma maison et que vous m'avez surprise d'ailleurs, vous
avez parlé une langue assez étrange. 
– Je ne crois pas. Je parlais français avec ma mère
même en Italie. Je pense en français et c'est dans cette 
langue que je me suis exprimé, je crois, dès que je vous
ai vue avec votre chandelier. 
– Vous avez dû être interloqué ? 
– J'étais inquiet pour vous. 
– C'est ce que j'appelle une langue étrange. Vous
avez eu tout de suite le don de me rassurer. 
– Qui aurait pu vouloir le contraire ? 
– N'en dressons pas la liste, voulez-vous ? J'avais
déjà eu affaire deux ou trois fois avec des hommes
maigres, mal rasés, le regard fou et qui parlaient ce qui
s'appelle français. 
– Je les connais : ce sont les meilleurs d'entre eux
qui font les fameuses patrouilles. Ils n'aiment pas imaginer que la mort est indépendante. Ils ont absolument
besoin de trouver un responsable et de le traiter en
conséquence. 
– Disons donc que vos soucis et votre habileté au
sabre viennent d'un pays que je nomme étrange et que
vous nommez Italie. » 
Angelo n'avait jamais été aussi Italien. Il suivait son
idée chérie avec fougue. Il inventoriait les bruits, les
échos et même les soupirs les plus innocents de la nuit.
Rien n'avait plus de saveur et de sens pour lui que de
découvrir ainsi sous l'ombre compacte la configuration
du terrain environnant. Il voyait en imagination une
vallée où bruissaient des peupliers. Il avait reconnu
l'emplacement d'un petit ruisseau au long duquel se
froissaient des taillis de cannes ; délimité à environ cent
mètres sur sa gauche, un vallon sans doute étroit fourré
de grands arbres et contenant peut-être des maisons ;
identifié une sorte de grommellement grave, assez haut
dans le ciel comme étant celui d'une chaîne de montagnes qui devait se dresser à quelques lieues de là. Il
mettait des sentinelles partout. Il se gardait de tous les
côtés. 
Il entendit un bruit curieux. C'était comme un claquement de draps à l'étendoir. Cela se déplaçait en l'air,
s'abattait et se relevait ; cela monta de la vallée, s'approcha et passa au-dessus de leurs têtes, pas très haut,
s'éloigna, revint, puis glissa vers les fonds. Quelque
chose était tombé au passage, dans les ramures de
l'yeuse d'où vint au bout d'un moment un roucoulement, un appel tendre, triste comme celui d'un pigeon
mais assez impératif. 
« C'étaient des oiseaux, dit Angelo ; en tout cas, ceci
est un oiseau. 
– Il a une drôle de voix : on dirait un chat au printemps. 
– Il s'est posé dans notre arbre quand tout le vol
nous a frôlés. Il y en a d'autres qui viennent. » 
En effet, des battements d'ailes, lourds et paisibles
s'approchaient. 
Angelo se souvint de tous ses démêlés avec les
oiseaux, notamment au village où il avait vu le choléra
pour la première fois et ensuite sur les toits de
Manosque. 
« Ils ne craignent plus l'homme, depuis qu'ils en
mangent tant qu'ils veulent », dit-il. 
Et il raconta comment il avait eu à se défendre contre
des hirondelles, des martinets et des nuages de rossignols. 
« Ceux-ci ont l'air d'aller plus loin encore, dit la jeune
femme. Écoutez-les : est-ce qu'on ne dirait pas qu'ils
nous font la cour ? » 
Il y avait dans ces voix qui descendaient de l'yeuse et
des pins une sorte de tendresse persuasive, de force
amoureuse qui tendait à contraindre, gentiment mais
fermement. 
« C'est même, dit-elle, une cour pressante. Et ils ont
beaucoup d'espoir, semble-t-il. » 
Angelo leur jeta des pierres sans réussir à les faire
taire ou à les éloigner. Ils avaient une patience d'ange.
Ils disaient ce qu'ils avaient à dire avec application et
beaucoup d'âme. Cela semblait avoir pour eux un sens
d'une logique incontestable. Après s'être exprimés sans
détour et de façon assez autoritaire, ils se taisaient et
attendaient qu'on se rende à leurs vœux. Ils recommençaient ensuite à redemander la même chose et à donner
les bonnes raisons qu'ils avaient de le faire, en hésitant
sur des roulades de velours, très douces, très enchanteresses, très tristes. Enfin, au bout peut-être d'une heure
de ce manège, ils commencèrent à mettre quelque
aigreur dans leurs réclamations. Les deux chevaux qui
avaient peur se mirent à souffler et à secouer leurs
bridons. 
Angelo alla calmer les bêtes. 
« Elles tremblent comme des feuilles, dit-il. 
– Moi aussi, dit la jeune femme. Vous savez ce qu'ils
veulent ? 
– Certes oui. Je ne comprends pas pourquoi les
soldats ont mis tant de barricades. Ce pays ne vaut pas
mieux que celui que nous avons quitté. Voilà d'ailleurs
autre chose. » 
C'étaient, en bas de la colline, des froissements dans
les taillis, puis comme un bruit de roues sur des pierres
et des chuchotements étouffés. 
« Voilà des gens, dit Angelo. 
– Je n'entends rien. 
– Ce ne sont pas les soldats. Il y a des femmes et des
enfants et ils déménagent avec des charrettes. Ce sont
des fuyards comme nous. Ils ont été attirés par l'odeur
de la résine. 
– Je n'entends rien que le vent dans les pins. 
– Il n'y a pas de vent. Voilà des grincements
d'essieux et une voix qui parle, sans doute, à un cheval.
– S'il y avait des chevaux, les nôtres les auraient
déjà sentis. J'entends quelque chose qui grince mais
c'est une branche. 
– Ne me croyez pas impressionné par les oiseaux,
dit Angelo, je vous assure, il y a des gens qui sont venus
à l'instant même se blottir au pied de la colline. 
– Moi je suis carrément impressionnée par les
oiseaux, dit la jeune femme. 
– Voulez-vous que nous changions de place ? 
– Cela ne servira à rien. C'est une idée que nous
emportons avec nous. Non, j'ai la chair de poule mais
c'est à moi à m'en occuper. » 
Ils passèrent une nuit fort désagréable. Au matin,
Angelo voulut aller se rendre compte de l'existence de
ce campement de fuyards. Il eut beau chercher, il n'en
trouva pas trace. 
Il faisait maintenant assez clair pour allumer du feu
sans trop de risques. Il s'agissait d'abord de trouver une
fontaine pour remplir la casserole du thé. Le pays
n'avait aucun rapport avec celui qu'Angelo avait imaginé. C'était une petite vallée sévère que l'automne
embellissait. Deux ou trois fermes pauvres étaient à la
tête d'un minuscule rayonnage de champs entre des
bois de chênes et des landes de pierres grises. 
Le vent se leva. L'aube était rouge et annonçait la
pluie. 
« Je vais chercher de l'eau, dit Angelo, attendez-moi.
– Je vous accompagne. 
– Non, reposez-vous maintenant qu'on y voit un
peu. Et gardez les chevaux. Je vais m'approcher de ces
fermes. Il y a sûrement un puits mais ces bosquets
peuvent avoir des yeux et je ne sais pas ce qu'il y a de
caché sous tous ces chênes. Il vaut mieux prendre
encore quelques précautions. Je vais me faufiler et on
ne me verra pas. » 
« J'ai manqué d'initiative, se dit Angelo. Ah ! Giuseppe, tu as trop confiance en moi. Je crois que tu joues
sur la mauvaise carte. En ce qui concerne les combats
pour la liberté, je ne suis même pas digne de te tirer les
bottes. Que deviendra la plus petite des révolutions si je
ne peux pas m'empêcher d'emboîter le pas ? Les vieux
sergents en savent plus que moi. Sous les feux de peloton, il faut être grossier comme un pain d'orge, sans
quoi personne ne tient le coup. Je ne suis pas doué.
Avec deux jurons bien placés, cette femme n'aurait plus
eu peur. Et moi non plus. » 
Il se reprochait cette nuit passée à épier les bruits et à
leur donner de l'importance. 
« Si tu veux être quelqu'un, se dit-il, efforce-toi de ne
rien comprendre, alors le courage est facile et fait
impression. Toi, tu réfléchis à haute voix et on sait
toujours à quel point tu en es. On ne peut pas avoir
confiance en toi. La stupidité fait toujours merveille. Ici
en tout cas, rien ne vaut mieux. A notre place, des
paysans auraient dormi. » 
Il était, au surplus, très mécontent de cet esprit de
l'escalier qui lui venait maintenant qu'il longeait les
haies. 
En s'approchant des maisons, il s'aperçut qu'elles
bourdonnaient comme des ruches. Par les portes et les
fenêtres ouvertes, il vit sortir des nuages de mouches. Il
savait ce que cela voulait dire. 
Il n'y avait cependant pas d'odeur. Il vint jeter un
coup d'œil : c'était le spectacle attendu, mais les
cadavres étaient vieux d'un mois. Il ne restait d'une
femme que les énormes os des jambes dépassant d'un
jupon piétiné, un corsage déchiré sur de la carcasse et
des cheveux sans tête. Le crâne s'était détaché et avait
roulé sous la table. L'homme était en tas dans un coin.
Ils avaient dû être mangés par des poules qui, à l'arrivée
d'Angelo, s'étaient entassées, muettes, la patte en l'air
mais fort arrogantes. Des essaims d'abeilles et de
grosses guêpes avaient déserté leurs ruches et avaient
installé des rayons et des nids entre le tuyau du poêle et
la cheminée. 
Angelo entendit un coup de feu. Il avait claqué fort et
pas loin. Il regarda d'abord vers la route puis il comprit
que le bruit était venu de leur petite colline. Il y revint
au pas de course. 
La jeune femme était debout, pâle comme une morte,
un pistolet à la main. 
« Sur quoi avez-vous tiré ? » 
Elle fit une horrible grimace de rire pendant que les
larmes inondaient ses joues. Elle claquait des dents et
ne pouvait que regarder Angelo en tremblant. Il avait
déjà vu des chevaux dans cet état. Il la flatta très habilement de la main. Enfin, les yeux grossis de pleurs et
maintenant inondés de tendresse se détournèrent et la
jeune femme soupira. 
« Je suis ridicule, dit-elle en se tirant assez nerveusement des mains d'Angelo, mais ceci ne m'arrivera plus.
J'ai été surprise et par un événement auquel personne
n'est habitué. J'ai tiré sur l'oiseau. Quand vous avez été
parti, il est devenu extrêmement pressant et je dois dire
extrêmement gentil. Je n'ai jamais rien entendu de plus
horrible que cette chanson endormeuse qu'il m'adressait sans arrêt. Je me sentais sucrée de la tête aux pieds
et envie de fermer l'œil. A quoi j'ai dû céder deux
secondes et il était sur moi. Il puait. Il m'a frappée du
bec ici. » 
Elle avait, assez près de l'œil, une petite écorchure. 
Angelo se dit : « Ce charognard avait certainement du
choléra plein le bec. Est-ce que la maladie peut se
transmettre de cette façon ? » Il était atterré. 
Il fit boire de l'alcool à la jeune femme. Il en lampa
lui-même une bonne gorgée. Il désinfecta soigneusement le petit point rouge, à la vérité peu de chose, juste
la peau éraflée. 
« Foutons le camp, dit-il. Excusez-moi, je parle mal
mais tant pis. Dans les fermes là-bas il n'y a que des
morts. L'endroit est malsain. Je n'ai même pas cherché
de l'eau quand j'ai vu de quoi il s'agissait. Partons. » 
Ils prirent le chemin des crêtes à travers le bois de
pins. 
« Savez-vous quelle sorte d'oiseau c'était en réalité ?
dit la jeune femme. 
– Non. 
– Un corbeau. Ce sont des corbeaux qui nous ont
fait la cour cette nuit ; et c'est un corbeau qui ce matin
est passé aux actes et sur lequel j'ai tiré, bêtement. 
– Ce n'est pas bête, dit Angelo. Pensons à recharger
votre pistolet dès que nous serons un peu tranquilles.
Mais je n'ai jamais entendu de corbeaux avec des voix
de cette sorte. 
– Moi non plus. Quand vous m'avez quittée tout à
l'heure, j'étais fatiguée par cette nuit passée sans sommeil et peut-être ai-je rêvé les yeux ouverts, mais, je n'ai
jamais entendu une bête s'adresser à moi de cette
façon. C'était répugnant mais séduisant à un point que
vous n'imaginez pas. C'était horrible. Je comprenais
tout et je me rendais compte que j'acceptais, que j'étais
d'accord. C'est seulement au premier coup de bec que
j'ai hurlé et sauté sur mes pistolets. Même sa puanteur
ne m'a pas écœurée, à vrai dire. 
– N'y pensez plus », dit assez brusquement Angelo.
La forêt était tiède et très claire malgré le temps
couvert qui avait l'air de tourner résolument à la pluie.
Quelques bouffées de vent étaient déjà humides. Les
pins, très hauts et largement espacés laissaient libre un
vaste sous-bois. 
Ils arrivèrent à une lisière qui surplombait un vallon
plein d'une terre rouge et des alignements d'un assez
grand vignoble. Une ferme importante avec maison de
maître à volets verts, hangars, bergeries et communs
était assise à l'aise entre de grands bassins, sous de très
hauts platanes déjà cuivrés. Deux fils de fumée sortaient respectivement de la cheminée de la maison de
maître et de celle des bâtiments de la ferme. Là, les
gens étaient vivants. 
Ils descendirent par un chemin scabreux mais la
jeune femme était très bonne cavalière et voulait surtout se faire pardonner le coup de pistolet. En bas, ils
trouvèrent une allée qui piquait droit à travers les
vignes, en direction des hauts platanes. Tout était bien
entretenu et dénotait des travaux et des soins constants.
Ils approchaient au petit trot de la fontaine quand
quelqu'un qui était assis près du bassin se dressa à
cinquante mètres devant eux et leur cria d'arrêter. En
même temps il épaulait un fusil. 
Les événements de la matinée avaient porté Angelo
au for de son Italie et malgré l'arme pointée sur lui il
mit son cheval au pas mais il continua à avancer. 
« Ne bougez plus ou je vous farcis de plombs », cria
l'homme. 
Il était jeune et, malgré sa barbe de plusieurs
semaines et ses mains noires de crasse, il portait avec
aisance une veste de chasse bien coupée et de fort jolies
bottes. 
Angelo s'avança sur lui sans répondre, au contraire
en serrant les dents. Il ne perdait pas de l'œil le rond
noir du canon qui lui faisait face et le doigt extrêmement malpropre qui touchait la gâchette du fusil. 
Il arriva sur le jeune homme qui recula précipitamment en continuant à crier l'ordre de s'arrêter. 
« Ne faites pas le méchant, dit-il, nous ne sommes
pas venus pour vous faire du mal. Nous voudrions
simplement de l'eau. 
– Nous ne voulons pas qu'on approche de notre eau,
dit le jeune homme. Nous ne demandons rien à personne ; qu'on ne nous demande rien. 
– Ceci me paraît trop compliqué pour vous, dit
Angelo, mais je ne tiens pas à donner un surplus de
frousse, à vous et à votre maison. Y a-t-il d'autres fontaines que celle-ci dans les parages où nous puissions
aller remplir notre casserole ? 
– Allez au village. 
– Alors, permettez, dit froidement Angelo ; je ne
vais jamais au diable quand on veut m'y envoyer. » 
Il mit pied à terre sans regarder le fusil. Il vint à
l'étrier de la jeune femme. 
« Faites-moi passer, s'il vous plaît, la casserole qui est
attachée sur votre bagage. » 
Pendant qu'elle défaisait les nœuds elle chuchota : 
« J'ai encore un pistolet chargé. » 
Il répondit à voix basse. 
« Ce n'est pas nécessaire. 
– Voici ma casserole, dit-il en la posant par terre à
six pas du jeune homme. Je n'ai aucun intérêt à
m'approcher de votre eau mais madame veut boire et
moi aussi. Si vous avez deux liards de bon sens voilà ce
que vous allez faire. Allez remplir une cruche à votre
fontaine, et au canon je vous prie, pas dans le bassin et
venez la vider vous-même dans notre casserole. » 
A la veste de chasse et aux bottes, Angelo jugea que ce
devait être le propriétaire du domaine ; d'autre part, il y
avait la barbe, la crasse et le fusil. Il se dit : « J'étais
encore plus sale que lui sur les toits de Manosque, mais
je ne possédais rien. En outre, il n'avait qu'à tirer tout à
l'heure. Je ne lui ai pas lésiné la cible. » 
Il ajouta à haute voix, fort insolemment : 
« Puisque vous préférez me servir de domestique. 
– Les grands airs, vous savez, nous en avons soupé,
dit le jeune homme. 
– Qui nous ? » répondit Angelo de plus en plus
insolent. 
L'autre grommela mais il fit ce qu'on lui demandait.
« Posez votre fusil à terre maintenant, dit Angelo et
reculez de dix pas pendant que nous faisons demi-tour.
– Je ne tirerai pas, dit l'autre, allez-vous-en. » 
Angelo prit son air le plus anglais pour accepter d'une
moue très conciliante. Il transvasa l'eau de la casserole
dans sa gourde en peau de bouc, puis il se remit en selle
et, faisant passer la jeune femme devant lui, il s'éloigna
en protégeant l'arrière-garde. 
Ils trouvèrent au milieu du vignoble un chemin
communal qui s'en allait vers des vallons fourrés et
étroits. Ils firent route de ce côté jusqu'au moment où
ils pensèrent être sortis du domaine. Ils étaient à
l'entrée d'un vallon dans lequel le chemin descendait.
Ils allumèrent du feu contre un talus. Us purent enfin
boire et manger. 
Ils étaient là depuis une heure et à la moitié endormis
après le repas de pain et de thé quand le trot d'un
cheval se fit entendre. C'était un cavalier qui arrivait et
sans aucun doute un dragon. Il avait le dolman rouge.
« Ne bougeons pas, dit Angelo, il est seul et je le vaux
bien. » 
C'était même un capitaine. Il montait en plein champ
comme à la parade avec beaucoup de morgue et d'artifice. Il prenait soin de faire flotter comme il faut son
petit manteau du dimanche. Il passa sans saluer. 
Il faisait toujours très sombre sous le ciel couvert.
Comme souvent à l'approche de la pluie un calme total
avait saisi la nature. Tout était immobile jusqu'au plus
petit brin d'herbe et la plus haute feuille des arbres ne
bougeait pas. 
Angelo demanda la permission de fumer un petit
cigare. 
« Ils sont très jolis, dit la jeune femme. 
– Ils sont très bons, dit-il, mais en effet je les aime
aussi parce qu'ils sont minces et longs. Si vous avez
sommeil, vous pouvez dormir, je monterai la garde,
sinon il faudrait peut-être tenir un petit conseil de
guerre. Sommes-nous sur la bonne route ? 
– Où sommes-nous d'abord ? 
– Je ne sais pas. Nous verrons au prochain village.
Aviez-vous un plan ? 
– D'abord, celui de partir, mais c'est fait. Ensuite,
comme je vous l'ai dit, l'idée d'aller me réfugier chez ma
belle-sœur, à Théus près de Gap. J'ai compris qu'il ne
fallait pas prendre la grand-route, à cause de tous les
contrôles. J'ai passé une fois par les montagnes de ce
côté-ci avec mon mari. J'y suis revenue instinctivement.
– Si vous connaissez le pays, cela arrangera bien les
choses. 
– Je ne connais rien du tout. Nous avions voyagé en
partie la nuit avec des voitures de louage. Je n'ai vu que
des paysages mais pas d'itinéraire. Je sais qu'on passe
par Roussieux et après par Chauvac parce que nous
avons couché dans l'un et dans l'autre de ces villages
mais ceci ne nous avance guère. Je sais que le pays est
pauvre et désert (c'est ce qui m'a décidée). Il est aussi
question d'un bourg assez important qui s'appelle, je
crois, Sallerans, ou quelque chose comme ça. Et c'est
tout ce que je sais. 
– C'est mieux que rien, dit Angelo. Voilà déjà des
points de repère. Je peux vous accompagner jusqu'à
Théus puisque c'est ma route. Et je crois qu'il vaut
mieux. Il faudra cependant que nous trouvions un
endroit qui s'appelle Sainte-Colombe. » 
Il tira de son gousset le morceau de papier sur lequel
Giuseppe avait dessiné la fameuse carte. 
« Avec le nom et ce petit dessin, poursuivit-il, je crois
que nous pouvons arriver jusque-là, en demandant à
des paysans. C'est, paraît-il, un ermitage dans une
gorge et précisément un de ces déserts dont vous parliez. J'ai rendez-vous à cet endroit-là avec mon frère de
lait et sa femme qui sont restés à Manosque et doivent
me rejoindre après avoir réglé quelques petites affaires.
Nous serons quatre et, à partir de ce moment-là, les
ennuis seront finis. 
– Vous me jugez mal à cause du coup de pistolet, dit
la jeune femme mais je ne considère pas que nous
ayons eu beaucoup d'ennuis jusqu'à présent. Sans dire
que j'allais jusqu'à prévoir le corbeau, je m'attendais à
pas mal de démêlés et je ne comptais que sur moi-même. On ira à Sainte-Colombe parce que cela fait
votre affaire et très volontiers. 
– Je suis si loin de vous juger mal, dit Angelo, que je
réclame précisément votre pistolet pour le recharger. 
– Je vais le faire moi-même, dit-elle. J'aime être sûre
de mes coups. » 
Elle prit son attirail dans une sacoche et fit très
habilement sa petite affaire. Elle mit charge pleine avec
un petit supplément et elle doubla sa balle de petite
grenaille. 
« Gardons-nous bien de la pousser dans l'héroïsme,
se dit Angelo, qui voyait fort clair chez les autres. Voilà
de quoi faire sauter trois têtes. » 
Il était aussi très intrigué par sa façon de déchirer la
bourre3 avec les dents comme un troupier et sans
forfanterie. 
« Cette charge bien bourrée va donner un fameux
recul, dit Angelo. 
– Une fameuse giclée aussi, dit-elle. Quand mon poignet me fera mal, la balle sera déjà partie à son
adresse. » 
Ils levèrent le camp et entrèrent dans le vallon. La
route descendait en pente douce et tournait entre des
pentes très fourrées. Ils débouchèrent dans une lande
couverte de genévriers blêmes. 
Ils avaient fait une demi-lieue dans ce vaste espace
désert accablé de nuages quand ils virent venir vers eux,
au grand trot, un cheval sans cavalier. Ils s'étaient placés pour lui barrer la route mais la bête écarta brusquement, presque sous leur nez, et prit au galop à travers la
lande. Il ne fallait pas songer à la rattraper. 
« C'est le cheval de ce dragon qui nous a dépassés
tout à l'heure, dit Angelo. Les étriers lui battent au
ventre. Il va s'emballer. Se faire fausser compagnie,
pour un officier ce n'est pas fort. » 
Il se moqua de cet homme arrogant et qui avait la
chance d'être en uniforme. Mais, un quart d'heure
après, ils trouvèrent le capitaine étendu au milieu de la
route, le visage déjà noir, la joue couchée dans ses
vomissements. Il n'était manifestement plus question
de lui porter secours. 
Ils piquèrent un petit galop et gardèrent un bon trot
allongé pendant assez longtemps. 
La lande devait avoir trois ou quatre lieues dans le
sens où ils la traversaient. Du haut des chevaux, ils
dominaient la végétation basse ; ils pouvaient voir très
loin sans apercevoir autre chose que cette désolation
grise et devant eux une masse de nuages fort sombres
au travers desquels on pouvait distinguer parfois le
corps noir d'une montagne. Ils passèrent à côté d'une
maison en ruine inhabitée depuis longtemps. La toiture
et les planches s'étaient effondrées. Toutefois, dans ce
qui restait d'une petite cave, il y avait les traces d'un feu
qu'on avait fait récemment entre deux pierres. Ils
entendirent aboyer un renard. Enfin, ils aperçurent des
champs maigres, des éteules d'orge soigneusement fauchées, des vergers d'amandiers et un carrefour où il y
avait un petit abreuvoir et trois maisons. Toutes les
trois vides. 
« Je ne comprends pas, dit Angelo. Ici ils étaient à
l'abri. » 
Puis il pensa au capitaine. 
Les chevaux qui avaient fourni une longue traite la
veille et qui n'avaient pas été dessellés de toute la nuit
commençaient à renâcler. Angelo prit grand plaisir à
les faire boire, les laver, les frotter, les soigner. Le cuir
des selles et des sacoches, le poil salé de sueur avaient
une odeur très réconfortante de caserne, de confrérie
d'hommes, dans ce désert, par ce jour louche. Il était
très content de son gros laboureur. Il se souvenait de la
petite escarmouche dans la prairie et du bon esprit qu'il
avait soudain senti dans cette bête. Le cheval de la
jeune femme était également très robuste quoique plus
fin. Il allait aussi plus au fond des choses. Il se pavana
un peu sous l'étrille et fit quelques bonnes manières à la
main qui le soignait. Il avait tendance à s'intéresser à
des choses lointaines. Il pointait les oreilles et fit l'œil
tendre quand Angelo le mit au piquet, dans un petit pré,
à côté du gros paysan. 
« Comment l'appelez-vous ? 
– Je ne sais pas, dit la jeune femme. Je l'ai volé. J'ai
d'abord voulu l'acheter mais on me mettait le couteau
sur la gorge. 
– L'avez-vous réellement volé à main armée comme
je l'ai fait cet été sur la grand-route ? 
– Non, j'ai fait sauter un cadenas. Je suis allée le
pêcher de nuit dans l'écurie où on me l'avait montré. 
– Vous avez bien choisi. C'est sans doute un demi-sang. On voit tout de suite qu'il a une grande sûreté
dans les jambes. S'il était dressé sur l'obstacle, il ferait
un très bon hunter4. 
– C'est ce que j'avais vu du premier coup d'œil, moi
aussi. Ensuite, il ne m'a plus été possible de résister à
l'envie de l'avoir. Je n'ai mis mes pistolets sous le nez de
personne parce qu'il n'y avait personne pour le garder ;
mais je l'aurais fait. J'avais un besoin fou de partir. Non
pas ce qu'on appelle me tirer d'affaire, mais bondir,
sauter par-dessus les obstacles, les barricades, les
cadavres dégoûtants, filer dans les Alpes de bond en
bond. Le choléra me fait peur. Je n'aimerais pas mourir
de cette façon-là. 
– Moi non plus : c'est trop bête. » 
« A quoi sert d'être capitaine, se disait-il, si c'est pour
mourir d'un vomissement couleur de riz cuit ! » Il faisait la différence avec les cadavres qu'une charge laisse
derrière elle sur le terrain. 
« Quand j'ai des raisons je m'en fiche, dit-il, mais là je
suis comme vous. Quelque chose qu'on ne connaît
même pas vous attrape par les oreilles comme un lapin
dans un clapier, vous flanque un bon coup sur la nuque
et vous êtes cuit. Il n'y a pas moyen de se dorer la pilule.
– Ajoutez que c'est le sort commun, dit-elle, et nous
voilà prêts pour beaucoup de choses. » 
Malgré la lumière grise qui aplatissait les couleurs et
les formes ils jouissaient d'une insécurité très succulente près de ces maisons décharnées. 
« Il n'y a de déplaisant, se dit Angelo, que ce cadavre
étendu en travers de la route, à deux lieues d'ici. » 
Ils entendirent le bruit de souliers ferrés mordant le
chemin et ils virent déboucher du carrefour un homme
qui portait sur son dos un assez gros bagage. L'inconnu
leur fit des signes manifestement aimables et s'approcha d'eux. C'était un personnage tellement moustachu
et barbu qu'il n'avait plus figure humaine. Il les salua
du plus loin en enlevant son chapeau. Il prit soin toutefois de garder les distances, il s'arrêta à quatre ou cinq
mètres d'eux, mit sac à terre et les salua de nouveau. On
ne voyait au milieu de ses poils que ses yeux souriants.
« Bonjour m'sieu-dame, dit-il. Vous permettez que je
fasse la pause à côté de deux chrétiens vivants ? » 
C'était un bon gros paysan aux mains énormes. 
« Ça a l'air d'avoir été secoué par ici aussi, dit Angelo.
– Il faut se tenir aux branches, monsieur, dit l'autre.
C'est le seul moyen. 
– Comment s'appelle cet endroit ? 
– Ici, c'est Villette, madame. 
– Qu'est-ce qu'il leur est arrivé qu'ils sont partis ? 
– Ils sont partis de deux côtés différents, monsieur.
Les volets verts, là, c'était à Jules. Il a passé l'arme à
gauche il y a plus d'un mois. Les autres n'ont pas voulu
rester en présence. C'est compréhensible. S'ils
m'avaient écouté, je leur aurais donné le moyen. 
– Le moyen de quoi ? 
– Le moyen de passer à travers, pardi ! 
– Si vous connaissez ce moyen-là, vous ferez fortune. 
– Je ne fais pas précisément fortune mais je gagne
ma vie. 
– Vous vendez votre truc ? 
– Dame ! Vous ne voudriez pas que je le donne ? Je
ne le vends pas cher, c'est un fait. Un petit écu de trois
francs, est-ce que ça compte quand on a le feu au cul ?
Parfois j'en donne. Il y a des cas. Mais, une chose de
remarque, j'avoue que, dans ces cas-là, ça ne fait guère
d'effet. Il faut payer. Alors, ça opère. Et recta. J'en ai
déjà sauvé des mille et des cents. 
– Avec quoi ? 
– Avec ce qui est dans mon sac ici, madame. C'est
des plantes. Je vais les chercher loin et j'use des souliers. Il n'y en a pas des tas et il faut avoir l'œil. Si vous
vouliez les trouver, vous, vous pourriez courir. Mais
moi je sais des tas de choses. J'en fais profiter mes
contemporains. Vous avez de belles bêtes. Vous ne voudriez pas m'en vendre une ? J'ai des sous. 
– Non mon vieux, dit Angelo : c'est notre tisane. 
– J'avoue qu'elle compte, dit l'homme. Et où allez-vous ? 
– Êtes-vous d'ici ? Est-ce que vous connaissez bien
le pays ? 
– Comme ma poche, madame. Il n'y a pas un buisson dont je n'aie fait trois fois le tour. J'habite par
là-dessus et je pars en tournée pour peut-être la vingtième fois. 
– Où va ce chemin ? 
– Par là, monsieur, vous allez à Saint-Cyrice. Et
c'est pas gai. 
– Et de l'autre côté ? 
– De l'autre côté, il y aurait peut-être un peu moins
de démêlés. Il y a Sorbiers, Flachères et puis Montferrant avant de tomber sur la grand-route. 
– La grand-route de quoi ? 
– La grand-route de tout. On va où on veut. 
– Est-ce qu'elle ne passe pas par Chauvac, ou Roussieux ? Est-ce que vous connaissez un pays qui s'appelle
Sallerans ? 
– Sallerans non mais Chauvac, ça alors c'est loin.
S'il faisait beau vous verriez là-bas une montagne. On
appelle ça Charouilles ; Chauvac est derrière. 
– Et Sainte-Colombe, vous connaissez ? 
– Oui monsieur, c'est du côté de Chauvac. Mais ce
n'est pas un endroit bien, fameux. Il n'y a pas de quoi
pousser les hauts cris. 
– On doit pouvoir vous parler franchement, dit
Angelo. 
– Ça dépend, dit l'homme, en principe ça ne tue pas.
– J'achète cinq paquets de tisane, dit Angelo,
j'ajoute un écu rond et ça fait un louis que je vais jeter
là-bas à vos pieds si vous ne craignez pas la contagion...
– J'ai mon remède, dit l'homme. Et un louis n'a
jamais donné le choléra à personne. Allez-y mais ne me
demandez pas le Pérou. 
– Que font les soldats par ici ? 
– Vous avez mis dans le mille : ils embêtent le
pauvre monde. 
– Il semble qu'il y en a partout. 
– Je vais vous en donner pour votre argent. Du côté
de Chauvac où vous allez, c'est farci de dragons et
même de la ligne parce que c'est la grand-route, et il y a
du pékin en quantité. On les passe au crible. Ça va
chercher dans les quinze jours de quarantaine à l'école
des frères qu'on a transformée en hôpital. Maintenant,
si vous avez du comptant vous courez deux risques :
primo ils vous tabassent pour preuve que vous avez
essayé de leur graisser la patte et secondement ils vous
ratiboisent le pécule qu'ils appellent confiscation. Étant
donné qu'ils vous rendent tout à la sortie, ils ont intérêt
à ce que vous sortiez les pieds devant. Et ça arrive. 
– Il n'y a qu'à éviter la ville. 
– Il n'y a qu'à éviter la ville, comme vous dites, mais
c'est là qu'il va falloir que vous ajoutiez un écu de cinq
francs. 
– Si ça vaut la peine... 
– Je le pense. Écoutez voir. Si vous attendez d'être
sur Chauvac pour prendre la tangente c'est trop tard. Ils
sont malins et ils ont des chevaux à six pattes qui
grimpent partout comme des mouches. N'essayez pas
de leur damer le pion dans les rochers, vous vous feriez
harponner en moins de deux. Ils ont bouché tous les
chemins même les plus petits. C'est ici qu'il faut
connaître la musique. Et, pour votre écu, je vous
l'apprends. 
– Ça fait ma balle5, dit Angelo, vas-y ; mais, si tu
me fous dedans, je dois te prévenir que je suis Italien et
que je sais jeter les sorts. 
– N'allons pas jusque-là, dit l'homme. Je n'ai pas
intérêt à vous foutre dedans. Vous ne risquez rien.
Quant au sort, j'en vois de toutes les couleurs depuis un
certain temps, et sans Italien. C'est simple comme Baptiste : il suffit d'être du pays. Ils n'attrapent pas un de
nous. 
« Voilà le truc. Quand vous lèverez le camp, prenez la
route de Saint-Cyrice. Ça va d'abord aller plat un bon
moment puis ça descendra. Descendez tant que vous ne
voyez pas le clocher. Là, halte au falot6, devant, c'est
mauvais. C'est un coin pour passer l'arme à gauche. Ils
font ça en grand. Il y en avait encore six hier soir. Mais,
à votre droite, vous avez un chemin de terre qui vous
mènera à Bayons. Allez-y. A Bayons, alors, là attention : 
vous arrivez par le lavoir. N'entrez pas dans le patelin ;
prenez à gauche et marchez droit. C'est franc sans une
paille7 jusqu'à Montjay. Marquez ça, madame, vous
avez raison. Le père Antoine est moins couillon que ce
qu'on croit, sauf votre respect. Si je suis là pour vous
causer, c'est que j'ai passé à travers les mailles. 
« A Montjay, vous y serez ce soir. Attendez le matin
pour voir que vous êtes carrément au pied de Charouilles. Au lieu de prendre bille en tête par la route
départementale qui grimpe en lacets, remontez le
torrent par le sentier, jusqu'au sommet. A partir de là,
un enfant de quatre ans comprend ce qu'il y a à faire
pour éviter la ville qu'il a laissée déjà loin sur sa gauche.
Voilà le travail. » 
 
Ils suivirent les indications de point en point. Le
bonhomme était parti par un chemin de traverse en
leur souhaitant bon voyage. Son itinéraire fit merveille.
En vue du clocher de Saint-Cyrice il fut facile de trouver un chemin de terre. Il prenait dans de l'herbe
rousse, sous un petit pin parasol. Grâce à lui, ils
contournèrent à bonne distance le village de Saint-Cyrice où régnait un silence significatif. 
« Sans les indications de ce marchand de moutarde,
nous serions sûrement allés nous perdre dans ce charmant lieu de repos. » 
En effet, depuis qu'ils avaient quitté le plateau par la
route descendante, le paysage avait totalement changé.
Des arbres aimables et notamment des tilleuls dorés et
des érables pourpres couraient en haies et en bordures
ou s'arrondissaient en bosquets dans les champs, les
petits vignobles, les prés et les jachères grises d'un pays
montueux. Des bois de pins sylvestres couronnaient les
collines. 
Le petit village sous lequel ils passaient était particulièrement agrémenté dans son accrochage au flanc
du plateau par des balustrades, des génoises, des tuyautages de tuiles roses, des treilles, des remparts, des
tourelles, des escaliers d'un blanc d'albâtre et l'automne
bronzait les ormeaux de ses placettes. La très belle cage
en fer forgé du clocher montait jusque devant les
fenêtres à meneaux d'un petit château campagnard qui
coiffait le sommet du tertre avec ses créneaux naïfs et
les minces cyprès de ses terrasses. 
« Je me serais méfiée des oiseaux, dit la jeune femme.
Ils ont pris possession de l'endroit. J'en vois des milliers
qui se reposent sur les toits. Regardez ces balcons qui
en sont chargés. Ce ne sont pas des lessives noires qui
pendent à ces fils mais des corbeaux et sans aucun
doute semblables à celui qui s'est jeté sur moi quand il
a cru que j'avais enfin consenti à mourir. » 
Heureusement, jusqu'à Bayons ils traversèrent un
pays désert. Ils contournaient une succession de petites
collines toutes plus gentilles les unes que les autres.
Chaque détour les emmenait dans des perspectives où il
n'était question que de pins espacés autour de bosquets
rutilants en un décorum que le premier venu aurait
trouvé royal. Il y avait littéralement de quoi rire. Ils
firent une petite halte pour les chevaux près d'un
champ d'avoine. Ils ne déballèrent pas le fourniment du
thé et ils mangèrent avec du pain sec une ou deux
poignées de sucre malgré l'idée que cela leur ferait
tomber les dents. 
Ils arrivèrent à Montjay sur le pas de la nuit. Quelques grosses gouttes de pluie commençaient à claquer.
Ils étaient fatigués. 
Le village bâti sur un nœud assez important de tout
petits chemins campagnards semblait sain et bien tenu.
On logeait à pied et à cheval, juste à l'entrée. 
L'aubergiste n'eut pas l'air de trouver Angelo très
extraordinaire. Il dit que la contagion, c'était de la
blague. Ici, personne ne mourait : sauf des vieux,
comme d'habitude. Évidemment, il y a toujours des
gens qui ont peur et ça gêne un peu le commerce mais,
de ce côté-ci de la montagne, il n'y a absolument rien à
craindre. Il ajouta qu'il avait des chambres très propres.
« Je le crois, dit Angelo, mais nous en parlerons tout
à l'heure. Montrez-moi votre écurie. » 
Il s'était mis à pleuvoir. On fit entrer les chevaux dans
un vaste bâtiment destiné à abriter les convois et les
charrois de marchandises. Pour le moment, il était
vide, sonore et plein d'ombre ; la lanterne n'en éclairait
qu'une partie. 
« Voilà ce que je veux, dit Angelo en s'approchant du
coin des mangeoires. Versez là-dedans deux boisseaux
d'avoine sèche et apportez huit bottes de paille : cinq
pour les chevaux et trois pour moi. 
– Vous n'êtes pas gentil, dit l'aubergiste d'une voix
douce. Vous avez l'air de croire que quelqu'un va s'intéresser à vos chevaux. Peut-être même avez-vous des
doutes sur moi ? Il vaudrait mieux le dire carrément. »
Et il s'approcha. C'était un montagnard trapu. 
« Quand j'ai des doutes, je ne le dissimule pas, et je
viens de te parler assez clair, dit Angelo. Fais ce que je
te dis puisque je te payerai pour ce que tu feras. Je crois
ce que je veux. Je fais ce que je veux. Et quand je
voudrai changer d'avis, je ne te demanderai pas la permission. Maintenant, recule-toi et écoute si tu veux
gagner ta croûte comme tout le monde. 
– Vous êtes peut-être un sous-préfet, monsieur, dit
l'homme. 
– C'est dans le domaine des choses possibles, dit
Angelo, aussi, mets deux poulets à la broche. Et une
douzaine d'œufs à la coque pour attendre. 
– Vous n'y allez pas de main morte, dit l'homme.
Tout ça va aller chercher très cher. 
– Je me l'imagine fort bien, dit Angelo. La solde
d'un sous-préfet est de taille à tout supporter. Si tu as
un garçon, envoie-le-moi pour les portemanteaux. » 
Ce fut une jeune fille mais taillée épais et fort capable
de faire le travail d'un homme qui vint s'occuper des
chevaux. 
« Que fait la jeune dame là-haut ? demanda Angelo.
Est-ce qu'on la soigne ? 
– C'est votre femme ? 
– Oui. 
– C'est vous qui lui avez payé sa grosse bague ? 
– Oui, c'est moi. 
– Vous êtes gentil. 
– Je suis extrêmement gentil, dit Angelo, surtout
quand on me rend service. Est-ce qu'il y a le choléra par
ici ? » 
Et il lui donna une pièce de quarante sous. 
« Il n'y est pas trop, dit-elle. 
– Pas trop c'est combien. 
– Deux. 
– Quand ? 
– Il y a huit jours. 
– Faites-moi une commission, dit Angelo. Voilà six
francs. Allez à l'épicerie et achetez-moi cinq kilos de
farine de maïs, deux sous de sel et un franc de cassonade. Vous mettrez tout ça sous ma selle là, dans la
paille. Je me charge des bagages. » 
Avant de remonter dans l'auberge, il s'assura que
l'écurie n'avait d'issue que par la porte cochère et que
celle-ci était fermée et dûment barrée par un verrou de
fer qu'il était impossible de faire tomber sans bruit. 
La jeune femme était assise près de la cheminée où
elle faisait bouillir elle-même sa casserole d'eau pour le
thé. 
« Vous n'avez pas froid ? » demanda Angelo. 
Et il regarda les jambes qui étaient belles, sans les
bottes et couvertes de bas de fil à dessins d'arabesques.
« Pas le moins du monde. 
– Voilà le bagage, dit-il et je vais, si vous le permettez, faire l'importun. Avez-vous dans vos sacoches des
bas de laine ? 
– Je peux hardiment répondre non. Je n'ai jamais
mis de bas de laine de ma vie. 
– Il n'est pas trop tard pour commencer. Il doit y en
avoir chez l'épicier, dans ce village où sans aucun doute
il fait très froid l'hiver. Nous allons en acheter. En
attendant, mettez ceux-ci qui sont à moi et dix fois trop
grands pour vous, mais l'important c'est d'avoir très
chaud aux pieds. 
– On ne peut guère résister à une galanterie aussi
bien intentionnée, dit-elle. Tenez-moi ces jarretières, je
vais passer vos bas. Vous avez raison. Il est inutile de
courir si on ne doit pas faire tout ce qu'il faut. Mais,
vous-même, avez-vous pris des précautions ? 
– Il y a tout à l'heure cinq mois que je me promène
dans cette saleté, dit-il. J'y ai gagné toutes sortes de
galons. La contagion me craint comme la peste mais
j'ai pris des précautions pour les jours qui vont suivre. »
Il parla des achats qu'il avait fait prendre chez l'épicier. Il dit que, désormais, ils n'auraient plus la naïveté
d'acheter du pain mais qu'ils feraient tout simplement
dans la casserole de la « polenta » avec de la farine de
maïs, comme en Piémont. 
Il fallait être nourri solidement ; on pouvait
s'attendre à des étapes pénibles en montagne ; celle
d'aujourd'hui n'était déjà pas à la portée de tout le
monde. Là-dessus il se mit à rougir. 
« Vous allez m'excuser, dit-il en devenant cramoisi
sans cesser cependant de regarder la jeune femme en
face avec de grands yeux, mais il faut absolument que
je vous parle comme à un cavalier de deuxième classe.
Vous montez à califourchon. N'êtes-vous pas écorchée
ou blessée ? 
– Je suis étonnée de cette tendresse si sûre d'elle-même que vous avez pour tout le monde, moi
comprise, dit-elle. Rassurez-vous, je peux faire des
étapes comme aujourd'hui, à la file, sans être autre
chose que fatiguée : ce que je suis, je n'en disconviens
pas. J'ai une grande pratique du cheval depuis mon
enfance. Mon père avec lequel je suis restée seule était
médecin de campagne et je l'accompagnais dans ses
tournées par tous les temps sur ma jument. Pour des
raisons qu'il serait trop long de vous expliquer, j'ai
monté de plus belle depuis mon mariage. Je suis d'ailleurs fort bien équipée. » 
Et elle parla avec naturel des culottes de cuir qu'elle
portait sous sa jupe. 
« Je suis bien content, dit Angelo. Je ne vois pas
pourquoi nous ne sommes pas camarades, du fait que
vous êtes une femme et moi un homme. Je vous avoue
qu'à diverses reprises aujourd'hui j'ai été gêné. Tenez,
ce matin quand je vous ai trouvée, le pistolet à la main,
j'étais tenté de vous taper sur l'épaule comme je le fais à
Giuseppe et même à Lavinia quand c'est nécessaire. Je
me suis retenu et c'est dommage car, parfois, cela dit
plus que tous les mots dans les moments critiques. » 
Il était sur le point de lui parler avec passion des
combats pour la liberté. 
« Qui est Lavinia ? dit-elle. 
– La femme de mon frère de lait ; de Giuseppe. Elle
servait ma mère en Italie. Elle a accompagné Giuseppe
quand il a dû s'exiler ; un peu après que j'en sois réduit
à la même extrémité. Ensuite, ils se sont mariés. Mais,
quand elle avait dix à douze ans, je la vois encore en
train d'assouplir avec du talc les culottes de cuir que ma
mère, comme vous, mettait sous ses jupes pour aller à
notre terre de Granta. » 
Et il parla des forêts de Granta. 
La jeune femme trouva fort bien le poulet qui lui était
destiné en entier. Elle en fit tout ce qu'Angelo faisait du
sien. Ils mangèrent aussi les œufs et terminèrent le
repas par une solide assiette de soupe. 
« Vous allez vous reposer dans un lit, dit Angelo. Moi,
je ne quitte pas les chevaux et les bagages. On aurait
vite fait de nous rogner les ailes. Vous avez vu comme
le marchand de moutarde a lorgné de ce côté-là. Au
fond, je ne suis dupe que par plaisir. Quand il s'agit de
l'essentiel, je sais compter comme tout le monde. » 
Il lui recommanda de ne pas céder à la tentation de
se laver à l'eau chaude ; il fallait de l'eau abondamment
bouillie. 
« Il faut, dit-il aussi, vous couvrir de façon à avoir très
chaud et garder aux pieds mes bas de laine pendant
votre sommeil. La fatigue prédispose aux frissons et,
d'ailleurs, la chaleur délasse. Mettez le verrou et placez
vos pistolets sous le traversin. A la moindre des choses,
et même au moindre frisson, comme vous n'avez pas de
sonnette, tirez carrément un coup de pistolet. Nous
sommes chez l'ennemi ; il n'y a pas à économiser la
poudre. Enfin, dit-il, l'essentiel c'est que vous ne couriez aucun danger d'aucune sorte et que vous soyez
sauvée de tout. Le fait de mettre toute l'auberge en
émoi est sans importance et parfaitement légitime. Je
suis là pour le faire comprendre à qui que ce soit. » 
Il alla ensuite fumer un petit cigare devant la porte. 
Il pleuvait toujours doucement. La montagne soupirait au-dessus du village. 
Angelo fit son lit dans la paille, à côté des chevaux. Il
était sur le point de s'endormir quand il entendit un
roulement de voiture et, un moment après, la petite
porte qui communiquait avec l'auberge s'ouvrit, l'hôte
traversa à pas pressés la vaste écurie sonore et vint tirer
le verrou du portail. 
Ce fut pour faire entrer un cabriolet. Il en descendit
un homme à qui l'aubergiste donna du monsieur gros
comme le bras. 
Peu de temps après tout le trafic, l'homme revint avec
la fille d'écurie et des bottes de paille. Il se mit en
devoir, lui aussi, de coucher à côté de son cheval. 
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, strictement habillé de drap fin ; son foulard était de cachemire de bon goût. Il étala sur sa paille un large plaid
écossais. 
« Je m'excuse du dérangement, dit-il en voyant
qu'Angelo avait les yeux ouverts. Si je vous avais imité
plus tôt je me serais épargné bien des déboires. » 
Il raconta que, trois jours auparavant, on lui avait
volé un équipage magnifique. Il s'était procuré celui-là
à prix d'or. Il venait de Chauvac. Il essayait de parvenir
jusqu'à la vallée du Rhône et là, avec un peu de chance,
il comptait passer le fleuve en barque et gagner
l'Ardèche où, paraît-il, l'air luttait victorieusement
contre la contagion. Il venait de Savoie où le choléra
était dans une rage inimaginable. 
Angelo lui demanda si à Chauvac les soldats créaient
beaucoup d'ennuis aux voyageurs. 
« A vrai dire, répondit cet homme, je suis plutôt porté
actuellement à trouver que les soldats n'en font pas
assez. Ils auraient certainement pu trouver mes voleurs
et me faire rendre un cheval de toute beauté que ces
paysans vont gâter sans profit pour personne. Je dois
reconnaître que, si on a la tête un peu près du bonnet,
on a cent fois par jour l'occasion de se mettre dans des
colères noires contre ces officiers arrogants qui ont l'air
de croire que le choléra se traite par du service en
campagne8, et qui, en réalité, passez-moi l'expression,
font dans leurs bottes, au figuré, avant d'y être véritablement contraints par la force des choses. Comme
leur consigne les oblige à rester là et qu'ils ont peur, ils
ont inventé des consignes pour se faire tenir compagnie
par le plus de monde possible et notamment par les
gens comme vous et moi. Si vous montez dans les
Alpes, monsieur, ce qui vous attend n'est pas beau. » 
Il expliqua que les villes étaient réduites à merci. 
« Savez-vous où l'on en est dans les plus grandes, où
dès qu'il y a quinze à vingt mille habitants nous serions
en droit de supposer qu'il reste quelque esprit ? On en
est à la chienlit, monsieur (on n'a pas cherché midi à
quatorze heures). On en est à la mascarade, au corso
carnavalesque. On se déguise en pierrot, en arlequin,
colombine ou en grotesque pour échapper à la mort.
On se masque, on se met un faux-nez de carton, de
fausses moustaches, de fausses barbes, on se fait des
trombines hilares, on joue à “après moi le déluge” par
personnes interposées. Nous sommes en plein moyen
âge, monsieur. On brûle à tous les carrefours des épouvantails bourrés de paille qu'on appelle “le père choléra” ; on l'insulte, on se moque de lui. On danse autour
et on rentre chez soi crever de peur ou crever de
chiasse. 
– Monsieur, dit Angelo, je méprise ceux qui n'ont
pas le sens de l'honneur. 
– C'est une excellente méthode, dit l'homme. Si l'on
meurt à votre âge, elle est parfaite. Si l'on arrive au
mien, on la modifie. Elle ne gêne donc en aucun cas.
On a répété sur tous les tons que le meilleur remède
contre le choléra c'étaient les chevaux de poste. Et c'est
vrai. Résultats : nous voilà tous les deux couchés dans
la paille au pied de nos chevaux de peur qu'on nous les
vole ; vous par prudence sans doute, ce dont je vous
félicite ; moi, par expérience. On ne peut pas prétendre
que nous aimions beaucoup notre prochain. Vous me
répondez : “Je ne fais de mal à personne.” Attention : la
haine n'est pas le contraire de l'amour ; c'est l'égoïsme
qui s'oppose à l'amour, ou plus exactement, monsieur,
un sentiment dont vous entendrez désormais beaucoup
parler en bien et en mal : l'esprit de conservation. 
« Mais, je vous empêche de reposer et vous avez sans
doute encore une longue route à parcourir, pleine
d'embûches, et moi aussi. A ce sujet d'ailleurs, je dois
vous dire que, dans ce pays, il paraît qu'on s'est mis à
dévaliser les gens à main armée, qu'on arrête sur les
routes, qu'on dépouille même les morts. J'ai vu avant-hier fusiller avec beaucoup d'apparat trois larrons à la
vérité fort modestes d'allure. Larrons en foire. 
« Ne cherchons pas la petite bête et contentons-nous,
monsieur, de ce que nous avons ce soir (et que nous
avons bien cherché) : une planche sur la mer, juste
assez large pour y dormir. 
« Bonsoir, monsieur. » 


1 La ligne : infanterie destinée au combat du front. 

2 A moins qu'il y ait un cheveu : à moins qu'il y ait une difficulté
(familier). 

3 La bourre : matière (en général de l'étoupe) bourrée dans les
armes à feu au-dessus de la charge pour la maintenir pressée. 

4 Hunter : cheval destiné à la chasse à courre. 

5 Ça fait ma balle : cela me convient, cela fait mon affaire. 

6 Halte au falot : commandement militaire utilisé la nuit. Falot : 
lanterne. 

7 Franc sans une paille : sans la moindre difficulté. 

8 Service en campagne : réglementation militaire pendant le
combat. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE XI

 
 
 
La jeune femme fut sur pied de bonne heure et manifestement en parfait état. Angelo avait surveillé avec
grand soin l'ébullition de l'eau pour le thé. Il montra
aussi beaucoup de contentement personnel du sac de
farine de maïs, de la cassonade et de douze œufs durs
qu'il avait eu l'esprit de faire préparer. 
« Les nouvelles que j'ai de Chauvac ne sont pas
bonnes », dit-il. 
Il parla de l'homme qui avait dormi à côté de lui et
était reparti à la pointe du jour. 
« Je crois que nous allons avoir à batailler. En tout
cas, voilà ce que j'ai pensé. Dites-moi si vous êtes de cet
avis. Servons-nous de la partie la plus déserte et la plus
sauvage de ce pays. Fuyons les routes et les villes, tous
les endroits où il y a des gens. Il paraît que non seulement ils ont le choléra, mais encore ils sont devenus
fous. Dans la montagne, nous ne craignons qu'une
chose : les brigands. On prétend qu'il y en a. Nous
verrons bien. 
« D'ailleurs, d'après ce que Giuseppe m'a dit et selon
sa carte, Sainte-Colombe est dans une solitude affreuse.
Dès que nous aurons rejoint mon frère de lait et sa
femme, nous pouvons passer sur le corps de tous les
brigands du monde. Giuseppe est un lion et Lavinia se
ferait tuer pour son mari et pour moi. 
– Je suis entièrement d'accord, dit la jeune femme.
Je n'ai qu'une chose à ajouter. » 
Et elle se pencha vers Angelo pour lui parler près de
l'oreille. 
« Réglez ma dépense, cela paraîtra plus naturel. Je
vous rendrai l'argent dès que nous serons seuls. Non, ne
vous retirez pas. Écoutez : je sais que c'est sans importance mais je n'ai pas fini ; je vais vous faire une
recommandation qui intéresse notre sécurité au plus
haut point, sans quoi je ne vous demanderais pas ce
que je vais vous demander et qui va vous coûter très
cher. Voilà ce que c'est : payez mais faites l'avare. Ne
donnez pas un sou de plus que ce qu'on vous demandera. Efforcez-vous même de donner un sou de moins.
On nous respectera comme le Saint-Sacrement. Pour le
reste, j'ai autant confiance en vous que vous-même,
sinon plus et je sais que nous passerons sur le corps de
tous les brigands du monde, sans l'aide ni de votre
Giuseppe ni de votre Lavinia. 
– Vous parlez comme le policier de Turin qui n'a
pas osé m'arrêter. “Ah ! Monsieur, disait-il, pourquoi
un duel au sabre quand il est si facile d'assassiner avec
un couteau, et dans ces cas-là nous avons le droit d'être
aveugle.” 
– Vous voyez bien, dit-elle, vous mettez d'excellentes personnes dans l'embarras. Vous les prenez au
pied levé et vous leur demandez du courage, de la
générosité, de l'enthousiasme ou qui sait quoi dont elles
ne sont capables qu'après mûre réflexion et beaucoup
d'échauffement. Ce sont des pères de famille la plupart
du temps. Soyez généreux : donnez moins. Ils se
ruinent à vouloir vous suivre. Ici, c'est plus simple. Il
est dangereux de montrer que nous avons de l'or. On
peut vous tirer un coup de fusil d'une fenêtre ou mettre
de la mort-aux-rats dans votre soupe. 
– Vous avez raison, dit Angelo, cela perdrait tout. »
Sans aller jusqu'à réclamer un rabais il paya la
dépense comme un bourgeois. Il compta soigneusement la monnaie qu'on lui rendait et regarda sur toutes
ses faces la pièce de deux sous qu'il donna à la fille. 
« Nous nous sommes dit des mots un peu vifs hier
soir, dit-il à l'aubergiste ; mais vous devez avoir l'habitude des gens énervés ces temps-ci. Connaissez-vous un
endroit qui s'appelle Sainte-Colombe ? Nous voudrions
y aller sans passer par Chauvac. 
– Vous êtes tous les mêmes, dit l'homme. Qu'est-ce
qu'il y a de si terrible à Chauvac ? Il ne meurt jamais
que les plus malades. 
– C'est aussi mon avis, dit Angelo, mais il ne s'agit
que des soldats. Je ne les cherche pas. 
– Moi non plus, dit l'homme. Ils m'enlèvent le pain
de la bouche depuis qu'ils arrêtent le trafic. J'étais en
passe de mettre quelques sous de côté. Voilà ce que je
vous conseille. Laissez le torrent où il est. Il y a depuis
avant-hier un poste de garde au sommet de Charouilles.
Passez à gauche dans le bois. En sortant des arbres,
suivez le vallon. Quand vous serez de l'autre côté, prenez comme point de direction le moulin à vent de
Villebois qui se voit comme le nez au milieu de la
figure. Vous arrivez à un ruisseau. Remontez-le. Il entre
dans une gorge. Votre Sainte-Colombe est par là
dedans. » 
Ils montèrent dans des escarpements, puis à travers
une maigre forêt. Le jour était bleu sombre. Les arbres
luisaient de la pluie passée. Les branches se déchargeaient de leur eau en soupirant. Mille petits ruisseaux
faisaient dans l'herbe des bruits de chats. 
Au-delà des sapins clairsemés, la montagne se développait en pâtures déjà rousses. On apercevait aussi la
ligne de crête et les arbres énormes, sans doute des
hêtres qui régnaient là-haut. 
Le chemin que l'aubergiste avait indiqué était facile à
suivre et dissimulait complètement les voyageurs sous
les bois, au creux du vallon et au flanc des tertres. Il
leur ht même à la fin passer la crête dans une sorte de
tranchée naturelle, sous des hêtres gigantesques. A cet
endroit, l'air plus léger portait le grésillement d'une
sorte de piaillerie qu'on aurait pu prendre pour celle de
certains oiseaux. Mais Angelo se dressant sur ses étriers
vit et fit remarquer à la jeune femme des taches rouges
qui s'agitaient sous les branches à quelques centaines
de mètres sur leur gauche. 
C'étaient sans aucun doute les soldats. En effet, quelques instants après, une petite caravane déboucha du
couvert et commença là-bas à descendre la pente. De
toute évidence, des gens venaient de se faire prendre
par le poste de garde et on les ramenait à la ville.
Angelo compta cinq ou six personnes habillées de noir
et deux dolmans rouges en serre-file. 
Contrairement à ce qu'on pouvait croire il n'existait
pas, de l'autre côté de Charouilles, de vallée profonde
mais simplement une très large cuvette de terre grave,
presque lugubre. On voyait fort bien Chauvac à deux
lieues sur la gauche. 
Angelo et la jeune femme jugèrent prudent de lui
tourner le dos et de s'éloigner encore un peu. Ils firent
au moins deux lieues de plus sur la droite, bien dissimulés sous les hêtres, en terrain facile et dans un paysage enchanteur. Des branches de marbre soutenaient
les retombements d'épaisses toisons d'or. Les feuillages
d'un roux luisant semblaient faire leur propre soleil
sous le ciel gris. Des avenues d'un sol moelleux s'en
allaient paisiblement de tous les côtés, entre les
colonnes, sous des arches blanches comme la neige. 
A l'orée du bois ils découvrirent un pays triste. La
terre décharnée montrait l'os. On ne voyait de moulin
nulle part. Ils escaladèrent un monticule de schiste noir
charrué de ravin. Du sommet, on n'apercevait qu'une
cuvette d'une demi-lieue de large contenant quelques
vieux champs pleins de pierres et trois moignons
d'arbres usés de vent, de pluie et de gel. En avançant, ils
découvrirent une petite maison cachée dans un repli.
Mais elle était vide. Elle ne contenait aucune trace de
vie ou de mort récente. 
Ils songèrent un moment à camper à cet endroit-là.
Malgré toute la sécurité de la solitude ils se contentèrent de manger deux œufs, sans descendre de cheval,
tout en jetant de furtifs regards à droite et à gauche 
L'herbe même était sans attrait : dure, sèche et grise,
elle rebuta même le museau des bêtes. Des lavandes
défleuries saupoudraient de cendres funèbres les flancs
osseux de la dépression. 
Ils remontèrent de l'autre côté pour découvrir toute
une succession de creux semblables et de dunes délabrées. Une petite avoine sauvage et très blonde qui
poussait en touffes maigres entre les pierres accentuait
la tristesse des lieux en faisant ressortir par sa couleur
la lividité des rochers. 
Pendant plusieurs heures ils suivirent les crêtes, cherchant le moulin de tous les côtés. 
– Nous nous sommes perdus, dit Angelo. Il faudrait
tâcher de trouver un paysan pour nous renseigner, sans
quoi nous allons errer jusqu'au soir. Descendons dans
le fond. 
Ils entrèrent dans un vallon étroit fort sinistre où
retentissait une chute d'eau. Les chevaux pataugeaient
dans une glaise sombre. Un torrent flasque et sale
encombrait le passage et tressautait entre des
décombres de rochers, des limons, des souches
d'arbres, des buissons à moitié noyés. Des pentes désolées, sans regard ni voix les entouraient de tous les
côtés. Les ruissellements d'un argent funèbre soulignaient le noir de charbon des éboulis marneux qui les
enfermaient. De détour en détour, le ravin s'élargit un
peu mais sans vivre autrement que par l'eau boueuse
qui les accompagnait et s'enlaçait aux jambes de leurs
bêtes. Enfin, ils purent aborder dans une sorte de golfe
où s'était arrondie une petite prairie rousse portant
quelques noisetiers défeuillés et des touffes de buis.
Une sorte de sentier paraissait marquer le flanc des
pierrailles. Après avoir suivi pendant quelque temps
cette trace, ils aperçurent, nichée dans un bosquet de
vieux saules ébréchés, une cabane en rondin, à la porte
défoncée. Mais il y avait là des crottins frais et, sous un
anneau de fer planté dans le mur, une litière récente.
Deux planches posées sur des pierres traversaient le
ruisseau. Au-delà, commençait un maquis de buis arborescents dans lequel serpentait une ombre qui pouvait
être un chemin. C'était une piste où étaient marquées
les glissières d'un traîneau de bois. Un peu plus loin, ils
trouvèrent encore du crottin plus frais que celui de la
cabane et les empreintes de pas d'un mulet ferré large
et qui devait tirer un assez lourd fardeau car il piochait
de la pointe du sabot. 
Du haut de leurs chevaux, cependant, et même en
regardant de tous les côtés, ils ne purent apercevoir
âme qui vive. Il y avait quelque chose de fade et d'écœurant dans cette monotonie de grisaille et de désert. La
sève amère des buis imbibait l'air. Les épines des
ronces, les aiguilles des genévriers, les herbes ligneuses
qui se cramponnaient comme des araignées sur de
toutes petites croûtes de terre pulvérulente et verte
irritaient le regard. La tristesse était dans le pays
comme une lumière. Sans elle, il n'y aurait eu que
solitude et terreur. Elle rendait sensibles certaines possibilités (peut-être horribles) de l'âme. 
« On doit pouvoir s'habituer à ces lieux, se disait
Angelo, et même ne plus avoir le désir d'en sortir. Il y a
le bonheur du soldat (c'est celui que je mets au-dessus
de tout) et il y a le bonheur du misérable. N'ai-je pas été 
parfois magnifiquement heureux avec ma nonne et 
souvent au moment même où nous tripotions les 
cadavres sur toutes les coutures. Il n'y a pas de grade 
dans le bonheur. En changeant toutes mes habitudes et 
même en prenant le contre-pied de mes notions 
morales, je peux être parfaitement heureux au milieu 
de cette végétation torturée et de cette aridité presque 
céleste. Je pourrais donc jouir du plus vif bonheur au 
sein de la lâcheté, du déshonneur et même de la 
cruauté. L'homme est également fait pour ces sentiments qui me paraissent d'un autre monde, comme cet 
endroit-ci qui me paraît un autre monde, et cependant 
voici la trace d'un traîneau et les empreintes d'un sabot 
de mulet. Cette réflexion manque à Giuseppe. S'il était 
ici, il hélerait de tous les côtés avec ses mains en porte-voix ou bien, de guerre lasse, il chanterait une chanson 
de marche pour hâter le pas. Et cependant on voit 
peut-être ici les raisons pour ne jamais faire aucune 
révolution. Quand le peuple ne parle pas, ne crie pas ou 
ne chante pas, il ferme les yeux. Il a le tort de fermer les 
yeux. Nous n'avons pas dit un mot depuis deux heures 
avec cette jeune femme, mais nous ne dormons pas. » 
En continuant à suivre les traces du traîneau, ils 
prenaient par le flanc amer d'une montagne blême et 
sans forme, semblable à un gros sac. De détour en 
détour ils s'élevèrent un peu et trouvèrent enfin un sol 
plus sec. Ici commençait un chemin qui les fit monter 
encore, passer à un petit col et descendre de l'autre côté 
de la montagne, dans un versant un peu plus boisé mais 
où la tristesse dominait toujours. 
« Je m'excuse, dit bêtement Angelo à sa compagne, je 
voudrais vous parler mais je ne sais que dire. 
– Ne vous excusez pas, rien ne me passe par la tête à 
moi non plus, sinon, il y a deux minutes, l'idée avec 
laquelle j'ai essayé de me réconforter que Chauvac et les 
soldats étaient loin maintenant. » 
Le chemin circulait à travers une sapinière sordide,
usée jusqu'à la corde par une invasion de chenilles qui
avaient pendu des haillons gris dans tous les rameaux.
Il n'y avait trace d'habitation nulle part. On ne pouvait
même plus savoir si le traîneau était passé par là. Le sol
de rocaille blême et dure n'était pas marqué. 
Ils atteignirent un fond de ravin, juste pour traverser
un autre ruisseau et remonter sur l'autre versant. Ils
entrèrent dans un bois de petits chênes plus épais, plus
robustes que la sapinière et qui se mit à grésiller de ses
feuilles sèches à leur passage. Quoique désert, ce pays
semblait être utilisé par quelque chose, peut-être par
quelqu'un. A travers les rameaux écartés et la résille des
branches nues ils apercevaient toujours les espaces
fades, les formes veules de cette montagne échinée et
lugubre sous le ciel blanc, mais ils trouvèrent au bord
du chemin quatre piquets ébranchés plantés en rectangle sur un emplacement où l'on avait dû entasser du
petit bois de coupe. Il y avait aussi, à cet endroit-là, des
ornières profondes de roues de charrettes marquées sur
les bords de terre et des buissons écrasés. On avait fait
tourner ici un attelage et chargé du bois. 
Les détours les haussèrent lentement, d'étage en
étage, le long de ce versant, jusqu'à la crête nue d'où ils
purent apercevoir tout un entrelacs de ravins broussailleux, un enchevêtrement de pentes couvertes de bois
rouillés, une houle de crêtes livides. Le chemin circulait
partout sans avoir l'air d'aller vraiment quelque part.
On le voyait disparaître ici, resurgir là-bas, s'enfoncer
dans un bois, entrer dans un découvert, traverser une
lande, se plier sur une crête, apparaître sur une autre,
revenir sur ses pas, descendre, monter, serpenter, partir
et rester là. 
« Nous voilà frais, dit Angelo. 
– Je ne me plains pas, dit la jeune femme. Somme
toute, tous les dangers sont écartés. Il y a mille à parier
que les soldats ne viennent jamais par ici, et quant à la
contagion, qu'est-ce qu'elle y ferait toute seule ? Sans
société ? Regardez-nous, ici debout sur notre piédestal :
nous n'avons jamais été en plus grande sécurité. Nous
sommes en dehors de toute atteinte. Vous avez de la
farine de maïs et ce qu'on fait avec elle est, dites-vous,
meilleur que le pain. Il y a assez de bois pour brûler
Rome. Les ruisseaux sont manifestement purs. » 
Ils se laissèrent aller dans la pente, entrèrent dans un
bois exposé au nord. La moitié des arbres, de petite
taille d'ailleurs, étaient recouverts de lichens. Des carcasses de sapins morts s'étaient écroulées de tous les
côtés. Rongées d'humidité, elles s'effritaient en poussières et en moignons rougeâtres. Angelo fit remarquer
qu'aucune d'elles n'encombrait la petite route. Il devait
y avoir sûrement par là, à certains moments, une sorte
de trafic. Il avait bien fallu que le traîneau et le mulet
viennent de quelque part jusqu'à la cabane du premier
ravin et retournent quelque part. Il n'en restait plus
trace mais il n'avait pu passer que par ici. En continuant à aller dans cette direction on pouvait compter le
rejoindre ou arriver dans un endroit habité. Il avait
deux ou trois heures d'avance à peine. 
Le ravin dont il fallait aller toucher le fond avant de
remonter de l'autre côté était très encaissé. A chaque
détour maintenant, ils entraient dans de l'ombre de
plus en plus épaisse et humide. Des mousses grasses et
des lichens déroulés en longues barbes pendaient de
tous les rameaux. Le pli profond du vallon était embarrassé de tout un cimetière d'arbres. Les squelettes de
grands sapins et même de quelques hêtres jadis musculeux, étroitement embrassés, encombraient le lit
étroit d'un torrent dans lequel le chemin passait à gué.
D'énormes clématites défeuillées encordaient de lianes
blanches ces entassements de branches mortes et de
troncs décharnés. Des ronces vigoureuses aux feuilles
bleues, aux épines semblables à des pointes de couteau
dévoraient paisiblement le charnier. Retenue par ce
barrage, une eau noire croupissait entre des prèles et
des joncs. 
De l'autre côté, ils grimpèrent dans une lande rase,
tout étoilée d'énormes chardons. Le chemin qui,
jusque-là, avait été marqué et même par endroits carrossable, était réduit maintenant à deux ornières profondes. On en voyait les deux lignes serpenter en tremblant à perte de vue sur ce vaste versant nu et aboutir
finalement à un étrange rocher aux arêtes vives. Après
une demi-heure de marche, ils reconnurent que
c'étaient des murs sur lesquels ils piquèrent droit pour
trouver une bergerie déserte et à moitié écroulée. Il y
avait cependant ici une odeur de laine et de fumier de
mouton. Sur l'aire, devant les ruines, quelques pierres
plates étaient encore saupoudrées de gros sel rougeâtre.
« Or, il a plu cette nuit, se dit Angelo. Ce sel aurait
fondu. Il y avait encore des moutons à cet endroit ce
matin. » 
La petite fontaine qui alimentait l'abreuvoir était
bien entretenue. Son canon de bois enfoncé dans le
flanc d'un talus avait été cerclé récemment d'un anneau
de fer qui était encore brillant. 
De la crête toute proche on allait sans doute voir du
nouveau. Ils y montèrent. 
Ils dominaient un labyrinthe de ravins boisés, une
vaste étendue de toitures de montagnes. Ce canton
avait l'air d'être un peu plus forestier que celui qu'ils
venaient de traverser mais ne portait nulle part trace de
vie. Des landes nues, particulièrement grises, sur lesquelles devait pousser la lavande sauvage, et de grandes
plaques de hêtres roux alternaient sans fin jusqu'à
l'horizon où les dernières hêtraies bleues et à peine plus
épaisses qu'un trait de plume étaient appliquées directement contre le ciel blanc. Le chemin continuait à
faire flotter ses deux ornières à travers tout ce pays. 
« Il me semble que j'entends aboyer un chien », dit la
jeune femme. 
Angelo écouta. 
« C'est un renard, dit-il. Et il est loin. » 
A partir de la crête, une longue descente en oblique,
sur le versant nord, les conduisit à la première de ces
forêts de hêtres. Son feuillage rouge sombre craquait
dans l'air immobile. Le sous-bois était nu, désolé, parsemé de gros rochers. Les rameaux épais étouffaient
tous les bruits ; les chevaux semblaient se mouvoir dans
la profondeur d'une eau sombre. 
Ils débouchèrent dans un pâturage maigre. Tout de
suite après commençait une éteule de seigle clairsemée.
Elle avait été soigneusement raclée à la faucille, au ras
des cailloux. Le chemin continuait dans des terres
vagues piquetées de buis et de lavandes. 
« Qu'apporterons-nous à l'homme qui vient semer et
faucher ce champ ? » se dit Angelo. 
Il ne pensait plus au choléra. 
« Si nous devons nous battre dans les rues, se
disait-il, et tuer des soldats qui seront peut-être les fils
de ce paysan pauvre mais à qui on aura donné des
consignes, il faudrait au moins que nous ayons comme
excuse la possibilité de changer la face du globe. Or,
ceci nous échappe. C'est un royaume vide. Il y a ici du
mal et du bien que nous ne pourrons pas réformer et
qu'il vaut probablement mieux que nous ne réformions
pas. » 
Il éprouva le besoin de parler avec sa compagne. Ils
étaient d'avis, tous les deux, que ce champ donnait
l'espoir de rencontrer bientôt une ferme. Mais ils marchèrent encore pendant plus d'une heure sans rien voir
de semblable, même du haut une nouvelle crête qui
dévoila une fois de plus l'étendue des terres désertes. 
« Je suppose qu'il faut s'obstiner, dit la jeune femme.
A tout prendre, nous camperons de nouveau dans les
bois. 
– Ces hauteurs sont moins douillettes que la pinède
où nous avons campé avant-hier soir, dit Angelo. Il doit
faire froid ici dessus. J'aimerais rencontrer un village
d'où part une vraie route et aller un peu vite dans
quelque coin. 
– Il vous faut de la société, même si elle a le choléra ? 
– Je n'y tiens pas spécialement, mais, en effet, avec
le choléra, je ne fais pas trop mauvais ménage. » 
Il lui raconta son aventure avec la nonne, après être
descendu des toits de la ville. 
« J'avoue qu'ici, dit-il, je respire à l'aise et que je n'ai
pas à batailler. Mais, que puis-je faire avec un hêtre au
bout de cinq minutes de compagnie avec lui ? Je me dis
qu'il est beau, je me le répète deux ou trois fois, je
prends plaisir à sa beauté puis il faut que je passe à
autre chose, dans quoi il y a l'homme. Je peux rester
indéfiniment dans ces solitudes qui ne m'effrayent pas,
vous le voyez bien, mais, si je trouve un champ raclé
jusqu'à l'os comme celui de tout à l'heure, j'ai l'impression qu'il faut que je m'en occupe. Ne serait-ce que pour
dire bonjour à celui qui est venu jusqu'ici piocher dans
les pierres. 
– Et cependant, dit-elle, que pouvons-nous rêver de
mieux ? Aller jusqu'où nous voulons aller, pour vous
jusqu'en Italie puisque vous y avez à faire, par des
chemins déserts ; il me semble que ce serait parfait. Il
n'y a pas ici de mauvais voisins : ni grands clochers, ni
grande rivière, ni grand seigneur. » 
Le chemin les promenait à travers les bois noirs et les
landes pâles, les approchait lentement des grands
hêtres solitaires dont ils avaient le temps de voir monter et s'épanouir toute l'architecture barbare ; la charpente blanche comme le sel portait haut dans le ciel la
lourde toison du feuillage roux, parfois sanglant. 
Angelo remarqua que toutes ces forêts avaient des
formes géométriques et ressemblaient à des bataillons
de lignes, l'arme au pied, par rangs de quatre ou de
seize, disposés en réserve sur un champ de bataille.
Parfois, un sapin isolé, debout sur un tertre dans son
lourd manteau de cavalerie complétait l'illusion ; ou le
murmure d'une troupe qui a trop longtemps attendu les
ordres, sortait d'un bosquet dont ils longeaient la
lisière. 
Il était, à son cœur défendant, impressionné par ces
arbres assemblés depuis des siècles dans la solitude. 
« Est-ce que la liberté de la patrie, se disait-il, compte
moins que l'honneur, par exemple, ou tout ce que je me
suis donné pour pouvoir tenir debout ? » 
Il voyait ici un pays sans choléra ni révolution mais il
le trouvait triste. 
Enfin, au bout d'une heure de marche silencieuse et
pensive, dans un paysage de larges étendues battant des
ailes, ils aperçurent au milieu d'un quartier dénudé une
sorte de pilier qui se dressait, solitaire. 
C'était un oratoire rustique surmonté d'une petite
croix de fer. 
« Allons, se dit Angelo, j'ai rêvé. Les hommes sont là.
Il te faut retomber sur tes pattes. Ceci l'indique. » 
« Avouez, dit-il, s'il y a des gens sur ces hauteurs, ils
se font pressentir de loin. Il était à peine midi quand
nous avons trouvé la cabane et maintenant, le soir est
sur le point de tomber. » 
Ils hâtèrent le pas mais ils durent encore traverser un
très long versant désert et passer deux ravins boisés
avant de découvrir une maison basse avec ses toits gris
à ras de terre. Encore ne leur fut-elle révélée que par un
fil de fumée qui sortait de sa cheminée et une lueur de
lampe jaune aux vitres de sa fenêtre. 
Elle était seule d'ailleurs. Il n'y avait pas de village. 
Ils piquèrent droit, au petit trot, et ils arrivaient sur
l'aire quand la porte s'ouvrit. Un homme sortit, portant
un seau. 
« Arrêtez-vous », cria-t-il. 
Il posa le seau à terre et se précipita sur un gros chien
qui venait de se dresser d'un tas de paille et s'apprêtait à
sauter sournoisement sur les jambes des chevaux. 
« Nous l'avons échappé belle, lui dit Angelo en riant.
– Plus belle que ce que vous croyez, dit l'homme.
C'est un lion. Et, quand il m'obéit, dans ces cas-là c'est
pas toujours, il faut se signer du coude1. Vous n'imaginez pas comme il aime mordre. Quand il le fait, monsieur, c'est trop tard. » 
C'était un petit homme rond comme une boule, éclatant de santé. Il en faisait tant qu'il pouvait pour retenir
par le collier le chien qui ouvrait une gueule énorme
débordante de crocs blancs. 
« Où sommes-nous ? dit Angelo, qui manœuvrait un
cheval rétif pour se placer entre la jeune femme et le
chien. 
– Attendez donc, dit l'homme, je vais enfermer
celui-là d'abord. » 
Il tira le chien vers une petite étable. 
« Regardez », dit la jeune femme à voix basse. 
Le seau était plein à ras bord de sang, recouvert
d'écume rose. 
L'homme revenait après avoir enfermé le chien et
soigneusement calé avec un billot de bois la porte
contre laquelle la bête se ruait en grondant. 
« Comment s'appelle cet endroit ? demanda Angelo. 
– Ça ne s'appelle pas, dit l'homme, du moins j'en
sais rien. C'est chez nous. » 
Il désigna les larges espaces. 
« Ici, c'est Charouilles. » 
Il avait de petits bras courts. 
« Est-ce qu'il y a un village par là à côté ? 
– Ici ? Non jamais. En bas, dans le val, oui mais
c'est loin et il faut connaître. Vous venez d'où ? 
– De Montjay. 
– C'est pas une direction, dit l'homme. On vient
jamais de Montjay. » 
Il avait les mains rouges de sang et même des débris
de viande entre les doigts. 
« On a tué le cochon, dit-il. Le cheval de la petite
dame n'aime pas mon seau de sang, pas vrai ? Je vais le
cacher, attendez. Mais au fait, vous pensez peut-être
bien à quelque chose ? Il ne va pas tarder à faire nuit. 
– On ne pensait à rien, il y a dix minutes, dit Angelo.
Maintenant on penserait peut-être à attendre le jour
par ici, si vous le permettez. 
– Je n'ai pas à permettre, dit l'homme, entrez donc.
J'avoue que, pour aller au val, c'est une trotte et par les
bois. Enfin, c'est une drôle d'idée de venir ici de Montjay. » 
La maison, qui de l'extérieur semblait énorme, ne
contenait qu'une grande pièce à alcôve ; le reste était en
bergeries et en étables ; on entendait bêler des agneaux,
grogner des cochons et tinter des mors. 
Le porc, fendu comme une pastèque, était étalé sur le
couvercle du saloir. Sa tête riait dans une corbeille à
côté de lui. Près de l'âtre plein d'un grand feu qui
s'escrimait contre un chaudron, une femme grasse et
plus blanche que le lard qu'elle découpait avec un long
couteau, faisait fondre des grignons de saindoux. La
table était chargée de morceaux de chair à saucisse et
de haillons rouges. L'odeur fade du sang, de la viande
charcutée et la chaleur intense du feu sur lequel bouillait le chaudron de graisse étaient chargées de lourdes
images pour qui avait tout le jour respiré sur les hauteurs. 
« Je vais vomir », dit la jeune femme. 
Angelo la fit sortir, lui donna à boire un peu d'alcool,
s'inquiéta de la voir blême et frissonnante, la couvrit de
son manteau et décida qu'il ne s'occuperait pas de
soigner les chevaux comme il en avait eu l'intention. 
Il tira de la paille d'une meule, plaça les selles, les
sacoches et les portemanteaux de façon à faire un lit
bien abrité et douillet. 
« Couchez-vous là-dedans et reposez-vous », dit-il. 
Il la couvrit tellement qu'elle étouffait. Il lui releva la
tête avec un traversin de paille. Il avait été obligé de lui
toucher les cheveux, le chignon qui était à la fois dur et
soyeux, et de lui soutenir la nuque. 
« Comme elle a de petites oreilles », se dit-il. 
Il alluma du feu, fit du thé, lui en apporta. 
Enfin, elle se leva, ses couleurs étaient revenues. 
« J'ai failli tourner de l'œil, dit-elle. Comment avez-vous fait pour supporter la vue de tant de viandes
rouges et de cette femme pâle qui se découpait elle-même en morceaux et faisait bouillir sa propre graisse
dans le “chaudron de fer” ? » 
Il eut le bon esprit de ne pas avouer qu'à ce
moment-là il pensait aux chevaux qu'il avait bien envie
de bouchonner. 
« Vous m'avez fait peur, dit-il. Quand je vous ai vue
plus blanche qu'un linge, j'ai pensé tout de suite à cette
contagion qui m'était sortie de la tête pendant tout le
jour. » 
Il parla pendant cinq minutes et avec le plus grand
naturel de la frayeur qu'il avait eue et des soins qu'elle
devait prendre. D'ailleurs, il était sincère. 
La nuit était tombée tout à fait. La maison les regardait de son gros œil rouge de porte ouverte. On voyait
là-bas dedans l'homme qui tournait avec son long couteau pointu autour du porc, en train de détacher les
jambons. 
Ils avaient établi le campement sur l'aire, face aux
profondeurs où devait se trouver le val. Protégés par
l'angle des bergeries et du bâtiment principal, ils ne
sentaient pas le vent qui s'était mis à murmurer comme
la mer dans toute la montagne. Ils virent le ciel se
déchirer et montrer quelques étoiles ; puis, une sorte de
lampe s'alluma au-dessus des nuages et vint éclairer les
franges écumeuses de la déchirure. La lune s'était levée.
Ils avaient entretenu entre deux pierres le brasier
pour le thé sur lequel la casserole d'eau ronronnait. 
Après une autre lampée d'alcool, la jeune femme put
se décider à manger deux œufs durs, sans pain. Angelo
fit bouillir longuement de la farine de maïs. 
« Cela sera, dit-il, une polenta sucrée à la cassonade,
très épaisse, qui refroidira toute la nuit et nous bourrera comme il faut demain matin. » 
Il refit du thé et alluma un petit cigare. 
Loin en bas des montagnes, dans ce qui devait être le
val, ils virent briller quelques lumières, puis s'allumer
un feu qui devait être très grand ; d'ici, il paraissait être
gros comme un pois, mais qui palpitait. 
L'homme vint s'asseoir à côté d'eux. Il avait bourré
une pipe. 
« Il ne faut pas vous inquiéter de la femme, dit-il. Il y
a dix ans qu'elle n'a pas prononcé une parole. Je ne sais
pas pourquoi. Mais elle n'a jamais fait de mal à personne. Ça lui serait facile : nous couchons à côté ; et je
dors. Elle n'a jamais bougé. Qu'est-ce que vous buvez
là ? 
– Du thé. 
– Qu'est-ce que c'est ? 
– Une sorte de café. 
– Paraît que ça va mal en bas dans les vallées. 
– A cause de quoi ? 
– Vous devez en savoir plus long que moi. 
– Si vous voulez parler du choléra, oui, ça fait du
dommage. 
– J'ai un peu vu, dit l'homme, je suis descendu il y a
un mois. Ça mettait bien les gens sens dessus dessous.
Ils faisaient des tas d'histoires ! J'avais vendu des brebis
à un du val qui est mort. Chercher les héritiers, ça a été
la croix et la bannière. On les avait emmenés à Vaumeilh pour les passer au camphre. 
– Qui donc les avait emmenés ? 
– Les soldats, pardi ! 
– Il y en a en bas ? 
– Il n'y en a pas mais il en vient quand il faut. Ça en
fait quatre qu'on a étendus, petit à petit. Ils sont devenus méchants depuis... 
– Qu'est-ce que c'est le val ? 
– C'est l'endroit. C'est reposant, vous verrez si vous
y allez. 
– Ils ont étendu quatre soldats ? Ils les ont tués,
vous voulez dire ? 
– Dame ! Faut jamais fourrer son nez à tort et à
travers. D'autant qu'ils sont menteurs. Ils ont la colique
comme tout le monde, alors, pourquoi qu'il faut aller
avec eux à Vaumeilh ? Moi je suis de cet avis. Je suis
pas du val, moi, je suis d'ici. Mais qu'est-ce qu'ils ont de
plus que ceux du val ceux de Vaumeilh ? Ils crèvent
autant avec leur camphre, et les soldats aussi. Question
de faire la loi, on est d'accord, mais montrez voir si le
choléra vous en a donné quittance. » 
Angelo lui posa des quantités de questions sur les
soldats. L'homme en parlait comme d'une maladie plus
terrible encore que la contagion mais dont on voyait
clairement l'injustice et contre laquelle on avait cette
fois des armes. Le nom de Chauvac ne venait pas dans
la conversation. Il s'agissait des soldats de Vaumeilh.
Angelo en conclut qu'il y avait des soldats partout. 
Il essaya de se renseigner sur le service que ces
troupes faisaient et de quelle façon elles l'assuraient. Il
posait ces questions en termes militaires. 
« N'en seriez-vous pas, monsieur ? dit l'homme soudain sur ses gardes. 
– Je suis loin d'en être, dit Angelo. Madame et moi
leur avons faussé compagnie et même nous en avons
rossé trois. Maintenant, nous faisons tout notre possible pour passer à travers. C'est pourquoi nous avons
marché tout le jour dans la montagne, par des chemins
détournés et que nous sommes ici. Serais-je avec cette
jeune dame si j'étais soldat ? 
– Qui empêcherait ? dit l'homme. C'est que vous n'y
connaissez rien. Ils ont bien des cantinières. Et le
sexe2 prend ce qu'il trouve. » 
La jeune dame protesta en riant et assura de son côté
qu'ils étaient simplement des voyageurs n'ayant qu'une
hâte, celle de traverser ce pays le plus rapidement possible pour rentrer chez eux. 
« Je vous crois, vous, dit l'homme. Vous n'avez pas la
voix des femmes qui boivent du vin, et dame ! avec les
soldats, faut pas en promettre, faut en boire. Vous
parlez bien comme quelqu'un qui a envie de rentrer
chez soi. Celui-là m'avait mis la puce à l'oreille, il a des
mots d'officier. 
– C'est juste, dit Angelo, je suis Piémontais et j'ai été
officier dans mon pays. J'y retourne mais pour servir la
cause de la liberté. » 
Il ne voulait pas renier sa qualité. Il se disait : « S'il
est bête comme chou et s'il ne comprend pas la différence qu'il y a entre ces dragons qui appliquent vertement des consignes dont on ne peut pas condamner les
principes et moi qui suis tout amour, je selle les chevaux et nous partons. Tant pis pour la nuit. » 
Il était très satisfait d'avoir pensé à l'amour pour
qualifier le sentiment qu'il avait en face de la misère
humaine et de la liberté. Il parla avec passion du pauvre
champ de seigle. 
« Tout ceci est bien beau, dit l'homme. Vous êtes
donc passé par là. En effet, le champ est à moi. Je l'ai
semé parce qu'on m'en faisait contestation. Vous avez
raison ; tout marcherait mieux s'il n'y avait pas des
lois. » 
Il était impressionné par le petit discours débité avec
feu. Il trouvait Angelo entendu aux affaires. 
« Qu'est-ce que vous pensez, dit-il, de ces gens qui ne
me payent pas les trente agneaux qu'ils m'ont achetés ?
ils font entrer le choléra en ligne de compte. » 
Angelo raconta ce que la jeune femme et lui avaient
vu. Il parla des rues pleines de morts, des villes désertées, des gens campés dans les champs, des cadavres
d'êtres chers qu'on jetait de nuit par-dessus les haies
pour éviter les quarantaines. 
« J'ai eu la cholérine comme tout le monde, dit
l'homme. On pose culotte deux ou trois fois au lieu
d'une : un point c'est tout. De celle-ci on en meurt un
peu, paraît-il. C'est simplement le temps qui met les
bouchées doubles. Il n'y a pas de quoi crier au voleur. »
Il était cependant obligé de convenir que certaines
choses avaient plutôt l'air bizarre, mais il ne fallait pas
croire que cela provenait de petites mouches qu'on
avalait avec la respiration. Son compère lui avait dit
qu'à la Motte, qui n'est qu'à cinq lieues d'ici, un chien
s'était mis à parler ; il avait même récité les réponses du
catéchisme sur l'extrême-onction. Il n'était pas le seul à
savoir que sur le territoire de Gantières, le 22 juillet
dernier, il était tombé une averse de crapauds. Ce sont
des faits. Il connaissait une femme qui a toujours été
recta et mère de famille ; et sur la tête de ses enfants
elle pouvait jurer avoir sorti elle-même de l'oreille de sa
cadette qui s'appelle Julie un petit serpent gros comme
le doigt et long comme une aiguillée. Un animal jaune,
rétif comme un âne qu'elle tua avec son hachoir et qui
prononça distinctement les mots Ave Maria avant de
mourir. Lui-même il n'y a pas cinq jours, seul sur les
landes que vous venez de traverser, un matin qu'il gardait les moutons il a vu, montant du côté de Vaumeilh,
un nuage qu'il a d'abord pris pour de la fumée, puis
pour de la suie, et qui était, monsieur et madame, plus
de cinq cent mille corbeaux. Ils sont venus ici dessus.
Ils ont manœuvré comme à la parade et, puisque vous
êtes officier, ils étaient en formation contre la cavalerie.
Et il y avait une voix qui sortait de terre qui donnait des
ordres. Ce n'est pas fini. J'ai passé le versant avec mes
moutons, je me suis caché derrière la crête. « Halte au
rapport », a dit la voix. Us sont descendus. Us se sont
posés. « Oui a mangé du chrétien ? a dit la voix. –
Moi ! Moi ! Moi ! ils ont répondu. – A droite par
quatre, elle a dit ; venez chercher les médailles. » Ils
allaient par rangs de quatre jusqu'au grand fayard qui
est tout seul et là, sous l'ombrage, il y avait quelqu'un
qui parlait, qu'on ne voyait pas, qui disait : « Je suis
content de vous. On va voir de quel bois je me
chauffe. » Il y a eu de grandes injustices, monsieur,
avec tous ces rois qui se passent par-dessus la tête à
saute-mouton. Bref, il a renvoyé ses armées à leurs
postes. Toi à Vaumeilh. Et on voyait celui-là qui prenait
la tête de ses escadrons et qui faisait route à tire-d'aile,
clairons sonnants. Toi à Montauban, toi à Beaumont, et
voilà les bataillons qui s'ébranlaient, tambours roulants. Les estafettes étaient bien venues me reconnaître
sur mon versant caché. Mais il s'en foutait comme de sa
première chaussette. Il a dressé son plan de bataille
comme d'habitude. Et quand je suis revenu sur mes
pas, qu'il n'y avait plus de corbeaux, que j'ai regardé
sous le fayard, d'abord de loin, puis que je suis venu pas
à pas jusque touchant le tronc même, eh ! bien monsieur, il n'y avait personne, comme de bien entendu.
Des mouches ! Ils disent que c'est des mouches ! Us me
font rigoler avec leurs mouches ! 
Avec une certaine gravité italienne, Angelo répondit
qu'en effet, eux aussi ils avaient rencontré de drôles de
corbeaux. 
« Il y aura dix ou douze ans pour Noël, monsieur, dit
l'homme, que ma femme n'a plus prononcé une parole.
Je ne m'en plains pas ; le travail se fait, mais cela et le
reste signifient que le choléra n'est pas une nouveauté.
Nous payons des pots cassés depuis que le monde est
monde. Ce n'est pas maintenant qu'on va en tirer parti
pour ne pas me donner l'argent qu'on me doit. Ou alors,
il n'y a plus que votre liberté. » 
Au matin, le ciel était clair. La journée s'annonçait
brillante. Il y avait déjà du roux d'abricot sur toutes les
montagnes. 
« Je vous trouve encore un peu pâlotte, dit Angelo. Le
voyage d'hier vous a fatiguée de corps et d'âme. Voulez-vous un jour de repos ? Cet homme n'a manifestement
pas le choléra. 
– Je me sens forte comme un Turc, dit-elle. J'ai
seulement passé une partie de la nuit sans fermer l'œil.
Si les corbeaux de Napoléon premier ne nous ont pas
volé notre maïs à la cassonade, mangeons-le en prenant
le thé et je suis prête. » 
Sur l'assurance réitérée qu'il n'y avait pas de soldats
au val, ils prirent le chemin du village. Ils marchèrent
environ deux heures dans des paysages semblables à
ceux de la veille, avant d'apercevoir une combe pleine
de saules et les toits d'une vingtaine de maisons serrées
au milieu des prés. 
Le chemin débouchait à cent pas de l'entrée du village, sur une petite route très bien entretenue où
Angelo et la jeune femme égayés de matin se lancèrent
au trot allongé. 
Ils passaient l'un derrière l'autre à cette allure dans
un mince couloir entre deux granges quand ils entendirent devant eux des bruits déplaisants mais ils étaient
lancés et ils débouchèrent sans pouvoir faire volte-face
sur une sorte de placette pleine de soldats et transformée en souricière par des tombereaux braqués en
travers de toutes les issues. 
La jeune femme était entourée de cinq ou six dragons
qui la retenaient et la masquaient complètement. 
Angelo ne pensait qu'à se rapprocher de sa compagne
dont il ne voyait plus que le petit chapeau. 
« Avouez que c'est assez bien combiné, patron, dit le
brigadier qui tenait l'étrier d'Angelo. Faites contre mauvaise fortune bon cœur. Ce n'est pas la mort à boire. On
vous veut du bien. 
– Dites qu'on s'éloigne de cette jeune femme, répondit Angelo de son ton le plus colonel. Nous n'avons pas
l'intention de fuir. 
– Ce serait coton mon prince, dit le brigadier. On ne
vous la mangera pas la petite ; on n'a pas faim. » 
Un long lieutenant, maigre et pâle, qui semblait grelotter dans un grand manteau, était en train de mettre
de l'ordre. Les soldats s'écartèrent et Angelo put venir
botte à botte avec son amie. Elle n'avait pas perdu son
sang-froid et faisait reculer son cheval à petits coups de
poignet pour le placer croupe au mur. Angelo l'imita.
Ils purent enfin faire face. 
Il y avait là une vingtaine de dragons dont six déjà en
selle et qui dégainaient. Les autres avaient rompu les
faisceaux et tenaient leurs mousquetons. 
« Ne touchons pas les pistolets maintenant, murmura
Angelo. 
– Attendons la chance », dit-elle. 
Le lieutenant était manifestement malade. Autour de
sa bouche aux moustaches très noires, sa pâleur était
verte. Il avait les joues creuses et les yeux brillants,
largement dilatés avec ce regard étonné qu'Angelo
connaissait bien. Il s'approcha en s'entravant dans ses
bottes et les pans de son manteau. 
« Ne faites pas les méchants, dit-il. 
– Nous ne comprenons rien à ce qui arrive, monsieur, dit poliment Angelo. 
– D'où êtes-vous et où allez-vous ? 
– Nous sommes de Gap, dit la jeune femme et nous
rentrons chez nous. » 
Le lieutenant la regarda longuement. Il avait l'air de
l'examiner des pieds à la tête mais en réalité on sentait
qu'il était aux aguets de choses qui se passaient en
lui-même. Il soufflait comme un cheval sur de l'eau
sale. 
« Il n'en a pas pour une heure », se dit Angelo. 
« On ne rentre pas chez soi, madame, dit le lieutenant. Il est défendu de voyager. Ceux qui sont sur les
routes doivent rejoindre une quarantaine. 
– Il vaudrait mieux nous laisser rentrer chez nous,
dit doucement mais avec beaucoup de gentillesse la
jeune femme. 
– Je n'ai pas à savoir ce qui vaudrait mieux, dit le
lieutenant, je ne discute pas les ordres. » 
Il eut envie de faire un demi-tour impeccable mais il
porta brusquement la main à son flanc. 
« Huit hommes, dit-il au brigadier sans tourner la
tête, sous le commandement de Dupuis. Deux groupes
de quatre ; un groupe pour la femme, un groupe pour
l'homme, à cinq pas. Conduisez-les à Vaumeilh. Je n'ai
pas à savoir ce qu'il vaudrait mieux », répéta-t-il en
regardant Angelo. 
Il retourna à un lit de paille que les soldats lui avaient
fait, sous le porche d'une grange. 
« Du calme, messieurs-dames, dit Dupuis qui était un
énorme maréchal des logis plus rouge que son dolman.
Ne me compliquez pas l'existence. J'ai admiré votre
manège tout à l'heure. Félicitations, ma petite dame,
vous savez comment on place un canasson pour le faire
charger. Vous n'êtes pas de la bleusaille et moi non
plus. Raison de plus pour nous entendre. D'ici une
heure le lieutenant aura fait du chemin et ce sera plein
de mouches ici. Amenez-vous avec le papa Dupuis. Je
vais vous conduire à l'hôtel du Roi d'Angleterre. » 
Il commença à faire ranger ses soldats. 
« Ne tentez rien à moins d'être sûre, dit Angelo à voix
basse. Si vous avez une chance de filer seule, prenez-la.
Je leur donnerai du fil à retordre. Cachez vos pistolets.
– Je n'ai pu en cacher qu'un, ils sont trop gros. Mais
c'est fait. » 
On fit tourner un tombereau pour livrer passage et ils
sortirent de la redoute rustique avec leur escorte. 
Angelo était en tête, encadré de quatre dragons.
Quand la petite troupe se mit au trot, il éprouva un très
grand plaisir à voir danser les uniformes à côté de lui.
Ils couraient à travers une plaine de champs maigres
sur lesquels toute la récolte avait noirci mais le matin
était gai, ruisselant de soleil blond et des nuées
d'alouettes se faisaient entendre malgré le martèlement
des sabots sur la route. Ce grésillement d'oiseaux paisibles, ces soldats, ces larges étendues sur lesquelles
rebondissait la lumière, ce roulement de trot dont il
avait si souvent écouté la cadence avant de lancer un
ordre, tout exaltait Angelo. 
Dupuis cria qu'on allait trop vite là devant. 
« Faut ce qu'il faut, dit-il entre ses moustaches de fil
blanc mais pas trop n'en faut avec votre serviteur, mon
petit monsieur. Et vous quatre, ajouta-t-il en s'adressant aux soldats, vous n'avez pas vu que c'est un type
qui vous mettra dans sa poche quand il voudra ? Vous
ne voyez pas comme il se tient sur son bidet, non ?
Dans cinq minutes, il va vous faire charger s'il continue. Qui m'a foutu ces sacrés couillons ? » 
La route d'ailleurs arrivait au pied d'un mamelon. On
se mit au pas. Ils montèrent à travers une lande jaune
entièrement nue, piquetée seulement, de loin en loin,
par de longs peupliers effeuillés, tellement blancs que la
lumière les effaçait et mettait à leur place des faisceaux
de scintillements. Sur le ciel très doux, les montagnes
qui fermaient l'horizon de tous les côtés faisaient courir
leurs crêtes irisées de soleil. 
Angelo fut tout étonné de voir danser des multitudes
de papillons. La route était bordée de centaurées et de
ces fleurs jaunes à parfum de miel qui font cailler le
lait. Des essaims de petits papillons bleus qui d'ordinaire ne volent qu'auprès des flaques d'eau, tourbillonnaient au-dessus des fleurs avec des papillons jaunes,
des rouges et noirs, des blancs piquetés de rouge et
d'immenses, presque gros comme des moineaux, et
dont les ailes étaient semblables à des feuilles de frêne.
Il vit que, sur la lande, ce qu'il avait pris jusque-là, pour
le tremblement de l'air du matin était le volettement à
ras de terre d'une grande épaisseur de papillons. 
Il en profita pour signaler le fait à la jeune femme et
voir comment elle se comportait à ses cinq ou six pas
derrière lui. Il pensait bien qu'elle n'allait pas tenter de
fuir dans ces découverts où n'importe qui pouvait la
poursuivre ou la tirer comme un lapin. 
Elle se comportait fort bien et avait lié conversation
avec ses gardiens qui faisaient les demi-jolis cœurs. 
« Ça vous épate, ces saloperies, dit Dupuis ; vous
n'avez pas fini d'en voir. Il y a autant de ces vaches-là
que de mouches. Ça mange l'homme, tout faraud que
c'est. Je ne vous conseillerais pas de vous coucher dans
l'herbe, si c'était possible. Vous en auriez vite jusque
dans la bouche. Et ce qu'ils préfèrent, ces sacrés
salauds, ce sont les yeux, comme tout le monde.
Qu'est-ce qu'on est foutu d'avoir dans l'œil pour que les
bêtes en soient si friandes ! » 
Enfin, à un détour, on vit les cinq à six lacets de
routes qui séparaient encore de Vaumeilh et le bourg
lui-même. Il couronnait tout le sommet de la haute
colline jaune. Il faisait face de ce côté-ci avec des remparts de pierres grises sans fenêtres. Il ne portait pas
plus trace de feuillages ou d'arbres que l'éminence qui
le soulevait. Il était surmonté d'une énorme tour carrée
flanquée de deux plus minces et plus longues, toutes
trois crénelées. 
En approchant, on trouvait de plus en plus de papillons. Ils avaient envahi et recouvert la route ; ils flottaient entre les jambes des chevaux. Leurs couleurs,
sans cesse agitées, fatiguaient l'œil, donnaient une sorte
de vertige. Ils furent bientôt mélangés à des essaims de
mouches bleues et de guêpes dont le bourdonnement
grave incitait au sommeil malgré le matin. 
Les remparts de Vaumeilh plongeaient dans de larges
fossés que la petite troupe traversa sur une levée de
terre. De chaque côté, dans les bas-fonds chauffés de
soleil, les mouches et les papillons étaient en si grande
quantité que leur vol se soulevait et retombait comme
les flammes d'un immense brasier. Angelo remarqua
que ces tourbillons émanaient de tas de vestes, robes,
draps, édredons, couvertures, courtepointes, oreillers,
paillasses et matelas jetés au pied des murs. 
On entrait dans le bourg par une porte qui soufflait
une haleine puante. La cavalcade fit tout de suite beaucoup de bruit sur les pavés mais la rue resta déserte.
Toutes les maisons étaient hermétiquement closes ; certaines avaient les volets barrés de planches clouées. 
Après avoir longé une rue étroite, traversé une place
sur laquelle aboutissaient de larges escaliers, passé par
des ruelles où l'odeur était infecte, tourné autour d'une
fontaine solitaire à un carrefour de vieilles maisons très
nobles, ils s'engagèrent dans une rampe qui montait
sous des voûtes. 
Par les ouvertures ménagées de loin en loin pour
éclairer ce passage couvert, Angelo vit qu'on s'élevait
au-dessus des toits de ce bourg sans arbres, tout en
pierre (même la couverture de ses maisons était faite de
pierres plates) ; sans fumée, sans bruit, sauf celui du
pas des chevaux. 
Ils débouchèrent sur une vaste esplanade éblouissante de blancheur, devant le portail d'un château fort.
C'était la tour carrée qu'on avait vue de la route. On
découvrait d'ici le vaste flottement en rond de toutes les
montagnes. 
« Vous serez au bon air », dit Dupuis. 
Tout le monde mit pied à terre dans une cour intérieure d'une extraordinaire nudité. 
Angelo put s'approcher de la jeune femme et lui dire :
« Patience, je ne dors pas. Nous ne resterons pas longtemps ici. » 
On ferma la porte derrière eux ; les quatre murs
s'élevaient à plus de trente mètres et n'avaient de
fenêtres qu'au ras de la génoise. 
« Vous avez été des amours, dit Dupuis. Il y en a qui
font des manières, ou qui pleurent, ou qui donnent des
sous (que je prends) pour boire. Entre parenthèses, ça
vous ferait bien voir si vous payiez quelques litres de
vin à ces braves soldats qui font un métier de chien. 
– Je ne cherche pas à me faire bien voir, dit Angelo.
Nous vous avons suivis sans faire d'esclandre. Il vous
reste à justifier votre façon de procéder. J'attends. 
– Eh ! mon petit monsieur, vous n'avez pas fini
d'attendre. Exactement quarante jours, si tout va bien.
C'est le tarif. Par ici la sortie. » 
Il les fit passer par une porte basse. Ils parcoururent
un long couloir sombre. Le maréchal des logis frappa à
un guichet. 
« Deux, mon capitaine, dit-il. 
– Fous-les aux bonnes sœurs avec les autres, dit une
voix. 
– Par file à droite. » 
Ils tournèrent dans un autre couloir aussi long que le
premier mais éclairé par des fenêtres grillées qui donnaient sur une cour en contrebas, en terrasse, car,
au-delà et par-dessus le mur à peine haut de un mètre
on revoyait les toits de pierre de la petite ville déserte.
« Je suppose, dit négligemment Angelo, qu'on n'a pas
déjà pillé notre bagage. 
– C'est dans le domaine des choses possibles. 
– Car, je serais disposé à donner un écu en argent à
celui qui pourrait me faire rendre le portemanteau de
madame et le mien. 
– Avec les sacoches ? 
– Disons qu'avec les sacoches qui ne contiennent
que des ustensiles de cuisine j'irai jusqu'à huit francs. 
– Je savais que vous étiez un bon type, dit Dupuis.
J'ai un vice : Je ne peux pas me décider à voler. C'est
plus fort que moi. Je recueille des héritages d'accord,
mais voler, ce n'est pas dans ma conformation. Ça ne
m'empêchera pas d'être votre légataire universel si les
choses tournent comme d'habitude. Allez jusqu'à dix
francs et attendez-moi deux minutes car, je crois qu'il
faut faire vite. 
– Je n'ai que huit francs, dit Angelo. Vous retrouverez le reste dans ma succession, mais pressez-vous. 
– J'ai compté, dit-il à la jeune femme dès qu'ils
furent seuls. Ils sont vingt-quatre. Le lieutenant en bas
a le choléra sec et ne passera pas la journée ; souhaitons qu'il porte chance à deux ou trois soldats ; cette
forme de la maladie fait vite tache d'huile dans des
corps malpropres. Ce peloton est le plus mal tenu que
j'aie jamais vu. Il n'a rien à faire qu'à piéger des bourgeois et il sent la basane pourrie comme s'il faisait
campagne. C'est tout au plus si j'en aurai sept à huit sur
les bras ce soir en comptant ceux qui auront la frousse,
non pas de moi mais de la mort subite. Or, regardez ces
couloirs ! Je peux manœuvrer de façon à n'en avoir
jamais que deux en face. 
– Je vous défends de vous battre de cette façon-là »,
dit gravement la jeune femme. 
Son mince visage en fer de lance avait aux pommettes le rose d'un certain désordre. Ses lèvres tremblaient. Elle allait poursuivre quand une voix douce dit
à côté d'eux : 
« Pourquoi voudrait-il se battre ? » 
C'était une religieuse venue à pas feutrés. Courte et
boulotte elle ressemblait à une bonne ménagère avec
ses longues manches noires retroussées sur ses bras
dodus, rouges jusqu'au sang. 
« C'est un enfant, ma mère », dit la jeune femme en
faisant une brève révérence. 
Angelo en était encore à ce visage soudain bouleversé
et à ces lèvres tremblantes. 
« Elle est très belle », se disait-il. 
L'endroit où ce visage avait eu ses feux était resté en
tache blanche dans sa mémoire. 
Dupuis arriva avec les bagages. Us ne semblaient pas
avoir été touchés. 
Angelo attira le gros maréchal des logis dans une
embrasure de fenêtre. 
« Voilà dix francs, lui dit-il, et je vais te donner quelque chose de plus précieux que l'argent. L'officier qui
nous a arrêtés en bas au val est mort à l'heure qu'il est.
Et je sais de quoi. Tu es assez malin pour comprendre
que les civils ont parfois eux aussi un peu de jugeote. Il
est mort d'une sorte de choléra très méchant qu'on
appelle le choléra sec et qui est comme une boule dans
un jeu de quilles. Or, j'ai un remède. Je ne veux pas que
tu me croies sur parole. Attends la rentrée de la
patrouille. Si je vois clair, il n'aura pas été seul à casser
sa pipe. Alors, viens me voir, je te donnerai de quoi te
sauver. » 
Il se disait : « Il n'est pas possible qu'un cavalier à qui
on a donné un embryon de puissance et qui avait tant
de plaisir à commander tout à l'heure sur la route, en
plein soleil n'ait pas peur de la mort entre quatre murs,
surtout des murs si hauts. Et je l'ai tutoyé. C'est le vrai
moyen de le faire réfléchir. » 
Il eut le plaisir de constater qu'il intriguait cet
homme apoplectique, engoncé dans ses humeurs, ce
fonctionnaire du cheval et que même il avait réussi à lui
faire passer l'envie de rire. 
Angelo était en train de trouver que cette prison avait
des couleurs fort aimables et permettait de vivre royalement quand il s'aperçut que la religieuse était en train
de palper avec les signes du plus sordide contentement
les pans d'un petit châle de cachemire que la jeune
femme avait noué autour du cou. Il fut outré de ce
sans-gêne, de cette avidité non déguisée et il rabattit
sans violence mais fermement cette main de laveuse de
vaisselle. 
« Vous avez l'air bien décidé, lui dit cette paysanne
qui s'était donnée à Dieu, mais nous en avons vu
d'autres et tant vaut que nous parlions clair tout de
suite. Je vous ai vu mettre la main à la poche ; il faut
recommencer. Nous sommes une petite confrérie qui
avons accepté le martyre. Mais ce n'est pas pour vos
beaux yeux. Ici le logis et la nourriture se payent comptant et d'avance. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Tout le monde est mortel et on meurt beaucoup
en cette saison. Nous n'avons pas les moyens de rester
avec des denrées sur les bras. Nous avons nos pauvres.
Votre écot est pour le moment de six francs que vous
ferez bien de me donner tout de suite si vous voulez
manger de la soupe à midi. Vous allez également me
signer tous les deux un papier comme quoi, en cas de
mort, nous pourrons disposer de vos hardes, à nos
risques et périls. Vos héritiers naturels pourraient faire
des histoires et nous serons sans doute obligées de
brûler tout ce qui vous appartiendra. » 
Angelo trouva heureusement ce discours plaisant au
possible. Il eut l'esprit de feindre une grande confusion
et même un peu de lâcheté. Il paya avec une certaine
largesse étudiée. 
La religieuse les conduisit au bout du couloir, ouvrit
une grille, leur fit traverser une vaste salle sonore mais
obscure, puis d'autres pièces éclairées par des jours de
souffrance. Tout cela semblait être à usage de mortification et de prière. Sur l'extrême nudité des murs, le
corps du Christ, en bois, était crucifié. On voyait aussi,
dans les coins d'ombres, de hautes chaises droites et
des stalles. Enfin, il y avait partout ce froid glacial et
cette odeur de bois vermoulu des couvents de la montagne. 
Tant que les quarantaines avaient été des affaires de
communes sous la direction de gens du cru qui avaient
besoin de se dévouer pour ne pas perdre la tête, on
avait employé des granges ou des hangars. On avait
même parfois établi des campements sous des arbres,
dans des prairies. Tout le monde s'échappait : soit par
la violence, soit par de bonnes mains3. Les gardiens se
faisaient des rentes en promenant de vieux fusils de
chasse. 
On pensait qu'il fallait calfeutrer le choléra. Les
patrouilles de bourgeois, d'artisans et de paysans ne
suffisaient pas à assurer la police des routes. Les voyageurs avaient de plus en plus tendance à imposer leur
manière de voir, le pistolet à la main. Quand le gouvernement s'occupa de la chose, il fit appel à l'autorité des
préfets et aux garnisons de préfectures. Les soldats
avaient l'uniforme et un besoin très évident de tirer des
coups de fusil dans le désarroi général ou de faire des
moulinets de sabre. On leur avait dit qu'il fallait se
dévouer, ce qui n'aurait pas suffi à les intéresser vraiment à l'affaire, mais il était plus rigolo de courir les
routes que de rester à la caserne où d'ailleurs on mourait fort bien et fort souvent. Le grand air passe toujours pour une panacée universelle ; le mouvement
changeait les idées. Il était en outre extrêmement
réconfortant d'arrêter les gens à vingt contre un et de
voir qu'on faisait peur, quand on avait peur soi-même.
Les petites villes qui avaient des hôpitaux ou des
lazarets y entassèrent les gens de passage. Ailleurs on
fit servir les établissements des frères des écoles chrétiennes, les communs des couvents, les préaux des
séminaires, quelquefois même les églises. La quarantaine de Vaumeilh était installé dans le château,
ancienne commanderie de Templiers que le baron
Charles-Albert Bon de Vaumeilh avait léguée au début
du siècle à une petite confrérie de Présentines. Elles
étaient là onze femmes modestes, venues des fermes
d'alentour, ayant troqué la marmite et l'enfantement
annuel contre la loi d'un maître qui ne portait pas
culotte de velours et les laissait tranquilles sept jours
sur sept. 
Après avoir passé plus de vingt petites portes rondes
qui trouaient l'épaisseur des murs, puis, sous de hautes
voûtes qui se perdaient dans l'ombre et près d'escaliers
raides sans rampe, découpés en dents de scie dans de la
pierre usée, qui menaient à des chemins de ronde, à des
galeries, à des cellules collées à ras de plafond comme
des nids, à des balustrades derrière lesquelles luisaient
les rayons poussiéreux d'une lumière jaune, Angelo et
la jeune femme furent conduits à une grille que la
religieuse leur fit franchir et qu'elle ferma sur eux. 
Ils étaient dans une cage d'escalier qui aurait pu
contenir une goélette toutes voiles déployées. 
« Vous voilà dans votre domaine, dit la petite nonne
grasse de l'autre côté de la grille, avant de s'éloigner. 
– Il suffirait, dit Angelo, de lui arracher sa coiffe et
quelques cheveux, de la souffleter solidement sur les
deux joues et surtout de lui prendre son trousseau de
clefs pour en faire tout de suite une servante de la
campagne bien soumise qui répondrait : “Oui,
madame, oui, monsieur” à tout ce que nous lui dirions
et serait peut-être même dévouée. Mais alors, elle
aurait la frousse de tout et maintenant du choléra. Elle
claquerait des dents. Je ne voudrais pas non plus que
vous vous fassiez des montagnes de ces soldats. Ils ne
sont exactement plus rien devant quelqu'un qui tient la
trique par le bon bout. 
– Soyez tranquille, dit-elle, je vous ai vu examiner la
largeur des portes, compter les pas et prendre des
points de repère. On ne pouvait pas vous choisir de
quarantaine plus excitante. Vous êtes forcé de vous
échapper. 
– Bien entendu, dit Angelo. Désormais, nous avons
les mains libres. Je n'ai pas l'intention de perdre du
temps. Je sais ce que nous allons voir ici et l'enfer n'a
pas de bonnes manières. Je n'ai plus besoin de soigner
Pierre ou Paul. » 
Pendant qu'il cachait leurs bagages dans un coin
sombre, il dit quelques mots amers sur le « petit Français » et ses entreprises désespérées avec les moribonds. 
« La seule chose qui compte c'est de vous tirer
d'affaire. Avez-vous un bon moyen pour porter vos pistolets avec vous ? 
– Le meilleur c'est à mon poing. 
– Ils vous fatigueront et il faut avoir aussi de quoi
les recharger. J'ai les miens dans mes poches mais il
nous faudrait un sac pour y placer les boîtes à poudre,
les balles, les capsules, votre thé et une casserole, un
peu de sucre. Nous ne savons pas si nous pourrons
reprendre les chevaux. A tout hasard, quand notre évasion sera en bonne voie, je basculerai le reste du bagage
par une fenêtre et si nous en avons le temps nous irons
le chercher. Mais ici-dedans où, semble-t-il, c'est
immense, ne nous séparons pas de nos armes. C'est
notre viatique. » 
Il arrangea une sorte de havresac avec les sacoches
d'arçon et réussit assez facilement à se l'arrimer sur le
dos. Il prit le petit sabre à la main et ils commencèrent
à monter dans l'escalier qui avait l'air d'aller vers beaucoup de lumière. 
A en juger par les dimensions et la forme du bâtiment
dans lequel ils se trouvaient ils devaient être dans le
corps de cette grosse tour carrée qu'ils avaient vue de la
route. 
Les marches basses s'élevaient lentement par longues
volées tournant à angle droit. Sans qu'on puisse parler
de premier étage, il y eut à un certain endroit une sorte
de palier avec une porte basse à chaque bout. Elles
étaient verrouillées l'une et l'autre. Plus haut, des
rayons de soleil passant par des meurtrières s'entrecroisaient et, frappant sur les murs, entretenaient une vive
lumière. Dans le sommet de la tour, nichaient des
pigeons sauvages qui se mirent brusquement à voler
tous ensemble en faisant un bruit de torrent. 
Aussitôt une porte s'ouvrit au-dessus d'eux et trois
têtes vinrent regarder par-dessus la balustrade. Une
d'elles, celle d'un homme très noir, sans doute barbu, se
retira prestement. 
Les Présentines de Vaumeilh étaient toutes
d'anciennes filles de ferme ou de fermiers. Elles
savaient gouverner les poules en poulailler, les lapins
en clapier et comment on ferme des portes. Elles
avaient installé la quarantaine dans cette partie de la
Commanderie originairement destinée à servir de dernier bastion. 
Il y avait dans les combles de la grosse tour une vaste
chambre qui tenait tout l'en-plein du carré. Le plafond
n'était rien d'autre que le gros œuvre des poutres
énormes qui portait les dalles de la terrasse de défense.
L'éclairage venait de tous les côtés par plus de cinquante ouvertures disposées sur les quatre murs,
anciens créneaux couverts à l'italienne et transformés
tant bien que mal en fenêtres par des vitrages de fortune. 
C'était en somme un lieu idéal pour faire mariner des
suspects en plein air salubre et en plein soleil. On y
jouissait en outre d'une belle vue. On pouvait faire le
tour d'horizon complet des montagnes sévères à peau
verdâtre qui soulevaient les chemins de tous les côtés.
Le vent assez rude (même par beau temps) de ce pays
sans gentillesse et qui fait tout, même le printemps,
comme un aride devoir, ébranlait sans arrêt un clapotement de vitre, soulevait la paille des litières dont on
avait jonché le parquet et tonnait comme des coups de
mer contre les murs. 
Il fallait couvrir avec des manteaux les quatre bennes
de bois contenant l'eau potable pour la garantir des
poussières. On avait essayé de protéger de la même
façon, avec des couvertures de cheval et surtout des
châles, des vieux jupons, des vêtements féminins pendus en tentures, le coin où étaient installés les seaux
servant de lieux d'aisance. Dans l'embrasure d'un
mâchicoulis ouvert on faisait du feu à même les dalles
pour de petites tambouilles particulières : du thé, du
café, du chocolat pour ceux qui possédaient encore un
peu de ces denrées. Naturellement, si on ne prenait pas
ensuite la précaution d'arroser les cendres (et généralement avec de l'urine car on n'avait qu'une corvée d'eau
potable par jour), les courants d'air les soulevaient et en
jetaient les poussières partout. 
Il y avait très souvent des malades. 
« Vous voyez qu'on a bien fait de vous empêcher de
courir, disaient les religieuses. Il y a dans les environs
des villages qui n'ont pas encore eu un seul mort. Vous
seriez allés leur porter les occasions. » 
Ce qui était un pieux mensonge car les villages des
environs avaient été dévastés comme les autres villages.
Et d'ailleurs leurs morts étaient morts, tout compte fait,
plus commodément que ceux de la quarantaine avec,
parfois, le secours d'un médecin, ou bien des drogues,
en tout cas dans des lits et souvent dans des alcôves
sombres qui leur épargnaient les souffrances supplémentaires de la vive lumière si douloureuse à la rétine
des cholériques. 
On avait déjà perdu plus de vingt malades. Il avait
fallu se gendarmer brutalement contre les survivants,
surtout ceux de la famille des décédés. Contrairement à
ce qui se passait en liberté, les morts entraînaient des
chagrins sans doute véritables mais toujours fort
bruyants. La mort n'arrivait pas dans l'intimité de la
famille où il est possible et permis d'être soi-même ; où,
la part du feu une fois faite, il faut songer à sauver les
meubles. Le malheur frappait en pleine lumière, devant
tout le monde, qui se reculait et s'entassait à l'autre
bout de la pièce, comme un troupeau qui voit entrer le
loup. En raison des quatre murs très solides et de la
grille d'en bas qu'on savait très soigneusement fermée
(on pensait aussi aux soldats à cheval, si rouges) il n'y
avait aucun espoir de pouvoir ruser comme ailleurs,
comme en liberté, comme partout dans ces temps où la
mort insiste longtemps, toujours au même endroit. On
ne perdait plus des êtres chers. On lisait des Mané,
Thécel, Pharès4. On ne pouvait pas fuir, on criait.
D'ailleurs, cela donnait un certain décorum ; paraître
console de disparaître : bref, on n'en finissait plus de
pleurer sur soi-même. Au bout de cinq minutes les
indifférents criaient aussi fort que les intéressés ; au
bout de cinq minutes, il n'y avait plus d'indifférents. 
« Qu'est-ce que vous foutez là-haut ? criaient les soldats. 
– C'est vraiment du désordre », disaient les religieuses, assez fières de ne pas mourir. 
La petite communauté avait été protégée jusqu'ici.
Elles s'occupaient cependant des morts avec désinvolture et détachement. Les soldats montaient avec une
civière. Ils étaient très sensibles, réconfortaient de quelques mots, flattaient gentiment l'épaule des femmes,
disaient des blagues. Ils avaient des lèvres blanches
comme de la craie sous leurs moustaches. Ils
s'occupaient très maladroitement des cadavres. Ils y
mettaient une certaine raideur, préféraient les prendre
par les pieds plutôt que par la tête et juraient quand (ce
qui arrivait presque chaque fois) le corps, relâchant ses
muscles noués par la souffrance et l'agonie, tressautait
entre leurs mains et rejetait une dernière fois, du haut
et du bas, ces jus fétides, blancs comme du riz et
semblables à du lait caillé. 
On avait d'abord essayé, après chaque décès, de brûler la paille souillée. Mais cette paille humide de déjections et brûlée dans l'embrasure du mâchicoulis produisait une fumée épaisse, d'odeur terrible, qui rendait
intenable toute la salle de la quarantaine, malgré ses
dimensions et sa ventilation, empestait toute la tour, les
escaliers et s'en allait même par les couloirs, jusque
chez les Présentines et les soldats. On se contenta par la
suite d'entasser cette paille dans un coin où elle séchait.
Les nécessités de la vie cloîtrée en commun avaient
d'ailleurs créé les légendes susceptibles de permettre
cette vie et même de la rendre supportable, puisqu'il le
fallait. Elles n'étaient pas plus bêtes que d'autres.
Notamment, il était ici de toute évidence que le choléra
ne se transmettait pas par contagion. S'il était contagieux disait-on, nous serions déjà tous morts. Or, nous
ne sommes pas tous morts (certains ajoutaient même : 
« Loin de là ! »). Donc, il n'est pas contagieux. Donc, il
n'est pas nécessaire de brûler la paille qui produit une
fumée si nauséabonde et si suffocante. Et surtout, il
n'était pas obligatoire de mettre en quarantaine dans la
quarantaine les personnes qui avaient soigné la personne décédée, ou eu des relations avec elle. Au
moment de la maladie, pendant les affres et l'agonie, on
s'éloignait à l'autre bout de la salle : le spectacle n'était
jamais très amusant mais on pouvait ainsi s'éloigner
non plus pour des raisons de poltronnerie ou de lâcheté
si difficiles à avouer en compagnie, mais au contraire
par discrétion, bonne éducation (cette bonne éducation
si indispensable, si chère aux médiocres), tous les sentiments qui sont le fondement des fonctions bourgeoises.
Être contraint à la quarantaine (on n'en faisait
reproche qu'à soi-même, on s'accusait d'avoir été maladroit ou imprudent ; on n'allait jamais jusqu'à accuser
ce gouvernement qui faisait bouger ses soldats) ; être
contraint à la litière de paille n'empêchait pas d'être ce
qu'on était. On continuait toujours à avoir pignon sur
rue, à être inscrit sur le grand livre des rentes ; on
continuait à posséder, à être notaire, huissier, marchand drapier, père de famille, fille à marier, et même
menteur, hypocrite ou jaloux, ou célèbre dans son chef-lieu de canton, ou berné. En liberté, on aurait pu alors
se réfugier dans les bois, les pavillons de chasse, les
fermes, les résidences à la campagne (c'est bien ce
qu'on était en train de faire quand on avait été arrêté
par les soldats). On aurait pu sauver la face. Ici, il fallait
continuer à la sauver. Il fallait rester en situation. A
quoi servaient toutes les nouvelles légendes du cru et,
en premier lieu, le dogme de la non-contagion qui, une
fois accepté, mettait beaucoup de beurre dans les épinards. Il allait jusqu'à donner du courage ou tout au
moins une attitude qui imitait parfaitement celle du
courage. Jusqu'au moment où l'on avait brusquement
ce regard étonné qu'Angelo avait vu à l'officier de la
patrouille, où l'on était uniquement aux aguets de
choses qui étaient en train de se déclencher en soi-même. Mais alors, on ne tardait pas à perdre conscience et c'est tout juste si on entendait le bruit que
faisait le reste de la société en s'éloignant poliment de
vous. 
Les nouveaux venus qui entraient en quarantaine
sous les combles de la tour restaient tout un jour,
parfois deux, près de la porte. Ils ne se mêlaient jamais
tout de suite aux anciens qui étaient là depuis dix à
quinze jours. On le savait (on comprenait qu'il était
difficile d'accepter ce changement d'existence : on avait
eu aussi ce dégoût, ce recul. Se remettre à vivre sur
nouveau frais ne s'improvise pas). On ne s'en formalisait pas. On les laissait se débrouiller. On fanfaronnait
un peu sous leurs yeux pour leur donner des motifs
d'avancer, se les incorporer avec plus d'aisance, leur
faire perdre le sentiment qu'hors de la fuite pas de
salut. On avait grand plaisir à s'en adjoindre ainsi deux,
quatre ou dix de plus ; on félicitait les soldats. « Plus on
est de fous, plus on rit », disait-on. On aimait avoir la
preuve que le sort qu'on subissait était le sort commun
(ce qui console). Qu'on n'était pas les seuls imprudents,
les seuls maladroits, qu'il y en avait d'autres, que les
soldats étaient très habiles, ne laissaient échapper personne, que tout le monde était finalement fourré en
quarantaine, qu'on n'était pas dans l'exceptionnel. Le
plus important de tout était de ne pas être dans l'exceptionnel. C'est ce dont on essayait de convaincre les
nouveaux venus restés près de la porte, n'osant pas en
prendre leur parti et qui croyaient encore que le fait
d'être enfermés dans cette vaste salle grondante de
vent, de lumière et de peur au sommet de la tour de
Vaumeilh était parfaitement exceptionnel. 
Angelo et la jeune femme restèrent eux aussi interdits
au seuil de la grande salle. Le bruit du vent avait une
parfaite puissance de pathétique. L'éblouissante
lumière qui transperçait la quarantaine d'outre en
outre, sans rien laisser à l'ombre, exaltait jusqu'au
jaune terreux de la paille, faisait luire à la fois le drap
fin des redingotes et l'ordure qui les salissait, la moire,
le satin de certaines robes (une jeune fille pâle et
blonde avait même une jupe d'organdi) et l'ordure qui
les salissait. Tous ces vêtements fripés dans lesquels on
dormait, on se vautrait dans la paille pour des siestes de
désespoirs personnels, on faisait les corvées d'eau et de
tinettes, habillaient les membres d'une société qui gardait ses gibus, ses catogans, ses anglaises, ses casquettes de voyages et ses fausses rondeurs de gestes. 
Il y avait aussi, près de la porte, quatre ou cinq
personnes éberluées : une forte femme à cheveux gris
d'une cinquantaine d'années, vêtue à la promenade
d'une demi-crinoline de faille violette, un paysan boulot, trapu, qui rentrait la tête dans les épaules et se
recroquevillait en boule dans un costume de velours
roux, tout neuf (inauguré sans doute pour le voyage qui
aboutissait inopinément ici) ; un jeune homme de la
ville en veste cintrée, chapeau Cronstadt, canne à
pomme ; un groupe de trois bourgeois sans doute célibataires, cossus, en redingote moutarde bordée de noir,
très cascadeurs d'allure, mais les bras pendants et la
bouche ouverte. (« Vous arrivez ? dirent-ils bêtement à
Angelo. – Comme vous voyez », répondit-il) ; et une
petite fille de dix à douze ans, bien vêtue, qui semblait
n'appartenir à personne mais que la forte femme regardait, à la dérobée. 
C'était les voyageurs d'une carriole de contrebande
arrêtés la veille au soir : forcément riches car il fallait
payer cher pour soudoyer un cocher. Ce dernier n'était
pas là ; il avait dû s'échapper, ou verser la dîme au
soldat, ou simplement trahir ses pratiques pour s'éviter
le voyage, palper sans rien faire, peut-être même toucher des deux côtés. 
« Continua la commedia, se dit Angelo. Et personne
ne songe à jouer des coudes ou la fille de l'air. Si je
prends mon temps, il y aura gras.5 » 
« Ne vous inquiétez pas, dit-il à voix basse à la jeune
femme, et gardez-vous bien de réfléchir profondément
comme ils font tous, autant que leur nature le leur
permet. Cela donne l'air niais, comme vous voyez, et on
est perdu. Vous avez plus de finesse et de courage
qu'eux tous réunis, mais vous avez plus de cœur et vous
iriez trop bas. 
– Je pense exactement ce que vous dites, répondit la
jeune femme, mais ce sont de bonnes paroles : avec
toutes les bonnes paroles du monde, on ne peut pas
s'empêcher de grelotter quand il fait froid. 
– Nous sortirons d'ici, même s'il faut descendre le
long des murs comme des mouches. Voilà la seule
pensée que je vous permette, dit sèchement Angelo. 
– Pardon, monsieur » (c'était le petit jeune homme
à veste cintrée), « comment faut-il faire ici pour obtenir
son bagage ? 
– Comme partout, monsieur. 
– Nous sommes ici depuis hier soir et personne ne
s'est soucié de nous. 
– Donnez-leur donc des soucis vous-mêmes. » 
Un des bourgeois lui demanda ce que c'était que cette
arme qu'il tenait à la main. 
« C'est mon parapluie », dit Angelo. 
En effet, il fourra le petit sabre sous son bras, comme
un parapluie et il entraîna la jeune femme à travers la
quarantaine, vers une grande fenêtre par laquelle le
vent passait librement, et dont tout le monde se tenait
écarté. 
« J'ai dans les sacoches, dit-il, le thé, le sucre, la
farine de maïs, le chocolat, vos pistolets, votre poudre,
la mienne, vos balles et les miennes ; mes pistolets
chargés sont dans ma poche. Nos manteaux et votre
petite mallette sont en bas cachés sous l'escalier. Nous
sommes résolus, nous sortirons d'ici à la nuit. Vous
n'avez là sous les yeux que des gens crasseux et morts
de peur qui plastronnent parce que pour eux la révolte
est de mauvais goût. Pour moi non. » 
Et il parla pendant plus de cinq minutes de révolution sociale et de liberté mais il eut l'esprit de faire des
phrases courtes sans emphase qui contenaient au fond
beaucoup de bon sens et à cent lieues du choléra. Il
avait aussi pour lui sa petite barbe drue de trois jours
de voyage par monts et par vaux. La fenêtre était pleine
de ce paysage de montagnes plus exaltant que la mer
quand on le voit d'un peu haut ; elle soufflait un vent
apaisé et tiède car on approchait de midi. 
Un très bel homme à allure de maquignon et qui
continuait à soigner ses favoris avec un petit peigne
s'approcha d'Angelo. 
« Je vous vois en grande conversation, lui dit carrément cet homme qui avait de très jolies rides de malice
autour des yeux. Vous êtes nouveaux et vous vous
demandez comment vivre. C'est facile. Tous les nouveaux préfèrent cuisiner eux-mêmes sur de petits feux
qu'ils allument là-bas dans ce coin. Si vous voulez un
paquet de bois à brûler que j'ai taillé moi-même dans
une planche, je suis prêt à vous le vendre six sous. Si
vous fumez, je vends du tabac de troupe. J'ai également
à votre disposition un petit flacon d'eau-de-vie toujours
utile pour les malaises de madame. Enfin, demandez
et, si vous avez de quoi, vous serez servi. Pour trois
sous, je me charge également de vous trouver un
homme qui vous remplacera quand ce sera votre tour
de corvée d'eau ou de matières malodorantes. Également trois sous pour madame qui, d'après nos lois, y
est astreinte comme tout le monde. 
– Vous êtes, dit Angelo, exactement l'homme que je
cherchais. Si vous ne vous étiez pas présenté j'aurais été
fortement embarrassé. J'ai déjà fait quelques affaires
avec votre ami Dupuis... 
– Vous connaissez Dupuis ? C'est une vieille
canaille. Il me prend tout mon bénéfice, mais je suis
philanthrope et... 
– Question quibus, dit Angelo en baissant la voix,
nous nous arrangerons toujours. Tendez la main entre
madame et moi pour qu'on ne voie pas ce que je vais y
mettre, et voilà pour commencer vingt sous pour le
bois, les corvées et le plaisir de vous connaître. 
– Voyez-vous, monsieur, dit l'homme, les gens bien
élevés sont les maîtres partout. Tendez la main à votre
tour, je ne veux pas être en reste. Vous allez avoir un
peu de tabac. Il n'est pas très bon, je m'excuse, je suis
obligé de le garder sur moi, dans la poche de mon
pantalon parce que ici on chaparde tout et la chaleur de
la cuisse n'est pas bonne pour le tabac. Tel qu'il est
cependant, vous verrez quand vous serez ici depuis
quelque temps, il ne faut pas lui cracher dessus. » 
Ce personnage les mit au courant des nouvelles de cet
endroit particulier, c'est-à-dire des nouvelles du monde.
Vaumeilh avait été saigné à blanc. Sur deux mille personnes, plus de six cents avaient passé l'arme à gauche
dans la plus belle anarchie de chambre à coucher et de
cimetière qu'on ait jamais vue. Sur cette population
montagnarde, austère par négligence et dont le bon air
était la plus grande raison d'être, isolée dans une
contrée qui passait jusque-là pour salubre, la présence
de la mort détermina ce qu'on était bien obligé d'appeler des décès par persuasion. Ceci remontait d'ailleurs
aux premiers temps de la contagion. La raison avait
repris le dessus. Avant l'établissement des quarantaines
la presque totalité des survivants était allée camper
dans les bois qu'on voyait d'ici sur le flanc d'une montagne noirâtre où ils avaient fait une sorte de village
indien. Ils y étaient encore. Ils n'avaient confiance que
dans l'hiver qui, dans ce pays, gèle tout. Si mouches il y
avait, comme on prétendait, elles n'y résisteraient pas.
Il ne restait dans le bourg qu'une centaine d'hommes et
de femmes, bien décidés, qui faisaient du commerce
avec la quarantaine, se faisaient concurrence et ne
s'ennuyaient pas, comme vous verrez ce soir ; vous les
entendrez gueuler. 
Dans la tour proprement dite, on ne mourait pas trop
pour l'instant mais on avait traversé une mauvaise
passe. Cet homme était là depuis quinze jours. 
« Je suis représentant en machines à coudre, dit-il. Je
faisais tout ce que je pouvais pour rentrer à Valence en
catimini quand on m'a pris bêtement au bord de la
route où j'étais en train de dormir sous un arbre. » On
l'avait enfermé ici avec six personnes qui sont allées
manger les mauves par la racine, l'une après l'autre,
dans les trois jours qui suivirent. « On m'a nommé chef
de chambrée parce que je suis le plus ancien, que je
tiens le coup et qu'il faut de l'ordre. J'ai des listes. Les
soldats ont amené ici cent douze personnes. Nous
sommes aujourd'hui trente-quatre en comptant les arrivées d'hier soir et vous deux. Enfin, pour le moment, au
lieu de diminuer, nous augmentons, et de gens comme
vous, dont il faudrait beaucoup. » 
Il trouvait que la journée était belle. 
Six hommes de corvée étaient allés chercher en bas à
la grille les trois chaudrons de soupe aux choux et au
pain que les religieuses avaient apprêtée et l'apportaient. 
« Attendez, dit Angelo, il faut que je dise quelque
chose de grave à un homme qui a la tête sur ses
épaules. Regardez par la fenêtre. N'est-ce pas en bas la
patrouille qui rentre et qu'on voit sur le chemin ?
Remarquez les chevaux sans cavaliers qu'on ramène ; il
y en a quatre. Et, si je ne me trompe pas, c'est Dupuis
qui a pris le commandement de la colonne. Quand on
nous a arrêtés ce matin, le lieutenant était aux premières affres d'une bonne attaque de choléra sec. J'ai
l'impression qu'il a fait école. Attendons-nous encore à
diminuer. Bon appétit. Nous allons nous contenter de
thé aujourd'hui nous deux, bien que nous ayons payé
notre écot. 
– Écoutez, dit l'homme, je ne vous embêterai pas. Je
sais qu'entre mari et femme on a des choses à se dire
qui ne regardent personne, surtout dans cette situation.
Donnez-moi un bol de votre thé et un peu de sucre,
j'irai le boire dans mon coin et je vous foutrai la paix.
Mais, moi non plus je ne mangerai pas de soupe. Gardez-vous bien de parler de choléra sec ici dedans ou
alors, prenez votre sabre. J'ai déjà vu des scènes pas
très jolies. Il ne faut pas vous fier à leurs gibus, vous
savez, monsieur. Dessous, c'est une chose dont je ne
dirai pas le nom devant madame mais qui ne sent pas
bon. » 
Le représentant en machines à coudre retourna à son
coin avec son bol de thé. Il avait eu aussi une tablette de
chocolat, une petite motte de cassonade et une poignée
de farine de maïs. Angelo lui montra comment mélanger la cassonade et la farine de maïs crue de façon à en
faire une poussière assez désagréable à mâcher mais
très nourrissante et, en tout cas, préférable à cette
soupe plus que douteuse. La soupe avait pourtant beaucoup de succès. Il fallait même un planton pour
défendre les chaudrons contre les entreprises de messieurs et de dames fort bien. Même la jeune fille en robe
d'organdi (avait-elle été arrêtée au sortir d'un de ces
bals costumés qu'on donnait un peu partout, avec
rage ? Avait-elle, après le bal, erré dans la campagne,
reprise par la peur ? Avait-elle fui au hasard et enfin
rencontré les soldats ?), même la jeune fille en robe
d'organdi réclamait un peu moins de bouillon et un peu
plus de panade. Elle était cependant assez jolie,
presque racée, avec un rien de sang bonnetier dans
l'attache du nez un peu fort. Elle essayait de se faire
faire place en poussant des hommes solides, des mères
de famille fortes de leurs droits qui assiégeaient étroitement les chaudrons. N'étant pas très forte de bras, elle
se servait de son corps, comme dans la danse, mais elle
réclamait de la panade d'une voix aiguë. Enfin, un
homme qui se retirait et se redressa brusquement lui fit
sauter le bol des mains. 
C'était l'heure où le vent se calme. Il y avait dehors
cette lumière couleur d'abricot des derniers jours
chauds de l'automne. Les montagnes avaient disparu
dans le soleil ; à leur place étaient des flots de soie
mauve étincelante et transparente, sans poids et
presque sans forme, effacées jusqu'à l'onduleuse ligne
de leurs crêtes à peine marquée dans le ciel. Le moutonnement des landes jaunâtres qui se haussaient en
collines pour porter le bourg et le château disparaissait
sous un papillonnement irisé, semblable à celui qui
tremble au fond de l'air surchauffé, mais ici il était
produit par de vrais papillons voletant à ras de terre.
Angelo dut faire un effort d'imagination pour se représenter ce monstrueux essaim. « Il n'y a pas une seule
fleur, se disait-il, pas un seul arbre à sève douce dans
tout ce pays. Où vont-ils chercher tout le sucre qu'il leur
faut ? » Il eut un petit spasme de la gorge et il avala
précipitamment sa salive. Des corbeaux traversèrent le
ciel, suivis de quelques pigeons qui volaient moins vite
mais battaient violemment de l'aile pour rester dans le
lot. Quand les oiseaux passèrent au-dessus des landes
irisées, un tourbillon d'insectes se souleva, mettant
dans le soleil comme le flamboiement d'un étrange
brasier dont la flamme s'étira, noircit, devint comme la
suspension d'un nuage de suie, pointa dans la trace et
commença à déployer dans le ciel une banderole noire,
brillante, ayant l'éclat de la faille, ou du strass, flottant
dans le sillage du vol des oiseaux et volant après eux.
Les corbeaux se dirigeaient vers les petites fumées
bleues qui suintaient du flanc immatériel d'une montagne. 
La patrouille rentra dans la cour. Ce n'étaient pas
quatre cavaliers qui avaient vidé les arçons mais cinq.
On ramenait cinq chevaux par la bride, cinq sabres au
fourreau, cinq mousquetons pendus à l'arçon de la selle
vide. En mettant pied à terre, un des soldats tomba. Il
se releva tout seul. 
« Je n'ai plus peur de la mort, dit la jeune femme. 
– De qui avez-vous peur à la place ? dit Angelo après
un silence. 
– Du chaudron. » 
Il eut un mince sourire. 
« Nous avons les pistolets, dit-il. 
– Je n'aurai pas le courage. 
– Si c'est du courage, j'avoue que moi non plus,
mais on peut toujours se réfugier quelque part au lieu
de faire gribouille. Si vous pouviez abattre seulement
de votre main un de ces goinfres crasseux et qu'il
reprenne devant vous figure humaine en mourant violemment et dans du sang au lieu d'ordure, cela vous
remettrait d'aplomb. Ce n'est pas sur nous qu'il faudra
tirer le coup de pistolet, en fin de compte, c'est sur eux.
Le représentant en machines à coudre se sauve avec ses
outils. Il fait de la guelte jusqu'ici. Il faut nous sauver
avec nos outils. 
– Vous le feriez ? 
– Je ne sais pas ce que je ferai. Nous avons du thé,
sucre et maïs pour cinq jours. Dans cinq jours nous
serons loin mais, si nous n'étions pas loin, nous serons
au point où il faudra devenir comme eux ou rester ce
que nous sommes. Cela vous suffit-il comme raison ? 
– Vous n'avez pas besoin de me donner des raisons.
Je pensais tout à l'heure que si l'appui de cette fenêtre
n'était pas si haut, il suffirait de se pencher imprudemment, ce qui se fait sans effort. C'est votre propre poids
qui vous entraîne. Une fois en bas c'est fini. Je m'étonne
qu'ils n'y aient pas pensé. 
– Peut-être l'ont-ils fait et préféré le chaudron. Peut-être des gens ont sauté mais ils ne nous l'ont pas dit
parce que pour eux c'est un geste de fou dont la contagion ne les menace pas, donc n'occupe pas leur esprit.
Ils ne sont terrifiés et ils ne parlent que de ceux qui sont
morts, comme on doit (pensent-ils en eux-mêmes),
c'est-à-dire en se vautrant dans de la paille souillée. Ce
qu'ils font déjà en bonne santé, sans scrupules. 
– Je sais que dans cinq jours je ne me pencherai pas
à la fenêtre. Je sais que ce soir je me coucherai dans la
paille sans penser à la fenêtre ou aux pistolets, que mes
pistolets sont déjà des outils inutiles qui ne peuvent pas
plus servir à mon salut que des scapulaires. Je sais que
le soir va venir, comme il est naturel qu'il le fasse, que
je me coucherai, comme il est naturel que je le fasse,
dans cette paille souillée ou non, que demain je serai
comme eux, que je ferai ma vie ici dedans, avec ce qui
me sera donné, comme il est naturel et facile que je le
fasse, jusqu'à ce que je meure du choléra. Vous voyez
que je n'ai plus peur de cette mort qui fait vomir. 
– Et si vous ne mourez pas ?... car vous pouvez en
échapper. Êtes-vous sûre d'oublier ce que vous avez été
pendant quelque temps et de croire encore en vous ?
Eux n'ont pas cette peine. Qu'est-ce qu'ils étaient
avant ? Je vous vois encore avec votre flambeau, dans
cette maison déserte, cette ville pourrie, devant un
homme qui devait être assez effrayant surgissant de
l'ombre. Et je pense à la vie que j'avais menée sur les
toits. Sans doute n'avais-je pas l'œil très tendre ? Je me
souviens que les flammes de votre chandelier étaient
immobiles et raides comme des pointes de fourche. Et
la main qui m'a fait du thé ce soir-là savait être secourable sans trembler. Et votre gros pistolet était caché
sous un châle, près du réchaud où vous me prépariez la
boisson nécessaire. Il fallait avoir confiance en soi pour
agir de cette façon-là. Celle dont la main ne tremblait
pas n'avait jamais été lâche, sans quoi elle aurait sur-le-champ inventé une lâcheté (c'était aussi le moment ou
jamais) et les flammes auraient tremblé. Il y a
quelqu'un qu'on ne peut jamais tromper : c'est soi-même, parce qu'on est toujours d'accord avec ses actes.
Ce n'est pas rien que de manger au chaudron ou simplement faire votre place dans cette paille. Vous ne
pourrez jamais vous berner et vous raconter des histoires par la suite en vous disant que vous y étiez
contrainte. En tout cas, des êtres comme vous ne le
pourront jamais. Et il vous faudra vivre avec l'idée que
vous avez cédé parce que vous étiez d'accord pour
accepter le chaudron. 
« Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais de vous
qu'une chose : dans les occasions exceptionnelles, vous
tenez le coup. C'est pourquoi je vous ai parlé devant la
barricade. Avec les autres, j'étais seul contre les soldats ; avec vous, je n'étais plus seul. Quand nous avons
eu notre première algarade, je pouvais très bien recevoir un coup de pointe par-derrière ; les dragons ne
plaisantaient pas. Si j'avais pu le craindre, j'aurais été
obligé, pour y parer, de faire volter mon cheval d'une
façon qui manque d'élégance. Mais, je ne m'en suis pas
soucié parce que je savais que vous étiez là (bien que je
vous aie crié de fuir et de vous tirer d'affaire) ; cela m'a
permis le brio qui donne tant de joie. Et, naturellement,
vous étiez là, votre petite main braquait le gros pistolet
sur le pauvre brigadier. 
– Mais le lendemain j'ai tiré un corbeau parce qu'il
roucoulait comme une colombe. 
– Eh ! n'est-ce rien un corbeau qui roucoule comme
une colombe ? Il faut toujours tirer sur ces choses-là.
J'aurais fait pareil et j'aurais eu les yeux aussi gros que
les vôtres. La vraie mort est minuscule. Savez-vous ce
qui perd votre âme ici ? C'est cette odeur de caca et
d'urine, tous ces jupons qui puent comme des caques
de morue. Ce ne sont pas les fers ni les murs qui
gardent les prisonniers en prison : c'est l'odeur de leurs
latrines qu'ils sont obligés de renifler pendant des mois,
puis des années. Avec des sens avilis, quel monde voulez-vous qu'ils aient en eux ? Les plus résistants, les plus
nostalgiques finissent par faire ce que je vous ai dit tout
à l'heure : ils ouvrent le ventre à un de leurs camarades
pour respirer l'odeur du sang, retrouver une couleur
rouge, comme on mange le mousse sur les radeaux
pour avoir un peu de viande sous la dent. Venez, penchons-nous à cette fenêtre, non pas pour perdre l'équilibre mais pour le retrouver. » 
Le soleil avait déjà incliné sa lumière. Les montagnes
recommençaient à prendre corps. Angelo et la jeune
femme dominaient une partie des toits de la bourgade
et tout un côté du château. Ils restèrent là plus de deux
heures à regarder le ciel qui déposait ses lies6 et devenait d'un beau gris perle. Le soleil était dans une saison
où il se retire vite ; toutes les écailles des toitures en
pierres plates cernées d'un liséré d'ombre passaient du
gris au vert tendre. Certaines couvertures plus basses
que d'autres étaient tachées de grandes plaques de
lichens dorés. Le vent qui avait repris donnait à tout ce
pays une allure marine, une odeur de grand large. Les
papillons scintillaient comme du sable. Les corbeaux et
les pigeons mêlés jaillissaient en écume des maisons
hautes, des tours et du clocher à chaque coup de mer.
Angelo passa ces deux heures dans la sérénité la plus
absolue. Il n'avait pas voulu fumer un petit cigare pour
ne pas donner envie à ceux de la quarantaine qui
n'avaient pas de tabac. Avant de s'y résoudre, il avait
jeté quelques coups d'œil par-dessus son épaule pour
voir s'il y avait des fumeurs ; il n'y en avait pas. Après
avoir mangé la soupe, les gens s'étaient allongés sur
leur litière. Le représentant en machines à coudre ne
devait pas être généreux tous les jours. Angelo ne souffrit pas de cette privation plus de cinq minutes. Il
compta les fumées qui sortaient des cheminées : il y en
avait sept. Sept feux dans ce bourg qui, avant la contagion, devait en allumer plus de huit cents vers les
quatre heures de l'après-midi. Il suivit le manège des
soldats dans la cour. Il en vit un qui nettoyait les verres
d'une lanterne d'arçon. Il supposa qu'on préparait une
patrouille de nuit. Peu de temps après cela lui fut
confirmé par un ordre dont il entendit quelques mots.
Il se demanda de quelle façon il opérerait s'il était à la
place du capitaine. De temps en temps, il cessait de se
reposer sur la jambe droite et il se reposait sur la jambe
gauche. Il chercha l'emplacement des routes sur le
pays. Il en vit deux, désertes, qui se dirigeaient vers les
montagnes. La partie du château qu'il avait sous les
yeux ne permettait pas d'espérer. La tour descendait à
pic, sans une aspérité jusqu'à la cour aux soldats. De
l'autre côté, il y avait un mur d'une quinzaine de mètres
de haut, par-dessus lequel on apercevait un chemin de
ronde qui, à en juger par l'éloignement des toitures
devait lui-même dominer le bourg d'au moins vingt
mètres. Il imagina n'importe quoi. Il était dans une paix
parfaite. Il pensait aux religieuses. Il se disait qu'elles
avaient sûrement peur du bruit et du sang. Il savait ce
qu'on devient quand un pistolet vous part brusquement
sous le nez, en pleine nuit. Avec les soldats, c'était une
autre affaire. Mais ils ne sont pas échauffés. Arrêter le
bourgeois endort. Même au début d'une campagne, il
faut cinq à six jours d'adaptation avant de faire son
compte avec les feux de peloton et même les balles
isolées. C'est dans les romans qu'on les prend pour des
guêpes. Une fois la bataille commencée, il savait qu'il
faut faire le plus de mal possible très vite. Ce sont les
quatre premiers morts qui comptent, si tout de suite
après on se met à tailler. « Je lui laisserai tout le temps
de recharger », se dit-il en pensant à son petit sabre et à
la jeune femme. 
Il la regarda. Elle n'avait pas l'air d'aller bien. Il lui
demanda avec inquiétude si elle souffrait. 
« Rien que de naturel, dit-elle, je vais être contrainte
d'aller à ces tinettes ignobles. 
– Non pas, dit-il, venez. » 
Il se chargea des sacoches et remit le sabre sous son
bras. Ils descendirent le grand escalier qui s'enfonçait
dans l'ombre, vers les grilles. Angelo s'arrêta sur le petit
palier. 
« Voulez-vous aller chercher les portemanteaux ?
dit-il. Ils sont en bas dans le coin, sous la première
volée de marches. Je vous attends ici. » 
Il alla tâter les portes qui donnaient sur le palier. Une
était inébranlable, serrée à bloc dans son chambranle.
L'autre avait du jeu. Son bois moins plein jointait mal.
Angelo passa la lame du sabre dans l'interstice. La
porte n'était pas fermée à clef. A l'endroit de la gâche la
lame du sabre passait librement, mais, plus haut et plus
bas, elle était arrêtée par la barre d'un verrou. Il essaya
de faire glisser cette barre sans y parvenir. 
« Ce doit être, se dit-il, un de ces verrous à poignée
qu'on abaisse sur une mortaise et qu'il faut relever pour
pouvoir ouvrir. » 
Il calcula la longueur du verrou et l'emplacement
approximatif de cette poignée. Il essaya d'entamer la
porte avec la pointe du sabre. Le bois n'était pas très
dur. 
« Que faites-vous ? dit la jeune femme. 
– J'essaye de percer un trou à cet endroit-là, histoire
de passer le temps. » 
Il en fit en effet un qui avait un bon centimètre de
profondeur. Le bois était plein et s'écaillait en échardes.
C'était de la planche de frêne, épaisse de sept à huit
bons centimètres mais qui s'était décharnée en vieillissant. 
« Donnez-moi la poire à poudre. Étendez les portemanteaux et couchez-vous. Si quelqu'un monte ou descend, je dirai que vous êtes malade, je parlerai carrément de choléra sec et ils nous foutront la paix.
Surveillez l'escalier et prévenez-moi. » 
Il versa de la poudre dans le trou qu'il avait fait et y
mit le feu. La flamme rouge s éteignit tout de suite mais
une petite lueur bleue resta accrochée au fond du trou,
circulant dans les échardes, rongeant, laissant à la fin
des braises sur lesquelles Angelo souffla. 
Enfin, après d'assez longues manigances mais sans
aléas, il réussit à pousser les deux verrous et ils
entrèrent dans une grande pièce sombre. 
Ils refermèrent aussitôt la porte, poussèrent de nouveau les verrous et bouchèrent les trous qui étaient
chacun gros comme deux écus avec des morceaux d'un
châle noir. 
« Cela fera assez illusion jusqu'à demain matin. Peut-être plus, dit Angelo, car, je les connais, ils chercheront
d'abord dans les coins où les bêtes vont mourir. Ils sont
loin de penser que nous avons du cœur au ventre. » 
Une fois la porte refermée, il était difficile d'avoir une
connaissance exacte des lieux où ils se trouvaient. La
lumière suintait parcimonieusement à travers les
pierres qui bouchaient une haute fenêtre ogivale. 
Quand leurs yeux furent habitués à l'obscurité, ils
aperçurent autour d'eux une très vaste salle entièrement nue. Le parquet était souple, comme fait de terre
battue que le temps et la solitude avaient rendu à la
poussière. Sur le mur du fond, une tache noire semblait
être une ouverture. C'était en effet une porte sans boiserie ni gonds, simplement percée comme un tunnel à
travers une muraille de plus de deux mètres d'épaisseur
et qui donnait sur un escalier étroit, en colimaçon, dans
lequel paraissait dormir une sorte de lueur grise... 
Ils descendirent vers cette lueur, pas à pas. Angelo
était très heureux et extrêmement loin du choléra. De
marche en marche, ils approchaient d'une lumière qui
se faisait plus vermeille. Ils débouchèrent enfin sur une
galerie qui courait presque à ras de voûte, dans une
immense et profonde salle éclairée par de très longues
baies et une rosace de vitraux jaunes. Ici également, il
n'y avait que de la pierre : ni meubles ni boiserie et le
sol en bas était aussi fait de simple terre, comme en
pleins champs. Malgré les vitraux et la rosace, cela
n'avait jamais servi d'église ; il n'y avait pas trace
d'emplacement pour un autel. 
Ils firent le tour de la galerie. Ils passèrent près d'un
vitrail dont quelques verres s'étaient déplombés. Ils
purent voir au-dessous d'eux, dehors, un grand jardin
maigre, entièrement planté de thym gris, traversé par
deux chemins de promenade qui se coupaient en croix.
Angelo regarda la jeune femme en souriant. Elle souriait aussi. Il songea à lui demander si elle allait mieux.
Est-ce que là, par exemple, elle ne sentait pas une
douleur diffuse ? Et du bout de l'index il lui toucha le
creux de l'estomac. 
Elle était parfaitement bien et s'excusait. 
« Il n'y a pas à s'excuser, dit-il. On n'est pas responsable si quelque chose se met à pourrir en vous et à
vous détruire. Je ne crois pas aux mouches. Pour si
petites qu'on dise qu'elles sont, il me semble qu'on les
sentirait en respirant. Je crois qu'il y a un endroit du
ventre ou des boyaux qui se met brusquement à pourrir. » 
Il dit comment il avait frictionné le petit Français
pendant toute une nuit mais en pure perte car il s'y était
pris trop tard. Il ne faut pas attendre d'être étonné de
soi-même, comme le lieutenant de la patrouille. Dès
qu'on sent une petite pointe aiguë qui vous perce le
flanc, il faut crier au secours. Cela vaut la peine, de
vivre. 
« Si vraiment vous aviez mal à l'endroit que je viens
de vous indiquer, il faudra me montrer votre ventre
tout de suite. Quand c'est pris à temps et qu'on vous
frictionne, on a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
d'en échapper. » 
Au bout de la galerie ils découvrirent un petit passage
étroit et fort sombre qui avait l'air de circuler dans
l'épaisseur des murs et où ils furent embarrassés pour
traîner leurs bagages. Ce couloir était tiède et sentait la
pierre morte. Après avoir tourné à angle droit, ils virent
devant eux un rayon de lumière pâle. Il passait par une
étroite fente. Par elle, on pouvait voir, en face, le corps
de la grosse tour et les fenêtres de la quarantaine contre
lesquelles tonnait le vent. 
« Nous devons être de l'autre côté de la cour aux
soldats, à moins que ces fenêtres ne soient pas celles où
nous étions penchés tout à l'heure. » Par la fente, il
n'était pas possible de regarder en bas, on pouvait tout
juste apercevoir la rangée des fenêtres de la quarantaine, la couronne des créneaux et le ciel, très bleu,
pommelé de petits nuages tout à fait semblables à des
pâquerettes, illuminés par un soleil très oblique. 
Plus loin, le couloir se rétrécissait au point qu'Angelo
fut obligé d'enlever les sacoches qu'il avait sur le dos. Ils
durent enjamber des décombres et même se courber
pour passer dans des endroits où le boyau était à moitié
comblé. 
De nouveau un rai de lumière pâle troua l'obscurité
devant eux. Cette fente qui semblait être comme la
précédente une meurtrière de guet donnait cette fois
sur l'espace libre. Us revirent le ciel très bleu, pommelé
de rose et ils aperçurent les montagnes illuminées par
le couchant. 
Au-delà, le passage était de plus en plus délabré. Ils
marchèrent à quatre pattes, embarrassés par les manteaux, la mallette, les sacoches. Ils n'avançaient pas
vite, dans l'obscurité totale, à travers un véritable
décombre. Enfin, Angelo trouva sous sa main devant
lui, une pierre taillée à arêtes vives et il sentit un souffle
frais venu d'en bas. Ils avaient trouvé l'amorce de quelque chose. A la lueur des étincelles de son briquet, puis
de sa mèche d'amadou sur laquelle il souffla, Angelo vit
qu'ils venaient de déboucher dans un escalier en tire-bouchon, aussi étroit que le couloir mais en bon état.
Quelques détours plus bas ils rencontrèrent le jour et
enfin, ils arrivèrent avec précaution à une porte qui
ouvrait sur le jardin de thym qu'ils avaient aperçu des
vitraux cassés de la galerie. 
Le crépuscule d'automne commençait à tomber. Ils
restèrent cachés. Le jardin avait l'air d'être régulièrement fréquenté. On devait y accéder par d'autres portes
plus pratiques. L'endroit où Angelo et la jeune femme
se tenaient était d'ailleurs utilisé comme resserre et on
y avait entreposé deux bêches, un râteau et un grand
chapeau de paille de tresse grossière comme ceux que
portent les moissonneurs. 
Il n'y avait dans le jardin que du thym et des pierres.
Il était manifestement en terrasse et devait surplomber
un chemin de ronde, une rue, un talus ; Angelo se
demandait quoi, et de combien il surplombait. Mais il
aurait été trop imprudent d'aller voir. Il fallait attendre
le soir bien tombé. C'était sûrement un endroit que les
religieuses aimaient, à en juger par ces touchants outils
de jardinage destinés à une terrasse de terre blanche,
aride comme du sel. 
Des martinets et des hirondelles commencèrent à
passer en éclairs devant l'ouverture de la porte. Suivant
la nouvelle coutume des oiseaux, dès qu'ils eurent
aperçu les formes immobiles d'Angelo et de la jeune
femme, ils s'approchèrent et même, pénétrant jusque
sous la voûte tournèrent à côté d'eux avec des cris et de
violents battements d'ailes. 
« Ceci pourrait nous trahir, dit Angelo. Remontons
quelques marches et cachons-nous. » 
Ils étaient à peine installés dans l'ombre qu'ils entendirent des pas dans le jardin. C'était une religieuse, pas
du tout la mère rougeaude, avec ses gros bras nus, mais
une grande et maigre sorte de boutiquière autour de
laquelle l'ample jupe noire mettait de la noblesse par
force. Elle retira sa cornette et mit au jour une tête
minuscule, au visage extraordinairement ingrat, piqué
de tout petits yeux noirs, très mobiles. Elle vint chercher le râteau et elle se mit à ratisser les chemins en
croix. Après quoi, elle fouilla sous sa jupe, tira de sa
poche un couteau de corne avec lequel, s'étant accroupie, elle sarcla très attentivement le pied des touffes de
thym. Elle se donna avec une sorte de fureur à ce
travail inutile. 
Enfin, il commença à faire sombre. La religieuse
s'étant retirée, Angelo courut jusqu'au bord du rempart,
se pencha et revint. 
« Il n'y a que trois à quatre mètres de hauteur, dit-il,
et encore coupés par une souche de laurier sauvage qui
a poussé dans le mur. » 
Ils firent un paquet de tout le bagage. 
« Je le porterai, dit Angelo. Il faut faire notre deuil
des chevaux. A moins que vous consentiez à une
bagarre. Cela, je l'avoue, me mettrait du baume au
cœur et je crois que vous y prendriez aussi une bonne
bouffée d'air pur. Mais ce ne serait pas sage. Je donnerais cependant beaucoup et en particulier une leçon
d'escrime pour vous entendre parler comme vous le
faisiez ce matin avec les soldats qui vous emmenaient
ici. J'avais à chaque instant l'impression que, sur un
mot un peu plus banal que d'habitude, vous alliez
prendre la poudre d'escampette et les laisser éberlués.
Si vous n'avez pas très bien compris qu'en réalité nous
n'avons pas cédé, je vous offre une petite bataille dans
la cour aux soldats où nous expliquerons clairement
tout ce que nous avons à leur dire. Sinon, il n'y a qu'à
jeter le bagage par-dessus bord, sauter de quatre mètres
de haut et encore, en s'aidant de la souche de laurier.
C'est un talus d'herbe qui est de l'autre côté et sa pente
donne dans les champs. Nous marcherons le plus possible à la belle étoile et demain nous serons loin. J'ai
encore plus de trois cents francs. Nous achèterons des
bidets quelconques. Voulez-vous aller à ce petit village,
près de Gap, où se trouve votre belle-sœur, comme vous
m'avez dit ? 
– C'est exactement ce qu'il faut que je fasse. Avez-vous songé d'ailleurs que, même si vous donniez la
raclée aux soldats, cela ne signifierait pas grand-chose,
du moment qu'ils ont certainement le choléra et que
vous ne l'avez pas. Cela gêne, j'imagine, pour manier le
sabre. 
– Vous voulez dire que cela me gênerait ? dit fort
bêtement Angelo. Et en effet, c'est possible. Nous
sommes encore un peu noués et il n'est pas beau de
quitter cet endroit en se glissant à quatre pattes à
travers les murs. Quatre mètres à sauter, c'est peu,
somme toute. Et il y a la souche de laurier. J'aurais
voulu donner de l'idée aux moutons enfermés là-haut
mais il faut des ronds de bras. » 
Malgré tout, avant de sortir de l'abri, Angelo alla
s'assurer que l'autre porte qui donnait sur le jardin était
fermée. 
Il se dit : « Comme tout serait différent si j'étais seul.
(Alors, je ne réfléchis pas. Et quel plaisir !) » 
Cinq minutes après ils étaient sur le glacis. La jeune
femme avait sauté sans faire d'histoire et s'était même
servie fort habilement de la souche de laurier. Tout
était d'une extrême facilité. Angelo, dépité, guettait les
ombres que faisait lever la lune naissante. Elles étaient
toutes paisibles. Il aurait voulu il ne savait quels
combats. Il avait espéré trouver au moins un soldat au
pied du mur, une sentinelle qu'il aurait fallu désarmer.
Il s'était vu, luttant et renversant son adversaire. 
Quelques rainettes chantaient dans des citernes, sans
doute à moitié vides et qui retentissaient beaucoup. 
« C'est très amusant, dit la jeune femme. Cela me
rappelle un soir où j'ai sauté par la fenêtre pour aller
danser sur la place de Rians. Mon père ne m'interdisait
pas de sortir, au contraire, mais tous les catimini,
quelle joie ! Et enfin, sauter par la fenêtre ! » 
« Les femmes, se dit Angelo, sont des êtres
incomplets. » 
Il se demandait pourquoi elle était soudain si alerte
après avoir été si abattue dans l'après-midi. « Moi aussi
j'ai pris plaisir à me traîner à quatre pattes à travers les
murs, mais je vois tout le sérieux de l'affaire. Et ce
n'était pas si extraordinaire que d'imaginer une sentinelle au pied de ce mur où elle devrait être si le
capitaine dont j'ai entendu la voix faisait son métier. »
Enfin, Angelo mit le baluchon sur son dos et ils
descendirent le glacis qui était en pente douce, feutré
d'herbe et aboutissait dans des champs de lavande largement ouverts à la liberté de tous les côtés, et même
légèrement parfumés. 
Ils marchèrent pendant environ une heure à travers
champs, ils trouvèrent un chemin qui allait dans la
direction qu'Angelo avait décidé de prendre et qui ne
tarda pas à monter. La lune qui s'était peu à peu placée
au plus haut du ciel et donnait une vive lumière éclaira
le dos musculeux d'une montagne sans arbres, constellée de petits rochers luisants comme de l'argent. 
La nuit était vraiment très douce. Les grillons et les
courtilières que la chaleur de ce jour de faux été avait
revigorés faisaient entendre maintenant ce crissement
métallique qui semble être l'enivrement de l'air lui-même. Le vent ralenti soufflait par bouffées tièdes. 
Angelo et la jeune femme marchèrent bon pas sur ce
chemin qui se dirigeait vaguement vers le nord. De
l'autre côté de la montagne, vers le minuit, ils croisèrent une route assez importante accompagnée de
grands peupliers dans les longues branches desquels la
clarté de la lune jouait avec beaucoup d'amabilité. Tout
était paisible et rassurant. Ils entendirent même d'assez
loin le roulement d'une voiture et le petit trot d'un
cheval qui semblait en prendre à son aise avec la douceur de la nuit. 
Ils se dissimulèrent derrière de hauts buissons de
genêts et virent passer finalement à côté d'eux un
cabriolet dont la capote était repliée en arrière et qui
portait un homme et une femme en train de faire tranquillement la conversation. 
La route d'où venait le cabriolet se dirigeait vers l'est
en utilisant un fond de vallée. La compagnie des peupliers, quoique dépouillés de feuilles mais vernis de
lumière blanche, était très agréable. A en juger par les
deux personnages qui venaient de passer, il devait y
avoir de ce côté-là un pays aimable. 
« Ce qu'il nous faudrait, dit Angelo qui trouvait le
baluchon ridicule depuis qu'il avait vu le cabriolet bien
suspendu rouler derrière son trotteur, c'est une voiture
de ce genre. Elle remplacerait dix fois nos chevaux. En
tout cas, elle nous donnerait cet air cossu qui intimide
les soldats. L'homme et la femme qui parlaient à l'instant n'étaient pas des gens traqués. En les voyant, on
est à cent lieues de penser qu'il existe une quarantaine à
Vaumeilh, et pourtant, elle est à peine à vingt kilomètres de cette route. Allons voir ce qu'il y a de ce côté.
D'autant que c'est plus encore notre direction que celle
que nous avons suivie jusqu'ici. Ne pensons plus désormais au rendez-vous de Giuseppe. Il est assez grand
garçon pour trouver son chemin tout seul. Ce qui
importe pour nous, c'est arriver le plus vite possible à
ce village près de Gap où se trouve votre belle-sœur. 
– Comment vous appelez-vous ? dit la jeune femme.
Hier à la quarantaine, j'ai eu plusieurs fois besoin de
vous appeler, tout en étant près de vous. Je ne peux tout
de même pas continuer à vous dire monsieur. D'ailleurs, ce mot ne rend pas les mêmes services qu'un
prénom dans les situations délicates. Moi, je m'appelle
Pauline. 
– Je m'appelle Angelo, dit-il. Et mon nom est Pardi.
Ce n'est ni le nom de ma mère ni certainement le nom
de mon père. Je suis assez fier qu'il soit simplement le
nom d'une très grande forêt que ma mère possède près
de Turin. 
– Votre prénom est très joli. Voulez-vous me permettre de porter ma part de bagages, maintenant que
nous marchons sur une route commode ? 
– En aucune façon. Je fais de grands pas et je ne
sens pas le poids. Ce sont des manteaux très doux à
l'épaule. Votre petite mallette et nos sacoches sont correctement enveloppées. Bien assez que vous soyez obligée de marcher avec des bottes. Cela n'est pas très
commode. Les cavaliers démontés sont toujours un peu
ridicules, mais le cabriolet qui nous a croisés et qui
était, je l'avoue, l'image même de la nonchalance et de
la paix ne me rassure pas. La seule chose qui me rassure c'est la distance que, depuis des heures, nous mettons sans cesse entre nous et cette quarantaine où vous
avez perdu courage pendant cinq minutes. N'êtes-vous
pas fatiguée ? 
– Mes bottes sont fines et je les mettais toujours
pour me promener dans les bois. C'étaient de très
longues promenades. Mon mari est expert en bottes et
en pistolets. C'est lui qui m'a appris à charger à double
balle. Il a également pris soin de me faire confectionner
des bottes souples comme des gants. Nous habitons un
pays de maquis et de collines où il faut faire des lieues
pour se distraire du spectacle de la nature. 
– Nous vivions aussi de cette façon-là, à Granta,
avant que j'entre aux Cadets. Et, chaque fois que je
retournais chez nous, avant mon départ pour la France,
c'étaient chaque jour des cavalcades sans fin et même
des marches militaires qu'il fallait faire en tirant le
cheval par la bride pour arriver à démêler de la forêt un
beau couchant, une belle aurore, ou simplement le ciel
libre que ma mère aime beaucoup. » 
La route avait peu à peu gagné des hauteurs où elle
circulait entre des bois d'yeuses. La lune à moitié ensevelie dans l'ouest donnait cette lumière étrange, teintée
de jaune qui compose des réalités dramatiques. L'horizon sur lequel elle s'inclinait semblait avoir éclaté en
poussières d'argent dans lesquelles flottait le fantôme
vaporeux des montagnes. La nuit était à la fois obscure
et brillante, les arbres dessinés en noir pur sur la clarté
de la lune l'étaient en blanc étincelant sur les ombres de
la nuit. Le vent ne savait plus de quel côté souffler ; il se
balançait comme une palme tiède. 
Angelo et la jeune femme marchaient depuis près de
six heures. Ils n'étaient plus aiguillonnés par la crainte
d'être poursuivis et rejoints. Ces bois étaient bien différents de Vaumeilh, cette lumière bien loin de celle dans
laquelle on pouvait imaginer des patrouilles ordinaires.
A vingt pas de la route ils trouvèrent sous les yeuses
un buisson de hauts genêts qui encerclait comme par
un fait exprès une petite chambre de terre souple et
tiède. Angelo déposa son baluchon. Il avait beau dire, il
était moulu de fatigue et, malgré la clarté de la lune,
pendant la dernière heure de marche il n'avait été intérieurement que de fort méchante humeur. 
« Je n'aime pas porter les paquets », se disait-il. 
Il déroula les manteaux et fit un lit confortable. 
« Couchez-vous, dit-il à la jeune femme, et si j'ai un
conseil à vous donner c'est d'enlever votre culotte. Vous
vous reposerez mieux. Nous ne savons pas ce qui nous
attend sinon que, d'après ce que nous avons déjà vu ce
sera sans doute coton. Tâchons d'être à la hauteur des
événements. Si nous rencontrons une ville, il y a neuf
chances sur dix pour qu'elle soit pourrie et pleine de
soldats. Nous n'avons plus de chevaux. Il nous faudra
tricoter dur. Je pense maintenant que les deux personnes qui filaient si gentiment en cabriolet devaient
être des fous. Aller à pied n'est pas du tout la même
chose qu'aller à cheval. Si vous vous écorchez, vos
blessures ne se tanneront pas et vous ne pourrez plus
marcher. Ce serait ridicule de mourir bêtement sur
place pour ne pas avoir pris soin de vos cuisses. » 
Il lui parla comme à un troupier. Elle était trop
fatiguée pour répondre autre chose que : « Vous avez
raison. » Elle s'empressa de faire ce qu'il disait. Il avait
d'ailleurs raison. Elle dormit profondément pendant
vingt minutes, puis se réveilla et dit : 
« Vous n'êtes pas couvert ! Vous avez mis mon manteau sous moi et votre manteau sur moi ! 
– Je suis fort bien, dit Angelo. J'ai dormi sur la dure
par des froids de canard sans autre couverture que mon
dolman. Et ce n'est pas gros. J'ai ici ma bonne veste de
velours. Je ne risque rien, mais puisque vous êtes réveillée, attendez. » 
Et il lui donna de la cassonade à manger et une petite
lampée d'alcool à boire. 
« Nous avons le ventre creux. Le thé que nous avons
bu dans l'embrasure de la fenêtre et la petite poignée de
farine de maïs sont loin maintenant. Qui dort ne dîne
pas toujours, surtout après une marche comme celle
que nous venons de faire. Il aurait fallu allumer du feu
et cuire un peu de polenta mais j'avoue que je suis
fatigué. Ceci nous tiendra au corps de toute façon pour
une heure ou deux. » 
Angelo ne s'endormit pas tout de suite. Les épaules
lui faisaient mal. Il n'avait jamais porté de baluchon ; il
était éreinté. 
Il se demanda si la route sur laquelle ils étaient
conduisait bien à une ville et s'il fallait le désirer ou le
craindre. Y avait-il des garnisons et des quarantaines
partout ? Les deux voyageurs du cabriolet ne semblaient pas inquiets. C'étaient peut-être des fils d'archevêques7 avec des passeports qu'on salue. Il se souvint
du choléra sec qui avait sauté sur le capitaine en pleine
campagne et l'avait désarçonné. Il y avait une certaine
égalité, somme toute. Il voyait les choses en noir. 
Il calcula que, depuis six jours, ils marchaient à
l'aventure. Il n'y avait pas de raison formelle pour supposer que ce village près de Gap se trouvait au nord-ouest de l'endroit où ils étaient présentement. Il se dit
que la cause de la liberté n'avait rien à faire avec ce
village près de Gap. Il comprenait bien qu'il était maintenant impossible de rejoindre le lieu de rendez-vous
que Giuseppe lui avait fixé mais il se voyait sur un
cheval, ou il ne se voyait plus du tout. La marche à pied
et surtout le baluchon l'avaient rendu mélancolique. Il
n'était pas très sûr non plus de s'être vraiment échappé
de la quarantaine de Vaumeilh. Brûler un peu de
poudre dans le bois d'une porte n'était pas un événement suffisant pour être sûr de la chose et de soi-même.
Il pensait aussi à Dupuis qui avait négligé de retirer les
pistolets des bagages, qui avait même laissé le petit
sabre : tout ça pour six francs, peut-être même pour
rien et par indifférence. Les soldats ne l'avaient même
pas fouillé. 
« Tout le monde va devenir fonctionnaire, se dit-il, et
je ne vois pas ce que je fais dans tout ça. » 
La lune cependant, presque à la fin de sa chute maintenant et à moitié ensevelie dans les brouillards de
l'horizon, glissait sous les branches des yeuses de longs
rayons roses. La jeune femme dormait avec application
et poussait de légers soupirs très gentils. 
Angelo pensa à ses petits cigares. Il en fuma un avec
tellement de plaisir qu'il en alluma un second aux
braises du premier. 
Si Giuseppe avait été là, il aurait eu plaisir sur-le-champ à lui faire comprendre qu'il n'était pas si bête
que ce qu'on croyait. Personne ne gardait la quarantaine de Vaumeilh. On ramassait les gens, on les fourrait entre quatre murs. Ils y restaient collés. Il n'y avait
pas besoin de s'en occuper. Ils se gardaient seuls. Les
plus roublards y faisaient du commerce. 
« J'ai raté mon coup, se dit Angelo ; il fallait simplement descendre jusqu'à la grille et dire : “Ouvrez-moi,
je m'en vais.” On m'aurait répondu : “Vous nous prenez
au dépourvu, mais vous n'êtes sans doute pas d'ici, en
effet.” Or, on meurt très bien pour ne manquer que de
cette simple initiative. Je ne meurs pas mais je fais trois
fois plus de gestes que ce qu'il faut. Si Giuseppe était là
je lui dirais : “Je sais très bien ce qui me pend au nez : 
Vous me volerez mon cheval à l'aide des lois et vous me
ferez porter des baluchons.” Il se mettrait en colère et il
me répondrait : “Tu n'es pas bête mais, que pouvons-nous faire pour le peuple, alors ?” Car, il croit ne pas en
être. Et c'est de ça qu'il est fier. Ils font des révolutions
pour être ducs. Moi aussi, mais ils me prendront mon
cheval. Il n'y a que le choléra de vrai. » 
Depuis qu'ils avaient pris les chemins de traverse, ils
n'avaient pas vu beaucoup de morts, sauf le capitaine si
arrogant qu'ils avaient trouvé sur la route, recroquevillé
comme un enfant dans le sein de sa mère, avec ses
galons et ses éperons. Mais Angelo se souvenait de
Manosque, et de ses angoisses sur les toits quand il ne
pouvait pas fermer l'œil sans se trouver tout de suite
couvert d'oiseaux qui savaient ce qu'ils voulaient. Il se
souvenait aussi de la chaleur infernale, des brasiers où
l'on brûlait les cadavres et du bourdonnement des
mouches. 
Malgré la fraîcheur du matin (l'aube n'était pas loin)
et le silence total de la forêt endormie sur de larges
espaces, il se représentait avec précision les agonies et
les morts qui devaient continuer à désoler les lieux
habités. 


1 Se signer du coude : se féliciter d'avoir de la chance. 

2 Le sexe (sens ancien) : l'ensemble des femmes. 

3 De bonnes mains : des pourboires. 

4 Mané, Thécel, Pharès (mesuré, pesé, divisé) : dans la Bible, Balthazar, roi de Babylone, voit ces mots s'inscrire sur un mur. Ils
annoncent sa chute. 

5 Il y aura gras : il y aura quelque chose à gagner. 

6 Ses lies : image qui joue sur le nom lie (dépôt laissé par une
boisson fermentée) et l'adjectif de couleur lie (rouge violacé). 

7 Fils d'archevêques : désigne ici ironiquement une élite sociale. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE XII

 
 
 
Le thé était fait et la polenta cuisait sur un feu magnifique quand la jeune femme s'éveilla. 
« Ne bougez pas, dit Angelo, vous êtes toujours morte
de fatigue. » 
Il lui donna du thé bouillant très sucré. 
« J'ai fait ma petite patrouille, moi aussi, dit-il. A
cinquante mètres d'ici, il y a un carrefour de routes, à
quoi on a mis une pancarte. D'après elle, nous sommes
à cinq lieues à l'est de Saint-Dizier. Est-ce que vous ne
vous souvenez pas d'être passée à cet endroit-là dans le
voyage dont vous m'avez parlé ? Cela semble être pourtant notre route. 
– Non, je ne me souviens pas de Saint-Dizier. Mais
laissez-moi me lever, je vais vous aider. 
– Vous m'aidez telle que vous êtes. Levez-vous et
vous allez avoir dans cinq minutes le ridicule d'être
obligée de vous recoucher. Je ne vous ai pas tout dit.
Tout de suite après le carrefour, la route descend dans
un vallon et, juste sur la pente, à tout au plus cent
mètres de l'endroit où nous sommes, il y a le plus joli
hameau de quatre maisons que l'on puisse voir. Chose
extraordinaire, les gens s'y conduisent de façon normale. Tout à l'heure, une femme a donné aux poules.
Un homme s'est mis à herser un champ dans lequel il
est encore. Sans le rebord du vallon et ces arbres, vous
l'entendriez parler à son cheval. Je ne serais pas étonné
si tout à l'heure des enfants jouaient sur l'aire. En tout
cas, je ne me suis pas montré mais une vieille femme a
planté une chaise au soleil, sur le devant de sa porte,
s'est assise et fait du tricot. Il y a en outre au moins
trois hommes assez vieux qui fument leurs pipes et
parlent de la pluie et du beau temps debout les mains
dans les poches. 
– C'est à n'y pas croire ! 
– J'ai surtout regardé les poules, dit Angelo. Vous
verrez pourtant le pays tout à l'heure quand je vous
permettrai d'essayer vos genoux. Mais, croyez-moi, restez couchée et au chaud. Nous aurons besoin de nos
jambes. Nous sommes sur une éminence qui a le plus
beau point de vue du monde. Je vais vous dire pourquoi
j'ai surtout regardé les poules. Maintenant que vous
avez bu votre thé, restez bien tranquille. Voilà ce que je
vais faire. Voici vos pistolets, mettez-les près de votre
tête, mais il n'y a rien d'inquiétant à des lieues à la
ronde. Je vais aller acheter une poule et des légumes. Je
me ferai prêter une marmite. Nous allons faire une
poule au pot. C'est ça qui va nous donner du cœur au
ventre. Nous sommes affamés : en tout cas, moi, je le
suis. » 
Les gens du hameau étaient très hospitaliers. Ils voulaient faire boire du café à Angelo qui, pris de scrupule,
leur parla très franchement du choléra et qu'il était
imprudent de faire entrer des étrangers chez eux. 
« Vous n'êtes pas le premier qui entrerait et boirait
dans mes bols, dit la femme à qui il s'était adressé.
Nous voyons moins de gens sur les routes ces temps-ci,
à cause des soldats mais, passé une époque, nous en
avions des ribambelles. Nous avons toujours fait ce
qu'il fallait et personne n'est mort pour ça. Ne laissez
pas votre dame dans les bois et amenez-la ici. Si vous
tenez à toute force à rester dehors, venez vous installer
sur l'aire. Je surveillerai mieux la marmite que je vous
prête. Elle vaut plus cher que la poule que vous m'achetez. » 
Angelo retourna avec ces bonnes nouvelles au campement, sous l'yeuse. Il trouva la jeune femme debout et
apprêtée. Elle avait fait un bout de toilette, dénoué son
chignon et tressé ses cheveux. Cette coiffure lui donnait
l'air d'une petite fille. Son visage, ainsi encadré de noir,
avait maintenant la forme parfaite d'un fer de lance. 
Angelo et la jeune femme restèrent deux jours dans
ce hameau, couchant sur l'aire, mangeant la poule et
des pommes de terre à la cendre. Après les orgies de
cassonade et de sucre des jours passés, rien n'était
meilleur que le gros sel. Angelo toutefois refusa le pain
de ménage qu'on leur offrait pour pas cher et le vin
qu'on tirait d'un tonneau et dont, par conséquent, on ne
pouvait pas être sûr. 
« Faisons bouillir, dit-il à la jeune femme, et ne mangeons que ce qui aura bouilli sous nos yeux. Il s'agit de
savoir si nous voulons avoir le bénéfice de tous nos
chemins détournés ou si nous sommes à la merci de ce
morceau de pain qui, je le reconnais, me fait venir à
moi aussi l'eau à la bouche. J'ai entendu, comme vous,
répéter mille fois que le choléra, ni la peste d'ailleurs,
dit-on, ne se met dans le pain. Mais, quand on a fait ce
que nous avons fait, et surtout une marche à pied de six
heures, ce n'est pas pour se laisser prendre bêtement
par la bouche. » 
Le pays avait une majestueuse grandeur. C'était un
plateau mollement ondulé (ce qu'Angelo avait appelé
vallon et où se trouvaient les quatre maisons du
hameau n'était qu'une combe à peine marquée, comme
le creux de la main). La terre soufrée et vert tendre s'en
allait à l'infini portant dans sa houle des arbres de
guingois et des buissons légers et transparents comme
de l'écume. On était en plein dans ces chaleurs qui
s'attardent en automne. Le vent languissait mais, sur
ces espaces libres, avait la voix de la mer, même dans
ses plus légers soupirs. Une lumière légère dorait le
grand cirque de montagnes sur tout le pourtour de
l'horizon. 
Angelo fit simplement remarquer qu'on n'entendait
absolument aucun oiseau, or, d'ordinaire, pendant ces
étés de la Saint-Martin les grives chantent, les
mésanges s'affolent et jettent des éclaboussures bleues
dans le soleil. Ici, rien de semblable ; le vent frottait son
ressac paisible sur les tuiles des maisons et dans les
branches nues des arbres. La poussière se soulevait
parfois de quelque lande sèche et animait l'étendue
avec ses colonnes flottantes. 
L'homme qui habitait la maison la plus rapprochée
de la route vint s'asseoir sur l'aire. C'était un vieillard de
plus de quatre-vingts ans. Il dit qu'il subvenait seul à
tous ses besoins. 
« Vous y croyez, vous, à ce choléra ? » ajouta-t-il. 
D'anciens doubles mentons pendaient en foulards autour de son cou desséché. Il avait un visage racorni
comme une noix. Il chiquait avec des lèvres noires en
mouvement. 
Il regarda les manteaux. 
« C'est du bon drap que vous avez là, dites donc,
monsieur. C'est du tartan ou quoi ? A moins que ce soit
du drap de marine ? Je connais Toulon, moi. J'ai été
charpentier à l'Arsenal. Où donc que c'est fabriqué un
drap pareil ? Nous, l'hiver vient. Les gens disent qu'ils
meurent trop. Où c'est qu'ils prennent cette idée ? Ce
n'est pas d'aujourd'hui qu'on le pense. Maintenant ils
ont la frousse. Vous foutez le camp aussi, vous ?
Qu'est-ce que vous avez dans ces sacoches ? Voilà du
cuir comme j'ai toujours dit qu'il y en avait. Il en est
passé des gens sur cette route ! C'était un défilé. Où
c'est qu'ils sont allés ? Moi, il y a peut-être vingt ans que
je n'ai pas mis les pieds à Saint-Dizier. Vous connaissez
Saint-Dizier ? 
– Non, dit Angelo, nous nous demandons justement
si c'est grand et si c'est sur la route de Gap. 
– Qu'est-ce que c'est Gap ? 
– Un pays où nous allons. 
– Sûrement pas. Saint-Dizier c'est pas sur des
routes. Il y a celle qui y va et celle qui en sort : un point
c'est tout et ça suffit bien. C'est pas la route de Toulon.
Moi, j'ai passé par là, voyez l'amandier tordu. Il était
gros comme mon doigt, à l'époque. Il sortait d'une
vieille souche. J'ai tracé par là à quatre heures du
matin, l'été. Je me suis dit : “Qu'est-ce qu'il fout ici, ce
petit merdeux ?” Il a poussé. J'étais jeune. Très fort
charpentier ; scieur de long. On roule sa bosse. Vous
n'avez pas trois sous ? » 
Il avait traîné son cul dans l'herbe pour s'approcher
des manteaux et en tâter le drap entre ses doigts qui
semblaient de fer. 
« C'est surtout le diable pour avoir un peu de tabac.
Ils ont mis la chique à prix d'or. Ça coûte, les vices !
Oh ! et puis, quoi, nous finirons tous pareils ! C'est
même sûr. Le gros qui venait chaque année en mars
acheter les chevreaux, vous lui auriez donné cent ans à
vivre, avec ses joues. Il est mort bêtement, avec les
autres. Faut voir ce pays-ci en mars, c'est à voir. On a
parfois vingt chevreaux. Il usait sa salive pour un sou. Il
a cassé sa pipe, c'est forcé. Qu'est-ce que vous voulez
faire d'autre ? Il est bien avancé ! » 
Angelo lui donna un petit cigare. Il le cassa en deux et
s'en fourra tout de suite une moitié dans la bouche. 
« Vous êtes riche pour fumer ça, vous, dit-il. C'est de
ceux à un sou pièce. » 
Il insista pour savoir ce qu'il y avait dans les
sacoches. Il louchait aussi du côté de la mallette et ne
cessait de tripoter les manteaux. Finalement, il devint
grossier et Angelo allait le faire décamper quand un
homme sortit juste à point de la maison qui était derrière le petit châtaignier et appela le vieillard qui
s'empressa d'obéir. Angelo et la jeune femme pensèrent
ensuite que cet homme devait être depuis longtemps
aux aguets, qu'il surveillait la scène. Peut-être même
l'avait-il organisée... 
« Cet endroit me semble étrange, dit à plusieurs
reprises la jeune femme. Croyez-moi, nous ne sommes
pas en sûreté. 
– Ils prétendent que les soldats ne passent jamais
par ici et nous avons en effet tout lieu de le croire. 
– C'est autre chose, dit-elle. On nous observe. Je
sens ça à je ne sais quoi qui me touche les épaules
quand je tourne le dos aux maisons. Le petit garçon qui
était là tout à l'heure avec son fouet et qui frappait les
euphorbes ne le faisait pas d'une façon naturelle. J'ai
fouetté les euphorbes, comme tout le monde. Je sais de
quoi il s'agit dans ce cas-là. Cela ne s'accommode pas
avec le regard en dessous qu'il avait et qui était dirigé
sur nous. Il nous surveillait. 
– C'est tout simplement que nous sommes étrangers
et qu'au surplus nous devons avoir une autre dégaine
que les gens de Saint-Dizier ou même que les gens de
n'importe où, après les aventures de ces jours-ci. Je n'ai
jamais vu des yeux aussi grands que les vôtres. 
– Alors, je dois vous raconter ce qui m'est arrivé ce
matin. J'étais allée dans les buissons. Au retour j'ai
rencontré cette femme qui vous a vendu la poule. Elle
avait tout l'air de m'attendre, sans faire semblant. Elle
m'a dit : “Montrez-moi la bague que vous avez au
doigt.” Je vous assure que cela n'avait pas l'air d'une
plaisanterie. Je la lui ai montrée. Elle m'a dit : “Vous
me la donnez ?” Je lui ai dit “Non” bien carrément. On
ne va pas dans les buissons avec un pistolet mais elle ne
me faisait pas peur. Et maintenant le vieux bonhomme
et l'autre qui l'a appelé bien à point. Le petit garçon. Et
un visage que je viens de voir à l'instant même, qui
nous guette de derrière le pilier de la grange – ne
regardez pas – à droite et qui vient de se retirer. 
– Je n'avais pas remarqué cette bague. Vous ne
l'aviez pas ces jours-ci ? 
– Non, je l'ai mise à mon doigt hier matin, sous
l'yeuse, pendant que vous étiez en patrouille. 
– J'ai parfaitement vu celui qui se cache derrière le
pilier de la grange et qui, en effet, a l'air de suivre tous
nos mouvements. C'est le jeune homme qui tirait l'eau
du puits ce matin. Combien sont-ils en tout dans ce
hameau ? 
– J'ai compté neuf personnes : quatre femmes, cinq
hommes, y compris le vieux et le garçon. Les femmes
sont taillées solidement. 
– Elles auront besoin d'avoir aussi le cœur bien
accroché si on en vient à une bagarre. J'ai l'intention de
tirer dans le tas et pas aux jambes. Nous n'attaquerons
pas mais prenons nos précautions. Faisons les paquets.
Vous n'avez pas peur ? 
– Je casserais volontiers la tête à cette femme qui a
remarqué la bague avant vous, dit la jeune femme.
Croyez-moi, j'ai la main sûre et je ne me flatte pas.
Nous sommes tombés sur un lot de ces brigands dont
on parlait. 
– Non, dit Angelo, nous sommes tombés sur de
braves gens qui ne craignent plus les gendarmes. C'est
pire. Ils vous couperaient la tête avec un cure-oreille,
quitte à s'y reprendre à cent fois. » 
Ils firent le baluchon. Angelo surveillait les maisons
du coin de l'œil. Ce petit air de guerre où il n'y avait à
craindre que des coups de feu le réjouissait. Il se disait : 
« S'il y a quelque chose derrière tout ça, maintenant
que nous plions ça va se voir. » 
En effet, une porte s'ouvrit et un homme fit quelques
pas rapides vers l'aire. Il avait un fusil à la main. Les
autres portes s'étaient ouvertes, les hommes et les
femmes sortaient, même le vieillard. Mais il n'y avait
qu'un fusil et, avant même qu'il soit épaulé, Angelo
avait fait face, ses deux pistolets à la main et bien
braqués. Tout le monde s'arrêta sur place. 
On entendit le ressac du vent. 
Plus que les pistolets (et la jeune femme avait aussi
les siens à la main mais on ne la regardait guère)
l'attitude d'Angelo avait jeté le trouble et faisait peur.
Ces paysans voyaient bien qu'en réalité il était au
comble du bonheur. Il n'était pas sur la défensive, il
attaquait et avec un mordant peu ordinaire. Il avait le
petit sabre sous le bras. 
« Mettez-vous derrière moi », dit-il à haute voix à la
jeune femme. 
Et en faisant deux pas vers le groupe des paysans : 
« Au moindre geste, faites-moi sauter la gueule à ces
deux phénomènes qui ont des bâtons, là à ma droite. Je
me charge de ceux qui sont devant moi. Jette le fusil,
toi ; jetez les bâtons. Et reculez-vous jusqu'au mur. » 
Il continua à marcher sur eux et ils reculèrent. Mais
ils ne jetaient ni fusil ni bâtons. Et soudain le pistolet
de la jeune femme tonna. Il fit un bruit si extraordinaire qu'en un instant les armes furent jetées et tout le
monde aligné contre le mur, sauf un homme qui était
tombé et qui se releva et courut s'aligner avec les
autres. Il avait la main droite mâchée de chevrotines,
peut-être même un doigt arraché. Son sang coulait
dans l'herbe. 
« Rechargez votre pistolet, dit froidement Angelo, je
les tiens. » 
Et il les tint en effet sans un coup d'œil à l'homme
blessé et sans un mot. 
« Il faut qu'ils se mettent bien dans la tête... », se
dit-il. 
« C'est fait, dit assez rapidement la jeune femme. 
– A qui est le cheval qui hersait l'autre matin ? 
– C'est un mulet, dit l'homme qui avait eu le fusil. 
– Embâte-le et sors-le, dit Angelo. Pauline, surveillez la manœuvre. Tant que nous ne serons pas partis, et
à notre gré, personne ne touchera à cette main. Ce
type-là saigne comme un porc, dépêchez-vous. » 
On amena très vite le mulet embâté sur lequel la
jeune femme chargea le bagage. Angelo était aux anges.
Enfin, il pouvait oublier le choléra à quoi il pensait tout
le temps et qui est si mystérieux. Ici, les paysans étaient
simplement comme des gamins pris sur le fait. Ils
avaient sûrement encore envie de mal faire : cela se
voyait à des yeux et à des mines sournoises. L'affaire du
mulet à quoi ils ne s'attendaient pas était sur le point de
leur donner du courage. Angelo serrait les crosses des
pistolets avec beaucoup de conviction. 
« Voilà un remède et dont je sais me servir », se
disait-il. 
Il fit un petit discours. 
« Je ne vole pas, moi, dit-il. Cependant, qui m'en
empêcherait ? Nous étions amis. Je vous ai payé la
poule, les légumes et même le sel. J'ai donné un petit
cigare à votre espion. C'est vous qui êtes responsables
de ce qui vient d'arriver. Et si je voulais non seulement
emmener votre mulet sans payer mais encore vous
passer par les armes, ce serait facile et je suis dans mon
droit. Nous avons quatre coups à tirer et, comme vous
avez vu, madame sait se servir de ses outils. Après ça,
regardez ce que j'ai sous le bras. Il y a là de quoi vous
hacher en petits morceaux et, au moindre geste, je ne
m'en ferai pas faute. Je vous paye le mulet trente
francs ; c'est un prix raisonnable. D'ailleurs, vous n'avez
que le choix de l'accepter. En outre, je dois vous dire
que je suis le cousin de votre préfet et, si je ne suis pas
content de vous, je vous enverrai les soldats. Voilà
pourquoi j'en prenais à mon aise et ce qui fait que vous
ne m'en imposez pas. Je vais ajouter dix francs pour le
fusil que j'emporte pour ne courir aucun risque. Cela
fait exactement deux louis que je vous lancerai dès que
nous serons sur la route. Mes pistolets portent parfaitement bien à quinze pas. Vous voilà prévenus. » 
La jeune femme prit la bride du mulet et la petite
troupe fit retraite d'une façon magnifique. Rien ne fut
laissé au hasard. Angelo marchait à reculons sans
perdre de vue les paysans. Ils avaient été impressionnés
par le discours. On ne leur avait jamais parlé aussi
longtemps en les regardant dans les yeux et, somme
toute, avec des arguments et des raisons valables. Ils
attendaient aussi de voir les deux louis. Ils étaient au
fond intéressés par des quantités de choses pour lesquelles il n'était plus nécessaire de tomber à bras raccourcis sur quelqu'un. Ils se demandaient s'il serait
facile de trouver les pièces d'or dans l'herbe où sûrement ce personnage maigre aux yeux de feu allait les
jeter. 
Angelo eut naturellement la malice de lancer les
pièces assez loin, du côté opposé à la route. En même
temps il fit faire un peu de course rapide à sa troupe
qui gagna du champ. 
« Restons sur la route, dit-il. Regardez-la, elle passe
au clair du plateau. Ils auront beau faire, s'ils veulent
nous suivre on les verra venir de loin. Et nous avons
leur fusil. Rapprochons-nous de Saint-Dizier qui est,
paraît-il, un bourg et dont ils se méfieront parce qu'il
doit y avoir des soldats et tout au moins des hommes
qu'ils craignent : notaire, huissier, gros commerçants.
Ils ne se hasarderaient pas à assassiner en leur présence, soyez-en sûre. Nous avons en tout cas gagné un
demi-équipage. On marche mieux quand une bête vous
porte les bagages. Quand vous serez fatiguée, vous
pourrez vous asseoir sur la croupe. » 
Il était trois heures de l'après-midi et le temps restait
au beau. Après une lieue qu'ils firent en marche accélérée, ils ralentirent l'allure. Ils étaient seuls sur le plateau. 
« Nous avons encore une heure de jour et deux
heures de demi-jour. C'est suffisant pour arriver sans
nous presser dans les parages de ce Saint-Dizier. Nous
verrons ce qu'il faut faire avec cet endroit-là : le fuir,
comme je le crois, ou en tâter avec précaution. De toute
façon il me semble qu'ici le choléra est moins fort. 
– Je ne sais pas, dit la jeune femme, je ne crois pas.
L'audace de ces paysans semble prouver le contraire. 
– Félicitations pour tout à l'heure. Vous avez
rechargé votre pistolet avec une rapidité déconcertante.
– Elle était faite pour déconcerter : je ne l'ai pas
rechargé du tout. Il fallait surtout faire croire que nous
étions des êtres merveilleux. C'est souvent plus utile
qu'une charge de poudre. Qui pouvait imaginer que je
mentais ? 
– Même pas moi, dit Angelo. Toutefois, ceci ne me
dépasse pas trop mais il est plus prudent que j'en sois
prévenu. A la guerre, j'aime faire mes mensonges moi-même. » 
Ils marchaient encore trop vite pour avoir une
conversation suivie. 
Angelo s'accusa d'avoir peut-être parlé un peu sèchement. 
« Les prénoms sont en effet bien commodes au feu »,
dit-il au bout d'un moment. Mais il manquait de sincérité. 
Le soleil avait disparu derrière les montagnes. Le soir
tombait. La tiédeur, le doré du jour, la paix, tout ce
qui en avait fait sa gloire subsistait en traces légères
malgré les ombres. La route se promenait sur le plateau. De grandes montagnes couleur de lilas, qui
avaient été cachées jusque-là sous la lumière, montaient de tous les côtés. La profondeur de lointaines
vallées grondait au moindre mouvement de l'air. 
Le mulet était docile et robuste. 
Ils virent d'assez loin un homme qui marchait devant
eux et que peu à peu ils rattrapèrent. C'était un piéton
bien équipé, avec des guêtres, un havresac et une
canne. Il portait en outre un fort joli chapeau de paille
semblable à celui d'un moissonneur. Vu de près, il avait
une barbe grise, des yeux très bleus et l'aspect fort
sympathique. On pouvait lui donner dans les soixante
ans mais il ouvrait solidement ses compas1 comme le
Juif errant2 en personne. 
« Allez-vous à Saint-Dizier ? leur dit cet homme après
les avoir salués. Je me permets de vous le demander
parce que nous semblons être du même bord et on m'a
dit beaucoup de mal de cet endroit. » 
D'après ce qu'il dit, cette bourgade de deux à trois
mille habitants avait été décimée par la contagion d'une
façon particulièrement vilaine. Elle était paraît-il, installée dans un bas-fond insalubre, à côté d'un de ces
petits ruisseaux qui sèchent en été. Ayant juste le nécessaire en eau potable, Saint-Dizier était en temps normal
un tas d'immondices. Les latrines traçaient sur ses
murs des hiéroglyphes faciles à déchiffrer avec le nez.
Les gens étaient morts à qui mieux mieux. Il ne restait,
paraît-il, que le quart de la population, totalement
hébétée et qui, toutefois, d'après ce qu'il avait compris,
s'était bien débrouillée pour retrouver la manière de
jouir, au jour le jour, des bêtes. 
« C'est, paraît-il, loin d'être rigolo. On m'a
recommandé de passer au large. Voyant une dame, je
me suis permis de vous interpeller pour vous en prévenir. » 
Il s'exprimait avec aisance. Il restait d'ailleurs fort
discrètement sur son bas-côté de la route. Angelo le
jugea courageux et de la catégorie des misanthropes
clairvoyants. 
« Nous venons d'avoir, lui dit-il, un avant-goût de la
chose. » 
Il lui raconta l'aventure du hameau. 
« Cela ne m'étonne pas, dit l'homme, sans votre sang-froid et les pistolets, soyez assurés que vous y passiez.
Je suis comme vous : je sais de quoi sont faits les braves
gens. Il paraît qu'en temps normal on est accueilli par
ici de façon fort hospitalière. Remarquez que c'est possible. Reste à savoir si ce qu'on appelle normal n'est pas
ce que nous voyons maintenant. J'ai connu un singe
qu'on avait habitué à fumer la pipe. On arrive à tout
avec un fouet, même à rendre les braves gens inoffensifs. 
– Je suis peut-être indiscret, dit Angelo, mais, est-ce
que vous venez de loin ? 
– Il n'y a pas d'indiscrétion, dit l'homme. Qu'est-ce
que nous faisons, vous et moi, sur les routes ? On n'a
pas besoin de le demander, c'est visible : nous foutons
le camp. Et forcément, dans ce cas-là, on vient de loin.
Il y a plus de deux mois que j'ai pris le trimard. Je viens
de Marseille. » 
C'était une expédition. Il avait quitté la ville vers la fin
août, au moment où elle était le plus furieusement
embrasée par la maladie. Il mourait de huit à neuf
cents personnes par jour de plus que la normale. Les
denrées à prix d'or se vendaient sous le manteau. On
avait comme partout recruté dans les prisons corbeaux,
fossoyeurs et même infirmiers. Il y avait, en plus du
choléra, toutes sortes de morts possibles. On fusillait
les pillards. C'était très facile d'être pillard. Les gens
solides tuaient chaque jour sept ou huit empoisonneurs
de fontaines. On avait trouvé des bourgeois en train de
saupoudrer le seuil des maisons et même les étalages
avec de la poudre verte. Leur compte avait été réglé en
cinq sec. Le nombre des femmes de mauvaise vie qui
vendaient ostensiblement du charme sur le cours Belsunce augmentait en même temps que le nombre des
décès. C'était un tel fouillis de membres de toute sorte
sucrés de poudre de riz que, même contre toute raison,
il vous en prenait des fringales irrésistibles. C'est facile
de dire « A Dieu vat ! ». Enfin, les villes, et Marseille en
particulier, qui ne sont pas pour les enfants de chœur
n'avaient fait avec ce choléra que croître et embellir.
Les survivants se chargeaient d'accomplir, en plus de
leur propre tâche, le travail de turpitudes abandonné
par les morts. 
Cet homme était clarinette solo à l'Opéra de la ville. Il
dit comment, pour des riens, il passa deux mois à avoir
peur et claquer des dents. Il avait, comme tout le
monde, tout fait. Il faut savoir ce que c'est que vivre
dans des rues, dominé de tous les côtés par des maisons
où l'on mourait à tous les étages. On cherche des trous
de rats pour s'y fourrer. On se surprend à essayer de se
déclencher les muscles des jambes comme une sauterelle tant on meurt d'envie de bondir vers cette petite
bande de ciel libre, au-dessus des rues. C'est exactement ça, voyez-vous, on meurt d'envie, on meurt de
toutes les envies. Il faisait d'ailleurs, à ce moment-là, le
temps le plus paisible, le plus paisiblement écrasant qui
puisse être, le plus somptueux, le plus magnifique, avec
des draps d'or, des lapis-lazuli, des escarboucles sur la
plus petite ride de la mer. 
Évidemment, l'Opéra avait fermé ses portes ; tout le
monde avait en soi-même un bien plus étrange opéra.
Le clarinette s'était demandé ce qu'il continuait à foutre
là (après bien des détours dans cette ville qui pourrissait par les racines). Finalement, c'est une douleur brutale en plein ventre (on appelle ça une colique) qui
l'avait décidé. Il s'était affalé sur son lit, pleuré, gémi,
crié. On criait aussi de l'autre côté de la cour où donnait la fenêtre de sa chambre. Il s'était finalement
aperçu qu'à force de crier il ne souffrait plus. Par
contre, on continuait à crier de l'autre côté de la cour et
même à pousser ces sortes d'appels rauques, assez semblables à des rugissements de petit lion que les cholériques délivraient en leur agonie. Cela le guérit tout à
fait. Il se redressa en bonne forme et avec dix fois plus
de forces qu'avant. Il comprit que le choléra pouvait
s'inventer ; que c'est ce qu'il était en train de faire ; qu'il
valait mieux aller chercher sur le trimard de quoi
s'inventer autre chose qui fasse moins peur. Un célibataire a des quantités de droits. 
La question des billets de santé ne le gênait pas. Il
n'avait jamais eu l'intention d'aller faire le pied de grue
à la mairie avec les fuyards officiels et qui, la plupart du
temps, mouraient en faisant antichambre. Il s'en alla
par les faubourgs ouvriers où l'on crevait comme des
mouches, donc libre comme l'air. 
« Remarquez, dit-il, vous m'avez parlé d'assassins
tout à l'heure ; il n'y a d'assassins que dans les endroits
paisibles. On n'est jamais plus à l'abri de l'assassinat
que dans une chambre où il vient d'y avoir un meurtre.
Plus la victime est chaude moins vous risquez. Il faut
rechercher les victimes pour se mettre à l'abri à côté. »
Il monta à travers les bois de pins par Saint-Henri-les-Aygalades, sans rencontrer ni gendarmes ni postes
de guet. Dans les ruelles étroites, entre les propriétés et
les jardins, il n'avait qu'à enjamber les morts. On mourait beaucoup aussi dans les auberges de roulage de
Septêmes. On passait par là comme une lettre à la
poste ; dans tous les sens. Pas de contrôle. Personne ; 
que des gens libres. Si vous voulez mourir, mourez ; si
vous voulez passer, passez. Il n'eut de difficulté qu'à Aix
qu'il fut obligé de déborder à droite par Palette et
jusqu'au pied de Sainte-Victoire. Mais le chemin est joli
en été. A pied on passe partout. Dans les collines sèches
les morts ne sentent pas mauvais ; ne sentent même
rien ; sentent parfois le thym et la sarriette dans
laquelle ils sont couchés, toujours dans des poses très
nobles, parce qu'ils sont morts devant de grands paysages. L'image des horizons libres généralement bleu
pervenche donne aux muscles la fluidité qui les fait se
dénouer après la mort. Il avait remarqué que, dans les
pinèdes, où l'odeur de la résine s'ajoute au soleil pour
composer une atmosphère de four, les cadavres qu'ils
rencontra (dont l'un était celui d'un garde-chasse)
avaient surtout le mal du siècle : une certaine nonchalance d'allure et mélancolie d'attitude, l'air d'en avoir
assez, une sorte de mépris de bonne compagnie. Les
bois au-dessus de Palette, quand on se rapproche des
contreforts rocheux de Sainte-Victoire dominent le
moutonnement de collines, l'enchevêtrement de plainettes, de vallons, de bosquets, de découverts et d'aqueducs le plus romain qui soit. On est obligé de penser
aux oies du Capitole, aux Cimbres enroulés dans les
brouillards nordiques comme les chenilles processionnaires dans leurs nids de coton. Un agonisant, surtout
cholérique et secoué des décharges électriques de la
douleur, ne voit plus le présent mais le passé et l'avenir
à la loupe pendant plusieurs bonnes minutes. De quoi
se composer, soit un rictus, soit un sourire, selon les
caractères. 
Il parlait avec plaisir en marchant. Il n'avait pas eu de
compagnie depuis deux mois, ou de la compagnie sans
importance avec laquelle il faut surtout ne jamais dire
ce qu'on voudrait. La mort n'est pas tout ; il s'en apercevait à l'instant même. Il avait grand plaisir à voir enfin
deux jeunes gens de cette allure et qui venaient de
vaincre un hameau. Il pouvait bavarder, à condition de
ne pas les ennuyer. 
Angelo protesta. « J'aime cette façon de parler, se
disait-il. Toutes ces phrases racontent. Ceci est de chez
moi ; qu'importe la vérité ! Italie, mère des arts, il ne te
manque que la liberté ! Il ressemble à Felice Orsini qui
a mon âge mais porte la barbe et paraît vieux. » 
« C'est surtout pour madame que je m'excuse, dit
l'homme. Les dames aiment qu'on dore la pilule. Je ne
suis qu'un égoïste ; c'est la seule chose que je sache très
bien faire. J'ai en réalité plus de peur que de mal, sans
quoi je ne blague pas. 
– Ne vous gênez pas pour moi, dit la jeune femme.
Je suis encore plus égoïste que vous. Je fais des volumes
d'histoire de France avec mes propres aventures, même
quand je dors dans un fauteuil. C'est vous dire si je vous
écoute. » 
Le jour avait été si beau que le soir tombait avec une
lenteur infinie. Les reflets de la lumière vermeille, couchés dans les herbes rudes du plateau ne se levaient
qu'à regret, mettaient longtemps à disparaître. On les
voyait préparer lentement le bond ralenti qui devait les
emporter dans le ciel. Ils s'étiraient jusqu'à ressembler
à ces cheveux blonds que certaines araignées déposent
dans le vent et, avant de disparaître, s'enroulaient une
dernière fois aux branches nues des arbres d'où, fil à fil,
des ombres encore ardentes les arrachaient avec précaution. L'ouest soupirait de regret. 
Cet homme avait l'air d'être un habitué de la route. Il
avait bourré une petite pipe en terre et fumait sans
ralentir le pas. Il jetait de longs regards sur le paysage
et semblait faire son profit de tout. 
Angelo lui demanda s'il n'avait pas une idée sur la
direction qu'il fallait suivre pour aller à Gap. 
« J'ai mieux qu'une idée, dit-il, j'ai une carte. » 
On s'arrêta deux minutes pour regarder. Il ne faisait
plus assez clair pour bien comprendre l'itinéraire. En
tout cas, il fallait passer par Saint-Dizier, puis les
Laures et enfin Savournon ; après, à en juger par la
distance qui restait encore à parcourir, il n'y avait plus
qu'à demander Gap. 
« D'ailleurs, dit l'homme, à ce moment-là vous serez
déjà dans les montagnes. » 
La mouche du choléra ne volait pas, paraît-il, au-dessus d'une certaine altitude. Les gens se réfugiaient
sur les hauteurs quand ils pouvaient. Il était lui-même
en train de le faire. Il n'allait pas à Gap, il y avait des
montagnes plus proches. Il s'efforcerait de trouver un
village, le plus petit possible : deux ou trois maisons
tout au plus. Il attendrait là que tout soit bien terminé
avant de redescendre. Il pouvait vivre de lait. Il avait
encore quelques sous. Il se savait capable de se priver
de tabac sans avoir trop mauvais caractère. Les gens de
la montagne, d'ailleurs, ne font guère attention au mauvais caractère ; c'est même pour eux un signe de force.
Il faut toujours faire tout son possible pour ne pas
mourir. 
Il avait dû, lui aussi, avoir des difficultés avec les
soldats. 
Pas des tas. Ce n'est jamais drôle d'être arraisonné.
On vous réclame des papiers de toute sorte. Les premiers temps, on se demande toujours comment on va
en sortir. On n'a jamais les papiers qu'il faut, bien
entendu. A la fin, avec l'habitude, on glisse. Il était
cependant resté huit jours dans une quarantaine du
haut Var car, après avoir débordé Sainte-Victoire, il
s'était trouvé avec le haut Var devant lui. Il avait pensé
que ce pays était, par définition, désert ; il allait pouvoir
marcher tranquillement : ce qui se découvrit être le
contraire. En danger de mort subite, on aime toujours
beaucoup les endroits déserts et ceux-là étaient très
peuplés. Tout le monde avait eu la même idée que lui et
la mouche avait eu la même idée que tout le monde. Il
arriva dans des routes encombrées de morts. Il en
compta sept en travers de la chaussée dans moins d'une
lieue. Il prit des sentiers, il marcha par les collines et les
champs. Il se perdit. Il vint jusqu'aux abords d'une
petite ville et fut ramassé par les soldats. 
Les soldats sont des gens comme les autres. Au fond,
ils détestent la mort. C'est tellement naturel ! Mais il y a 
l'uniforme. 
Il dit quelques phrases qui firent rougir Angelo. « S'il 
n'était pas si nonchalant d'esprit (tout en marchant bon 
pas), je lui répondrais, se dit-il. Mais il ne pense pas la 
moitié de ce qu'il dit. En réalité, il n'a pas cessé d'avoir 
peur. Voilà d'où vient son ironie. Malgré sa peur il a fait 
presque cent lieues à pied, à travers cette saloperie que, 
jusqu'ici, je n'ai traversée qu'à cheval. » (Il oubliait fort 
généreusement les toits de Manosque et la nonne.) 
Il fut donc bouclé dans la quarantaine de Rians. 
« A quelle époque ? dit la jeune femme. 
– Les premiers jours de septembre. 
– Vous êtes arrivé à Rians par la route de Vauvenargues ? 
– Je suis passé à Vauvenargues mais je ne suis pas 
arrivé par une route. A un petit endroit qui s'appelle 
Claps, où il y avait trois maisons et une fontaine sous 
un chêne, j'ai été dégoûté par le spectacle que j'ai vu. Il 
y avait là quatre ou cinq cadavres (je ne les ai pas 
comptés) dans des attitudes extrêmement désagréables. 
Il faisait chaud et ils devaient dormir sur leurs deux 
oreilles depuis au moins deux jours sans se soucier ni 
du soleil ni des renards qui s'étaient occupés d'eux. 
C'est de là que j'ai pris par les bois. 
– Je connais très bien Claps, dit-elle. Vous avez pris 
par ses bois de la Gardiole. 
– Je ne me suis pas soucié du nom des bois. J'ai 
cherché à m'éloigner le plus vite possible. Le couvert est 
beau. Il est fait de pins. J'ai siffloté un petit air et je me 
suis perdu fort volontiers : l'essentiel étant d'avoir 
devant les yeux de quoi me changer les idées. 
– N'avez-vous rencontré personne qui vous ait dit 
que vous passiez à côté du château de La Valette ? 
– Je n'ai rencontré personne et c'est exactement ce 
que je voulais. J'ai vu en effet un château. La maison de 
maître était fermée. Les coqs chantaient un peu plus
loin autour d'une grande bâtisse qui avait l'air habitée.
Je ne suis pas allé voir de près. Je ne peux dire qu'une
chose : il n'y avait pas un chat ; les coqs, un point c'est
tout. Mais, d'ordinaire, quand les coqs chantent, c'est
qu'il y a des gens vivants. » 
« Il y en a parfois aussi de morts », se dit Angelo.
Mais il n'arriva pas à se souvenir si les coqs chantaient
dans ce village entièrement dévasté où il avait rencontré le choléra pour la première fois. 
« Je suis partie de cet endroit-là en juillet, dit la jeune
femme. C'est moi qui ai fermé les fenêtres du château.
Une domestique est morte brusquement après avoir
mangé du melon. Vous avez vu La Valette du côté du
sud ; au nord il y a un petit hameau guère plus
conséquent que Claps. Le lendemain trois personnes y
sont mortes. J'étais seule. Je suis allée me réfugier chez
mes tantes à Manosque d'où nous venons, monsieur et
moi. 
– Vous avez bien fait de partir, dit l'homme, et d'un
endroit et de l'autre. Pour mieux faire il faudrait partir
de partout. Voilà le difficile. C'est pourquoi maintenant
je marche mais je fume ma pipe. » 
Il raconta quelques horreurs de la quarantaine de
Rians, à quoi le soleil qu'il évoquait donnait une insupportable couleur rousse. 
On a l'habitude d'associer le soleil à l'idée de joie et
de santé. Quand nous le voyons en réalité se comporter
comme un acide dans des chairs semblables aux nôtres
(et par conséquent sacrées) sous le simple prétexte
qu'elles sont mortes, nous avons brusquement de la
mort une idée juste et qu'il est très désagréable d'avoir.
Et de nouvelles idées sur le soleil, la couleur de l'or qu'il
donne à tout, qui nous plaît tant. Le ciel bleu, c'est
rudement beau. Un visage bleu fait un drôle d'effet, je
vous le garantis. C'est pourtant le même bleu, à peu de
chose près. En tout cas, semblable en tout point à celui
qui dort sur les profondeurs de la mer. Dans un endroit
sablonneux, une carrière où j'étais allé fureter pour
essayer de m'abriter d'un orage, j'ai trouvé des cadavres
secs, sans une once de pourriture ; dorés de la tête aux
pieds. C'est très laid. 
Il avait découvert un procédé de l'égoïsme fort
curieux. L'égoïste aime tout le monde. C'est même un
goinfre. C'est mon cas, je l'avoue ; c'est le cas de chacun. Maintenant, l'égoïste va aux déserts. Comme les
saints. Mais quand on est seul, on se trouve. On devient
goulu de soi-même. Qu'est-ce qui va arriver ? De là, des
débordements et des turpitudes dont il ne voulait pas
parler. 
Ils marchèrent un certain temps en silence. La nuit
était venue à la longue, noire et presque sans étoiles. Ils
virent devant eux le volettement de lueurs rouges. La
route se mit à descendre. Dans une vallée, deux grands
brasiers étaient allumés sur une sorte de tapis vert-pomme qui devait être une prairie. Les flammes éclairaient à proximité les murs d'une petite ville. 
« Voilà Saint-Dizier, dit l'homme. On m'avait dit
qu'ils avaient des débats intimes dans lesquels il ne
fallait pas fourrer le nez. Mais je vois que c'est à la suite
de certains débats plus intimes encore avec la mouche.
– Je connais ces bûchers, dit Angelo. S'ils en sont
encore à brûler leurs morts, c'est que nous n'avons pas
fait un pas en avant depuis Manosque où cette odeur de
graisse brûlée m'a déjà dégoûté pour la vie des côtelettes. » 
Peu à peu, en effet, une odeur légère de graillon se
substituait au vif parfum de pierres et d'arbres secs du
plateau. 
La jeune femme avait mis les mains sur ses yeux. 
« Ils font rôtir du chrétien pourri, dit l'homme.
J'avoue que c'est un spectacle plutôt réjouissant quand
on sait à quel degré de saloperie ils en sont arrivés dans
ce patelin-là, à force de frousse. Il faut croire qu'ils
étaient doués. Oui se serait douté que cette petite bourgade des montagnes était en réalité Sodome et
Gomorrhe ? Qui, sauf la mouche ? J'ai l'impression
qu'elle doit bien rigoler. Si vous n'osez pas regarder ce
spectacle en face, madame, je crois qu'il faut mieux
vous crever les yeux. Cela vous évitera la fatigue de
tenir les mains à votre front. Le choléra fini, il restera
les miroirs à affronter. » 
Malgré son amour de la liberté, Angelo était sur le
point de se mettre en colère. Mais il était assez du côté
de ceux qui voyaient de la pourriture partout. 
La jeune femme laissa retomber ses mains. On ne
pouvait guère la voir, sauf dans les reflets très délicats
et aimablement roses des flammes lointaines. Dans ces
lueurs sans doute trompeuses et en tout cas fort brouillées, elle paraissait interloquée, soucieuse, comme prise
sur le fait. 
En approchant ils virent dans l'ombre le corps de la
ville. C'était sans doute un chef-lieu : elle avait les remparts ventrus d'une agglomération importante. Plus
noire que la nuit, on distinguait cependant au-dessus
de sa couronne de toits deux clochers massifs comme
des cornes de bouvillon. 
D'après la route il fallait traverser la ville. Angelo s'y
refusait. 
« Nous n'avons pas quitté Manosque où déjà on ne
brûlait plus les morts, dit-il, pour retomber dans un
endroit où l'on est encore réduit à le faire. 
– Pour moi qui n'ai pas de but précis et qui ai pris
mes dispositions, c'est l'enfance de l'art, dit l'homme.
Mais je m'attends à être obligé de traverser des jardins
potagers. A pied c'est facile s'il faut enjamber des clôtures, mais vous, avec votre mulet, vous aurez du tintouin. Or, ici, d'après ce qu'on m'a dit, le choléra est la
dernière roue de la charrette. Les morts sont morts, on
les brûle et on s'en fout. Les gens se sont guéris de leur
frousse (qui était trop grande) en se rendant compte
que la maladie était une affaire ; qu'on pouvait, grâce à
elle, d'abord gagner facilement des sous, et ensuite
avoir le droit de prendre du bon temps. Il leur faut des
clients pour tout ça. Quand on essaie de les éviter ils
considèrent qu'on leur enlève le pain de la bouche. Et
Dieu sait si ça rend méchant ! Voulez-vous mon sentiment ? Il faut passer du côté des bûchers : ce doit être
celui qu'ils ne surveillent pas. S'ils sont embusqués,
c'est dans l'ombre. Ils se disent que tout le monde
s'éloigne instinctivement de cette cuisine qui en effet ne
sent guère bon. Bouchons-nous le nez et passons par là.
Les morts, et rôtis par-dessus le marché, ne peuvent
plus faire de mal à personne. Tandis que les vivants ont
toutes sortes d'idées, en particulier celle de mettre les
hommes et les femmes dans deux quarantaines différentes. » 
Angelo s'arrêta une minute pour charger lui-même le
pistolet de la jeune femme. Elle le laissa faire. Il lui
rendit l'arme sans un mot. Il voulait être parfait et
c'était très difficile. 
Le piéton semblait avoir raison. Ils approchèrent des
bûchers qui avaient l'air de brûler tout seuls, sans voir
personne ni rien d'autre que les prés rendus plus verts
par l'éclat rouge des flammes. Ils trouvèrent même un
chemin de terre dans lequel le mulet marcha facilement, tout en pointant les oreilles vers la fumée grasse
qui roulait à ras de l'herbe. 
Angelo avait pris son petit sabre à la main, mais il se
trouvait lui-même ridicule. « Cependant, se disait-il,
une lame nue et avec laquelle je frapperais tout de
suite, impressionnera beaucoup plus les bourgeois en
rupture de ban qu'un pistolet. Car, c'est facile d'appuyer
sur une gâchette, et ils le savent, pour être eux-mêmes
capables d'un si mince exploit qui dégringole son
homme sans qu'il soit nécessaire d'avoir du courage.
Pour l'instant, je n'en mène moi-même pas large. C'est
pourquoi je me trouve l'air bête avec ce coupe-chou à la
main. Mais que le danger arrive, alors ce sera un sabre
et je sais qu'avec un de ces outils je peux être très
effrayant. » 
Il ne fit ainsi pas trop attention à l'odeur écœurante
des bûchers. Il s'évitait souvent, sans le savoir et de la
même façon, des nausées bien plus courantes. 
Enfin, après avoir erré pendant un certain temps
dans tout l'entrelacement de chemins parfois creux qui
accédaient aux différentes pièces de terre des faubourgs, ils prirent pied sur une petite route dure qui
escaladait les pentes boisées de l'autre côté de la ville. 
Assez rapidement, ils entrèrent dans une forêt de
sapins clairsemés qui ronronnait comme un chat. La
lune se levait dans un ciel brouillé. 
« D'ici une demi-heure, elle va sortir des nuages et on
y verra comme en plein jour. Nous avons passé l'endroit
délicat au bon moment. J'avoue que votre petit sabre
m'a fait plaisir. Quand nous marchions dans la lueur
des brasiers je me croyais, en vous regardant, à un acte
d'opéra bien tendre. J'avais à chaque instant l'impression que vous alliez pousser le grand air, et je n'ai pas
eu peur. Remarquez que je vous faisais confiance et que
peut-être vous vous seriez servi de votre ustensile. Mais
enfin le danger est passé ; il me coupe chaque fois
tellement le sifflet qu'après coup il faut que je blague.
Ça me fait respirer à fond. D'ailleurs, je vais vous quitter. Je ne vais pas à Gap. Et cette route qui est la vôtre
me détourne de mon chemin désormais. » 
Angelo et la jeune femme lui firent des adieux plutôt
froids. Il prit par le travers du bois. Il paraissait être à
son affaire. 
« Je crois que nous avons assez marché pour
aujourd'hui, dit Angelo. Je ne vous aurais jamais cru si
forte. Mais n'exagérons pas. Il faudra en faire autant
demain. J'aime de moins en moins ce pays. Je veux en
sortir au plus vite. Vous marchez comme un fantassin.
Mais, d'ici peu, ce ne sera plus votre tête qui commandera mais vos genoux, vos chevilles, vos hanches et avec
ces choses on ne raisonne pas. Si vous tirez trop sur la
ficelle vous tomberez tout d'un coup comme un sac
sans pouvoir remettre un pied devant l'autre. Et admettons que nous soyons de nouveau obligés de marcher
vite à côté de gens qui brûlent leurs morts... » 
Il ajouta même une certaine tendresse aux phrases
qui suivirent. Il se disait : « Si je ne suis pas aimable,
elle s'entêtera et je finirai par être cloué bêtement à côté
d'une femme qui ne pourra plus faire un pas et que
j'aurai à cœur de protéger contre vents et marées. Ça ne
sera pas drôle. » 
« Je suis fatiguée, en effet, dit-elle. Et depuis que la
route monte je traîne la patte. Vous avez été gentil de
faire celui qui n'y voyait rien, mais, dans cinq minutes,
j'allais être obligée de vous dire que je ne suis pas tout à
fait à la hauteur de certaines circonstances. 
– Personne ne peut aller au-delà de sa force physique. Il n'y a pas de quoi en avoir honte. Moi-même je
suis fatigué. 
– Vous ne pouviez rien me dire de plus rassurant. Je
viens de sentir mon cœur se vider de toutes ses forces
en voyant notre compagnon s'en aller gaiement de son
côté, comme s'il venait de sauter du lit. Il a marché
autant que nous. 
– Il n'est pas allé loin, dit Angelo. Je parie qu'il est
simplement descendu dans le vallon pour y dormir. Je
connais la façon de faire de ces gens-là, surtout quand
ils ont de la barbe. C'est le signe qu'ils ne démordront
jamais de rien en face. Ils ne sont eux-mêmes que seuls.
Il n'a pas poursuivi sa route. Il cherche un coin pour se
coucher. » 
La lune se dégageait par instants des nuages pommelés qui montaient du sud. Sa clarté laiteuse donnait
alors à l'architecture théâtrale des hêtres une légèreté
de vapeur. 
Ils quittèrent la route et pénétrèrent dans le sous-bois. Le sol était souple et recouvert de feuilles craquantes. Ils choisirent un grand hêtre sur le bord du
vallon et ils se mirent à son couvert. Ils avaient à
hauteur de visage un grand morceau de ciel caillé ; le
bord de chaque nuage pétillait comme du sel ; bas sur
l'horizon de montagnes noires, quelques étoiles luisaient, voilées et confidentielles ; du vallon boisé qui se
creusait à leurs pieds émergeaient les hautes ramures
gelées de lune, comme d'un lac qui se sèche resurgissent les forêts englouties. L'air était tiède et sans
mouvement. Seule, dans le ciel, la montée lente des
nuages animait la nuit et faisait s'ouvrir et se refermer
sur les bois un éventail d'ombres et de lumières. 
Angelo fit le campement au pied du hêtre où la feuillée morte était épaisse et chaude. Il entrava le mulet qui
se mit tout de suite à dormir debout, puis, bien certain
qu'on restait là, se coucha paisiblement sans faire de
manières. 
« Tâchez de dormir », dit Angelo. 
Il parla encore avec le plus grand naturel de la culotte
de cuir. 
Sous les feux tournants de la lune, la forêt se chargeait d'ombres et de mystère, puis ouvrait dans ses
ramures blanches des perspectives où les arbres
dépouillés prenaient des poses pathétiques. Saint-Dizier, caché par l'épaulement de la montagne jetait
parfois dans le ciel des lueurs roses. 
« Avez-vous remarqué, dit la jeune femme, que
l'homme qui vient de nous quitter ne s'est jamais
approché de nous pendant la marche que nous avons
faite avec lui, mais qu'il s'est soigneusement tenu sur le
bas-côté de la route ? 
– J'ai trouvé cette façon de faire fort naturelle, dit
Angelo. Actuellement, il est préférable de se tenir loin
les uns des autres. Je crains la mort qui est dans la veste
du passant que je rencontre. Et il craint la mort qui est
dans la mienne. S'il avait été trop familier avec nous,
j'aurais fait mes réflexions à haute voix et il serait
retourné à sa place. 
– Voilà six jours cependant que nous sommes
ensemble, vous et moi, dit la jeune femme. Je ne vous ai
jamais vu de répugnance à vous approcher de moi. Et je
dors dans votre manteau. 
– C'est naturel. Qu'y a-t-il à craindre ? 
– La mort qui peut être dans mes jupes comme dans
la veste du passant. » 
Angelo ne répondit pas. Elle demanda s'il dormait. 
« Oui, dit-il, je m'endormais. 
– Paisiblement, à côté de moi ? 
– Bien sûr. 
– Sans craindre la mort que je pourrais vous donner
aussi bien que n'importe qui ? 
– Non, pas aussi bien. Je m'excuse, ajouta-t-il, je
viens de vous répondre en dormant. Ce n'est pas ce que
je voulais dire. Je voulais dire que nous sommes des
compagnons et que nous n'avons rien à craindre l'un de
l'autre puisque au contraire nous nous protégeons.
Nous faisons route ensemble. Nous nous efforçons de
ne pas attraper la maladie mais, si vous l'attrapiez,
croyez-vous que je foutrais le camp ? » 
Elle ne répondit pas et poussa presque tout de suite
après les profonds soupirs du sommeil. 
La nuit était d'une très grande paix immobile, sauf
dans le ciel où les nuages se déplaçaient sans bruit ; 
mais, ce mouvement même, puissant, lent, régulier,
ajoutait à la sérénité du silence. Les naseaux du mulet
claquaient ; des courses de mulots froissaient les
feuilles sèches ; de temps en temps les grosses branches
s'étiraient en gémissant. Un léger grondement semblable à celui qui sort des puits profonds occupait tout
l'espace. 
En bas du vallon, une hulotte se mit à chanter. Puis,
elle dit une longue phrase composée. Ce n'était pas une
hulotte mais une clarinette qui jouait paisiblement une
musique tendre et triste. 
« Il n'est pas allé très loin, se dit Angelo. Il a beaucoup parlé avec nous mais il n'a rien dit de ce qu'il
voulait vraiment dire et qui était l'essentiel. Comme
nous faisons tous. Il attendait d'être seul. » 
Les roucoulements un peu ridicules de la clarinette
s'exaltaient dans l'emphase des échos, le décor blanc de
la forêt, les cérémonies de prologue que les hêtres n'en
finissaient plus d'arrondir lentement, en gestes nobles
sous la lune. 
« Ce sont des danses allemandes de Mozart, dit la
jeune femme. 
– Je croyais que vous dormiez. 
– Je ne dormais pas, je fermais les yeux en paix. » 
Le jour se leva dans un ciel sale et sombre. 
« Il faut filer tout de suite, dit Angelo, et trouver un
abri. Il va pleuvoir. » 
Ils firent vite bouillir le thé en poussant le feu avec les
feuilles mortes des hêtres qui s'enflammaient vivement.
Ils mangèrent de la farine de maïs sans grand appétit. 
« J'ai soif d'eau froide, dit la jeune femme. Ce temps
déjà chargé de pluie me calme. 
– La maladie a une prédilection pour les organismes fatigués et qui ont froid. Il est pénible de marcher dans la pluie et nous allons aborder certaines
hauteurs où, par temps couvert, il fera très frais pour
des gens qui auront les vêtements mouillés. J'ai peur
des maisons mais j'ai peur de la pluie et c'est peut-être
même celle-là qui m'effraye le plus pour vous. Il faut
choisir. Il faut surtout partir. Nous pouvons avoir la
chance de rencontrer une cabane dans ce chemin forestier, ou une grotte, ce qui serait mieux. J'ai moi-même
très soif d'eau froide. Je rêve tellement de boisson malsaine que j'entends couler des fontaines dès que je
ferme les yeux. Mais, pensons qu'il faut vivre. » 
Ils marchèrent par des bois montueux, sous un ciel
de plus en plus couvert qui faisait des gestes menaçants. Les coups de vent tiède sentaient l'eau. Des trottinements de pluie semblables à ceux de rats couraient
dans les feuillages. Du haut d'un tertre ils aperçurent le
dessus de la grande forêt qu'ils étaient en train de
traverser. Elle était fourrée comme une peau de mouton. Elle couvrait un pays bossu, bleu sombre, sans
grand espoir. Les arbres se réjouissaient égoïstement de
la pluie proche. Ces vastes étendues végétales qui
menaient une vie bien organisée et parfaitement indifférente à tout ce qui n'était pas leur intérêt immédiat
étaient aussi effrayantes que le choléra. 
Il n'y avait même plus de corbeaux. Ils virent un
faucon qui cherchait tout autre chose que des cadavres.
Heureusement le chemin était bien tracé. Sans être
une route carrossable, il convenait au mulet et surtout
il portait des traces d'entretien. Il avait certainement
une raison d'être et conduisait à des lieux habités. En
tout cas, fort éloignés. Angelo et la jeune femme forcèrent le pas sans voir autre chose que taillis et futaies
pendant toute la matinée. Les nuages avaient fini par se
résoudre en une petite pluie fine qui suintait à peine
sous les sapins mais avait étalé sur tout le pays le bruit
de la mer endormie. Tout cela était d'une telle indifférence qu'Angelo trouva fort sympathique un lointain
roulement de tonnerre. Il préférait de beaucoup être
pris carrément à partie. Enfin, comme ils passaient le
dos-d'âne d'une crête, ils virent en même temps le travail noir du ciel et à un quart de lieue environ devant
eux la tache rougeâtre d'une clairière et la façade d'une
grande maison. 
L'orage d'automne, indolent mais brutal, frappa deux
ou trois grands coups dans les vallons voisins. Des
rideaux de pluie serrés tombèrent tout autour dans les
bois. Le bruit fit dresser les oreilles du mulet qui piétina plus vigoureusement. La jeune femme s'accrocha à
la courroie de bât. Ils coururent. L'averse les rattrapa.
Ils eurent cependant le temps de voir qu'ils traversaient
une sorte de parc avant de s'abriter sous l'auvent de la
grande porte de la maison. 
« Séchez rapidement vos cheveux, dit Angelo. Ne prenez pas froid à la tête. Nous sommes arrivés à temps. »
Après un éclair mou et un grondement qui secoua
tous les échos comme des chaudrons, la pluie se mit à
tomber avec violence. Cette énorme maison déserte et
qui servait seulement de tambour à la pluie augmentait
le sentiment de solitude. 
« C'est un curieux endroit, dit Angelo. On a taillé les
buis, on a aligné des arbres, et depuis plus de cent ans à
en juger par la grosseur du tronc de ces érables qui
forment l'allée. Que fait ici dans les bois cette caserne ?
Est-ce que vous ne sentez pas une odeur de soufre ? 
– Si. Mais, si vous avez l'intention de m'effrayer,
vous avez raté votre coup. Je ne pense pas au diable. Je
me souviens de cette odeur d'œuf pourri. Elle m'a
réveillée dans ma voiture fermée la première fois que
j'ai traversé la région. Il y a par ici, d'après mon mari,
quatre ou cinq villages qui ont des sources sulfureuses,
dans lesquelles on se baigne. Cette caserne doit être
simplement une sorte d'hôtel qui sert l'été à l'époque
des bains. 
– Je n'ai pensé que vaguement au diable, dit Angelo,
et simplement parce qu'il vaut mieux le diable que rien.
A votre avis, nous serions donc dans la bonne direction
puisque vous avez déjà senti cette odeur en allant à
Gap. 
– Si nous sommes aux abords d'un de ces villages, il
ne nous reste que dix à douze lieues à faire pour arriver
à Gap et Théus est à trois au-delà. Je me souviens
d'ailleurs qu'en effet nous traversâmes des bois. Mais,
c'était la nuit. Je me faisais véhiculer et sans souci.
J'étais loin de supposer qu'il me faudrait un jour démêler ma route à pied dans ces forêts. » 
Par acquit de conscience, Angelo frappa à la grande
porte contre laquelle ils s'abritaient. Les coups retentirent dans des couloirs vides. La pluie s'était installée.
L'épaisseur des nuages avançait le crépuscule. 
« Nous devons pouvoir entrer là-dedans, dit Angelo,
faire du feu dans une cheminée et passer la nuit à l'abri.
Restez là. Je vais patrouiller le long des murs. Il y a
certainement une porte plus facile à forcer que celle-là. » 
Il en trouva une, en effet, qui donnait dans une resserre où ils débâtèrent le mulet. C'était une sellerie ;
l'écurie était derrière ; on pouvait y entrer librement. Ils
raclèrent dans les mangeoires assez d'avoine et de foin
sec pour leur bête. 
« Ceci se présente trop bien pour qu'on n'essaie pas
de voir plus loin, qu'en dites-vous ? 
– A condition d'avoir nos pistolets sous la main »,
dit Angelo. 
Il éprouvait un très grand plaisir à écouter tous les
bruits suspects de la maison déserte et il s'exagérait
leur étrangeté. 
Trois marches les amenèrent dans un couloir. Il était
long et donnait au fond sur une porte vitrée pleine de
fantasmagories. Il desservait des communs et une
grande cuisine semblable à une chambre de torture
avec ses broches, ses roues de monte-plats, ses cuves,
son odeur de graillon. La pluie grondait quelque part
sur des ciels ouverts, faisait retentir des cages d'escalier. 
La porte vitrée n'était fermée qu'au bec-de-cane.
Au-delà, s'élargissait un vestibule assez pompeux. La 
clarté qui passait aux joints des volets permettait à 
peine d'apercevoir sur les murs de petites lueurs qui 
devaient être les couleurs et les dorures de panneaux 
historiés sans doute de scènes de chasse. En avançant à 
tâtons, Angelo toucha les bords d'un billard installé en 
plein centre du hall. 
« J'ai trouvé quelque chose de très intéressant, dit la 
jeune femme. 
– Quoi donc ? 
– Un candélabre et des bougies. » 
Il fallut un peu de temps pour allumer une vieille 
allume. A chaque étincelle du briquet, le hall et ses 
couleurs s'élargissaient dans l'ombre comme une fleur. 
Et en effet, à la lueur des bougies, ils virent qu'ils 
étaient dans une très grande pièce bourgeoisement et 
banalement dorée sur toutes les coutures. Des fauteuils 
étaient rangés le long des murs, sous des Pomone, des 
Vénus, des trophées de fruits et de gibiers, peints beaucoup plus grands que nature. 
« Vous voilà de nouveau un candélabre à la main, dit 
Angelo, comme la première fois que je vous ai vue à 
Manosque. Mais, ce soir-là vous étiez en robe longue. 
– Oui, toute seule. Je faisais toilette. J'avais même 
mis du rouge et de la poudre. C'était une façon de me 
donner du courage. Mais, quand je me suis jetée à l'eau 
pour en arriver à vous rencontrer et où nous en 
sommes maintenant, je n'ai emporté que ma jupe de 
cheval et mes pistolets. On finit par savoir très exactement ce qu'il faut faire contre le choléra. 
– Vous m'aviez impressionné. 
– C'est que j'avais peur. J'impressionne même mon 
mari dans ces cas-là. » 
Le hall donnait dans l'entrée d'où partait une cage 
d'escalier bien ronde, galbée à l'impériale, où le bruit de 
la pluie grondait. 
En montant à l'étage, Angelo recommanda la prudence. 
« Le choléra, dit-il, est pour moi un escalier que je
monte ou que je descends sur la pointe des pieds pour
me trouver devant une porte entrebâillée que je pousse,
et il me faut enjamber une femme dont il ne reste plus
que les cheveux, un cadavre en casque à mèche3 ; ou
des linges pas beaux à voir. Restez derrière moi. » 
Il n'y avait pas de cadavres. Dans toutes les
chambres, la literie était soigneusement roulée, tapée,
pliée et camphrée. Les parquets étaient propres, les
chaises et les fauteuils sous des housses. Les hautes
glaces à trumeau reflétaient la lueur des bougies et les
deux visages inquiets. 
« On va pouvoir dormir dans des lits. » 
Au bout d'un couloir ils entrèrent un peu plus délibérément dans une grande pièce à usage de salon, moins
surchargée de dorures que le hall mais assez fioriturée
par des rinceaux à amours. 
« Il n'y a qu'à faire du feu dans cette cheminée et
rester là. » 
Ils trouvèrent même une haute lampe à pompe, à
moitié pleine de pétrole et trois autres candélabres
garnis de bougies neuves. 
Angelo se souvint qu'il avait vu du bois à brûler en
quantité près de la cuisine. Ils redescendirent en chercher. Le tas de bois avait été volontairement poussé
contre une porte qu'ils dégagèrent. Frappée du poing,
elle sonnait creux. Elle était fermée à clef mais mal et,
avec la pointe de son couteau, Angelo fit reculer le
pêne. 
« Ceci est drôle », dit Angelo. 
Il venait de découvrir un escalier de cave. 
« Venez donc. » 
Ils descendirent cinq ou six marches et se trouvèrent
en effet sur un parquet de sable mou, sous des voûtes à
toiles d'araignées et devant de classiques casiers à bouteilles vides. Mais dans un coin la terre semblait soulevée comme par une assemblée de taupes, et, en grattant
le sable, ils découvrirent tout un lit de bouteilles
pleines, soigneusement cachetées. C'était du vin rouge
et blanc, même un alcool trop transparent et fluide
pour être du marc et qui était sans doute du kirsch. En
tout cas, il y avait là plus de cinquante bouteilles de vin.
« C'est peut-être la seule occasion que nous ayons de
boire frais sans risques, dit Angelo. Ce vin est à l'abri
des mouches depuis plus de cinq ans si on se fie à la
date marquée sur les étiquettes ; et pourquoi pas ? Il n'y
avait pas le choléra à cette époque. Qu'est-ce que vous
en dites ? 
– J'ai encore plus soif que vous, dit la jeune femme.
Je pensais au maïs quotidien avec terreur. Regardez s'il
y a du clairet. 
– Il y en a. Mais il faut manger avant de boire. Nous
avons marché avec juste un peu de thé dans le coco.
Soyez bien contente d'avoir du maïs. D'ailleurs, je vais
faire la polenta au vin blanc. Ça coupe la fatigue. » 
Il y avait un très beau tire-bouchon dans le tiroir de
la table de cuisine et des verres sur l'étagère. Mais
Angelo fut inflexible. Il fit du feu dans la cheminée du
salon, il mit les verres à bouillir dans une casserole
d'eau et il commença à tourner sa polenta au vin. 
« Vous êtes vieux comme les rues, dit la jeune femme.
Beaucoup plus vieux que mon mari. » 
Il était sûr d'agir exactement comme il fallait le faire ; 
il ne voyait pas ce qu'on pouvait lui reprocher. Il répondit naïvement : 
« Cela m'étonne. J'ai vingt-six ans. 
– Il en a soixante-huit, dit-elle, mais il est plus
risque-tout que vous. 
– Je n'ai rien à risquer en vous laissant boire à jeun,
dit Angelo. C'est vous qui risquez. On peut facilement
prendre cette responsabilité quand on s'en fiche. » 
La polenta au vin blanc, très sucrée et liquide comme
une soupe était engageante à avaler. Ensuite, elle tenait
au corps comme un plomb vermeil. 
« Tu te crois plus forte qu'un de mes vieux hussards,
se disait Angelo. Ils mangent de la polenta au vin quand
ils sont dans les coups de chien. C'est avec des choses
aussi bêtes que ça qu'on se fait de la force de caractère. » 
Il déboucha une bouteille de clairet et la poussa vers
la jeune femme. Il but coup sur coup quatre ou cinq
verres d'un vin épais, très fort et très noir qui ressemblait au nebbia ; mais avec un goût plus délicat. Elle
vida sa bouteille avec autant de rapidité. Ils avaient
envie d'autre chose que de thé depuis longtemps. 
« Mon mari ne s'en fiche pas, dit-elle. 
– Alors où est-il ? Mort ? 
– Non. S'il était mort je ne serais pas là. 
– Où seriez-vous ? 
– Certainement morte. 
– Vous n'y allez pas par quatre chemins. 
– Vous ne comprenez rien. Je l'aurais soigné et je
serais morte de la contagion ; s'il faut tout vous expliquer. 
– C'est déjà moins sûr alors. J'ai soigné plus de vingt
cholériques, j'ai lavé des cadavres en veux-tu en voilà.
Je suis encore sur mes deux pattes. Vous pourriez donc
être sur les vôtres, et ici, même si votre mari était mort
avec tous les honneurs dus à son rang. 
– Ne discutez pas. Je serais morte. Ou tout au
moins, j'en aurais très envie. Parlons d'autre chose. 
– De quoi ? 
– Je ne sais pas. Nous avons bien trouvé des sujets
de conversation jusqu'à maintenant. 
– Oui, il s'agissait de pistolets et de sabre, puis de
sabre et de pistolets. 
– C'est un sujet inépuisable et plein d'enseignements. 
« Certes, comme garde du corps vous êtes de première force, je l'avoue. Dès qu'il s'agit d'avoir le poil
hérissé, je ne connais personne qui puisse vous damer
le pion. 
– C'est mon métier. 
– Avant de vous rencontrer, j'étais loin de supposer
qu'il existait un métier semblable chez les hommes. 
– Je ne suis pas forcé d'être comme tout le monde.
– Soyez tranquille, vous ne l'êtes pas. Au point
qu'on se demande par quel côté vous prendre. 
– Je ne cherche pas à être pris. Au contraire. 
– Et cela vous plaît ? 
– Beaucoup. 
– Vous n'êtes pas Français ? 
– Je suis Piémontais. Je vous l'ai dit et cela se voit.
– Ce qu'on voit s'appelle de quatre ou cinq noms,
très beaux les uns et les autres. Est-ce le Piémont ou
votre caractère ? 
– Je ne vois pas ce que vous appelez très beau. Je
fais ce qui me convient. J'ai été heureux dans mon
enfance. Je voudrais continuer à l'être. 
– Vous avez eu une enfance solitaire ? 
– Non. Ma mère n'a que seize ans de plus que moi.
J'ai eu aussi mon frère de lait Giuseppe et sa mère qui a
été ma nourrice : Thérésa. Celle-là serait bien étonnée
si elle savait que je tourne de la polenta pour les dames.
– Que croit-elle que vous faites aux dames ? 
– Du grandiose ; aux dames et au monde entier. 
– Est-elle capable de savoir ce que c'est ? 
– Fort bien. Elle en fait à chaque instant. 
– Ce doit être encombrant ? 
– Non. La maison l'exige et depuis longtemps. 
– Qui êtes-vous ? Vous m'avez dit votre prénom : 
Angelo, et peut-être votre nom... 
– Mon nom est Pardi. 
– ... sans que j'en sois beaucoup plus avancée, sinon
pour vous appeler plus facilement à l'aide, à l'occasion... 
– Je sais que vous vous appelez Pauline. 
– Pauline de Théus depuis mon mariage. Mon nom
de jeune fille est Colet. Mon père était médecin à Rians.
– Je n'ai pas connu mon père. 
– Je n'ai pas connu ma mère. Elle est morte quand
je suis née. 
– Moi, je ne sais pas s'il est mort. Personne n'en sait
rien ; personne ne s'en soucie. Nous n'avons pas eu
besoin de lui pour faire notre compte. 
– Parlez-moi de votre mère. 
– Elle ne vous conviendrait pas. 
– Les mères me conviendraient toutes. La mienne
était, paraît-il, très jolie, très douce, très malade, et elle
me désirait. J'ai eu amplement le temps d'aimer une
ombre. Rire à mon père ne m'a jamais complètement
satisfaite, même au berceau, si j'en juge par ce qui m'est
resté de désirs que rien ne contente. Mon père était
cependant un homme facile à aimer, et qui s'est
accommodé de rien : c'est-à-dire de moi pendant toute
sa vie. Mais la maison d'un médecin pauvre à Rians ! 
Gros village blanc, dans des rochers, au carrefour de
vallons usés, nus comme la main, où coule le vent, le
vent seul, continuellement. Gros village usé de vent ;
l'angle de tous les murs rongé comme un os par un
renard d'hiver. Pays beaucoup plus sauvage que ceux
que nous avons traversés, où je ne connais rien de plus
triste que le soleil. 
« J'étais la plupart du temps seule, ou avec Anaïs la
bossue : une femme en or. Tout le monde était en or.
Mon père était en or. On ne m'a jamais martyrisée, au
contraire. J'étais de tous les côtés caressée, cajolée,
usée, râpée par des mains, des lèvres, des barbes,
comme ce pays nerveux et inquiet l'est par le vent.
Inquiète, aimant mes petites pantoufles de feutre parce
qu'elles me permettaient de me déplacer sans bruit,
droite comme un I, pas à pas, et de m'approcher de la
fenêtre qui grondait, de la porte qui gémissait et de les
écouter de près. Il s'agissait d'être sûre ; c'était bien plus
important que la peur. Sûre de quoi ? Sûre de tout. 
« Quand j'ai entendu vos pas étouffés dans cette maison de Manosque où j'étais seule en plein choléra, j'ai
pris un candélabre et je suis venue voir ce que c'était. Il
me faut toujours venir voir. Je ne sais pas fuir. Je n'ai
de refuge nulle part, sauf dans ce qui me menace. J'ai
tellement peur ! L'audace est mon giron naturel. 
« Je crois que je suis un peu ivre. 
– Ne vous en inquiétez pas. Buvez. Nous avions
besoin de vin. Mais prenez de celui-là qui est noir. Il
ressemble à un vin de chez moi et contient du tanin.
C'est ce qu'il faut pour résister à la marche. 
– Vous savez trop de choses. 
– Je ne sais rien. La première fois qu'il m'a fallu
commander à des hommes (et j'avais mille avantages,
notamment de la faisanerie sur mon casque, de l'or sur
mes manches et les murs du palais Pardi assis sur le
cheval avec moi) je me suis posé la question : “De quel
droit ?” J'avais devant moi cinquante moustaches qu'on
aurait pu prendre à pleins poings ; et Giuseppe, mon
frère de lait, dans le rang, au garde-à-vous. Nous nous
étions encore battus la veille, comme des chiens, et au
sabre. Mais là, je suis le plus fort. Quand nous étions
petits, sa mère voulait qu'il me donne du Monseigneur.
Quand Thérésa veut quelque chose, et surtout si cela
me concerne, elle s'y emploie. Il me donnait du Monseigneur à voix haute et, entre ses dents, il ajoutait ce
qu'il fallait. Nous nous battions, et, si quelqu'un d'autre
me touchait, il se battait. Nous dormions embrassés
dans le même lit. C'est mon frère. Il était raide comme
un piquet sur son cheval. Je me disais : “Si un jour tu
lui commandes de charger, il chargera.” Je lui avais
taillé un bout d'avant-bras la veille et nous avions passé
une partie de la nuit à pleurer ensemble. Il y en avait
bien pour trois jours avant que nous sautions encore
l'un sur l'autre. C'était mon ordonnance. J'ai passé le
commandement au capitaine, j'ai appelé Giuseppe et
nous sommes allés faire un tour dans les bois. 
– Je n'ai jamais cru que vous étiez officier. 
– Je suis colonel, avec un brevet acheté et payé. 
– Que faites-vous donc en France ? sous ces habits
de paysan ? 
– Je me cache, ou, plutôt, je me cachais. Je retourne
chez moi maintenant. 
– Ivre de vengeance ? 
– Je n'ai pas à me venger. Je suis ivre ce soir comme
vous, mais c'est tout. Ce sont les autres qui ont à se
venger de moi. 
– Suivi du fidèle Giuseppe ?... 
– Suivi du fidèle Giuseppe qui doit être en train de
déambuler par les chemins, lui aussi, et les bois, après
m'avoir attendu à Sainte-Colombe en me donnant au
diable. 
– ... et de Lavinia. 
– La fille cuite à l'étouffée. 
– Pourquoi la fille cuite à l'étouffée ? 
– C'est ma mère qui l'a baptisée ainsi. “On peut dire
que celle-là je l'ai couvée comme une poule”, dit-elle.
Lavinia est venue au palais Pardi haute comme trois
pommes et parce qu'elle était haute comme trois
pommes. Le reste est trop délicat à dire. 
– Délicat pour qui ? 
– Délicat pour tout le monde. 
– Vous n'osez pas dire à quoi votre mère employait
Lavinia ? Et pourquoi elle a baptisé cette fille “cuite à
l'étouffée” ? Et pourquoi il fallait qu'elle ne soit haute
que comme trois pommes ? 
– Vous êtes très imprudente, dit Angelo. Vous ne me
connaissez pas. Admettez que je sois un brigand. Il y en
a chez nous qui ont de bonnes manières et même du
courage. Ils sont aussi tous républicains. Mais il arrive
toujours un moment où ils pensent à eux. Alors, gare à
la bombe. Or, j'ai bu et vous me fournissez un prétexte
pour me mettre en colère. Comment pouvez-vous supposer que je n'ose pas ? C'est un enfantillage, voilà tout.
Ma mère se tenait debout et faisait entrer Lavinia sous
ses jupes. La petite fille devait passer sa main sous le
corset de ma mère et lisser sa chemise. Voilà pourquoi
elle était cuite à l'étouffée et couvée comme par une
poule. Ce n'était pas bien terrible et Lavinia accomplissait encore sa tâche juste avant de partir avec Giuseppe.
Et là encore il y a beaucoup à dire. Elle n'est pas partie
avec Giuseppe pour l'amour. Les femmes chez nous
aiment l'amour, c'est vrai, mais elles se lèveront la nuit
pour participer avec joie à quelque action secrète et
héroïque, surtout s'il est bien prouvé qu'elles n'ont à le
faire que dans l'intérêt de l'aventure ou le plaisir de
frôler, de toucher des hommes sombres, soucieux de
grands gestes à la Brutus, de les entendre parler, de les
servir. Nous sommes d'un pays où l'on aime avoir été
familier de celui qu'on fusille sur la place publique. Nos
exécutions capitales de politiques sont des spectacles du
matin fort courus parce que tout le monde a un petit
morceau de cœur engagé dans la cérémonie. 
« Ma mère ne fait rien sans âme. C'est la Primavera.
Elle a constamment son doigt sous mon nez pour me
forcer à lever la tête et à regarder en l'air. 
– Vous aviez raison : je n'aime pas votre mère. 
– Parce qu'elle n'est pas là. 
– Peut-être ; mais surtout parce que vous y êtes. 
– Il était facile de faire tourner les choses autrement, si je n'avais pas eu ce doigt sous mon nez. Pour
quelqu'un qui aurait consenti à regarder bas, j'avais le
pain et le couteau, c'est le cas de le dire. Giuseppe me le
reproche assez. Mais je ne crois pas que les révolutions
soient des assassinats, ou alors je m'en désiste. On le
sait. C'est pourquoi on tire sur moi à boulets rouges,
des deux côtés. J'ai tué un homme. Un mouchard.
Est-ce moi qui ai des illusions quand je dis qu'un mouchard est un homme comme les autres. Les raisons de
facilités sont toujours mauvaises. Croire qu'il peut y
avoir deux poids et deux mesures en est une. On pouvait très facilement lui faire son affaire au coin d'une
rue. Éteindre les réverbères et le piquer. Il n'y avait qu'à
sortir la main de la poche. Avec deux louis, je pouvais
avoir à ma disposition autant d'assassins subalternes
qu'il y a d'hommes et même de femmes à Turin. Il
m'aurait suffi d'animer le bras, comme ils disent ; pour
le surplus, rester douillettement dans mon lit et même
faire la grasse matinée pendant que la chose
s'accomplissait en dehors de moi. C'est ce qu'ils
appellent se garder. Mais il se trouve que j'ai encore
avec eux une petite différence. Je ne suis un bon orateur qu'en me parlant à moi-même. S'il faut suivre les
grands exemples, si la liberté et le bonheur du peuple
sont à ce prix, je me mépriserais de n'en pas être
convaincu le premier. On tue, peut-être, mais on ne se
fait pas de l'âme par personnes interposées. 
– Vous seriez donc un de ces personnages qui alimentent la conversation et font tant de bruit en se
cachant dans les forêts, de l'autre côté des Alpes ? Mais,
pourquoi parler de Brutus ? Tout le monde a plus ou
moins tué un homme. Si la modestie a du charme, c'est
là qu'elle en a le plus. Me croirez-vous si je vous dis
qu'on m'a fait la cour avec un cadavre mangé par les
corbeaux et les renards ? Je vous ai dit que mon mari a
soixante-huit ans ? D'habitude on ouvre les grands
yeux. Vous n'avez pas bougé un cil. C'est que je vous
suis indifférente, mais... 
– Vous ne m'êtes pas indifférente du tout. Je vous
fais du feu et de la polenta depuis dix jours et, au lieu
d'aller à mes propres affaires, je pousse avec vous du
côté de Gap... 
– Où je vais, je l'espère, retrouver mon mari. Car je
l'aime. Ceci non plus n'a pas l'air de vous émouvoir
beaucoup. 
– C'est tout naturel puisque vous l'avez épousé. 
– On arrive à trouver une certaine galanterie
souvent dans ce que vous dites. En effet, malgré le
grand nom et la fortune, si je ne l'avais pas aimé je ne
l'aurais pas épousé. Je vous remercie. Reste qu'il a près
de quarante-cinq ans de plus que moi. Et ceci continue
à ne pas vous étonner ? 
– Non. Ce qui m'étonne, c'est votre façon de souligner son âge, constamment. 
– C'est une de mes faiblesses. Aimeriez-vous une
Amazone ? Peut-être en suis-je une d'ailleurs, et précisément dans ce cas-là. Ce n'est pas son âge que je
souligne, c'est la beauté qu'il peut avoir. Des mariages
comme le mien sont toujours suspects d'intérêts sordides. Est-ce vraiment une faiblesse que de vouloir s'en
laver à tout prix ? 
– Disons pour vous rassurer qu'en ce qui me
concerne c'est simplement une injure que vous me
faites. Je sais ce que tous mes soucis ont d'extravagant
et qu'ils me donnent l'air niais. Mais il ne faut pas s'y
fier. Je reconnais très vite la valeur des gens. Il ne me
viendrait jamais à l'idée que vous puissiez vous
conduire d'une façon vulgaire. 
– Je suis constamment décontenancée avec vous,
dit la jeune femme. Et c'est loin d'être désagréable. J'ai
subitement oublié ce que je voulais vous dire au profit
de ce que j'aimerais vous dire sur-le-champ, si vous me
promettez de n'y pas répondre. 
– Promis. 
– Tout le monde n'a que des espérances aveugles.
Soyez moins candide. Et voici maintenant ce que je
voulais d'abord vous raconter. A force d'être une petite
fille solitaire dans la maison d'un médecin pauvre à
Rians, un jour est venu où j'ai eu seize ans. De porte en
porte le monde s'était agrandi autour de moi. J'allais
quelquefois au bal sous les tilleuls. J'avais vu des filles
se marier et même devenir grosses. Les jeunes bourgeois de l'endroit me faisaient la cour, c'est-à-dire qu'ils
virevoltaient devant moi comme des pruneaux dans de
l'eau bouillante. 
« Le pays, je vous l'ai dit, est rude et sans printemps.
Mon père n'a jamais eu de voiture. Nous n'étions pas
pauvres à ce point mais la voiture ne lui aurait servi de
rien dans les sentiers des collines. Il faisait ses tournées
à cheval. Il m'acheta une jument pour que je puisse
l'accompagner. Je connus donc le bonheur de trotter et
même de galoper sur le plateau. Il est si vaste qu'on
peut facilement se croire en train de fuir, et même de
s'échapper. 
« Un soir, après un orage, en redescendant le vallon,
dans un coude du torrent qui avait subitement grossi,
nous trouvâmes un homme désarçonné et blessé. L'eau
le recouvrait à moitié. Privé de sens, il embrassait le
limon et donnait l'impression que la mort même ne
pourrait l'empêcher de combattre. Il était surtout meurtri d'un coup de pistolet dans la poitrine. Bien entendu,
nous l'emportâmes. Je m'étais endurcie avec mes terreurs et plus encore, depuis quelques années, avec mes
désirs. Ce corps abandonné qu'il fallait sauver et qui
par cela même se laissait prendre à pleins bras, ce
visage insensible qui cependant ne défronçait pas ses
sourcils me touchèrent au-delà de ce qui pourra jamais
me toucher. Chez nous, mon père allongea le blessé sur
la table de notre cuisine. Il fit bouillir de l'eau, enleva sa
redingote et retroussa les manches de sa chemise. Le
premier mouvement de cet homme, quand il revint à
lui, fut un geste de menace. Mais il reprit ses esprits
avec une promptitude étonnante ; il comprit tout de
suite à quoi servait le petit couteau brillant que mon
père tenait dans sa main et il eut un très beau sourire,
des mots d'excuse et un abandon courageux. 
« Je ne compte pas vous surprendre ni surtout provoquer votre indignation en vous disant que la balle, une
fois extraite, se révéla être une balle de mousqueton. Et
même de mousqueton réglementaire de gendarmerie,
me dit mon père. Les vêtements de cet homme, quoique
souillés de boue et de sang, étaient visiblement de drap
fin et fort bien coupés. Cela sautait aux yeux de paysans
comme nous. Sous sa chemise de soie très propre, il
portait une croix blasonnée, attachée à son cou par une
chaîne d'or si souple, si finement tressée que je la crus
tout d'abord faite de cheveux de femme. 
« Bref, nous l'installâmes dans une chambre du premier étage où il resta cloîtré. Je le servais seule. Il
revenait rapidement à la santé. Mon père en était
étonné. “Cet homme a au moins soixante ans, disait-il,
et il se relève comme un cadet.” Je me souvins alors que
j'avais vu sa poitrine couverte d'un poil gris, très fourré,
et qu'il avait fallu couper au ciseau pour faire le pansement. 
« Il y avait environ un mois qu'il était chez nous à
l'insu de tout le monde. J'aimais à la folie cette situation. Pendant les premiers temps, ses yeux vifs surveillaient mon père. Il avait alors le regard dur et même
cruel. Je savais que, fort imprudemment et au prix
d'efforts douloureux, il s'était levé malgré son appareil
et qu'il avait un pistolet chargé sous son traversin. Mais
il ne se méfia jamais de moi. Je pouvais entrer chez lui
à n'importe quelle heure du jour et de la nuit ; il ne
sursautait jamais. Il savait donc reconnaître mon pas,
même léger, et il avait confiance en moi. Je fis mon
bonheur d'une foule de détails minuscules de cet ordre.
Enfin, après deux semaines, il déclara simplement à
mon père qu'il lui faisait toutes ses excuses une seconde
fois. “Et la bonne”, ajouta-t-il. Il avait le don de mettre
beaucoup de grâce en peu de mots. 
« Un soir que je prenais le frais sous les tilleuls de la
promenade, je vis, adossé au tronc d'un arbre, un étranger qui me regardait. Il était gauchement endimanché.
Je me hâtai de rentrer. Je vis cet homme qui m'avait
suivie s'approcher de la maison. Je grimpai quatre à
quatre jusqu'à la chambre de notre hôte. 
« “Ne vous inquiétez pas, me dit-il, quand je lui eus
décrit le personnage. Faites-le entrer et amenez-le ici.
C'est quelqu'un que j'attends.” 
« En effet, cet homme eut tout de suite des allures de
domestique. La nuit étant tombée, il alla chercher sa
monture à l'endroit où il l'avait cachée et il apporta un
portemanteau avec des habits frais. Il s'en alla sans
doute avec des ordres. Il revint deux semaines après,
ostensiblement et en livrée. Il amenait un fort beau
cheval sellé à l'anglaise. 
« On ne sut jamais comment il avait prévenu son
serviteur la première fois. Il me le cacha même à moi
et, si j'ai maintenant quelques idées à ce sujet, ce sont
purement et simplement des idées. Nous fûmes également surpris, à cette époque, des rumeurs qui coururent à Rians. M. de Théus était, paraît-il, notre ami
depuis longtemps et, s'il nous avait honoré de sa visite et
de son séjour chez nous, c'était d'amitié toute pure. 
« Il y avait cependant cette balle de mousqueton
réglementaire de gendarmerie dont personne ne parlait
et que je gardais sur moi, dans un petit sachet de soie
pendu à mon cou. 
« M. de Théus fut bientôt capable de se tenir debout
et même de manger à notre table. Il me traita comme
une dame avec le plus grand soin. J'étais ravie et j'attendais mieux. Il ne me déçut pas. 
« Il sollicita ma compagnie dans les promenades à
cheval que mon père lui avait prescrites. Nous n'en
fîmes qu'une. Nous retournâmes sur les lieux où je
l'avais trouvé. Mais il m'engagea à pousser plus avant
dans le maquis. Nous marchâmes un bon quart de lieue
sur un petit chemin de terre. 
« “Je n'ai vu ce pays que dans un orage et un éclair,
me dit-il, mais je cherche une grande yeuse et je crois
que la voilà devant nous.” La solitude de ces contrées
n'est jamais paradisiaque ; ce jour-là elle l'était. Il me fit
mettre pied à terre. Il écarta les buissons de clématites
qui encombraient le tronc de l'yeuse. 
« “Venez voir”, me dit-il. Je m'approchai. Il entoura
ma taille de son bras. Je vis du premier coup d'œil un
mousqueton à côté de lambeaux d'uniforme déchiquetés. Il y avait là le cadavre décharné d'une sorte de
soldat à parements rouges. Enfin il me montra le crâne
de l'homme : son front avait éclaté. 
« “Voilà mon coup de pistolet, dit-il. J'étais aveuglé
par la pluie et l'éclair quand je l'ai ajusté et j'avais déjà
le coup de fusil dans la poitrine. Vous dirai-je que c'est
un gendarme ou le voyez-vous assez ?” Il ajouta : “Je ne
voudrais pas que vous puissiez croire qu'on m'abat
facilement et sans risques.” Ceci était dit avec une tendresse qui faisait roucouler sa voix. 
« Quand nous avions trouvé cet homme blessé dans
les limons du torrent, je n'avais pas fait le rapprochement avec un événement qui s'était passé une semaine
avant, sur la route de Saint-Maximin à Aix. M. de Théus
mit toute sa grâce à m'inciter à le faire. Il me parla de
cette diligence des Messageries qui avait été attaquée
dans la montée de Pourrières et dévalisée de tout
l'argent qu'elle transportait pour le Trésor, malgré son
escorte de gendarmes. 
– Ces attaques de diligences, et notamment celles
qui transportent les caisses de votre gouvernement
semblent être une industrie particulière de la région,
dit Angelo. Quand j'étais à Aix l'an dernier, je me souviens que la chose arriva trois fois dans l'espace de six
mois, autant sur la route dont vous parlez que sur celle
d'Avignon et sur celle qui monte aux Alpes. 
– Vous avez donc habité Aix ? 
– J'y ai séjourné pendant deux ans. 
– Nous étions voisins, dit la jeune femme. La
Valette où j'ai habité après mon mariage et qui est
notre résidence se trouve à peine à trois lieues à l'est,
dans cette partie de Sainte-Victoire qui devient rose à
chaque couchant. Nous aurions pu nous rencontrer. Je
venais souvent à Aix et parfois pour une vie assez
mondaine. 
– A laquelle je n'ai jamais participé. Je vivais plutôt
en sauvage. Je n'ai fréquenté que les maîtres d'armes et
connu (de loin et seulement pour les assauts) que des
officiers de la garnison. Mais je faisais de longues promenades à cheval dans les bois et précisément de ce
côté où la montagne devient rose le soir. Peut-être ai-je
passé sur vos terres. Je me suis déjà dit ça hier quand
vous avez parlé du château de La Valette avec notre
joueur de clarinette. Je me souviens d'avoir aperçu, à
travers les pins, la façade d'une grande maison qui me
semblait avoir de l'âme. 
– Si elle avait de l'âme, c'était la nôtre. Ne croyez
pas à de la fatuité. Si vous aviez dit simplement qu'elle
était belle, j'aurais été moins sûre. Toutes les grandes
maisons de la campagne d'Aix sont belles, mais, de
l'âme, il y faut plus et je crois que nous avons ce qu'il
faut. Si vous avez vu le célèbre visage de La Valette,
cette noblesse assurée d'elle-même qui m'a confirmée
dans mes sentiments, vous n'avez jamais dû pouvoir
l'oublier. 
– Je me suis en effet demandé à quoi pouvaient
ressembler les êtres passionnés, capables de vivre en
ces lieux. 
– Vous en avez un sous les yeux. L'avez-vous assez
regardé ? Où habitiez-vous à Aix ? 
– Hors de chez moi ; et c'est tout dire. Un exilé, un
proscrit doit s'habituer à ne rien posséder de valable
que soi-même. J'avais pour moi, en tout cas, de ne pas
avoir fui. Combien de fois ai-je béni la folie qui m'avait
obligé à quitter mon pays ! Un assassinat, même de
légitime défense – comme c'était le cas – ne m'aurait
laissé de repos dans aucun décor. L'homme que j'ai tué
vendait les républicains au gouvernement de l'Autriche
et ses victimes mouraient en prison. Mais la lâcheté n'a
jamais de bons motifs ; c'est précisément parce qu'il
était ignoble qu'il fallait me garder de l'être. Je l'ai tué
en duel. Il avait les chances du hasard. On m'a reproché
d'avoir risqué ma vie. Les défenseurs du peuple n'ont,
paraît-il, pas le droit de se servir de noblesse. Enfin, je
crois que tout le monde a été ravi ; je n'avais le choix
qu'entre la prison et la fuite. Dans la première on casse
sa pipe, et généralement de colique, ce qui n'est pas très
glorieux ; et fuir, c'est effacer les épaules et devenir rat.
Car je gênais surtout mes amis. Je suis parti de chez
moi en grand uniforme et au pas. Comme je montais
dans la montagne, du côté de Cézana, j'ai entendu
galoper derrière moi. Alors, j'ai mis pied à terre et j'ai
ramassé un petit bouquet de ces narcisses dont les prés
étaient couverts. J'avais mon casque à plumes et de l'or
sur du bleu en veux-tu en voilà. Les carabiniers m'ont
salué réglementairement. J'ai compris que mes amis
avaient fait un mauvais compte. Nous sommes finalement un peuple qui aime les narcisses. 
« Cela m'a permis d'habiter à Aix chez une bonne
femme qui faisait, je crois, profession d'être gouvernante de curé. C'était une maison à deux portes, même
trois si on comptait celle du jardin. Mais j'ai préféré me
servir de cette ville de garnison pour garder mon poignet souple. Ma mère m'a fait passer de l'argent par
Marseille de façon très régulière. Je me suis équipé. J'ai
pris un maître d'armes et j'ai fréquenté les salles. 
« Je suppose que vous avez gardé votre balle de
mousqueton dans son sachet de soie ; vous ne rirez
donc pas si je vous dis que j'ai dans mon portefeuille
une vieille enveloppe contenant des débris d'herbes
sèches, semblables à du thé : c'est mon petit bouquet de
narcisses de Cézana. J'aime ça. 
– Vous n'avez donc pas fréquenté la bonne société ?
– J'ai fréquenté une excellente société, notamment
celle d'Alexandre Petit, dit “le petit Alexandre”. Il y a
sous ce nom-là une sorte de long pète-sec qui manie le
sabre comme un dieu. Nous nous sommes appris
mutuellement beaucoup de choses. 
– La bonne société vous eût également appris des
choses fort curieuses et très utiles, en particulier au
sujet du nœud gordien qui étrangle les hommes à sentiments libéraux. On a souvent avantage à le confier à
des doigts frais ; ils délivrent plus vite que le sabre. Il y
a de très jolies femmes à Aix. 
– J'ai donné quelques assauts devant elles. 
– Vous avez dû être leur coqueluche ?... 
– Elles faisaient, en effet, une belle tapisserie.
J'aime les tapisseries. J'ai souvent rêvé d'être condamné
à mort en tête à tête par un potentat dans une salle de
cérémonie tapissée de chants de l'Arioste, par exemple.
Les assassins sont derrière la porte et je vais vers eux en
regardant le sourire de laine d'Angélique ou les yeux
tendres d'une Bradamante au point de croix. Mais c'est
la condamnation à mort qui compte. 
– Nous avons trop bu, dit la jeune femme. D'ici cinq
minutes nous allons parler en vers, et contre tous,
hélas, si je peux me permettre cet affreux calembour.
Voulez-vous que nous songions à dormir ? » 
Ils choisirent deux chambres dont les portes se faisaient face. 
Angelo employa son ivresse à construire chez lui un
lit carré comme à la caserne. 
Il se réveilla au milieu de la nuit. La pluie faisait
rage ; on entendait gronder la verrière et le mouvement
tumultueux des bois. Le tonnerre roulait dans le lointain. Il se souvint de la jeune femme. 
« Nous sommes entrés facilement dans cette maison,
se dit-il, d'autres peuvent en faire autant. Nous ne
sommes pas seuls sur les routes et avec un temps pareil
on cherche abri partout. Ils pourraient venir fureter par
ici. Si elle voyait entrer un homme dans sa chambre, et
surtout ficelé comme le clarinettiste, elle aurait peur. »
Il défit son lit carré, tira le matelas dans le couloir,
sans faire de bruit et s'installa devant la porte de la
jeune femme. Assuré d'être soigneusement en travers, il
s'endormit. 


1 Ses compas (familier) : il marchait à grandes enjambées. 

2 Le Juif errant : personnage légendaire condamné à se déplacer
éternellement sans connaître de repos. 

3 Casque à mèche (familier) : bonnet de coton. 


 
 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE XIII

 
 
 
Angelo eut assez d'esprit pour faire disparaître son
attirail de bon matin. Quand la jeune femme arriva
dans la pièce où ils avaient passé la soirée, il avait déjà
préparé le thé et une polenta, salée cette fois. 
Ils retrouvèrent le mulet à l'écurie. La bête était de
bonne humeur. Il ne pleuvait plus mais le temps restait
très menaçant et décidé à beaucoup de fantaisie. Les
nuages dévalaient toujours du sud en grande hâte. Les
bois, dépouillés de beaucoup de feuilles, étaient
presque transparents comme l'hiver. Il faisait assez
froid. 
« Partons, dit Angelo, mais, auparavant, décidons
que, pour le moment, vous allez m'obéir. Mettez mon
manteau et montez sur le mulet. Dans une heure, vous
marcherez un peu et ainsi de suite. La sueur refroidie,
c'est le choléra illico. Croyez-moi. Il faut vous ménager. » 
La jeune femme semblait préoccupée et comme honteuse. Elle ne fit aucune difficulté pour se plier dans le
grand manteau et monter sur le mulet dont Angelo prit
la bride. 
Le chemin escalada des pentes assez raides et déboucha finalement à la lisière des bois, sur un vaste plateau
sombre que les nuages frôlaient de très près. Le vent
soufflait ici en rafales dans une bruine glacée. Les
embruns que la bourrasque faisait courir sur le maquis
animaient seuls ces étendues désertes. 
Angelo releva le col de sa veste de velours. Ses vêtements épais le couvraient fort bien. 
« Vivent Giuseppe et Lavinia, se disait-il ; ils ont tout
prévu. Voilà le véritable amour. » 
Pour un cœur épris de liberté comme le sien, ces
solitudes inhumaines avaient du charme. Il n'était pas
non plus sans savoir, malgré tout, que cette pluie fine
donnait à ses beaux cheveux bruns la lourdeur et
l'écroulement des feuilles d'acanthe. 
« Que de caractères froids seraient satisfaits à ma
place, ajoutait-il, mais j'ai l'âme folle, je n'y peux rien. Il
me faut l'Arioste. Là, oui, je suis à mon aise. » 
Ils marchèrent plus de trois heures avant de venir à
bout d'un chemin pierreux qui circulait à travers les
buis, les genévriers et toute une végétation crispée par
une longue sujétion au vent. Les horizons couverts par
le ciel bas ne dévoilaient rien d'autre que l'assaut
continu des nuages. Ils subirent plusieurs averses
rapides mais drues et comme ferrées de petits morceaux de glace. La jeune femme avait caché sa tête sous
le gros capuchon et elle se laissait emporter docilement, sans rien dire. 
Le chemin descendit dans un petit val, passa à gué un
ruisseau grossi par les pluies, tourna un épaulement de
rocher gris et entra brusquement dans un hameau
d'une dizaine de petites maisons grises cachées sous
des poussières de nuages gris. Malgré l'odeur des feux,
les cheminées qui fumaient paisiblement et les bonnes
fenêtres tièdes, Angelo poussa le mulet. Il y avait cependant ici des marques évidentes de bonne santé. 
« Il faut marcher le plus possible, dit Angelo. Vous
êtes raisonnable en vous laissant bien sagement porter.
Restez comme vous êtes, laissez-moi faire. Filons. Il
peut déjà y avoir des chutes de neige d'un moment à
l'autre dans ces hauteurs. Dépêchons-nous de les traverser. » 
Le chemin les entraîna le long d'une combe qu'il
remontait à travers de petits champs de pommes de
terre à peine fleuries mais soignées. Puis il entra dans
des boqueteaux de rouvres assez hauts et bien développés, encore couverts de leurs feuilles dorées dans lesquelles le vent et les averses faisaient beaucoup de
tapage. Peu à peu, glissant d'un flanc à l'autre du ravin
qui s'élargissait, il atteignit de nouveau le quartier des
buis, du maquis sauvage et le désert élevé sur lequel
couraient les poussières de marbre et de la pluie. 
Le temps était de plus en plus inquiétant. Les nuages
traînaient au ras des taillis malgré le froid assez vif. Le
tonnerre donna quelques coups de gueule sur la
gauche. Le mulet manifesta sa mauvaise humeur. La
jeune femme proposa de mettre pied à terre. 
« Restez où vous êtes, dit Angelo. Cette rosse marchera, et même, s'il faut, je la ferai courir. » 
Il employa la méthode des artilleurs de montagne : il
s'occupa avec un sans-gêne militaire d'une des oreilles
de la bête qui cessa instantanément de faire des
manières. 
Les ondées, les grains, les lourdes averses se succédaient maintenant sans arrêt. Le ciel tout entier se
drapait de nuées noires. Enfin, sur le frémissement
d'un éclair et avant même que retentisse le coup de
tonnerre, la pluie drue et continue se mit à tomber. 
Occupé à harceler le mulet et à courir, Angelo qui
cherchait un abri, n'importe quoi, un grand arbre dans
le brouillard d'eau serré, s'aperçut que le chemin montait quand il fut à bout de souffle. Il passa sans s'en
rendre compte devant les maisons en ruine, puis après
coup comprit qu'il venait d'entrevoir à travers la pluie
une sorte de voûte. Il fit rebrousser chemin à la bête et
s'engouffra avec elle sous une arche. Il était entré dans
un débris de cave ou de grange voûtée. Dehors, le
déluge noyait les ruines d'un vieux village. 
Malgré l'embarras du gros manteau, la jeune femme
sauta lestement à terre. 
« Vous êtes mouillé, dit-elle, et c'est vous qui allez
attraper ce froid mortel dont vous parliez. 
– Je vais faire du feu », dit Angelo. 
Mais il n'y avait pas de bois dans ce caveau et d'ailleurs la pluie était maintenant si précipitée que déjà
l'eau suintait à travers la voûte. 
Ils étaient là depuis un certain temps fort déconcertés
par la violence de l'orage quand ils entendirent un bruit
étrange : c'était celui que faisait l'averse sur un grand
parapluie bleu. 
L'ustensile étonnant par sa couleur et ses dimensions
semblait lutter tout seul contre la bourrasque tant il
dissimulait parfaitement celui qui le portait. C'était
cependant un gros homme jovial, sanglé dans une
redingote très insolite. 
« Il y a plus de cinq minutes que je vous fais des
signes et que je vous appelle en toquant contre mes
vitres, leur dit cet homme avec la gaieté la plus ronde.
Vous avez l'air de deux poules qui ont trouvé un couteau. Venez donc chez moi en face. Ce n'est pas le
moment de faire l'andouille. Amenez-vous. » 
Malgré l'épaisseur de la pluie et les nuages qui couraient à travers ce lieu élevé le village apparaissait
complètement en ruine ; il ne restait que des chicots de
murs. L'homme à la redingote leur fit traverser une
sorte de place encombrée de buissons et d'herbes ; il
manœuvrait son immense parapluie avec une habileté
de marin. Il ouvrit une porte d'étable où l'on poussa le
mulet. 
« On s'en occupera après, dit-il, entrez ici. » 
Angelo et la jeune femme furent d'abord surpris de
trouver des étagères de livres au milieu du désordre
inexprimable d'un tas d'autres choses. Il faisait très
chaud et Angelo frissonna. 
« Mademoiselle va regarder attentivement cette petite
gravure qui représente Moscou, dit le bonhomme
(comptez les dômes et les arches des ponts, c'est très
instructif) pendant que ce jeune homme va, s'il vous
plaît, se foutre à poil devant le feu et se frotter sur
toutes les coutures. Je déteste les pneumonies. Il y a
vingt ans que j'ai dit : “Le velours fait des vêtements
idiots, en tout cas ici.” Dès que c'est mouillé ça sent le
chien et ça met un temps infini à sécher. Frottez fort.
Donnez-moi ça. » 
Il prit des mains d'Angelo la serviette avec laquelle
celui-ci s'essuyait et il se mit à l'étriller fort rudement.
C'était un homme puissant et décidé. Angelo, frotté
avec une énergie peu commune, perdit la respiration et
devint rouge des pieds à la tête en un rien de temps. 
« Enveloppez-vous dans cette couverture et asseyez-vous non pas près du feu mais dans le feu. Je veux vous
voir rôtir. Et buvez ça ; c'est du rhum et il ne vient pas
de l'épicier. Allez-y d'un coup. Les vêtements de cette
jeune fille sont secs comme du sel ! Alors, mademoiselle, avez-vous compté ? Voilà un galant cavalier.
Combien y a-t-il de dômes et d'arches ? 
– Trente-deux, dit la jeune femme. 
– Là vous m'épatez ! dit-il. C'est exact. Elle les a
vraiment comptés ! Trente-deux. Le plus rigolo c'est
qu'il y en a trente-trois. Regardez ce petit truc-là.
Quand je m'ennuie, je le compte. On ne sait pas exactement si c'est un dôme ou une arche, du lard ou du
cochon mais ça fait trente-trois et on est bien content
de trouver du nouveau à ces moments-là. » 
La pièce était éclairée par le grand brasier de l'âtre.
La haute fenêtre qui donnait sur les ruines ne laissait
pas entrer beaucoup de jour ; ses petits carreaux étaient
embrumés de l'extérieur par les nuages qui passaient à
ras de terre et à l'intérieur par un épais encadrement de
poussière. Les flammes qui jaillissaient avec assez de
force d'énormes bûches permettaient de voir l'énorme
entassement de meubles très riches mais fort mal entretenus et tous surchargés de gros bouquins et de tas de
papiers sur lesquels s'essayaient à l'équilibre des
pichets, des brocs, des bols, des cuvettes, des bouteilles,
des casseroles, des louches, des pipes de toutes les
grosseurs, de toutes les formes et même des tiroirs
pleins d'ustensiles de cuisine. Des étagères chargées de
livres en files inclinées comme les blés sous le vent
couraient tout le tour des murs. Les tables, rondes,
carrées ou ovales et les guéridons que le poids de la
paperasse éreintait et qui inclinait leurs plateaux de
droite et de gauche, les commodes, les secrétaires, les
tabourets placés au hasard et entre lesquels circulait
une sorte de sentier, laissaient cependant devant le feu
un assez grand espace libre dans lequel étaient placés
deux fauteuils se faisant vis-à-vis et une très jolie table à
jeux, fine comme une belle enfant. La table portait une
lampe à pompe et un livre ouvert. Tout, sauf cette table,
cette lampe, ce livre et un des fauteuils, était saupoudré
de poussière blanche. De gros monticules de cendres
encombraient la cheminée et portaient le brasier à un
empan plus haut que la tête des chenets. 
On ne voyait pas de cuisine en train. Il y avait cependant une exquise odeur de civet, ou de daube, en tout
cas de sauce au vin en train de mijoter. 
Angelo était très impressionné par cette odeur. Il se
disait : « Cela suffit. Tout est changé. » Il imaginait fort
bien qu'avec un peu de daube arrivant à point on pouvait dans la réalité domestiquer tous les héros et
héroïnes de l'Arioste. « Et, ajoutait-il bêtement, c'est
dans la réalité qu'on est la plupart du temps. » Il était
aussi humilié d'être plié nu dans une couverture, à
croupetons près du feu et qu'il fallait ça s'il voulait vivre.
Or, il y avait la liberté et cette jeune femme à conduire à
Gap. Il parla du choléra. 
« C'est comique, dit le gros homme à la redingote.
Nous avons une épidémie de peur. Actuellement, si
j'appelle choléra un brassard jaune et si je le fais porter
à mille personnes, les mille crèvent en quinze jours. » 
Angelo qui ne s'habituait ni à la nudité ni à la couverture (bien que l'attitude de la jeune femme accroupie
près de lui et qui se chauffait les mains, et celle de
l'homme à la redingote qui bourrait une pipe fussent
parfaites) se mit à discourir très gravement de chlore et
de chlorure ; que les villes en manquaient. Enfin, il
exprima complètement sa pensée qui était : « La situation dans laquelle je suis, cette couverture, ces pieds
nus qui dépassent, m'humilient beaucoup. Je voudrais
bien mettre sur mon dos un vêtement quelconque. » 
« Les villes ne manquent pas que de chlorure, dit
l'homme en allumant sa pipe. Elles manquent de tout ; 
en tout cas de tout ce qu'il faut pour résister à une
mouche, surtout quand cette mouche n'existe pas,
comme c'est le cas. Voyez-vous, mon jeune ami, je suis
orfèvre, ajouta-t-il en se calant dans le fauteuil qui
touchait la petite table de jeux. J'ai exercé la médecine
pendant plus de quarante ans. Je sais fort bien que le
choléra n'est pas tout à fait le produit de l'imagination
pure. Mais, s'il prend si facilement de l'extension, s'il a
comme nous disons cette “violence épidémique” c'est
qu'avec la présence continue de la mort, il exaspère
dans tout le monde le fameux égoïsme congénital. On
meurt littéralement d'égoïsme. Notez ceci, je vous prie,
qui est le résultat de nombreuses observations cliniques, si nous étendons le terme à la rue et aux
champs et à la soi-disant bonne santé qui y circule : 
rues et champs que j'ai beaucoup plus fréquentés que
les lits. Quand il s'agit de peste ou choléra, les bons ne
meurent pas, jeune homme ! Je vous entends. Vous
allez me dire comme beaucoup que vous avez vu mourir des bons. Je vous répondrai : “C'est qu'ils n'étaient
pas très bons.” » 
Angelo parla du petit Français. 
« Une immunité relative donne toujours de la suffisance, dit l'homme. C'est une faiblesse dont les dieux
ont de tout temps profité et la fameuse mouche ne s'en
fait pas faute. Cher monsieur, mort à qui se croit
innocent : voilà le langage des dieux. Et il est juste. On a
toujours les meilleures raisons du monde de s'imaginer
clairvoyant parce qu'on a réussi à saisir le taureau par
les cornes. Cela ne suffit pas. Vous me citez le cas d'un
médecin de campagne ou de moi-même, ou du vulgum 
pecus : tout ça meurt, bien entendu... » 
Angelo qui, dans sa situation, avait besoin de
cadavres, raconta comment le petit Français l'avait
ébloui à force de générosité et de dévouement. 
« Admettons, dit l'homme, c'est alors qu'il était trop
bon. Il faut une mesure en tout. Mais donnez-moi simplement quelqu'un qui s'oublie. Voilà le mot que je
cherchais ; quelqu'un qui ne pense pas à lui-même et
qui, par conséquent, ne cherche pas des moribonds
dans des tas de cadavres pour se donner le plaisir de
sauver, comme vous venez de me dire que votre petit
médecin faisait. Donnez-moi quelqu'un qui oublie son
foie, sa rate, et son gésier. Celui-là ne meurt pas. De
choléra tout au moins. De vieillesse, sans doute ; mais
de choléra, non. » 
Il ajouta que la région était volcanique et par
conséquent préservée des miasmes délétères ; qu'à sept
à huit lieues à la ronde (et il fallait étendre son observation jusque-là pour qu'elle soit valable dans ce pays
désertique) il n'y avait pas eu un seul décès du choléra
depuis le début de l'épidémie. 
« Nous avons ici un substratum de lave d'où montent
des émanations sulfureuses et chaudes. Bref, nous
vivons à peu de frais. » A quoi il reconnaissait volontiers que le chlorure d'Angelo n'était pas si bête que ça
et que la chimie pouvait fort bien remplacer la philosophie et l'éthique dans les villes. 
Il avait exercé à Lyon, Grenoble et même Paris.
C'était l'origine de sa mélancolie, dit-il avec ses lèvres
dorées du plus délicat des sourires. Mélancolie mais
pas misanthropie, comme on le voyait bien. Il la soignait d'ailleurs avec les dômes de Moscou. C'était une
méthode extrêmement active, si bête qu'elle agissait
comme un apport de fer assimilable dans un organisme
anémié. Savez-vous que ceci est une découverte extrêmement importante ? Il n'y avait jusque-là aucun
remède à la mélancolie. La médecine était désarmée.
Or, quoique moins théâtrale (et son hypocrisie décuple
son venin) la mélancolie fait plus de victimes que le
choléra. Passons sur le fait qu'elle tue, c'est une vérité
de La Palice, et elle tue dans des proportions qu'on ne
connaît jamais, car ses victimes n'étalent pas des
ventres verdâtres au long des rues mais cassent leur
pipe avec très grande décence et modestie, dans des
coins secrets où elles passent (à juste titre peut-être)
pour avoir été frappées de mort naturelle. Mais, outre
ces conclusions radicales, la mélancolie fait d'une certaine société une assemblée de morts-vivants, un cimetière de surface, si on peut dire ; elle enlève l'appétit, le
goût, noue les aiguillettes, éteint les lampes et même le
soleil et donne au surplus ce qu'on pourrait appeler un
délire de l'inutilité qui s'accorde parfaitement d'ailleurs
avec toutes les carences sus-indiquées et qui, s'il n'est
pas directement contagieux, dans le sens que nous donnons inconsciemment à ce mot, pousse toutefois les
mélancoliques à des démesures de néant qui peuvent
fort bien empuantir, désœuvrer et, par conséquent,
faire périr tout un pays. Sans oublier les grandes entreprises à quoi finalement les mélancoliques de l'espèce
sanguine se consacrent presque toujours et qui
entraînent des populations entières dans des carnages
pas plus ragoûtants que ceux de la peste ou du choléra.
Son petit truc des dômes de Moscou n'était pas mal, si
on voulait bien y faire attention. Il était en train de le
perfectionner. Mais, savez-vous à quoi il s'était mis en
attendant ? A Victor Hugo, tout simplement. 
Et il frappa du plat de la main sur le livre ouvert à
côté de lui, près de la lampe à pompe. 
Là-dessus, par une pente naturelle, il tourna regard
vers la fenêtre pleine de nuages, ruisselante d'eau, qui
grelottait sous les coups du vent et il déclara qu'il faisait
un temps extraordinaire. 
Les bottes, la chemise et les habits d'Angelo étaient
secs. Il alla s'habiller dans un coin d'ombre. 
« Au diable la pudeur, lui dit l'homme, restez là près
du feu. Vous êtes bien fait, qu'est-ce que vous risquez ?
Croyez-vous que mademoiselle a été créée et mise au
monde per studiare le matematica1 ? Tous les jeunes
gens sont des Pôle Nord. Des Swedenborg, des Cromwell ! Et la chaleur communicative des banquets alors ! 
Qu'est-ce que vous en faites ? Soyez Grec, mon jeune
ami ! Regardez-moi ce visage et ces grands yeux. “C'est 
la Grèce, ma mère, où le ciel est si doux2.” » 
Angelo aurait répondu vertement mais, à sa grande
stupeur, il était entièrement occupé à avaler une salive
abondante et salée. Tout en parlant, l'homme à la redingote s'était accroupi à côté de la jeune femme ; il écartait les cendres de l'âtre et, ayant découvert une cocotte
de fonte qui y mijotait, il en avait soulevé le couvercle.
Pour qui s'était nourri de polenta et de thé pendant une
semaine, il était impossible de résister à cette puissante
odeur de venaison et de sauce au vin. 
« Faites donc la jeune fille de la maison, chère amie.
Dans la panetière, qui est d'ailleurs à l'opposé du coin
où notre jeune Eliacin3 enfile sa culotte, il y a une
serviette propre, des assiettes et tout ce qu'il faut. Mettez la table s'il vous plaît. Nous allons faire honneur à
ce capucin4, produit de ma ruse ancestrale. Pour une
fois que j'ai des hôtes, je veux me payer un de ces
Balthazar des familles5 qui font époque dans la vie
d'un homme et, à plus forte raison dans la vie d'un
célibataire endurci, solitaire et, avouons-le, vieillissant.
 
Ah ! Malheur au puissant qui s'enivre en des fêtes, 

Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophètes ! 

Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs 

Il ne voit pas aux murs de la salle bruyante 

Les mots qu'une main flamboyante 

Trace en lettres de feu parmi des nœuds de fleurs6 ! »


 
Angelo retrouva avec plaisir la raideur de sa veste de
velours. 
« Etre dans ses bottes, se disait-il, est peut-être le fin
mot de la puissance. » Mais, l'odeur de la cuisine primait tout. Il ne se demandait même plus s'il était
prudent, pour la jeune femme, de manger dans cette
maison inconnue, et une popote, de toute évidence,
fortement épicée. Il était en proie à une tentation irrésistible. « Tant pis », se dit-il avec bonheur. Les bottes
ne servaient plus à grand-chose. 
Il alla voir le mulet. Il le bouchonna avec des tampons de paille. Il était dans un de ces moments où
l'odeur de crottin de la cavalerie lui faisait du bien. Il
pensait avec regret à son bel uniforme. Il aurait eu
plaisir à donner des ordres. 
La violence de la tempête qui frappait à coups de
tonnerre dans tous les échos l'attira à la porte de
l'écurie. C'était un déluge comme il n'en avait jamais
vu. 
La jeune femme vint le rejoindre. Ils étaient tous les
deux atterrés, et sombres, et ils se regardaient avec des
yeux fort tristes. 
« Et cependant, dit-elle, j'aimais beaucoup la polenta
que vous faites si bien. » 
Elle ajouta même : « Que vous faites avec tant
d'amour ! 
– Evidemment, dit Angelo, elle nous a rendu service
mais... 
– Il n'est pas possible de partir, dit-elle. 
– Ne désobligeons pas cet homme sûrement très
serviable », dit Angelo. 
Ils mangèrent de fort bon appétit et sans faire
d'aucune façon la petite bouche, ni au pain qu'ils
n'avaient plus touché par prudence depuis longtemps
ni au vin très ordinaire que l'homme à la redingote leur
servit généreusement. 
Angelo remarqua que la jeune femme dévorait de
façon brutale et même qu'elle ne pouvait s'empêcher de
pousser quelques petits gémissements. D'ailleurs, elle
fermait les yeux. 
Enfin, ce fut pour l'un et l'autre un repas fort triste,
mais non pas pour l'hôte qui citait du Victor Hugo à
tout bout de champ. 
Angelo retrouva heureusement ses petits cigares tout
à fait secs dans leur étui. 
« J'en ai encore vingt-cinq dans une boîte que mes
mouchoirs ont dû bien préserver de la pluie, se dit-il
avec une joie brusque mais très vive. Il n'y a pas de petit
plaisir. » 
Toutefois, maintenant qu'il n'avait plus faim, il aurait
bien voulu n'avoir pas mangé. Il reprochait à la jeune
femme de s'être abandonnée à ces délices aussi lâchement que lui. Il n'était pas prêt d'oublier les petits
gémissements de gourmandise satisfaite qu'elle avait
instinctivement poussés. Il voyait tout en noir. Il parla
de ce qui le tenait à cœur. 
« Ce type-là est phénoménal, dit l'homme. Il tient
absolument à ce qu'on s'intéresse à son choléra. Je peux
vous parler du choléra et de la peste ad libitum. Mais,
croyez-moi, il vaut mieux regarder les fleurs de mai de
cette charmante personne. 
– Cette personne ne restera charmante que si elle ne
meurt pas du choléra, dit sèchement Angelo. 
– Vous avez une façon particulière de voir les
choses, jeune homme, je n'en disconviens pas. Sa
valeur réelle est toutefois discutable, permettez à un
vieux praticien de vous le faire remarquer. L'expérience
me permet d'affirmer que nous sommes incapables de
discerner dans l'enchaînement des faits ce qui produira
le bon ou le mauvais. J'ai vu des fluxions de poitrine
guéries par des anthrax monstrueux, cancériformes et
très dégoûtants. 
 
Seigneur, vous avez mis partout un noir mystère7.


 
« Discernement parfait, tranché, élémentaire et
jamais en défaut dès qu'il s'agit des sens. Or, les sens
s'exercent dans l'immédiat. De là, mon humilité.
Qu'avez-vous à faire d'une diplomatie de l'avenir où une
mère truie n'y trouverait pas ses cochons et de savoir si
Mademoiselle restera charmante puisqu'elle l'est ? Bref,
que désirez-vous de moi, au juste ? 
– C'est fort simple, dit Angelo. Vous êtes docteur,
vous devez connaître des remèdes. Vous en avez peut-être même quelques-uns dans une armoire ? Nous
sommes sur les routes avec les seules ressources de
notre bonne volonté de vivre. Et cela, j'en ai peur, ne
suffit pas par les temps actuels. Je crois que le calomel,
ou même l'élixir parégorique... 
– Bagatelles ! Le calomel, l'élixir parégorique ! Quel
est le... 
– Mais, dit la jeune femme, dans cet enchaînement
de faits qui avaient l'air de me concerner, si j'ai bien
compris, et dont vous avez pertinemment souligné
l'obscurité, si j'ai mon mot à dire c'est pour demander
de devenir centenaire, comme tout le monde. 
– Erreur profonde, erreur profonde, dit l'homme...
mais votre interruption m'a déjà sauvé de deux ou trois
grossièretés que j'étais sur le point de dire ; ce n'est pas
pour les proférer ici, mes enfants ! 
 
Beaux fronts naïfs penchés autour de moi, 

Bouches aux dents d'émail disant toujours : pourquoi ? 


 
Reprenons nos esprits, et de ce rhum qui, je vous en
fiche mon billet, vaut tous les calomels du monde. 
– Oui, dit fort sérieusement Angelo, l'alcool est
excellent. 
– Tout est excellent, dit l'homme. Si je prends la
peine de vous parler du choléra vous serez étonné. Vous
l'avez vu marcher dans le pays et cela vous a donné pas
mal de choses à cacher (vous y arrivez facilement parce
que vous êtes jeune) mais, voir le choléra envahir un
corps : voilà un spectacle qui prédispose à la franchise.
Toutefois, pour avoir une connaissance même approximative de ces somptueuses panathénées, il faut d'abord
se familiariser avec les paysages dans lesquels ces fêtes
se déroulent. Le foie, la rate et le gésier dont je parlais
tout à l'heure, c'est vite dit, mais, qu'est-ce que c'est ?
Qu'est-ce que c'est surtout avant d'être étalé sur le
marbre des autopsies ? Arrivé là, ça ne sert plus à
grand-chose ; ce sont de petits bouquets, ce sont de
petits racontars ; ça sert à faire l'opinion publique, à
satisfaire la bienséance. Mais actuellement, pour vous
et moi, par exemple, et pour cette très grande quantité
(notez-le) d'hommes et de femmes parfaitement vivants
et qui vont vivre, qu'est-ce que c'est ? Je suis bien loin
de vouloir vous faire un laïus ; il ne s'agit pas du tout
d'anatomie. Il s'agit d'aller sur les lieux où s'élaborent
les passions, les erreurs, le sublime et la frousse. Un
foie d'adulte, placé dans une dame ou dans un monsieur, vertical et en bonne santé, c'est une belle chose ! 
Ce n'est pas Claude Bernard qu'il faut ici. Il nous dit
que le foie fabrique du sucre. Sommes-nous plus ferrés
sur la mer quand nous savons qu'elle fabrique du sel. Si
nous voulons avoir une petite idée de l'aventure
humaine, ce n'est pas Claude Bernard qu'il faut ici, c'est
La Pérouse, Dumont d'Urville, ou mieux encore, les
vrais dépendeurs d'andouilles : Christophe Colomb,
Magellan, Marco Polo. J'ai découpé du foie humain, en
veux-tu en voilà, avec mes petits couteaux. J'ai assuré
mes lunettes sur mon nez et j'ai dit : “Voyons voir”,
comme tout le monde. J'ai vu quoi ? Qu'à l'occasion il
était engorgé ou corrompu, injecté ou obstrué, qu'il
adhérait parfois au diaphragme. Ça m'a fait une belle
jambe ! » 
Il prétendait, lui, ici présent, que le foie est semblable
à un extraordinaire océan, où la sonde ne touche
jamais le fond, et conduisant à des Malabars, des Amériques, à de somptueuses navigations dans des espaces
tendus d'un double azur. Il s'était naturellement fait
traiter d'esprit non scientifique et même d'âne bâté par
des cliniciens qui prenaient comme tout un chacun leur
colère et leur indignation dans leur foie, sans essayer de
penser une minute que, si ce manque de logique était le
produit du sucre, c'était en tout cas d'un sucre avec
lequel il était difficile de sucrer son café. 
Il ne conseillait certes à personne, étant donné les
chemins objectifs dans lesquels la science expérimentale tenait à s'engager, de parler de monstres, d'îles de
Pâques, d'orages, de brises fraîches, de langueurs, de
chaumière indienne, de bougainvilliers, de cassia, d'or,
de foudres, de goélands, et en un mot de tout ce qu'il
faut pour changer de ciel et de rêves, à propos du foie.
A moins d'être, comme lui, décidé à supporter les sarcasmes et à laisser voguer la galère ou pisser le mouton. 
Car, donnez-moi un foie et une carcasse, d'homme 
ou de femme, ad libitum. Je fourre l'un dans l'autre, et 
voilà de quoi entreprendre, réussir ou rater tous les 
tours de passe de la vie méditative ou de celle de 
société. J'assassine Fualdès et Paul-Louis Courier8 Je 
vends des nègres, je les affranchis, j'en fais de la chair à 
pâté ou des drapeaux pour des assemblées consultatives. J'invente, je fonde la société de Jésus et je la fais 
fonctionner, j'aime, je hais, je caresse et je tue, sans 
parler de la main de ma sœur dans la culotte du zouave 
qui assure la pérennité de l'espèce. 
Il attirait l'attention sur la chose suivante : ces 
exemples n'étaient pas choisis au hasard. Il entendait 
dire que nous avions ici, non pas le générateur des 
actes bruts mais de toutes les combinaisons et fioritures : l'orgue de Barbarie pour étouffer les cris de la 
victime9, la femme adultère pleine de forêts nocturnes, 
de coups de fusils et d'ouverture de testament, bref, 
toute la comédie, y comprise celle qui se joue, non plus 
sous les fronts mais sous tous les frontons, comme il 
avait l'honneur de le préciser. 
Il ne lui restait plus qu'à enrouler à côté de ça quelques mètres de boyaux, sans oublier le culier qui donne 
de l'espace et du lyrisme, de placer des reins, une rate, 
quelques viscères adventifs et il pouvait mettre dans 
toute la gamme des passions autant de bémols et de 
dièses à la clef qu'il était nécessaire au magnifique 
animal à deux pattes, menteur par excellence. Etait-il 
besoin de dire qu'il n'attachait pas au mot menteur un 
sens péjoratif, loin de là ? Il savait être objectif comme 
père et mère à l'occasion. 
Parenthèse. Il voulait faire ressortir le bien-fondé de 
sa façon de voir les choses. Le choléra est une maladie 
de grands fonds ; il ne se transmet pas par contagion 
mais par prosélytisme. Avant d'aller plus loin il fallait
songer à une chose très importante. Voici un homme
(ou une femme) ouvert de la tête aux pieds comme
bœuf à l'étal et voilà, penché sur lui avec tous ses
appareils, l'homme de l'art. Ce dernier peut très bien
connaître de quoi l'homme (ou la femme) est mort.
Mais les sens profonds du « pourquoi » c'est une autre
affaire. Une autre affaire qui, pour être tirée au clair,
nécessiterait la connaissance du « comment » cet
homme (ou cette femme) a vécu. Or, cet homme (ou
cette femme) a aimé, haï, menti, souffert et joui de
l'amour, de la haine et du mensonge des autres. Mais,
aucune trace à l'autopsie. Cet homme (ou cette femme)
a aimé et je n'en sais rien. Il a haï (je n'en sais rien) ni
de quelle façon. Il a joui et souffert : poussières ! Qui
nous assure l'absence de rapports proches ou lointains
entre cette bile verdâtre qui emplit les boyaux, et
l'amour ? (Quand il est vrai, profond, tel qu'il doit être
et continu pendant dix ou vingt ans, même pour des
sujets divers, je vous l'accorde), qui me certifie que la
haine, la jalousie n'ont aucune part dans ces taches
pourprées et livides, ces charbons intérieurs que je
découvre dans les follicules muqueux intestinaux ? Qui
soutiendra que la foudre bleuâtre pleine de paons sauvages de la jouissance s'est abattue des milliers de fois
sur cet organisme sans laisser de traces ? Ne sont-elles
pas celles que je vois ? Fermons la parenthèse. 
Non, mademoiselle, je n'ai pas parlé de cœur :
ouvrage de dame. C'est un lion que nous portons brodé
sur la chemise. Dans mes décombres, rien de semblable. A l'endroit que vous m'indiquez, je trouve une
pompe aspirante et refoulante qui fait son petit boulot
et quand elle ne le fait plus, on s'en aperçoit. Laissez
saint Vincent de Paul et compagnie tranquille. Il vient
d'ailleurs. Il vient de l'océan violet. Il émerge des eaux
profondes, tout luisant de ce sucre étrange cher à
Claude Bernard. C'est une variation de « Vénus tout
entière à sa proie attachée10 ». Je vous fabrique de la
clémence d'Auguste11 à ne plus savoir qu'en faire avec
du suc gastrique et don Juan ne me demande qu'une
seconde d'inattention dans mes dosages. Le libre
arbitre est un manuel de chimie. 
Il attendait de leur part un sursaut d'orgueil. Il ne
venait pas, non, vraiment ? Remarquez que votre soi-disant humilité est simplement paresse de la digestion,
près d'un bon feu, après déjeuner, par un temps extraordinaire (qui continue, si je ne m'abuse ; qui ne fait
que croître et embellir même). Et aussi, il ne se le
dissimulait pas et ne le dissimulait à personne, le plaisir
évident qu'on prenait toujours à l'entendre discourir
sur ce sujet. Mais en vous-mêmes vous pensez très
fortement n'avoir rien de commun avec ces combinaisons chimiques. Vous caressez subrepticement le lion
brodé sur votre chemise. C'est la fleur de votre sein,
d'ailleurs, qui est dessous, et la fleur des seins est, pour
les deux sexes, très sensible. 
Eh ! bien, il ne voulait pas le leur laisser ignorer plus
longtemps : le choléra n'est pas une maladie c'est un
sursaut d'orgueil. Un sursaut d'orgueil à la mesure des
grands fonds, des vastes étendues dont il avait parlé
tout à l'heure ; à la mesure des possibilités étranges de
ces étendues et de ces abîmes : une hypertrophie de la
fioriture (si l'on pouvait s'exprimer ainsi) ; un orgue de
Barbarie à la mesure d'une chimie démesurée ; le lion
brodé qui s'appuie sur la fleur de votre sein et soudain
prend corps, et des proportions antédiluviennes. Tout
se terminant, d'ailleurs, dans l'inéluctable chimie. Mais
quel beau feu d'artifice ! 
Savez-vous ce qu'il y a de mieux en fait de planche
anatomique ? C'est une carte de géographie, une carte
du Tendre avec des Indes orientales en vrai. Il est à la
fois midi à Paris, cinq heures du matin à Ceylan, midi à
Tahiti et six heures du soir à Lima. Pendant qu'un
chameau agonise dans les poussières du Karakorum,
une grisette boit du champagne au Café Anglais, une
famille de crocodiles descend l'Amazone, un troupeau
d'éléphants traverse l'Equateur, une vigogne chargée de
borate de soude crache à la figure de son cornac sur un
sentier des Andes, une baleine flotte entre le Cap Nord
et les Lofoten et c'est la fête de la Vierge en Bolivie. Le
globe terraqué roule, on ne sait pourquoi ni comment,
dans la solitude et les ténèbres. 
Nouvelle parenthèse ; parlons à bâtons rompus ; 
allons tout chercher à droite et à gauche. Avez-vous
examiné de près cette pièce de feu d'artifice appelée : 
soleil ? Qu'est-ce que c'est ? Tout simplement du carton,
de la poudre, des rayons de bois et du fil de fer. Le
carton qui mettra vingt ans, cent ans, mille à vivre sa
vie de carton. Triste chose que la vie du carton ! Qu'il
soit bleu, jaune, rouge ou vert (les couleurs ne me
gênent pas, je les admets toutes) ou gris, la vie du
carton ne vaut pas tripette. Or, Champollion a trouvé
du carton en Egypte et qui vivait cette vie-là depuis
trois mille ans (il continue actuellement cette vie-là
dans une vitrine). Les amours et les joies du carton, les
souffrances et les peines du carton : imaginez-vous ça ?
Mais allumez la cartouche de carton sur la place du
village. Quel soleil ! Chacun crie : « Ah ! ah ! » 
Sursaut d'orgueil. A ce moment-là, plus rien ne compte que le sursaut et que l'orgueil ; tout éclate : famille et
patrie. Tristan s'est bouté le feu à lui-même, il pète
littéralement dans sa peau, et Juliette aussi, et Antoine
et Cléopâtre, et tout le saint-frusquin. Chacun pour soi.
Je t'aime et tu m'aimes ; c'est bien beau mais, qui me
donnera les raisons de persister dans ces compromis,
ces demi-mesures et ces petites morts puisque des
abîmes de mon foie émergent les meilleures raisons du
monde pour devenir. 
Trêve de plaisanteries ! On lui avait fait l'honneur, je
crois, de l'interroger sur le choléra ; il était maintenant
prêt à répondre. 
Entrez, entrons dans ces cinq à six pieds cubes de
chair qui va devenir cholérique, de chair en proie au
prodrome de ce cancer de la raison pure, de chair fatiguée des détours que lui fait prendre sa matière grise,
qui raisonne soudain à l'aide de ses mystères et met les
bouchées doubles. 
Qu'est-ce qui s'est passé au début ? Personne ne peut
nous le dire. Sans doute après coup une vague solitaire
haute de quinze à vingt mètres, longue de sept à huit
cent milles courant à la vitesse de deux nœuds seconde
a parcouru l'océan plat comme la main. Avant, après,
l'avril reste en fleur sur les eaux. Ni grondement ni
écume, il n'y a pas de brisants ni d'amer dans ces vastes
étendues profondes qui ne s'étonnent de rien. C'est de
l'eau qui se déplace dans de l'eau et pas de conscience
pour s'en apercevoir. 
Jusque-là tout est commencé, rien n'est changé.
Adolphe, Marie ou François sont toujours à vos côtés et
vous aiment (ou vous détestent). C'est l'affaire de trois
secondes. 
Il voulait, disait-il, donner une description, même
approximative, si je ne peux pas plus, hélas, de la façon
dont enfin la conscience humaine se sentait alors
dépouillée de toutes ses joies. Le souvenir même en est
effacé. Il compara ces joies à des oiseaux. Les migrateurs d'abord, ceux qui réjouissent les contrées les plus
diverses suivant l'époque et la saison et en particulier
les fameux paons sauvages. Paons de haut vol, capables
de darder leurs triangles de fuite plus rapidement que
les grèbes, les pluviers, les bécasses, les canards verts et
les tourdres. 
De toute cette oisellerie et qui s'enfuit, non pas vers
l'horizon mais vers le zénith, le ciel est plein, il en
déborde. Il y en a tant qu'il en est embarrassé, que ses
hauteurs s'engorgent, qu'il en souffre. 
C'est le moment où le visage du cholérique reflète
cette stupeur dite caractéristique. Ses joies exténuées
sont aujourd'hui terrifiées par autre chose que par leur
faiblesse ; par on ne sait quoi qu'elles fuient jusqu'au-delà du nord parfait où elles disparaissent. Oh ! mon
Dieu, Adolphe ou Marie, ou François, qu'est-ce que tu
as ? Il a qu'il crève, en parlant poliment, qu'il crève
d'orgueil. Il se moque bien désormais de la chair et de la
chair de sa chair. Il suit son idée. 
Quelquefois cependant une main s'accroche encore à
un tablier, au revers d'un habit, ou d'un ami, ou d'une
amie. Mais les oiseaux sédentaires : les passereaux, les
moineaux, les mésanges, les rossignols (à considérer,
les rossignols ! Combien de gens s'en contentent, surtout pendant les nuits de mai), tout ce qui se nourrit
d'ordures, de déchets, de vermisseaux et d'insectes
qu'on trouve toujours sur place rien qu'en sautillant,
toutes les joies sédentaires foutent le camp. Elles
apprennent d'un seul coup la façon de s'organiser en
triangles de haut vol. La peur donne des ailes et de
l'esprit. Le jour noircit. La stupeur ne suffit plus ; il faut
chanceler, s'abattre où qu'on soit : à table, dans la rue,
dans l'amour, dans la haine et s'occuper de choses
beaucoup plus intimes, personnelles et passionnantes. 
Il considérait qu'Angelo était un spécimen à peu près
parfait du chevalier le plus attentif et le plus charmant.
Vous avez réussi à m'intéresser et, j'ose le dire même, à
me séduire rien que dans les démêlés avec votre culotte, 
ce qui n'est pas à la portée de tout le monde. Quant à
mademoiselle, il avait toujours été à la merci de ces
petits visages en fer de lance. Mais, quel était le but
formel de tout cela ? Le péricarde rempli d'une humeur
sanguinolente, le tissu cellulaire parsemé d'un lacis 
variqueux plein d'un sang noir liquéfié, le bas-ventre
météorisé (notez le mot), la bile noire, le poumon
blanc, les bronches rousses et écumeuses en
apprennent plus d'un seul coup à leur cervelle que mille
ans de philosophie. Or, c'est précisément dans cet état
que nous trouverons l'intérieur d'Adolphe, de Marie et
de François vidés d'oiseaux. Ou de vous-même, si le
cœur vous en dit. 
Si tout était là, la vérité serait à la portée de toutes les
bourses, à la merci d'un miracle, mais on ne peut pas
n'allumer que la moitié d'un soleil quand le feu est aux
poudres. 
Troisième parenthèse : Est-ce qu'ils avaient vu des
éruptions volcaniques ? Lui non plus. Mais il était facile
d'imaginer l'instant où, le jour aboli sous les cendres,
les fumées, les vapeurs méphitiques, une nouvelle
lumière venue du cratère en feu se levait. 
Voici les premières lueurs du jour qui va peu à peu
éclairer l'autre côté des choses. Le cholérique ne peut
plus en détacher les regards. Jésus, Marie, Joseph eux-mêmes ne voudraient pas en perdre une miette. 
Il faut entrer dans certains détails. Avaient-ils une
quelconque notion, même élémentaire sur la chair
humaine ? Cela n'était pas étonnant. La plupart des
gens partageaient cette ignorance. C'est d'autant plus
étrange que tout le monde fait une consommation
continue de chair humaine, sans même savoir ce que
c'est. Qui n'a vu le monde changer, noircir ou fleurir
parce qu'une main ne touche plus la vôtre ou que des
lèvres vous caressent ? Mais on en est où vous en êtes,
on le fait de bonne foi. Sans parler de sa propre chair
qu'on brûle à pleines pelletées, le long des jours pour
un oui et pour un non. 
C'est tellement peu de chose que ce n'est rien. Il
n'avait qu'à se souvenir de l'air dépité qu'ils avaient tous
les deux au milieu de l'orage quand il les avait aperçus
sous l'arche ruinée de la cave pour être persuadé qu'ils
étaient prêts à se sacrifier l'un pour l'autre. Mais
voyons, cela sautait aux yeux et ils n'avaient pas besoin
de faire de l'ironie, surtout mademoiselle. Avouez que
vous aviez peur pour lui. On n'avoue jamais ces
choses-là de façon franche et c'est dommage, mais ceci
est affaire de compromis habituels, de demi-teintes, de
demi-tons, de bémols et de dièses. Il n'en reste pas
moins qu'ils étaient donc simplement prêts à se sacrifier pour une certaine quantité de sels et d'eaux ; pour
tout un travail de plombier, de tuyautages et de fils de
sonnettes. 
Il n'allait pas non plus entrer ici dans des considérations interminables. Ceci suffisait. La vanité des êtres et
des choses, chacun la connaît. On continuait cependant
à s'étonner de l'indifférence des cholériques en pleine
attaque pour l'entourage et souvent le dévouement et le
courage qui s'y déploient. Dans la plupart des maladies,
le malade s'intéresse à ceux qui le soignent. On a vu des
patients, à l'article de la mort, verser des pleurs sur les
êtres chers ou demander des nouvelles de la tante Eulalie. Le cholérique n'est pas un patient : c'est un impatient. Il vient de comprendre trop de choses essentielles.
Il a hâte d'en connaître plus. Cela seul l'intéresse et,
seriez-vous cholériques l'un et l'autre que vous cesseriez d'être quoi que ce soit l'un pour l'autre. Vous auriez
trouvé mieux. 
Comme j'ai le regret de vous le dire, malgré les
marques évidentes de votre attachement profond. C'est
bien ici qu'il faut parler de soins jaloux. L'être cher vous
quitte, pour une nouvelle passion, et que vous savez
être définitive. D'ailleurs, s'il est encore dans vos bras,
c'est agité de tremblements et de spasmes ; c'est gémissant d'un corps à corps dont vous êtes chassé. 
Voilà pourquoi je vous ai dit tout à l'heure que votre
petit Français n'était pas totalement bon ou qu'il l'était
trop. J'aurais dû ajouter qu'il manquait en tout cas
d'élégance. Il n'en prenait pas son parti. Il s'accrochait.
Et à tout le monde. Et pour quoi faire ? Pour finir par
suivre l'exemple. 
Mais ceci, comme toujours, est affaire de tempérament. Retournons à notre tuyautage, fil de sonnette et
autres babioles. 
Si tout cela n'éprouvait rien, ce serait cocagne. Il n'y
aurait pas de curiosité, donc pas d'orgueil ; nous
serions proprement éternels. Mais, voilà d'énormes
globes de feu qui débordent pesamment du cratère, des
nuages incandescents qui remplacent le ciel. Votre cholérique est prodigieusement intéressé. Son seul but
désormais est d'en connaître plus. 
Qu'est-ce qu'il éprouve ? Banal : il a froid aux pieds. Il
a les mains glacées. Il a froid dans ce qu'on appelle les
extrémités. Son sang se retire. Son sang se précipite sur
les lieux du spectacle. Il ne veut pas en perdre une
bouchée. 
Eh ! bien, pas grand-chose ! En principe, il n'y a rien
à faire. Des cataplasmes sur des jambes de bois, il y en
a, vous pensez bien, des variétés infinies. Le calomel en
est un. Non, je n'en ai pas. Qu'est-ce que vous voulez
que j'en fasse. Le sirop de gomme aromatisé à la fleur
d'oranger en est un autre. On a le choix entre les sangsues à l'anus et la saignée, à quoi il ne faut pas être
grand clerc pour penser en pareil cas. On passe des
lavements au cachou, du rathania à l'extrait de quinquina, la menthe, la camomille, le tilleul, la mélisse. En
Pologne, on donne un grain de belladone ; à Londres,
deux grains de sous-nitrate de bismuth. On applique
des ventouses sur l'épigastre, des sinapismes sur l'abdomen. On administre (et le mot est joli) de l'hydrochlorate de soude ou de l'acétate de plomb. 
Le meilleur remède serait d'être préféré. Mais, vous le
voyez, on n'a rien à offrir en échange, en remplacement
de cette nouvelle passion. C'est-à-dire qu'on cherche un
spécifique capable de neutraliser l'atteinte toxique, suivant la formule des gens doctes, alors qu'il faudrait se
faire préférer, offrir plus que ne donne ce sursaut
d'orgueil : en un mot être plus fort, ou plus beau, ou plus
séduisant que la mort. 
Il allait leur faire une confidence, ou, plus exactement non, la confidence s'arrêterait là. Il ne dirait pas
un mot de plus à ce sujet. Les prières, les mines et toute
votre grâce ne servent à rien. Si vous me connaissiez
mieux, vous sauriez que lorsque j'ai décidé de me taire,
je ne cède jamais à la tentation de parler. 
Par contre, ils avaient voulu une description du choléra. Il y avait consenti ; ils allaient l'avoir. Et qu'on ne
se bouche pas les oreilles, s'il vous plaît. Tout à l'heure,
ce jeune homme semblait disposé à me manger tout cru
si je n'obtempérais pas à ses désirs. Il m'a fourré sa
belle sous le nez ; il vous a fourré sous mon nez sous
prétexte qu'il fallait vous sauver à tout prix. Pourquoi le
faut-il ? C'est une question qu'il ne se pose même pas.
Pourquoi faudrait-il surtout que moi ou le reste du
monde soyons de son avis ? Et sauver quoi ? Je le lui
répète ! 
Il n'était pas le moins du monde effrayé par les
grands airs : « Asseyez-vous et reprenez du rhum, c'est
plus sage. » Il était un vieux monsieur. Il avait jeté son
feu il y a longtemps. Sabre, pistolet, duel, comme vous
me le proposez si gentiment avec une fougue amusante,
serviraient à quoi ? Est-ce moi qui ai fait le monde ? 
Si je rengaine mes confidences c'est précisément que
je pense être en présence de personnes raisonnables, eu
égard à leur sympathique physionomie et nonobstant
cet âge ingrat qui pousse facilement aux extrémités.
Bénissez la jeunesse qui permet d'approcher la mort
sans méfiance ni terreur. 
Le cholérique n'a plus de visage : il a un facies, un
faciès éminemment cholérique. L'œil enfoncé dans
l'orbite et comme atrophié est entouré d'un cercle livide
et à moitié couvert de la paupière supérieure. Il représente ou une bien grande agitation de l'âme ou une
sorte d'anéantissement. La sclérotique qui se laisse voir
est frappée d'ecchymoses ; la pupille qui s'est dilatée ne
se contractera jamais plus. Ces yeux n'auront jamais
plus de larmes. Les cils, les paupières sont imprégnés
d'une matière sèche et grisâtre. Des yeux qui sont restés
écarquillés dans une pluie de cendres à regarder des
halos, des lucioles géantes, des éclairs. 
Les joues sont décharnées, la bouche à moitié
ouverte, les lèvres collées sur les dents. La respiration
passant à travers les arcades dentaires rapprochées
devient sonore. C'est un enfant qui imite une monstrueuse bouilloire. La langue est large, molle, un peu
rouge, couverte d'un enduit jaunâtre. 
Le froid qui a d'abord été sensible aux pieds, aux
genoux et aux mains tend à envahir tout le corps. Le
nez, les pommettes, les oreilles sont glacés. L'haleine
est froide, le pouls est lent, d'une faiblesse extrême, vers
le déclin de l'existence physiologique. 
Or, en cet état, le cholérique répond avec lucidité si
on l'interroge. Sa voix est éraillée mais il ne divague
pas. Il voit clair et des deux côtés. S'il choisit, c'est en
toute connaissance de cause. 
Il faisait remarquer que tout ceci demandait plus de
temps à dire qu'à s'accomplir. Cela se voit en un éclair
en même temps qu'on crie, qu'on se précipite, qu'on
prend Jacques, Pierre ou Paul dans ses bras et qu'on
demande : « Qu'est-ce qu'il faut faire ? Il est perdu ! » 
D'après lui, mais ainsi qu'il l'avait déclaré au préalable, il n'avait jamais assisté à des éruptions de volcan ; 
il se représentait cependant assez bien la chose et il
devait y avoir dans le spectacle de ces convulsions un
moment extrêmement tragique et sans doute de valeur
hypnotique : c'était celui où la fête du feu sortait des
entrailles de la terre, se ruait en rugissant sur la vie.
Sans avoir rien lu d'autre en la matière que le Poème de
l'Etna et les récits concernant le cyclope, il était facile
de penser à ces braiments gigantesques, à ces brutalités
incandescentes, cendreuses, méphitiques et probablement électriques. On devait être sur le coup d'une telle
surprise, en face d'une évidente démonstration de notre
nullité que tout le sel et probablement tout le sucre de
M. Claude Bernard se changeaient en statue. 
Certains de mes collègues qui ne sont pas tous
aveugles ont parlé d'« asphyxie cholérique ». J'ai même
cru un moment qu'ils étaient également capables de
comprendre et d'exprimer un peu plus que ne leur en
souffle la science quand ils ont ajouté cette chose charmante et combien juste : « L'air vient toujours au sang
mais le sang ne vient pas à l'air. » J'eusse aimé, après
cette, je le répète, très intelligente constatation, leur
entendre prononcer le nom de Cassandre ; aussitôt
après et pour bien indiquer qu'ils avaient compris. 
J'ai parlé de prosélytisme ; c'est qu'on ne résiste pas
au besoin de proclamer l'avenir, c'est-à-dire la vérité, la
vérité dans l'œuf. 
J'ai souvent pensé qu'il y a peut-être un moment où le
cholérique souffre et sans doute de façon abominable,
non plus dans son orgueil comme jusqu'ici (et c'est ce
qui le pousse) mais enfin dans son amour et c'est ce qui
pourrait le retenir de notre côté. 
J'ouvre une autre parenthèse. Rapidement close, ne
vous inquiétez pas, mais nécessaire. Il est à noter que le
choléra, comme vous le savez, frappe tout le monde
sans distinction, et sur-le-champ. On prend brusquement la décision d'avoir le choléra en plein milieu
d'autres décisions bien arrêtées, bien prises et à quoi
l'habitude du monde nous conduit. Et les êtres les plus
insoupçonnables en sont sur-le-champ capables : aussi
bien la mère de famille que l'amoureuse, la ménagère,
le bourgeois, le soldat, le peintre en bâtiment et le
peintre de bataille. La médiocrité même ne l'empêche
pas ; le bonheur (comme il se doit) le provoque. Fermons la parenthèse et gardez ce qu'elle contient bien
présent à l'esprit. Nous sommes en réalité beaucoup
plus que nous ne croyons. 
On prétend donc que le cholérique souffre abominablement. On dit que rien n'est comparable au supplice de ces cadavres vivants qui jugent de toute l'horreur de leur position. Ceci se passe évidemment,
comme vous le comprenez, dans un état sans dimension ni durée ; précisons cette horreur : quand ils sont
dans les gerbes de feu, les vagues d'étincelles, les
poulpes de laves, les éventails de lumière. Leur corps
est sourd, aveugle, muet, insensible. C'est-à-dire qu'ils
n'ont plus ni main, ni pied, ni bec, ni ongle, ni poil, ni
plume. Et cependant ils sont lucides. Ils continuent à
entendre, à voir leur entourage, le bruit de la rue, la
casserole sur le feu, le claquement des linges, les gémissements, le rouge d'une robe, le noir d'une moustache,
le bourdonnement des mouches. 
Si souffrance il y a, c'est ici qu'elle se place. Je dis si ; 
car qu'elle preuve avons-nous de cette souffrance ? Les
spasmes ? Les convulsions ? Les hoquets ? Les cris ?
Les grincements de dents ? Sommes-nous tellement
assurés de connaître les vraies manifestations extérieures de la joie ? 
Mais, un éclair de souffrance, de vraie souffrance, et
abominable, j'y crois, et, s'il est possible, il est là. Je dis
si pour m'essayer comme tout le monde, à être objectif,
pour ne pas trancher, laisser une chance. Il est un
moment où, sous la pluie de cendres, le cholérique se
demande si tout ça vaut la peine, s'il ne valait pas mieux
manger son pot-au-feu sans penser à Charlemagne. 
Le malade est dans une agitation extrême. Il cherche
à se débarrasser de tout ce qui le couvre, se plaint d'une
chaleur insupportable, a soif ; oubliant toute pudeur, il
s'élance hors du lit ou découvre avec rage ses parties
sexuelles. Et cependant, sa peau est devenue froide,
inondée d'une sueur glacée qui bientôt est visqueuse et
donne à la main l'impression désagréable du contact
d'un animal à sang froid. 
Le pouls s'est effacé de plus en plus mais il est toujours très rapide. Les extrémités prennent une teinte
bleuâtre. Le nez, les oreilles, les doigts se cyanosent ;
des plaques de même nature apparaissent sur le corps.
L'amaigrissement que nous avons constaté pour la
face s'est étendue partout. La peau dépourvue d'élasticité se laisse plisser lorsqu'on la pince et garde
l'empreinte qu'on lui donne. 
La voix est éteinte. Le malade ne parle plus que par
soupirs. L'haleine a une odeur nauséeuse qu'il est
impossible de décrire mais qu'on n'oublie plus quand
une fois on l'a sentie. 
Le calme apparaît enfin. La mort n'est pas loin. 
J'en ai vu sortir de ce coma, se lever sur leur séant et,
pendant quelques secondes, chercher l'air ; porter leurs
mains à la gorge et m'indiquer par une pantomime
aussi douloureuse qu'expressive un sentiment atroce de
strangulation. 
Les yeux sont convulsés en haut, leur brillant a disparu, la cornée elle-même s'est épaissie. La bouche
entrouverte laisse voir une langue épaisse couverte de
charbons. La poitrine ne se soulève plus. Quelques soupirs. C'est fini. Il sait ce qu'il faut penser des marques
extérieures de respect. 


1 Per studiare le matematica (italien) : pour étudier les mathématiques : pour n'être qu'un pur esprit. 

2 « Où le ciel est si doux » : citation approximative (ciel = miel) de
Musset (Rolla). 

3 Eliacin : personnage d'enfant dans Athalie (Racine). Symbole
d'innocence. 

4 Capucin : lièvre. 

5 Balthazar des familles (familier) : festin. 

6 « Ah ! [...] fleurs ! » : citation de Victor Hugo (Odes). 

7 « seigneur [...] mystère » : citation de Victor Hugo (Les Rayons et
les Ombres, comme la citation suivante). 

8 Paul-Louis Courier : l'écrivain fut assassiné en 1825. 

9 L'orgue de Barbarie [...] de la victime : allusion à l'affaire Fualdès.

10 « ... à sa proie attachée » : citation de Racine (Phèdre). 

11 Clémence d'Auguste : cf. la pièce de Corneille, Cinna ou la Clémence d'Auguste. 


 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE XIV

 
 
 
Angelo et la jeune femme passèrent la nuit près du
feu, sur des fauteuils. Au matin, le ciel était clair. 
« Vous êtes à dix lieues de Gap, leur dit l'homme à la
redingote, et vous ne pouvez pas vous tromper. En
descendant d'ici, vous trouverez sept à huit maisons qui
sont ce que les gens appellent Saint-Martin-le-Jeune et,
au milieu de ces maisons, un carrefour où le chemin
que vous suiviez hier s'emmanche dans une voie de
moyenne communication. C'est sans histoire. Vous
faites sur cette voie, en prenant à droite, cinq lieues
dans un pays sain comme la prunelle de mon œil et
vous atteignez le rebord du plateau. De ce rebord, vous
apercevez à cent mètres sous votre nez la grand-route
de Gap. Descendez, asseyez-vous au bord de la route, la
diligence y passait encore il y a deux jours. Et il n'y a de
barrières nulle part. Ou, si vous avez des sous, poussez
jusqu'au petit hameau qu'on voit dans les châtaigniers.
Il y a un maître de poste. » 
Il leur fit emporter une petite fiole de rhum et une
poignée de grains de café. 
Les choses se présentèrent comme il avait dit. Les
gens de Saint-Martin-le-Jeune vaquaient à leurs
occupations. Un, assis par terre, retaillait sa faux, un
autre regardait le temps et dit à Angelo qu'on avait du
soleil pour trois jours. 
Il faisait tiède. C'était une de ces journées d'automne
qui ont des airs de printemps. La végétation à feuille
dure couchée sur le plateau et luisante de la pluie
passée étincelait comme la mer. Une odeur de champignon extrêmement suave fumait du pied des genévriers et des buis. Un vent léger, bariolé de froid, donnait à l'air une vigueur et une vertu sans égales. Le
mulet même était content. 
La jeune femme marchait de façon fort allègre et,
autant qu'Angelo, s'extasiait à chaque instant sur la
pureté du ciel, la beauté des massifs montagneux couleur de camélia, perdus dans la brume matinale vers
lesquels ils se dirigeaient. 
Ils retrouvèrent des corbeaux peureux, croisèrent un
piéton qui revenait à Saint-Martin en portant un sac de
pains. La solitude était joyeuse. 
Même après plusieurs lieues, toute trace de vie
humaine ayant disparu, et en train de traverser une
petite forêt de pins sylvestres très rabougris, la lumière,
l'air, les parfums de la terre continuèrent à maintenir
les deux voyageurs en allégresse. Pour la première fois
ils goûtaient au plaisir du voyage. 
« Nous allons bientôt arriver, dit la jeune femme. 
– Il me faudra, dit Angelo, encore au moins deux
jours avant d'être de l'autre côté de ces montagnes qui
ont une si belle couleur. 
– Vous resterez bien deux jours de plus à Théus. Il
faut que je vous remercie de votre aide et vous ne
m'avez jamais vue en robe longue, sauf ce soir de
Manosque où j'avais fait toilette pour tout autre chose
que vous. 
– Je resterai le temps d'acheter un cheval, dit
Angelo et n'y voyez pas un manque de courtoisie ou de
l'indifférence pour ce que vous devez être en robe
longue quand vous la dédiez à quelqu'un. Mais, je ne
suis pas seul en cause. Il faut vraiment que je combatte
pour la liberté. » 
L'allégresse se communiquait à sa vieille passion et il
parla de sacrifier sa vie au bonheur de l'humanité. 
« C'est une noble cause », dit-elle. 
Il eut assez d'esprit pour regarder si elle y mettait de
l'ironie. Elle était sérieuse, même un peu trop. 
Elle parla de sa belle-sœur qui était, paraît-il, très
excentrique et fort bonne, une vieille dame jadis torturée par un mari charmant. Le château de Théus,
quoique campagnard, était plein d'attraits et ses terrasses rustiques dominaient le cours le plus torrentueux de la Durance, devant un décor de montagnes
extravagant. Il pourrait trouver des chevaux convenables au petit pays de Remollon tout proche. Il
n'aurait que l'embarras du choix. 
Angelo s'excusa. Il serait certes le premier à solliciter
l'hospitalité de Mme de Théus. 
« C'est aussi mon nom », dit-elle. 
Eh ! bien, il solliciterait l'hospitalité des deux Mme de
Théus et il demanderait en grâce à la plus jeune de bien
vouloir paraître en robe longue et dans tous ses atours.
« Il faudra, se disait-il, que je choisisse mon cheval
avec beaucoup de soin. Peut-être est-ce sur celui-là que
je serai obligé de faire quelque grand geste dès que
j'aurai passé la frontière ? Et ceci ne se règle pas en
cinq sec. » 
Ils firent halte à midi dans la solitude ensoleillée. Ils
préparèrent du thé et se reposèrent environ une heure.
Ils étaient assis au pied d'un pin, sur un tertre
d'aiguilles souples et tièdes, devant le spectacle miraculeux du plateau baigné de lumière que les vaporeuses
montagnes semblaient contenir comme une liqueur
d'or au fond d'un bol bleu. La jeune femme ferma les
yeux et s'assoupit. Elle dormait et même avec quelques
reniflements fort touchants quand Angelo la réveilla. 
« Je regrette, dit-il, mais il nous faut être avant la nuit
à cette fameuse grand-route. Nous irons chez le maître
de poste et vous coucherez dans un lit. Allons, c'est le
dernier effort. » 
Il lui proposa de monter de nouveau sur le mulet.
Elle s'en défendit avec insistance et fit ses premiers pas
encore ensommeillée mais avec un sourire charmant. 
Un peu avant la tombée de la nuit, ils arrivèrent au
rebord du plateau. Tout était tel que l'avait décrit
l'homme à la redingonte. La grand-route passait à quelque cent mètres au-dessous d'eux. 
« Et voilà le petit bois de peupliers, dit Angelo, avec
son bouquet de maisons. Et le maître de poste. » 
Mais elle le regardait d'un air stupide. Avant qu'il
crie : « Qu'avez-vous ? Pauline ! » elle eut comme un
reflet de petit sourire encore charmant et elle tomba,
lentement, pliant les genoux, courbant la tête, les bras
pendants. 
Comme il se précipitait à ses côtés elle ouvrit les yeux
et fit manifestement effort pour parler, mais elle dégorgea un petit flot de matières blanches et grumeleuses
semblables à de la pâtée de riz. 
Angelo arracha le bât du mulet, étendit son grand
manteau sur l'herbe et y plia la jeune femme. Il essaya
de lui faire boire du rhum. La nuque était déjà dure
comme du bois et cependant tremblante comme des
coups énormes frappés dans les profondeurs. 
Angelo écouta ces appels étranges auxquels tout le
corps de la jeune femme répondait. Il était vide d'idées.
Il eut seulement conscience que le soir tombait, qu'il
était seul. Il pensa enfin au petit Français mais comme
à une chose minuscule. Il tira alors le corps de la jeune
femme, plus loin de la route, plus avant dans les buissons. Ce pays où la contagion n'avait pas encore fait de
victime serait prêt à tous les débordements de l'égoïsme
dès la première et il se souvenait de l'homme au sac de
pains qu'ils avaient croisé le matin même sur cette
route... 
Il tira les bottes de la jeune femme. Les jambes
étaient déjà raides. Les mollets tremblaient. Les
muscles tendus faisaient saillie dans la chair. De la
bouche qui était restée emplâtrée du dégorgement de
riz sortaient de petits gémissements très aigus. Il
remarqua que les lèvres se retroussaient sur les dents et
que la jeune femme avait une sorte de rire cruel et
même carnassier. Les joues s'étaient creusées et palpitaient. Il se mit à frictionner de toutes ses forces les
pieds glacés. 
Il se souvenait de la femme qu'il avait soignée sur le
seuil de la grange à Peyruis. Il avait eu besoin de l'habileté du vieux monsieur pour la déshabiller. Il fallait
déshabiller Pauline. Il fallait aussi allumer du feu, faire
chauffer de grosses pierres. Il n'osait pas s'arrêter de
frictionner les pieds qui restaient de marbre. 
Enfin, il se dit : « Si je pense à tout ça, je suis foutu.
Faisons les choses comme il faut. » Il venait brusquement de perdre espoir. Il se dressa et prit dans le bât
tous les vêtements lourds susceptibles de donner un
peu de chaleur. Il trouva assez de petit bois et même
une grosse souche de pin. Il alluma du feu, fit chauffer
des pierres, installa une sorte de coussin sous cette tête
dont il ne connaissait plus le visage et dont le poids
l'étonna. Les cheveux qui coulèrent sur ses mains
étaient rêches et comme travaillés par une chaleur de
désert. 
Angelo avait placé de gros galets dans le feu. Quand
ils furent très chauds, il les enveloppa dans du linge et il
les plaça près du ventre de la jeune femme. Mais les
pieds étaient devenus violets. Il recommença à frictionner. Il sentait le froid fuir de ses doigts et monter dans
la jambe. Il souleva les jupes. Une main de glace saisit
sa main. 
« J'aime mieux mourir », dit Pauline. 
Angelo répondit il ne savait quoi. Cette voix, bien
qu'étrangère, le mit dans une sorte de fureur tendre. Il
se débarrassa de la main avec brutalité et arracha les
lacets qui nouaient la jupe à la taille. Il déshabilla la
jeune femme comme on écorche un lapin, tirant les
jupons et un petit pantalon de dentelle. Il frictionna
tout de suite les cuisses, mais, les sentant chaudes et
douces, il retira ses mains comme d'une braise et revint
aux jambes, aux genoux qui déjà étaient pris par la
glace et bleuissaient. Les pieds étaient blancs comme
de la neige. Il découvrit le ventre et le regarda avec
attention. Il le toucha des deux mains, partout. Il était
souple et chaud mais parcouru de tressaillements et de
crampes. Il le voyait habité de formes bleuâtres qui
nageaient et venaient frapper la surface de la peau. 
Les gémissements de la jeune femme jaillissaient
maintenant assez forts et sous le coup de spasmes.
C'était une plainte continue qui ne trahissait pas une
très grande douleur, qui accompagnait le travail profond d'une sorte d'état ambigu, qui attendait, espérait
même, semblait-il, un paroxysme où le cri alors devenait sauvage et comme délirant. Ces spasmes qui
secouaient tout le corps se reproduisaient de minute en
minute, faisant craquer et se tendre le ventre et les
cuisses de Pauline chaque coup, le laissant exténué
entre les mains d'Angelo après chaque attaque. 
Il ne cessait pas de frictionner. Il s'était débarrassé de
sa veste. A chaque cri il sentait le froid reprendre avantage, monter le long de la jambe. Il s'attaqua tout de
suite aux cuisses qui s'ocellaient de taches bleues. Il
renouvela le petit nid de pierres brûlantes autour du
ventre. 
Il s'aperçut brusquement qu'il faisait nuit noire, que
le mulet était parti. « Je suis seul », se dit-il. Malgré sa
peur de l'égoïsme, il appela. Sa voix fit un petit bruit
d'insecte. A un moment il entendit, en bas sur la grand-route, le roulement d'un tilbury, le trot d'un cheval. Il
vit la lanterne de quelqu'un qui passait son chemin, à
cent ou deux cents mètres plus bas que lui. 
Il avait frictionné avec tant de vigueur et si longtemps
qu'il était rompu de fatigue et entièrement douloureux,
mais après avoir alimenté le feu, il revint à ces cuisses
et à ce ventre. Pauline avait commencé à se salir par en
bas. Il nettoya soigneusement tout et plaça sous les
fesses une alèse faite de lingeries brodées qu'il avait
sorties de la petite valise. 
« Il faut lui faire boire du rhum par force », se dit-il.
Du bout de son doigt il dégagea la bouche où s'étaient
embourbés les nouveaux dégorgements de riz au lait. Il
s'efforça de desserrer les dents. Il y parvint. La bouche
s'ouvrit. « L'odeur n'est pas nauséabonde, se dit-il, non,
cela ne sent pas mauvais. » Il versa le rhum peu à peu.
La déglutition ne se fit pas tout de suite, puis l'alcool
disparut comme de l'eau dans du sable. 
Il porta machinalement le goulot de la bouteille à ses
propres lèvres et il but. S'il pensa dans un éclair qu'il
venait à l'instant même de mettre le goulot de la bouteille à la bouche de Pauline, il se dit : « Et après,
qu'est-ce que ça fiche ? » 
La cyanose semblait avoir pris repos en haut des
cuisses. Angelo frictionna énergiquement les plis de
l'aine. Les dévoiements s'étaient arrêtés. La jeune
femme respirait faiblement, avec des hoquets, puis par
aspirations profondes, comme après un combat qui a
fait perdre le souffle. Son ventre tressaillait encore de
souvenirs. Les gémissements s'étaient tus. 
Elle continuait à dégorger des matières grumeleuses
et blanchâtres. Angelo sentit se répandre une effroyable
odeur. Il se demanda d'où elle venait. 
A chaque instant depuis des heures il se posait la
question : « Qu'est-ce que j'ai comme remèdes ?
Qu'est-ce qu'il faut faire ? » Il n'avait qu'une petite
valise pleine de lingerie féminine, son propre portemanteau, son sabre, ses pistolets. Il pensa à un moment
à se servir de la poudre. Il ne savait à quel usage. Mais il
lui semblait qu'il y avait là-dedans une force, n'importe
laquelle qui pouvait s'ajouter à la sienne. Il songea à
mélanger cette poudre avec de l'eau-de-vie pour la faire
boire à Pauline. Il se disait : « Ce n'est pas la première
fois que je soigne un cholérique et j'aurais donné ma vie
pour le petit Français. Cela ne fait pas de doute. Ici, je
suis entrepris... » 
Il ne savait que frictionner sans arrêt. Ses mains lui
en faisaient mal. Il fit des frictions à l'eau-de-vie. Il
renouvelait à chaque instant les pierres chaudes. Il tira
avec précaution la jeune femme le plus près possible du
feu. 
La nuit était devenue extrêmement noire et silencieuse. 
« Ce n'est pas la première fois, se dit Angelo, mais ils
me sont tous morts dans les mains. » 
L'absence d'espoir, plus que le désespoir et surtout la
fatigue physique le faisaient de plus en plus maintenant
tourner les regards vers la nuit. Il n'était pas en quête
d'une aide mais d'un repos. 
Pauline semblait s'éloigner. Il n'osait pas l'interroger.
Les paroles de l'homme à la redingote étaient encore
trop récentes. Il se souvenait de la lucidité dont cet
homme avait parlé et il craignait la lucidité de cette
bouche qui continuait à dégorger des boues blanchâtres. 
Il s'étonnait, il s'effrayait même un peu du vide de la
nuit. Il se demandait comment il avait pu ne pas avoir
peur jusqu'ici et surtout de choses si menaçantes. Il ne
cessait cependant de s'activer à réchauffer sous ses
mains ces aines en bordure desquelles le froid et la
couleur de marbre étaient toujours au repos. 
Enfin, il eut toute une série de petites pensées très
colorées, de lumières très vives dont quelques-unes
étaient cocasses et risibles et, à bout de forces, il reposa
sa joue sur ce ventre qui ne tressaillait plus que faiblement, et il s'endormit. 
Une douleur à l'œil le réveilla ; il vit rouge, ouvrit les
yeux. C'était le jour. 
Il ne savait pas sur quoi de doux et de chaud sa tête
reposait. Il se voyait recouvert jusqu'au menton par les
pans de son manteau. Il respira fortement. Une main
fraîche toucha sa joue. 
« C'est moi qui t'ai couvert, dit une voix. Tu avais
froid. » 
Il fut sur pied instantanément. La voix n'était pas
tout à fait étrangère. Pauline le regardait avec des yeux
presque humains. 
« J'ai dormi, se dit-il, mais à haute voix et d'un ton
lamentable. 
– Tu étais à bout de forces », dit-elle. 
Il posa des questions de façon très abracadabrante et
fit trois ou quatre fois, sans aucune utilité, l'allée et
venue entre le bât et le chevet de Pauline, ne sachant ni
ce qu'il voulait prendre ni ce qu'il fallait faire. Il eut à la
longue l'esprit de tâter le pouls à la malade. Les pulsations étaient assez bien marquées et se succédaient
avec une rapidité somme toute rassurante. 
« Vous avez été malade, dit-il avec force et comme s'il
avait été nécessaire de trouver une excuse à quelque
chose ; vous l'êtes encore ; il ne faut pas bouger ; je suis
bien content. » 
Il vit le ventre et les cuisses nues. Son visage
s'empourpra. 
« Couvrez-vous bien », dit-il. 
Il alla chercher tout son portemanteau et il fit à la
jeune femme un lit bien bordé plein de pierres chaudes.
Il en plaça plusieurs aux pieds et aussi haut qu'il osa
aller le long des jambes presque jusqu'aux genoux. Ce
faisant, il fut forcé d'effleurer du dos de la main une
chair qui semblait avoir retrouvé quelque chaleur. 
Le matin était aussi joyeux que celui de la veille. 
Angelo se souvint de l'eau de maïs que Thérésa lui
faisait prendre quand il était petit et qui sauvait de tout,
paraît-il, et en particulier de la dysenterie. Il n'avait
jamais plus pensé à l'eau de maïs depuis qu'il s'était
consacré au combat pour le bien de l'humanité. Ce
matin, tout en parlait : l'air, la lumière et le feu. Il se
souvenait de cette tisane gluante et fade mais très
rafraîchissante. 
Il mit aussitôt de l'eau à bouillir et fit fort bien sa
tisane en pensant uniquement à ce qu'il faisait. 
La jeune femme but avec avidité plusieurs fois. Vers
midi, il fut manifeste que les crampes étaient passées. 
« Je suis seulement brisée, dit-elle, mais toi... 
– Je suis fort bien, dit Angelo. Il suffit que je voie ce
rose timide qui commence à toucher le bon endroit de
vos joues. A cet endroit-là, cela ne signifiera jamais la
fièvre. D'ailleurs, laissez-moi prendre votre pouls. » 
Il était manifestement mieux marqué et plus régulier
que deux heures avant. L'après-midi se passa en soins
répétés, en anxiétés vite dissipées. Il faisait tiède et,
sans avoir aucunement sommeil, au contraire, Angelo
recevait les images de la splendeur du monde dans une
tête vide mais qui jouissait de rien avec ivresse. 
Il ne cessait de renouveler les pierres chaudes. 
A la longue, la jeune femme dit qu'elle se sentait
maintenant tiède et molle comme un poussin dans son
œuf. 
Le soir tomba. Angelo fit du café avec la poignée de
grains que lui avait donnés l'homme à la redingote. 
« T'es-tu désinfecté ? dit soudain la jeune femme. 
– Certes, dit Angelo. Ne vous inquiétez pas. » 
Il but le café et une large rasade de rhum. Il se
coucha, roulé dans sa veste et près du feu. 
« Donne-moi la main », dit Pauline. 
Il donna sa main ouverte où la jeune femme mit la
sienne. Il était déjà à moitié endormi. Le sommeil lui
paraissait être un refuge sûr et paisible. 
« Mais les pierres chaudes ne sont plus nécessaires »,
se dit-il. 
« Tu as déchiré mes vêtements, dit Pauline au matin.
Tu as arraché les attaches de mon jupon et regarde ce
que tu as fait de ce très joli pantalon de dentelle. Comment vais-je m'habiller ? Je me sens bien. 
– Il ne s'agit pas de ça, dit Angelo. Je vais à dix pas
d'ici, au petit chemin, guetter le passage de quelqu'un à
qui je donnerai une commission pour le maître de
poste. Notre mulet est parti. Et j'exige que vous restiez
allongée. On va vous transporter en voiture. Nous
serons ce soir à Théus. 
– Je suis inquiète pour toi, dit-elle. J'ai eu le choléra,
cela ne fait pas de doute. Ce ne sont pas les attaches de
mon jupon et de mon pantalon qui m'ont meurtri le
ventre comme il est. J'ai dû être horrible ! Et toi, n'as-tu
pas fait d'imprudences ? 
– Si, mais dans ces cas-là la contagion se manifeste
tout de suite. Je suis en avance d'une nuit sur la mort,
dit Angelo, et elle ne m'attrapera pas. » 
Il n'était pas depuis cinq minutes au bord du chemin
qu'il vit venir, du côté de Saint-Martin, une charrette à
fourrage vide. Il s'avança à sa rencontre. Elle était
conduite par un paysan qui semblait sur-le-champ un
peu bête et emportait dans ses ridelles, avec des
fourches et des bourras1, une vieille femme à jupon
rouge. 
Angelo leur dit carrément qu'il y avait là dans les
buissons une femme qui avait été malade et qu'il leur
demandait le service, maintenant qu'elle était guérie, de
bien vouloir la transporter jusqu'à la maison du maître
de poste. D'ailleurs, il payerait. Ce qui ne fit impression
ni sur l'homme bête ni sur la vieille femme. 
Ils arrêtèrent la charrette et suivirent posément
Angelo dans le taillis. 
« Mais c'est madame la Marquise ! » dit la vieille
femme. 
Elle avait été femme de journée tout un hiver à
Théus. Elle habitait maintenant chez son gendre, le
benêt. Elle donna des ordres avec fierté. Enfin, vers les
trois heures de l'après-midi, Pauline, couchée dans un
grand lit très souple chez le maître de poste, dormit
entourée de bouillottes. 
« Personne n'a peur ici », se disait Angelo. On lui
parlait en effet avec tout le respect que peuvent procurer les deux pièces d'or qu'il avait distribuées dès son
arrivée. On lui donnait du « marquis » et il dut faire
toutes les représentations nécessaires pour éviter ce
malentendu fâcheux et qui le faisait rougir chaque fois.
Il ne parvint pas totalement à se donner pour ce qu'il
était. On le voyait heure par heure quitter la salle de
consommation et monter les escaliers. Il allait entrouvrir la porte de la chambre, regarder Pauline dormir et
même lui tâter le pouls qui était toujours excellent. Et,
dame, ici un lit était un lit, surtout avec une jeune
femme dedans et qui ne paraissait pas bien malade. On
faisait beaucoup de bruit pour rien dans les plaines et
au bord de la mer si les malades avaient finalement cet
air. Les quelques rouliers qui étaient là avaient d'ailleurs décidé que ce n'était pas du tout de la contagion,
que cette femme qui avait de si beaux cheveux et un
sourire si aimable pour tout le monde était malade
mais simplement de vapeurs. Une marquise, à leur avis
(et la vieille femme de Saint-Martin avait tout fait pour
qu'on n'oublie pas que Pauline l'était), est sujette aux
vapeurs. Quant au marquis, dit-on, il était jeune. Il en
verrait d'autres. « Il finira par boire son punch tranquille, comme tout le monde, si les petits cochons ne le
mangent pas. » 
« Tu m'accompagneras à Théus ? dit la jeune femme.
– Je ne vous laisserai certainement pas un mètre
avant, répondit Angelo. J'ai loué, retenu, payé et même
pour ne rien vous dissimuler, mis sous la garde d'un
garçon de quinze ans mais dur à cuire comme personne
et qui m'est dévoué jusqu'à la mort – ou plutôt jusqu'à
la bourse depuis que je lui ai montré la mienne – le
boggey le plus agréable, le plus confortable et le plus
rapide que j'aie pu trouver ici. Il est à nous, il nous
attend. Je vous conduirai à Théus même. Vous vous
appuierez à mon bras pour monter les escaliers s'il y en
a et je resterai deux jours, ajouta-t-il, tellement il était
heureux de voir les couleurs revenir à ce visage. Souvenez-vous de la robe longue. 
– J'avais peur que tu sois en train d'acheter un cheval, dit-elle. Je t'ai entendu parler longtemps dans
l'écurie. Je reconnais très bien le son de ta voix malgré
les murs. » 
Enfin, on mit des attaches neuves au jupon, à la jupe
et, même au petit pantalon brodé. Il avait fallu en outre
ravauder à gros points le linon déchiré et même troué
par les ongles d'Angelo, qui, pendant le voyage et faute
de ciseaux, les avait portés fort longs. 
Il avait un peu scrupule d'avoir fait coucher une
cholérique dans un lit d'auberge et, à termes couverts, il
fit part de ses scrupules au maître de poste qui avait
une grosse face sanguine pareille à la lune de mars. 
« J'en vois de toutes les couleurs », lui dit placidement ce dernier. 
« Au fait, se dit Angelo, c'est une cholérique mais
guérie. » 
On ne pouvait imaginer de contagion susceptible de
s'attaquer avec quelque chance de victoire à ces
hommes et femmes simples, rougeauds et de regards
lents qui habitaient le bois de peupliers au bord de la
route. 
Ils arrivèrent à Théus deux jours après, sur le soir. Le
village dominait la vallée profonde de très haut. Il était
habité par des gens encore plus simples, plus placides
et plus rougeauds. Le château dominait le village. Il y
avait de nombreux escaliers pour passer de terrasse en
terrasse toutes rustiques et sans apprêt, pour tout dire
fort sévères qui plurent beaucoup à Angelo. Il ne se
déroba pas à ses promesses. Il donna son bras à la
jeune femme. Le marquis n'était pas ici. On n'en avait
aucune nouvelle. 
« Il ne pensera certainement pas à moi, dit la vieille
madame de Théus. Il doit être en train de faire le fou
quelque part. On dit que la vie est étrange du côté d'en
bas. » 
Angelo allait se déshabiller dans la chambre très
confortable qu'on lui avait donnée et où il y avait un lit
à colonnes quand on frappa à sa porte. 
C'était la vieille marquise. Boulotte et rougeaude
aussi malgré son âge et semblable aux paysannes du
village, elle avait les yeux de ce bleu très clair qui
dénote généralement une âme tendre mais sans pitié
superflue. Elle ne venait que s'inquiéter du confortable
de son hôte mais prit place soigneusement dans un
fauteuil. 
Angelo était enfin dans des murs qui ressemblaient à
ceux de La Brenta. Il avait respiré dans les couloirs
cette odeur des maisons très vastes et très anciennes. Il
parla longuement à la vieille marquise comme il l'aurait
fait à sa mère, et uniquement de peuple et de liberté. 
Il était plus de minuit quand la vieille femme le quitta
en lui souhaitant bonne nuit et en lui disant de bien
dormir. 
Un maquignon de Remollon vint présenter au bas des
terrasses quatre ou cinq chevaux parmi lesquels se
trouvait une bête très fière qu'Angelo acheta d'enthousiasme. 
Ce cheval lui donna une joie sans égale pendant trois
jours. Il y pensait. Il se voyait au galop. 
Chaque soir, Pauline mit une robe longue. Son petit
visage, que la maladie avait rendu plus aigu encore,
était lisse et pointu comme un fer de lance et, sous la
poudre et les fards, légèrement bleuté. 
« Comment me trouves-tu ? dit-elle. 
– Très belle. » 
Le matin du départ, Angelo rendit tout de suite la
main au cheval qu'il avait lui-même, chaque jour,
nourri d'avoine. Il pouvait être fier de cette allure. Il
voyait venir vers lui au galop les montagnes roses, si
proches qu'il distinguait sur leurs flancs bas la montée
des mélèzes et des sapins. 
« L'Italie est là derrière », se disait-il. 
Il était au comble du bonheur. 
 
 
Manosque, le 25 avril 1951.


1 Bourras : grosse toile de chanvre. 


DOSSIER


Ce dossier pédagogique s'adresse à la classe tout
entière, professeur et élèves. Ce n'est pas un commentaire continu et dogmatique du texte étudié, mais
une alternance, distinguée typographiquement, entre
informations, analyses (en caractères maigres), et incitations à la réflexion, questions (en caractères gras), à
traiter par écrit ou par oral, individuellement ou en
classe. Dans les deux sections principales – « Aspects
du récit » et « Thématique » – l'analyse proposée
laisse progressivement plus de place à l'initiative et à la
recherche du lecteur (pistes pour l'étude et la
recherche). 
Pour faciliter l'élaboration des exposés oraux ou la
rédaction des travaux écrits (cf. la dernière section
« Divers »), on trouvera en marge les repères suivants : 
 
 
 
[image: ]qui renvoie aux sujets concernant le personnage
d'Angelo ;
 
 
 
[image: ]qui renvoie aux sujets concernant l'art du romancier.

 
 
 
 
 
 
 
1. CONTEXTES

Repères chronologiques ■ Genèse ■ 
Le cycle du Hussard ■ Place dans
l'œuvre. Giono et Stendhal ■ 
Contexte historique. 
 
 
Le Hussard sur le toit occupe une place centrale dans la
carrière de Jean Giono, dans la mesure où il marque le
retour de l'écrivain à la célébrité après une douloureuse
période d'obscurité et d'ostracisme. Il importe donc de
rappeler un certain nombre de faits essentiels de sa
carrière, surtout avant 1951. 
 
Par sa localisation – la Provence et Manosque – et
par les rapports que le personnage du hussard et le
sujet du livre, le choléra, entretiennent avec la personne et la famille de Giono, il faut également évoquer
la vie de l'écrivain et celle de sa famille, en n'hésitant
pas à remonter assez loin dans le temps, comme le
roman nous y invite. 
 
 
Repères chronologiques
 
1795 Naissance de Pietro Antonio Giono, le grand-père de l'écrivain, à Meugliano en Piémont. Gendarme près de Gênes, il 
déserte, s'engage dans la Légion étrangère, sous le prénom de 
Jean-Baptiste. Il fait un séjour en Algérie comme infirmier. On le 
retrouve en France en 1843, chef d'atelier dans la construction du 
chemin de fer en Provence. Il rencontre une Piémontaise exilée, 
Angela Maria Asteggiano. 
 
1845 Naissance de Jean-Antoine Giono, le père de l'écrivain. 
Pietro épouse Angela en 1846 à Saint-Chamas. Il quitte sa famille 
et meurt à Aix en 1854, à l'hospice, profession « mineur ». 
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De ce personnage dont il ne savait en fait pas 
grand-chose Giono va faire un véritable héros. Et 
d'abord un colosse alors que Pietro ne mesurait que 
un mètre soixante-dix. Il l'imagine « carbonaro ». 
Du gendarme ilf ait un capitaine de l'armée piémontaise. Il affirme qu'à Alger il a soigné l'épidémie de 
choléra. Il a même prétendu avoir retrouvé chez un 
antiquaire de Briançon le sabre de ce grand-père, 
dont le nom aurait été gravé sur la lame. 

De là à faire de Pietro le « modèle » d'Angelo, il n'y 
a qu'un pas que Giono franchit allégrement dans un 
certain nombre de déclarations et de textes, tel
celui-ci (paru dans le Bulletin du Club du meilleur livre en avril 1956, à l'occasion de la parution 
du Hussard), intitulé « Mon grand-père, modèle du 
Hussard sur le toit ? » : « Mon grand-père a quitté
le Piémont à peu près de la même façon. Il n'avait
pas les qualités d'Angelo, cela va de soi (existent-elles seulement ?), elles sont inventées. Le duel également est inventé, mon grand-père n'était que carbonaro [...], il eut une fin curieuse. Il n'est enterré
nulle part. Il était finalement chef de chantier dans 
l'entreprise que le père d'Emile Zola avait à Aix-en-Provence (le barrage Zola). Un jour, près de Peyrolles, une maison où étaient installés des comptables 
brûla assez furieusement pour ne laisser que quatre 
murs. Il n'y eut pas d'autres victimes que Jean-Baptiste Giono. Il s'était approché pour porter
secours et voyant tous les employés dehors, il allait
s'en retourner quand il eut l'air de changer d'avis, et
il entra délibérément dans le feu en grommelant je ne 
sais quoi d'idiot, qu'il allait “sauver les livres 
comptables”, par exemple. C'est un des miens, et de 
proches, qui disparut ainsi en fumée, et sans donner 
d'explication à qui que ce soit. On a envie de voir un 
homme se défendre (ou se punir) de cette façon-là. » 


Le père passe son enfance à Peyrolles. Il est facteur, puis cordonnier à Marseille, et à Toulon. 
 
1857 Naissance à Boulogne-sur-Seine de Pauline Pourcin, fille
d'un ouvrier tanneur né à Manosque, vers 1830. 
 
1868 Les Pourcin reviennent à Manosque. 
 
1874 Jean-Antoine devient cordonnier itinérant, et part pour un
grand tour de huit années (Provence, Alpes, nord de l'Italie, Tyrol).
 
1883 Epidémie de choléra en Provence. Jean-Antoine revient
d'Italie par Saint-Vincent-les-Forts, Remollon et se fixe à
Manosque. 
 
1891 Jean-Antoine vient habiter la « Grande Maison », où habite
la famille Pourcin. 
 
1892 Jean-Antoine et Pauline se marient. 
 
1895 Naissance, le 30 mars, de Jean-Fernand Giono, le futur
écrivain. 
 
1902 Giono entre au collège, qu'il quittera en 1911, la maladie
de son père l'obligeant alors à gagner sa vie. 
 
1910 Premières tentatives littéraires (poèmes) après la lecture de
 
Lamartine, Hugo et Stendhal. 
 
1911 Il entre à l'agence de Manosque du Comptoir d'escompte.
 
1914 Mobilisé à la fin de l'année comme élève aspirant (il avait
refusé de faire une préparation militaire). 
 
1915 Au front, Verdun. 
 
1916-1917 Dans les tranchées, sa compagnie est décimée,
lui-même est commotionné par la déflagration d'un obus. Au
Chemin des Dames en avril 1917. 
 
1918 Gazé au mont Kemmel en Flandre. Juillet : bataille de
Reims. 
 
1919 Démobilisé, il travaille quelque temps à l'agence de Marseille du Comptoir d'escompte. 
 
1920 Revient à Manosque. Mort de son père. Mariage avec
Elise. 
 
1922 Commence, vers cette date, à écrire un roman, Angélique.
 
1923-1924 Découverte passionnée de la musique (Mozart, Beethoven, Bach). 
1928 En mai Grasset accepte de publier Colline, de préférence à
Naissance de l'Odyssée, jugé trop « littéraire » et qui ne sera
publié qu'en 1938. 
 
1929 Colline sort chez Grasset, c'est le premier livre publié. Le
succès est immédiat. Un de Baumugnes paraît en revue dans la
NRF, puis chez Grasset. Giono décide de tenter de vivre de sa
plume. 
 
1930 Il achète une petite maison dans le quartier du Paraïs à
Manosque, où il vivra jusqu'à la fin de ses jours. Publie Regain.
Signe un contrat avec Gallimard qui désormais publiera une partie
de son œuvre. Mais c'est chez l'éditeur Emile-Paul que paraît en
décembre Manosque des plateaux. 
 
1931 Le Grand Troupeau (sur la guerre). 
 
1932 Solitude de la pitié. Jean le Bleu : souvenirs de l'enfance à
Manosque. Au théâtre. Lanceurs de graines. 
 
1934 Marcel Pagnol met en scène Angèle, adaptation cinématographique d'Un de Baumugnes. Giono adhère à l'Association des
écrivains et artistes révolutionnaires, juste après les émeutes
fascistes du 6 février. Le Chant du monde. La revue Europe publie
un texte pacifiste de Giono, « Je ne peux pas oublier ». 
 
1935 Que ma joie demeure. Collabore à Vendredi, hebdomadaire
de gauche. En septembre est organisée, à l'initiative de la revue
Europe et de deux organismes d'auberges de la jeunesse, une
randonnée dans la montagne de Lure, au nord de Manosque ; une
cinquantaine de personnes se retrouvent sous la conduite de
l'écrivain. Giono se luxe le genou au hameau du Contadour, à
quelques kilomètres de Banon. Le groupe décide de rester au
Contadour. Il y aura neuf rencontres au Contadour jusqu'en 1939.
L'esprit du Contadour est un mélange d'antifascisme, de pacifisme
et de retour à la terre : cf. Les Vraies Richesses. 
 
1937 Pagnol tourne Regain avec Fernandel. Publication de Refus
d'obéissance, où Giono appelle au désarmement général. 
 
1938 Pagnol tire La Femme du boulanger (avec Raimu) d'un 
épisode de Jean le Bleu. Nombreux « Messages » pacifistes de
Giono. 
 
1939 Le « Neuvième Contadour » est interrompu par la déclaration de guerre. Giono, mobilisé à Digne, est arrêté le 16 septembre, à cause de ses déclarations pacifistes. Intervention des
milieux intellectuels, de Gide notamment. Giono est libéré à la
mi-novembre et un non-lieu est prononcé. Il est dispensé de toute
obligation militaire. 
 
1941 Pour saluer Melville et traduction de Moby Dick de Melville, avec Lucien Jacques et Joan Smith. 
 
1942 L'hebdomadaire collaborationniste La Gerbe publie Deux
cavaliers de l'orage jusqu'en mars 1943. Signal, version française 
d'un bimensuel berlinois, publie un reportage photographique sur
Giono, tandis que la NRF de Drieu la Rochelle publie des extraits
de L'Eau vive. L'image de Giono se brouille pour ses anciens amis
de gauche et du Contadour, même si on ne peut rien lui reprocher
en matière de collaboration. 
 
1943 Une bombe explose devant sa maison de Manosque, en 
guise d'avertissement de la Résistance. L'Eau vive. Publication du 
Théâtre. La première représentation de la pièce Le voyage en
calèche est interdite par la censure allemande. 
 
1944 Giono est arrêté début septembre sur les ordres du Comité
de libération de Manosque. Il est interné cinq mois au camp de 
Saint-Vincent-les-Forts, près de Barcelonnette. Il est inscrit sur la 
liste noire du Comité national des écrivains. 
 
1946 Mort de sa mère Pauline. 
 
1947-1948 La revue et les éditions de La Table ronde (situées 
politiquement à droite) publient des textes de Giono, que les autres 
éditeurs refusent de publier : Un roi sans divertissement, Noé et 
plusieurs chapitres du Hussard sur le toit. 
 
1949 Mort d'un personnage. 
 
1950 Les Ames fortes, chez Gallimard. 
 
1951 Achève la rédaction du Hussard sur le toit. Gallimard publie 
Les Grands Chemins. Voyage en Italie. Novembre : publication du 
Hussard sur le toit. 
 
1953 Le Moulin de Pologne. Voyage en Italie. 
 
1954 Giono est élu à l'académie Goncourt. 
 
1957 Le Bonheur fou. 
 
1958 Angelo. 
 
1960 Ecrit et réalise Crésus, film avec Fernandel. 
 
1963 François Leterrier adapte pour l'écran Un roi sans divertissement. Giono publie Le Désastre de Pavie. 
 
1965 Deux cavaliers de l'orage chez Gallimard. Première représentation du Voyage en calèche. 
 
1966 Le Déserteur. 
 
1968 Ennemonde et autres caractères. 
 
1970 L'Iris de Suse. Mort de Giono dans la nuit du 8 au 9 
octobre, à Manosque. Il est enterré au cimetière de Manosque. 
 
 
 
 
Genèse
 
Giono a travaillé au Hussard pendant plusieurs années 
(de 1946 à 1951), mais avec de longues interruptions. 
 
De mars 1946 à juin 1946, il rédige un premier 
ensemble qui va jusqu'à la fin du chapitre iv actuel. Le 
livre commence alors par un chapitre où Angelo (qui a 
déjà rencontré Pauline dans Angelo, rédigé en 1945, 
mais qui ne sera publié qu'en 1958) porte une lettre du 
marquis de Théus on ne sait où (au château de Ser ?). 
Giono s'arrête, bloqué par le fait qu'il veut désormais 
faire se rencontrer pour la première fois Angelo et 
Pauline au milieu de l'épidémie de choléra. En février 
1947, il publie ces chapitres sous le titre « Le choléra 
en 1838 ». 
Il reprend le Hussard en octobre 1947, après avoir 
décidé de supprimer le début du roman et de ne pas 
publier Angelo pour le moment. On lit dans les Carnets 
de Giono : « 15-V-47. Le H. [ussard] commence au 
choléra et va dare-dare supprimer tout le reste. Les 
aventures et les personnages viendront d'eux-mêmes. 
Supprimer Pauline. Celle-là aussi doit venir sans plan 
préconçu. » Il écrit les chapitres de Manosque jusqu'à 
la deuxième rencontre avec Pauline (milieu de l'actuel 
chapitre x). 
 
Après une autre interruption, il se remet à la rédaction en décembre 1950, et la termine le 25 avril 1951. 
Gallimard publie l'ouvrage en novembre 1951. 
 
 
Le cycle du Hussard
 
Si la rédaction du Hussard a duré tant d'années, c'est 
en partie parce que l'écrivain était face à un problème 
de cohérence, on l'a vu, celui de la rencontre d'Angelo 
et de Pauline de Théus. En effet, Giono avait déjà écrit 
Angelo, où les deux personnages se sont rencontrés. 
Ces deux livres, avec d'autres, forment ce qu'il est 
convenu d'appeler le « cycle du Hussard », projet conçu 
par Giono dès le début de 1945 et qui devait 
comprendre dix volumes qui se situeraient alternativement au XIXe et au XXe siècle, et raconteraient les aventures d'Angelo Pardi et de son petit-fils nommé aussi 
Angelo. Ce projet n'a pas été mené à son terme. Il 
comprend quatre romans qui sont, dans l'ordre de leur 
rédaction – qui n'est pas celui de la publication ni celui 
de l'action chronologique – Angelo, Mort d'un personnage, Le Hussard sur le toit, Le Bonheur fou, auxquels 
Giono tenait à adjoindre Récits de la demi-brigade, 
recueil de nouvelles dont certaines concernent nos personnages. 
Angelo raconte l'arrivée d'Angelo en France après 
qu'il a tué en duel le baron Swartz, collaborateur des 
Autrichiens qui occupent alors le Piémont. Puis sa rencontre avec la marquise de Théus ; ses aventures à 
Aix-en-Provence avec Anna Clèves ; son séjour à La 
Valette chez les Théus ; sa passion non réalisée pour 
Pauline. A la fin le marquis lui confie une lettre qu'il doit
remettre à on ne sait qui. 
Mort d'un personnage raconte la mort, en 1910, de
Pauline, devenue une très vieille dame ; le narrateur est
son petit-fils. 
Le Bonheur fou raconte les aventures d'Angelo dans
les guerres révolutionnaires italiennes de 1848. A la fin
du roman, après avoir tué en duel Giuseppe qui l'a trahi,
il part pour la France. 
On le voit, il ne faut chercher aucune cohérence
entre les différents romans du cycle. Chaque roman est
un tout en soi, même si certaines obscurités du début
du Hussard— par exemple l'allusion à Anna Clèves ou
le passage au château de Ser – peuvent être considérées comme des vestiges d'Angelo. 
 
 
Place dans l'œuvre.
Giono et Stendhal 
 
L'influence de Stendhal est déterminante dans le style 
du Giono d'après la guerre de 1939-1945. Giono avait lu 
Stendhal très tôt (1910). Il a fait toute la première 
guerre avec un exemplaire de La Chartreuse de Parme 
dans sa poche. « Dès que j'ai connu Stendhal, j'ai aimé 
Stendhal par-dessus tout ! » Cet amour n'influence 
guère l'écrivain dans ses premières œuvres (les brefs 
romans rustiques), ni dans les grandes épopées qui 
suivent, jusqu'en 1945. 
Mais, en profondeur, il est en train de changer. Vers 
1938, il a relu tout Stendhal : « toujours clair, tendu, 
mélancolique ; juste, toujours succulent d'une richesse
extraordinaire ». Et Deux cavaliers de l'orage, rédigé
dans les années 1938-1939, et publié en feuilleton en
1942-1943, montre que Giono a découvert les vertus
de la rapidité et de l'ellipse ; son écriture est devenue
sèche, nerveuse, entraînante – « stendhalienne ».
Tous les romans et les chroniques d'après 1945 appartiendront à cette nouvelle manière. 
Stendhal c'est aussi l'ouverture à l'Italie, que, malgré
ses origines familiales, Giono ignorait à peu près totalement (il parle à peine la langue), et en particulier à la
lecture de deux auteurs capitaux pour la suite de son
œuvre : Machiavel et l'Arioste. 
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Et finalement vient l'envie de créer un personnage
comparable à Fabrice, le héros de la Chartreuse, jeune,
beau, courageux, généreux, un vrai héros romanesque
(Giono avait un moment songé à intituler « Romance » 
ou « Romanesques » le cycle du Hussard). Héros dont
il avait donné une première ébauche en 1943, dans sa
pièce Le Voyage en calèche, avec le personnage de
Julio, jeune comte italien qui, dans le Milan de 1797
(rappelons que le grand-père de Giono était né en 1795,
et que Fabrice del Dongo est né lui en 1799), occupé
par les troupes françaises, lutte du côté des résistants.
Il aime Fulvia, cantatrice qui est aussi aimée par
Vincent, un Français capitaine de hussards. Julio et
Fulvia mourront, comme dans un opéra de Verdi. 
■ Comparer le passage de la quarantaine à Vaumeilh
(p. 372-390) avec le chapitre XVIII de La Chartreuse de
Parme (Folio n° 155) où Fabrice est enfermé dans la tour
Farnèse. 
 
 
Si Angelo, le premier volume rédigé, est tout à fait 
stendhalien dans son esprit et dans son tempo, Le 
Hussard sur le toit, lui, est plus complexe. Il reflète 
l'état d'esprit de Giono au lendemain de cette Seconde 
Guerre au cours de laquelle, après la déroute de ses 
idées pacifistes, il a subi deux emprisonnements, 
connu la méfiance des éditeurs, et pu mesurer la fragilité de bien des amitiés. Le succès le fuit et sa vie 
matérielle est difficile. Un roi sans divertissement 
témoigne de cette puissance du mal. Le Hussard, en 
combinant la peinture de ce mal absolu qu'est le choléra et le triomphe de l'héroïsme, dépasse le pessimisme du roman précédent et va permettre à Giono de 
renouer avec les lecteurs. C'est la seconde naissance 
de l'écrivain. 
 
 
Contexte historique
 
Le Piémont vers 1830
 
En 1830 l'Italie est morcelée en Etats d'inégale importance. Le royaume de Piémont-Sardaigne a été constitué en 1718 sous une forme qui n'a pas varié à 
l'époque d'Angelo. Au cours du XVIIIe siècle l'Autriche a 
affirmé son influence sur une grande partie de la Péninsule puis, après la chute de Napoléon Ier, assuré sa 
domination. La présence française pendant la Révolution et l'Empire (Napoléon annexe le Piémont à la 
France en 1801) a cependant favorisé le développement d'une conscience nationale. Le Congrès de 
Vienne (1815) restaure le royaume de Piémont-Sardaigne. Le régime politique y est particulièrement réactionnaire, la moindre velléité de libéralisme est traquée.
Le désir de liberté et le sentiment national italien vont
s'exprimer dans des sociétés secrètes : la plus importante est la « charbonnerie » dont les membres sont
appelés « carbonari ». Bien des officiers piémontais, qui
ont combattu dans les armées napoléoniennes, sont
hostiles au pouvoir en place. Sous le règne de Charles-Albert, couronné en 1831, de nombreux carbonari
s'exilent en France. En 1848, le roi se rallie mollement à
la cause nationale, et le Piémont, avec d'autres Etats
italiens, entre en guerre contre l'Autriche. Après une
alternance de succès et d'échecs, les Piémontais sont
vaincus à Novare (1849 ; cf. Le Bonheur fou). Ce n'est
qu'en 1860 que le Piémont, soutenu par la France, 
s'affranchira de la tutelle autricihienne et deviendra le
moteur de l'unité italienne. 
■ Se documenter sur la situation politique et sociale de la
France de Louis-Philippe de 1830 à 1848. 

2. ASPECTS DU RÉCIT 

 
Titre ■ Structure ■ Temporalité ■ 
L'espace ■ Narration ■ Présentation
des personnages. Les noms propres ■ 
Quelques pistes pour l'étude d'un personnage ■ Quelques pistes pour
l'étude de l'écriture. 
 
 
 
Titre
 
Le titre de ce long roman ne s'applique réellement qu'à
la partie centrale, assez brève : de la page 135 à la
page 185, la plus grande partie du chapitre VI. Angelo
est arrivé à Manosque pour retrouver Giuseppe ; poursuivi par la foule, il se réfugie par hasard (p. 130) dans
une maison où il découvre le cadavre d'une belle
femme aux cheveux blonds et un gros chat gris (p. 134)
qui va devenir son compagnon. 
 
Angelo monte jusqu'au grenier puis à une galerie,
« sorte de terrasse couverte sur le toit » (p. 135) : le
hussard est maintenant sur le toit, où il va passer
plusieurs jours et plusieurs nuits à observer la ville d'en
haut. C'est dans cet épisode qu'il va rencontrer, dans
une autre maison, une jeune femme dont le lecteur, et
le personnage ne connaîtront le nom que bien plus
tard : Pauline de Théus. 
 
Durant ces nuits sur les toits de Manosque, Giono-Angelo, dans un long monologue intérieur, livre au lecteur un certain nombre d'informations sur sa naissance, 
ses origines, sa jeunesse, son tempérament. Le personnage perd un peu de son mystère. C'est là que l'on
trouve la formule qui, selon l'écrivain, aurait donné naissance au personnage, qui serait la matrice du roman : 
« il apparut comme un épi d'or sur son cheval noir » 
(p. 137). 
 
Giono a pensé à d'autres titres : « Le Fleuve du
Tage », « Le Hussard piémontais », « Danse des
morts », « Le Hussard », « Le Hussard sur les toits ». 
(« Le Fleuve du Tage » est le titre d'une célèbre
romance de l'époque romantique). 
 
Il a d'abord utilisé ce titre – « Le Hussard sur le toit » 
– pour la publication dans la revue La Table ronde
(juillet-octobre 1948) d'une partie du roman (actuels
chapitres VI, vu et VIII). C'est à la fin de 1949 qu'il décide
de donner ce titre à l'ensemble du roman. 
 
■ Pourquoi, selon vous, Giono a-t-il préféré le titre que
nous connaissons ? Pourrait-on en proposer d'autres ? 
 
 
 
Structure
 
L'épisode est donc bien le centre du roman, même s'il
n'est pas situé exactement au centre géométrique du
livre. Il permet de réfléchir entre autres à l'architecture
du roman. Ici, le héros est pris au piège, immobilisé
(relativement), ce qui forme contraste avec les chapitres précédents et les chapitres suivants où il est
presque constamment en mouvement. 
● On peut donc déjà penser à une composition musicale, celle d'un concerto en trois mouvements : 
	Un mouvement rapide : chapitres I à v. 


	Un mouvement lent : chapitre VI. 


	Un mouvement rapide : chapitres vu à XIV.



La musique : Giono, à propos du projet du cycle du 
Hussard : « Faire ce que Balzac n'a pas vu qu'il manquait, ce que Stendhal a cherché, et ce que Flaubert a 
cru réussir. Faire du Mozart. » 
 
Pour affiner les choses, on pourrait suivre Giono et 
donner le titre « Le Hussard sur le toit » aux chapitres vi 
à VIII (voir la publication dans la revue La Table ronde), 
c'est-à-dire adjoindre à l'épisode des toits proprement 
dit les chapitres qui se passent dans les collines autour 
de Manosque, jusqu'au départ d'Angelo (début du 
chap. X, p. 294). Dès la page 298, Angelo va retrouver 
Pauline sur la route, et là commence un roman nouveau, le roman d'aventures se doublant d'un roman 
d'amour. 
● Cette composition en trois parties introduit une
certaine symétrie dans un ensemble qui, au premier
abord, peut sembler touffu, désordonné et qui pourrait
faire penser à la structure linéaire, accumulative, du
roman picaresque, avec sa succession de rencontres
hasardeuses : 
Roman picaresque : le terme vient de l'espagnol
picaro (vaurien, fripon) et désigne un type de
roman des XVIe et XVIIe siècles en Espagne, dont le
héros parcourt, au milieu d'aventures qui se succèdent au hasard, les différentes classes de la société. 
En France, Lesage adapta ce type de roman avec
Gil Blas (1715-1735). 

	Cinq chapitres : errance solitaire d'Angelo, à la 
recherche de Giuseppe. 


	Quatre chapitres : Manosque, Pauline, Giuseppe. 


	Cinq chapitres : avec Pauline, vers Théus et vers 
l'Italie. 



◗ Les repères géographiques (cf. carte, p. 528) 
indiquent que la première partie se déroule à l'ouest de 
Manosque et la troisième à l'est ; de l'ouest vers l'est, 
c'est le mouvement traditionnel du parcours initiatique, 
vers l'est où se lève le soleil, lieu des origines (de la 
mère pour Angelo, de l'Italie). 
◗ On constate alors une série de correspondances
(reprises de motifs, de scènes, de thèmes) entre la 
première et la troisième partie : les deux médecins, les
deux religieuses, les deux cochons, les deux scènes
d'ivresse, etc. 
■ Etudier les différences et les variations. Compléter cette
liste de reprises et d'échos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Temporalité
 
Temporalité externe
 
■ Dans Voyage en Italie Giono écrit : « Le personnage que
j'ai appelé Angelo dans Le Hussard sur le toit n'a pas
fait que traverser le choléra en 1831. » 

Y a-t-il des indications de dates dans le texte du roman ?
Quels sont les éléments qui permettent de situer
l'action ? 1831 est-elle une date plausible ? Les éléments
de datation sont-ils cohérents les uns avec les autres ?
et avec ce que vous savez de cette période ? 
 
Temporalité interne
 
On partira, pour bien suivre l'action, de la chronologie 
interne au roman, c'est-à-dire du relevé des indications 
précises (jour, nuit, matin, crépuscule, etc.) qui permettent de suivre les actions d'Angelo selon le déroulement du temps. Le plus souvent, ce relevé est facile à 
établir ; à d'autres moments, il faut se livrer à des 
recoupements. 
 
Le début de l'action se situe en juillet. Pauline 
déclare : « Je suis partie de cet endroit-là en juillet » 
(p. 425). 
 
 
● Dans un premier temps, on peut suivre jour après
jour les déplacements d'Angelo : 
 
	Journées 

	Pages 


	1 

	p. 11-43 : aube sur les collines, nuit à Banon 


	2 

	p. 44-47 : Banon 


	3 et 4 

	p. 47-71 : Les Omergues 


	5 

	p. 72-89 : Errance 


	6 

	p. 90-109 : Peyruis 


	7 à 11 

	p. 109-191 : Manosque 



 
 
● A partir de la matinée du onzième jour jusqu'à la 
page 292 (séparation d'avec Giuseppe) le calendrier se 
brouille : l'imparfait d'habitude s'installe. Cette période 
dure plusieurs semaines puisqu'elle s'achève à la fin 
septembre : « Nous sommes aux derniers jours de septembre » (p. 292). Elle comprend deux phases successives : la rencontre avec la nonne (p. 191-210), les retrouvailles avec Giuseppe (p. 253-293). 
 
Entre ces deux étapes non délimitées, s'amorce la 
reprise d'une chronologie précise : du départ de 
Manosque, sans doute en fin de matinée, jusqu'à sa 
rencontre dans la nuit avec Giuseppe (p. 210-253), on 
retrouve le système temporel des premières pages du 
roman. Le récit de cette journée assure un lien entre 
deux blocs temporels aux contours flous. 
 
 
● De la séparation d'avec Giuseppe (p. 293) jusqu'à la
fin du roman, on retrouve une chronologie précise, avec
cependant quelques flottements : durée du séjour au
hameau (p. 408 et 415). 
■ Comparer les précisions temporelles données d'abord
par Angelo (p. 404), puis par Pauline (p. 432). 
De la rencontre avec Pauline jusqu'à l'arrivée au relais
de poste (p. 298-496) s'écoulent une dizaine de jours ; 
entre le départ du relais et la fin du roman, quatre jours.
 
La structuration temporelle ne coïncide pas avec le
découpage narratif en trois grands blocs puisque les
premiers jours du séjour à Manosque sont traités
comme les épisodes précédents. L'abandon de référence chronologique précise coupe ainsi le récit du
séjour à Manosque en deux parties : 
 
◗ Sur les toits (c'est toujours la chronique) : le héros
arpente ces toits comme il traversait l'espace de la
campagne. On est toujours dans la perspective du
roman d'aventures. 
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◗ Aussitôt qu'Angelo retrouve la terre ferme, il abandonne son rôle de héros épris de liberté (il n'a plus de
cheval) et le temps linéaire de l'héroïsme (avec sa
succession d'exploits ou de découvertes) pour assumer
un rôle nouveau : « je remplace le mot liberté par un
équivalent » (p. 206). Il n'est pas loin d'une forme de
sainteté (p. 204-206). L'accent est mis davantage sur
un état – le nouvel Angelo – que sur une action.
Auprès de Giuseppe, on retrouve les mêmes aspects
temporels. 
 
 
L'espace
 
Roman d'aventures, le Hussard est donc un roman de
l'espace dont le héros, on l'a vu, parcourt un itinéraire
« orienté » (vers l'Orient). Mais avant d'atteindre son
Italie bien-aimée – patrie du bonheur selon Stendhal et
donc selon Giono –, Angelo aura dû accomplir un long 
périple à travers la Provence chère à Giono, c'est-à-dire 
la haute Provence, celle des collines et des plateaux, 
celle qui mène à la montagne. « La montagne est ma 
mère. Je déteste la mer, je l'ai en horreur. A 
Manosque, je vais toujours me promener vers l'Est 
pour, au tournant des collines, voir apparaître dans 
l'échancrure de la Durance, le vaste bol d'opaline où 
sont entassés les morceaux de sucre des Alpes. » 
D'où vient-il, où va-t-il ? 
Angelo, dans le roman, apparaît sur une colline (p. 11) : 
c'est le titre du premier roman de Giono... Il dit (p. 12) 
qu'il vient de Marseille, mais c'est sans doute un mensonge... 
■ Peut-on reconstituer (sans connaître Angelo) les déplacements d'Angelo avant le début de l'action du Hussard ? 
 
 
● Dans son début le roman se compose d'une série de
paysages parcourus au pas du cheval, pays anonyme
peuplé de silhouettes pittoresques de Français bien loin
des « guerriers de l'Arioste dans le soleil » (p. 15). 
Peu à peu, ce pays prend un nom : la Provence, avec
ses villages et ses cultures en terrasses. De Banon,
Angelo monte au pas de Redortiers et descend sur Les
Omergues. Tous ces noms de lieux se retrouvent sur
une carte, un peu au nord-ouest de Manosque. Angelo
a quitté le pays légendaire du début pour pénétrer dans
un territoire mieux identifiable. Il est dans la montagne
de Lure. Où va-t-il : autre mystère. Il arrive au château
de Ser, déserté par ses habitants (p. 74). 
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Ensuite Angelo veut aller à Manosque retrouver Giuseppe. Le texte mentionne Château-Arnoux, Sisteron,
mais les villes sont barricadées, inaccessibles. Angelo
traverse alors d'autres villages sans nom, des bois, il
trouve des auberges « de la Belle au bois dormant » : 
espace à la fois mystérieux et familier, où « le lit sec de
la Durance » (p. 111) sert de point de repère. 
■ Etudier, dans cette première partie, le mélange de notations créant une impression de pays légendaire et
d'indices de la réalité quotidienne. 
 
 
● Manosque. 
 
A Manosque, Giono est chez lui, mais pas Angelo. La 
ville lui est inconnue et presque immédiatement, elle 
devient, avec ses fontaines et ses petites rues, un 
monstre menaçant : les agresseurs peuvent surgir de 
n'importe où, les tombereaux transportent des cercueils. 
Dans Manosque des plateaux (1930), Giono avait 
déjà évoqué une épidémie étrange qui frappe un cordonnier toscan et sa famille, ainsi qu'un ancien capitaine. Et surtout, dans la seconde partie, intitulée « Au 
canon des fontaines », il parle du choléra qui atteignit la 
ville en 1884, quelques années avant sa naissance : 
« On enterrait à la grande pelle, on avait des charrois de 
morts avec tombereau à sonnette et fossoyeurs bénévoles moyennant manteaux de défunts et bijoutaille de 
famille. On s'était fait des nez en carton pour les fumigations d'herbes ; on portait sous la chemise des chasubles en peau de renard avec le poil en dedans, et 
renforcées d'un beau dessin de croix à la fleur de 
soufre, et la queue du renard, tout le temps des mouvements, vous battait doucement la rondeur du ventre. Il
paraît que c'est ça que ça y faisait. » 
■ Retrouve-t-on des traces de cette première évocation du
choléra dans le Hussard ? 
 
◗ Vue d'en haut, la ville offre un autre visage : comme
un mouvement de vagues jusque vers les collines, le
contact immédiat avec la beauté. Cette ville des toits
est une « terre nouvelle », un « nouveau monde » 
(p. 167). Mais il est trop tôt pour la révélation, l'aventure
n'est pas à son terme, et Angelo est arrivé là par 
hasard, en fuyant ses poursuivants. Il a encore un long
chemin à parcourir. 
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Par un exploit physique (p. 169), Angelo change de
quartier et découvre la lucarne du grenier qui conduit
vers la maison aux merveilles et la rencontre avec
Pauline. 
■ Etudier comment l'écrivain transforme en une véritable
épreuve initiatique le franchissement de la lucarne
(p. 170-175). 
 
 
◗ Redescendu sur terre, et devenu l'aide de la nonne,
Angelo parcourt une ville déserte, silencieuse, moribonde. Giono suggère cependant qu'il y a une ville
autre, vivante : « Au-delà, c'étaient des rumeurs
sourdes [...] oiseaux » (p. 207). 
 
Après la rencontre avec le petit drapier (p. 210),
Angelo décide brusquement de chercher Giuseppe
dans les collines des environs. Elles sont transformées
en un vaste terrain de camping hétéroclite. Les repères
y sont naturels : à droite du cyprès, en haut du pré,
derrière le bois, une haie, un verger, au loin la vallée, la 
Durance. Monde à la fois familier et insolite, comme 
celui des vacances, jusqu'à la « colline des amandiers » 
où Giuseppe et les siens se sont installés. 
Attaquée à son tour par la maladie, cette oasis doit 
être quittée. La lettre de la mère a fait surgir un espace 
autre, celui du Piémont, avec d'autres points de repère, 
ceux de l'enfance et de l'adolescence. Angelo et Giuseppe décident alors de rentrer, non pas en suivant la 
Durance, trop surveillée, mais à travers la montagne. 
Rendez-vous est fixé à Sainte-Colombe. 
■ La lettre maternelle (p. 255-261) : pourquoi cette évocation, à deux reprises, de Christophe Colomb ? Les autres
fonctions de ce passage. 
 
 
● Vers l'Italie.
 
Bien que Giuseppe lui ait dessiné une carte, Angelo
dans cette troisième partie, semble aller au hasard. 
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Les indications topographiques qui sont données
dans le texte n'offrent que peu de cohérence. Si l'on
suit sur une « vraie » carte (cf. p. 528) l'itinéraire suivi
par Angelo seul puis avec Pauline – Bayons, Montjay, 
Vaumeilh, Saint-Dizier, Théus –, on se rend vite compte qu'il est aberrant, que les distances entre les localités ne correspondent pas aux durées de déplacement,
que les hameaux deviennent de gros bourgs fortifiés, 
que des villes importantes sont escamotées, etc. Tous
les noms sonnent vrai (Giono les choisissait sur des
cartes d'état-major) mais ne construisent pas un itinéraire acceptable. Qu'importe ! cette Provence invraisemblable est tout à fait vraie : les admirables descriptions installent des paysages que l'on reconnaît
comme ceux d'un pays idéal (cf. p. 331). 
■ Décor ou paysage état d'âme : montrer – sur deux ou
trois exemples – l'accord entre les personnages et les
paysages tels que Giono les décrit. 
 
 
La nature protège les héros autant qu'elle ravit leurs
regards et leurs âmes : évitant les villes, ils échappent
au choléra. La nature n'a plus l'allure suspecte des
premiers chapitres, où chaleur et choléra minaient les
paysages les plus beaux (cf. p. 544). 
 
Dans le dernier chapitre, Giono en revient à une
topographie plus réaliste : Gap, Saint-Martin, Remollon, Théus, l'itinéraire fictif s'accorde mieux à la réalité
des cartes et des lieux. L'important est que le château
de Théus, but premier de ce long vagabondage, soit
dans une position dominante (p. 498) et qu'il rappelle à
Angelo le château de La Brenta : l'Italie n'est plus très
loin, juste derrière les montagnes roses. 
■ Les lieux élevés (les toits, Vaumeilh, les différents points
de vue, Théus, etc.) : quel rôle Giono leur attribue-t-il ? 
 
 
A la frontière du réel et de l'impossible, l'espace, fondé
cependant de manière certaine sur des lieux repérables, est davantage une dimension de l'imaginaire,
douée de vertus esthétiques aussi bien que morales,
que la simple mise en œuvre des données de l'expérience. La Provence du Hussard est une Provence
avant tout poétique, une région du cœur. 
 
 
 
 
 
Narration
 
Le trait le plus marquant est la différence entre le début
du livre et le reste du roman. 
 
● Chapitre I : ce chapitre s'ouvre sur le réveil
d'Angelo : coïncidence entre le début du livre, le début
du jour (l'aube) et le réveil du personnage qui, immédiatement, monte à cheval (le hussard). 
■ Comparer avec la fin du roman, p. 499. 
 
Un narrateur anonyme raconte à la troisième personne
les actions d'Angelo. La narration est focalisée sur le
point de vue d'Angelo – sur ce qu'il voit, entend,
ressent, pense. 
 
Peu à peu, le narrateur parle en son propre nom (cf. 
p. 15, le paragraphe qui commence par « Il n'y en avait 
pas... » : ici, le narrateur anticipe sur ce qu'Angelo va 
bientôt voir, et décrit le paysage qu'il va bientôt parcourir). A la page 24, le point de vue du narrateur se superpose à celui d'Angelo : lui seul peut dénombrer « tout 
ce qui était mort loin à la ronde dans les collines 
blêmes ». Et dans le bas de cette même page 24, alors 
qu'Angelo somnole et donc ne perçoit plus rien (le 
« sommeil rouge »), le narrateur le quitte pour parcourir 
tout « le pays du Sud » : le Var, Marseille, Aix, Rians, 
etc. 
A partir de là, le point de vue devient général, le 
narrateur isole un certain nombre de personnages, 
d'abord anonymes (un charretier, une jeune femme) ou 
même collectifs (on, tout le monde). Il s'attarde un peu
sur « la jeune madame de Théus » sans présenter le
personnage. 
 
Le narrateur a un point de vue supérieur qui lui permet une vision simultanée de plusieurs points de
l'espace – « juste au moment où Angelo... » (p. 25). Il
connaît la maladie qu'il ne nomme pourtant pas.
Angelo, lui, ne sait pas et le monde lui reste incompréhensible. 
 
Après la jeune femme, le narrateur focalise sur « un
médecin important de marine » à Toulon (p. 29-31), puis
sur d'autres personnages : montage parallèle, rapprochements dans la même page, le même paragraphe, la
même phrase, de personnages éloignés dans l'espace, 
mais rapprochés dans le temps. Angelo n'est plus
qu'un personnage parmi d'autres, qui chevauche,
insouciant, inconscient des dangers. 
 
A la page 42 – et le changement est signalé par un
blanc typographique –, le narrateur revient à Angelo,
au moment où celui-ci découvre, au « sommet de l'éminence », « plus de cinq cents lieues carrées, depuis les
Alpes jusqu'aux massifs en bordure de mer » : justification après coup de ce point de vue dominant adopté
par le narrateur sur tout le « territoire du Sud », et
annonce de sa position dominante sur les toits de
Manosque. 
 
● A partir de la page 44 (chapitre II), Giono abandonne
cette technique simultanéiste. Le narrateur va suivre
uniquement le point de vue d'Angelo. 
■ Etudier dans le chapitre XIII le discours (c'est presque un
monologue) du vieux médecin, en particulier la façon
dont Giono lui donne un rôle de narrateur par ses commentaires sur ce qu'il dit et sur les actions des autres
personnages (cf. p. 476-478). 
 
 
Présentation 
des personnages. 
Les noms propres
 
Présentation singulière qui contribue au mystère et
donc à l'intérêt de lecture. La technique de Giono
consiste à prendre le personnage en pleine action et à
ne pas interrompre le récit pour le « présenter » au
lecteur. Ceci est surtout vrai pour les deux personnages
principaux – et l'on peut penser que c'est en partie
une conséquence heureuse des circonstances de
rédaction (cf. « Genèse » : les héros viennent d'Angelo,
et Giono n'a plus besoin de les présenter une deuxième
fois). 
 
D'Angelo on ne connaît longtemps que le prénom. Et
le narrateur ne « reconnaît » pas dans la jeune femme
de la grande maison de Manosque cette madame de
Théus apparue dans les premières pages : les images
se superposent sans coïncider. 
 
Aucun portrait en forme de Giuseppe non plus : il est
vu par Angelo et celui-ci n'a nul besoin de le décrire. 
■ Etudier les apparitions des personnages épisodiques,
peints de façon plus traditionnelle : par exemple, le
vieux monsieur (p. 94), la nonne de Manosque (p. 187). 
 
 
Le système des noms propres n'est pas particulier au
Hussard ; il est valable pour tout le cycle et c'est dans
Angelo, écrit d'abord, qu'il vaut mieux l'étudier. Quelques remarques cependant : 
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Angelo : angelot, l'ange ; Jean à l'envers ; c'est la
syllage centrale (phonétiquement parlant) du nom : 
Jeangiono ; Giono a écrit plusieurs livres dont les personnages portent un prénom proche : Angélique, 
Angiolina, Angèle, Ange ; la grand-mère paternelle
s'appelait Angela. Giono n'a pas eu de fils. 
Pardi : c'est un nom italien (prononcer à l'italienne : 
accent tonique sur la première syllabe). 
■ Voir les connotations possibles du nom Pardi pour un
lecteur français. 
 
Pauline : c'est le prénom de la mère de l'écrivain... 
 
Théus : c'est le nom de femme mariée de Pauline : 
dans le Hussard, il n'est pas question que celle-ci soit
infidèle : elle aime son mari. C'est le nom de l'héroïne
du Polyeucte de Corneille, courageuse et fidèle. 
 
A part Giuseppe, peu de noms ou de prénoms pour
les autres personnages : ce sont des inconnus et qui le
plus souvent le restent ; ce qui compte, c'est leur fonction sociale et le rôle qu'ils jouent dans l'évolution
d'Angelo (exemple ou repoussoir). 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quelques pistes pour l'étude
d'un personnage 
 
Par exemple : Pauline
 
 
● Son nom : voir ci-dessus. 
● Sa position dans le récit : première apparition tardive, effacement jusqu'à la seconde, puis présence
constante. 
■ Analyser cette distribution. 
● Sa place dans le jeu des relations entre les personnages. 
◗ Par rapport à Angelo, elle peut être un fardeau, une
alliée, un intercesseur comme à la page 369 (« c'est
un enfant »). 
◗ Pauline n'existe pas uniquement dans le couple. 
■ Etudier les ressemblances et les oppositions dans ses
relations avec d'autres personnages qu'Angelo. 
● Les traits essentiels de sa personnalité. 
■ Faire un portrait qui ne soit pas une simple paraphrase
du texte (éviter le psychologisme). 
■ Etudier les motifs, les constantes de son langage, du
langage du narrateur lorsqu'il la met en scène (« le
visage en fer de lance », l'ironie, etc.). 
 
 
 
 
 
 
 
Quelques pistes pour l'étude
de l'écriture 
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Malgré l'horreur du sujet, le roman laisse une impression de vivacité et d'allégresse, impression à vérifier, 
par exemple, dans les descriptions, les passages d'analyse et les dialogues. Bien évidemment, ces trois techniques ne sont isolées que pour les commodités de
l'étude. Dans le texte, elles s'entrelacent au bénéfice
de la dynamique du récit. 
● Description. On partira du passage suivant : « Dans
la deuxième maison [...] en toute hâte (p. 52-53) ». 
■ Articulation du narratif, du descriptif et de l'analyse des
réactions d'Angelo. Le macabre n'est pas la seule
dimension de la description : voir comment il se teinte
d'insolite, de cocasse, etc. Etudier en particulier les
images. 
■ Comparer ce passage avec les passages : « La porte
entrouverte [...] comme un fil de fer » (p. 131-134) et « Elle
arrivait [...] s'abattre sur le piano » (p. 193-194). Etudier
les variations dans la présentation de l'horreur. Maintenant Angelo sait qu'il s'agit du choléra : en quoi son
regard en est-il modifié ? 
 
 
● Analyse psychologique. Prendre le passage suivant : « C'était à ce moment-là [...] Tout fait ventre
(p. 137-140) ». 
■ Le vocabulaire de l'énergie. 
■ Un personnage divisé : le goût des formules frappantes
et des idées générales, d'une part ; les incertitudes et le
doute, d'autre part. 
■ Quel éclairage les interventions du narrateur portent-elles sur le monologue intérieur ? 
 
 
● Dialogue. Prendre le passage suivant : « Mon mari
ne s'en fiche pas [...] un peu ivre » (p. 440-443). 
■ Mise en place de l'échange ; changements de rythme :
de la brièveté à l'expansion ; du superficiel à la confession. 
■ Analyser le mélange de connivence et d'affrontement.
Les différents niveaux de langue. 
■ Effets de ce dialogue (jusqu'à la p.454) sur l'action :
cf. la fin du chapitre. 

3. THÉMATIQUE 

Le choléra ■ Les enjeux moraux ■ Un
roman d'amour ■ Un roman d'apprentissage 
 
 
 
Le choléra
 
Une réalité transformée
 
Le roman donne à voir une société géographiquement 
et historiquement située, même si l'auteur, on l'a vu, 
reste dans le flou sur la période considérée et prend 
quelques libertés avec la topographie. Costumes, 
armes, groupes sociaux, etc., sont fidèles à leurs référents historiques (roman de mœurs). C'est dans 
l'optique de cet accord avec une réalité donnée qu'on 
peut d'abord étudier le thème du choléra. 
 
 
Le choléra est une infection intestinale provoquée par
le vibrion cholérique, découvert en 1883 par Koch. 
Cette maladie contagieuse existe à l'état endémique
dans la vallée du Gange et en Asie méridionale, d'où
elle peut se propager sous forme d'épidémies. Les
conditions d'hygiène sont alors déterminantes, car
l'eau et les aliments contaminés sont les principaux
agents de diffusion. 

La maladie se déclare, après une incubation de
quelques jours, par une diarrhée abondante et des
vomissements ; des crampes musculaires et le refroidissement des extrémités apparaissent ensuite. Lèvres
bleutées, voix affaiblie, abdomen gonflé caractérisent
l'aspect du cholérique. La maladie évolue sur une
période de deux à sept jours. Il existe d'ailleurs des
formes de choléra de gravité différente. Le principal
risque étant celui de la déshydratation du malade, 
on traite actuellement les cholériques par une réhydratation massive et des antibiotiques. 

La dernière grande vague de choléra en Occident
date de 1866. Mais jusqu'à la fin du siècle, des 
épidémies pourront concerner des aires relativement
réduites. 

 
 
● Giono a utilisé une documentation assez riche sur la
médecine du temps : 
◗ Les descriptions cliniques sont nourries des connaissances médicales du XIXe siècle : cf. p. 40-41. 
◗ La thérapie (calomel, camphre, saignées, etc.), qui
peut paraître surprenante, est pour l'essentiel celle de
l'époque. 
◗ La médecine populaire n'est pas absente du tableau
(la gousse d'ail, p. 35). 
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● Cependant Giono ne se satisfait pas d'un réalisme
myope, le roman n'est pas un roman médical ! 
◗ Il choisit d'insister sur les symptômes les plus
impressionnants, telles ces « lèvres retroussées découvrant des mâchoires aux dents de chien » (p. 71), motif
récurrent, comme celui des mouvements du cadavre
juste après la mort. 
◗ Il concentre la phase de la maladie qui va de l'apparition des premiers symptômes jusqu'à la mort du
malade. 
◗ Les vomissements semblables à du « riz au lait »
sont un symptôme inventé par Giono. 
■ Relever plusieurs occurrences de ce symptôme. Quels
effets l'auteur en tire-t-il ? 
 
 
Choix, concentration, invention : ces notions renvoient
à des caractères de la création romanesque. Le « réalisme » leur est subordonné. 
● Dès lors que la médecine est peu efficace contre le
choléra, s'instaure une riposte sociale face à l'épidémie. Le roman s'appuie sur des références historiques : 
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Là encore les éléments documentaires ont une fonction qui dépasse le simple désir de fidélité à une réalité.
Ils renvoient à la structure des romans d'aventures, 
dans lesquels le héros doit surmonter des épreuves,
franchir des obstacles, échapper à des pièges (cf.
p. 304-307, barrages générateurs d'aventures) : Angelo
est retardé dans sa marche, pourchassé, immobilisé
dans une quarantaine. Ces obstacles mettent en valeur
son courage (p. 75 et p. 117), sa ruse (p. 300-301). 
■ Comparer les deux séjours en quarantaine. Le courage et
la ruse d'Angelo. Où sa valeur se manifeste-t-elle le
mieux ? Pour quelle raison ? 
 
 
● A la fois acte d'hygiène médicale et mesure de
protection sociale, la destruction des cadavres. Giono
préfère – si l'on peut dire – les brasiers aux fosses
couvertes de chaux vive. C'est que l'aspect spectaculaire et infernal des brasiers, surtout la nuit, lui permet des effets dramatiques et plastiques saisissants
(cf. p. 81). 
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Quand Giono décrit Manosque vu des toits, ce n'est
pas pour le plaisir de donner l'équivalent d'une photo
aérienne, c'est pour offrir un espace à la rêverie
d'Angelo, et surtout pour nous faire sentir la mort sous
les pieds du héros. La réalité décrite est au service
d'une vision du monde. 
 
Le choléra au centre d'une vision du
monde 
 
Les cadavres, à la fois grotesques et horribles (cf.
p. 193) requièrent les talents descriptifs du romancier : cf. les pages sur le village des Omergues. Un mot
clef : « carnavalesque » (p. 74). Les singeries macabres
des trépassés trouvent un écho dans les fêtes funèbres
des vivants (p. 338). Giono est aussi sensible à une
sublimation de la beauté de la vie par la mort : le visage
de la jeune morte « taillé dans de l'onyx » (p. 132).
Cette double postulation, dont le jovial médecin de la
fin du roman développe les éléments, se retrouve dans
l'attirance ambiguë de Pauline pour le tendre et puant
corbeau roucouleur (p. 317). 
 
Angelo sert de relais à cette vision de l'auteur. Impressionnable, imaginatif, son observation des cholériques,
morts ou vivants, n'est pas celle d'un témoin détaché.
L'intensité de ses émotions accentue l'effet des descriptions : « il était glacé des pieds à la tête » (p. 53) ou
« l'émotion [...] avait coupé les jambes à Angelo » (p. 54). 
 
Effets du choléra : un monde
bouleversé 
 
De la nature aux hommes, le choléra bouleverse toute
la Création : 
 
● La Nature prend un aspect louche et malsain. Du
soleil « de craie » aux papillons nourris du suc des
cadavres, règne un désordre pervers. Les arbres se
minéralisent [ « arbres à facettes » (p. 15), « oliveraies [...] de fer-blanc » (p. 110)] ; ou s'animalisent : 
« violents et vifs » (p. 14). Ce dévergondage de la
Nature brouille les sensations : l'air est « épais » (p. 13),
une odeur peut être qualifiée de « grosse » (p. 16). 
 
On ne sait plus si la chaleur étouffante favorise les
progrès du choléra ou si elle en est un effet. Giono
imagine non pas la destruction de la nature mais sa
dégradation, son pourrissement répugnant. Les suintements suspects abondent : de la page 14 à la
page 16, on relève : visqueux, gras, viscosités, huileux, nauséeux. 
■ Chercher d'autres exemples qui correspondent à ce
champ lexical. C'est, sinon réjouissant, du moins facile...
 
 
● Les animaux les plus familiers deviennent agressifs.
Aux Omergues, Angelo est obligé de tuer un chien à
coups de bêche. Les oiseaux ne craignent plus l'homme,
et les plus inoffensifs l'attaquent (les hirondelles, p. 160-161). Deux exceptions : le chat des toits de Manosque
(un sage ? goût du romancier pour cet animal ?), et les
chevaux, chers au cœur d'Angelo et de Pauline. 
■ Tout un bestiaire peuple le roman. Aussi bien dans la
réalité que dans les images (métaphores, comparaisons).
L'étudier est très révélateur. Nous vous laissons ce soin.
 
 
 
Et pour vérifier vos connaissances, nous vous proposons,
après, de répondre à ce questionnaire. 11 s'agit de découvrir
l'animal en question et de retrouver le passage du roman où il
apparaît. Les réponses sont à la fin de ce dossier. 

	Il ne vole pas et pourtant les habitants de Manosque le
voient dans le ciel. 


	Il entre dans un grenier plus facilement qu'Angelo. 


	Angelo lui fend la tête d'un coup de bêche. 


	Celui-ci, Angelo le tue en l'écrasant sous sa botte. 


	Blanc comme la craie et puant, il apparaît dans un rêve
d'Angelo. 


	Saigné à mort et fendu comme une pastèque, il trouve le
moyen d'avoir l'air de rire. 


	C'est du nom de cet animal que les voisins de Giuseppe
désignent Angelo. 


	Angelo prend un vieux couillon en fugue pour cet animal. 

	Un paysan affirme que ces animaux se font remettre des
médailles par un Napoléon souterrain. 


	Angelo, Giuseppe, le choléra en marche et un gros chien
de ferme lui sont comparés. 




 
 

● Le monde des hommes est lui aussi perturbé. 
Dès qu'un individu est frappé, ses proches le fuient,
les liens familiaux perdent leur sens. Sur le plan social, 
les hiérarchies sont modifiées : les forçats sont armés 
par les bourgeois (p. 77), les soldats se moquent de 
leur mission (p. 72), les riches sont traités comme les 
pauvres – ce qui ne déplaît pas au révolutionnaire 
Angelo : « Vive le choléra ! » (p. 298). 
Le choléra met le monde à l'envers : voilà pourquoi 
toute la Création prend une allure « carnavalesque ». La 
raison n'est plus du moindre usage (p. 160), le sens du 
monde est en débâcle. Mais puisque pour les hommes 
et les choses « ça fait ce que ça veut » (p. 159), le 
choléra est aussi un révélateur. 
 
Le choléra révélateur
 
● Le choléra met à nu la violence de la Nature. Les
illusions de l'anthropomorphisme1 sont dissipées : les
rossignols sont débarrassés des habituelles connotations sentimentales. Le chien retrouve sa férocité première (p. 50), etc. 
 
● L'homme perd les apparences de la sociabilité : 
◗ Sa cupidité s'étale sans vergogne (l'aubergiste du
chapitre V ; le maréchal des logis Dupuis). La prodigalité
d'Angelo, sa générosité ne sont pas seulement un trait
de caractère du héros : c'est que ni son corps ni son
esprit ne sont contaminés. Le choléra fait le partage
entre les âmes basses et les âmes fortes (c'est le titre
d'un autre livre de Giono) ; cf. la religieuse, p. 370, et
son « sordide contentement » : sa vertu n'était qu'un
masque social. 
■ L'appât du gain s'explique-t-il seulement par la cupidité
naturelle de certains ? Le texte de Giono indique-t-il
d'autres causes possibles ? 
 
 
● La peur et ses conséquences (lâcheté, égoïsme)
apparaissent à de multiples reprises. La terreur du choléra prépare le terrain à la mort (les hôtes de l'auberge
du chapitre V, pour oublier le danger, festoient sans la
moindre précaution contre la contagion). La peur
pousse les hommes au meurtre (cf. p. 150). Elle incite à
traquer et à tuer un bouc émissaire (les agents supposés du gouvernement à Manosque ; cf. aussi les commentaires d'Angelo, p. 311). 
■ En quoi cette conception de la peur peut-elle s'expliquer
par la biographie de Giono lui-même ? 
■ D'autres personnages qu'Angelo ne se laissent pas
contaminer par la peur ; pour quelles raisons (elles ne
tiennent pas forcément à l'héroïsme) ? 
 
 
◗ Le choléra révèle à l'homme son attirance profonde
pour la mort. C'est ce qu'illustre le discours du vieux
médecin à la fin du roman. Du corps, vaste monde dont
les secrets nous échappent, surgit la passion la plus
irrésistible, le désir de connaître le vrai visage de la
mort. Le cholérique n'hésite pas longtemps entre ce
que lui apportent les banalités de la vie et l'instinct de
mort. Le choléra, c'est la ruée vers cet ailleurs, que le
malade, par orgueil, préfère à la platitude : vision poétique et métaphysique du choléra. 
 
 
Les enjeux moraux
 
Giono ne prêche pas une morale et ses personnages ne
sont pas des symboles. Ils sont cependant confrontés à
des choix dramatiques ou du moins difficiles qui
exigent des réponses relevant de la conscience morale.
La nature même du roman d'aventures ou du roman
picaresque implique que ces situations soient fréquentes. 
 
■ Trouver dans d'autres romans d'aventures ou dans des
westerns ce type de situations. Trouver les scènes équivalentes dans le Hussard. 
 
La présence du choléra entraîne des enjeux moraux. Le
voyageur rencontré par Angelo à Montjay les met en
lumière : l'esprit de conservation, qui triomphe pendant l'épidémie, s'oppose à l'amour du prochain. 
Cependant, parmi tous ceux qui souhaitent rester en
vie, certains n'en font pas une priorité absolue, et
veulent par-dessus tout conserver une certaine idée
d'eux-mêmes. 
 
La fidélité à soi-même
 
C'est la fidélité du « pauvre petit Français » à sa
conception de son rôle de médecin (le serment d'Hippocrate), alors qu'il perçoit clairement le caractère dérisoire des soins qu'il prodigue. C'est le respect de la
nonne pour les devoirs religieux qu'elle pense être les
siens. Dans les deux cas, les personnages sont seuls à
décider. Cette abnégation ne va pas sans orgueil
(« Ah ! [...] tu as trouvé ça ! », p. 201), et relève donc
finalement de l'honneur plus que du seul devoir. 
■ Pour le médecin comme pour la nonne, chercher les
indices de ce point d'honneur. 
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On retrouve chez Angelo cette capacité à se dépasser
pour se conformer à un code de l'honneur. L'épigraphe
du roman (p. 9) l'annonce : il s'est fixé une image idéale
de lui-même et veut la réaliser en actes. Si l'on ajoute à
cette donnée fondamentale son insolence, son goût
pour le panache, sa maîtrise de soi, Angelo pourrait être
un dandy, uniquement préoccupé de l'impression qu'il
produit sur les autres. Mais ce n'est pas le cas, puisque
Angelo, pour être fidèle à lui-même, doit se dévouer à
une cause : la révolution, la liberté, le bonheur du
peuple. 
 
Du moins en première analyse, car un passage capital (p. 205-207) montre que cette cause ne s'impose
pas à Angelo par un contenu précis, mais par l'exigence
d'un effort de dépassement : la fidélité à soi passe par
un effort sur soi. 
 
■ Relire les pages 23 (« Je me ferai ermite », etc.), 204 à
207, 345 et 346. Il ne s'agit plus de l'indépendance
italienne. Et pourtant ces tentations d'un autre idéal
peuvent avoir des points communs avec la cause de la
liberté de l'Italie, et aussi entre elles. Faire le relevé de
ces similitudes. 
 
 
 
 
 
 
Le courage
 
Condition nécessaire de l'honneur, lui aussi est valorisé
par l'effort. Pauline et Angelo ont un courage naturel
au-dessus du commun. Mais Pauline avoue plusieurs
fois sa peur, Angelo, parfois envahi par ses émotions,
perd son sang-froid. Si sa bravoure était totalement
naturelle, éprouverait-il autant de joie lorsqu'il affronte
résolument le danger ? 
■ Une situation répétée : Angelo s'avance vers un adversaire qui le menace d'une arme. De quoi est alors fait
son bonheur ? 
 
■ « Le pauvre petit Français » et la nonne : le lecteur ne
sait pas de quoi est fait leur courage. Pourquoi ? La
réponse est plus dans le mode de narration que dans la
psychologie. Pourquoi le lecteur est-il plus au fait de ce
qu'éprouvent Pauline et Giuseppe ? 
 
La lucidité
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Le choléra impose de ne pas se payer de mots. Angelo
est certes souvent naïf : il s'imagine pouvoir traiter
Pauline en compagnon, il voit en Lavinia une allégorie, il
ne perçoit pas assez les aspects inquiétants de Giuseppe. D'ailleurs sa naïveté est parfois assumée (cf.
p. 336). Il reste que pour lui la lucidité est une valeur ; 
le refus d'être dupe de lui-même explique qu'il s'analyse et se juge fréquemment sans indulgence (cf.
p. 172-173). Là encore, on retrouve l'effort sur soi. 
■ Giuseppe aussi est clairvoyant. Or il n'est ni un héros ni
un sage. Analyser les contradictions du personnage sur
le plan des valeurs morales. 
 
Résoudre ses contradictions ?
 
Résoudre leurs contradictions constitue aussi un enjeu
pour les personnages principaux. 
 
● Pauline : elle s'éprend peu à peu d'Angelo, mais elle
aime toujours son mari (cf. le thème suivant : le Hussard, roman d'amour). 
● Angelo : il doit concilier son dévouement nécessaire
à une cause, ou plus simplement à des individus en 
détresse, avec une morale essentiellement aristocratique (le perfectionnement de soi, la conquête du droit
au mépris). 
■ Trouver des références pour illustrer ce dernier point. 
Comme pour le chevalier du Moyen Age, la défense
des faibles (la veuve et l'orphelin : ici, par exemple, la
gouvernante et les deux enfants), le secours aux
malades sont autant d'épreuves et de preuves qui
attestent sa valeur personnelle et lui permettent d'édifier sa « statue ». 
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Sa morale aristocratique s'harmonise plus difficilement avec l'idéal démocratique (exaltation du peuple,
de la liberté) qu'il est censé servir. 
■ « Il voyait toujours la liberté comme les croyants voient
la Vierge » (p. 137). Comment cette conception lui permet-elle d'éviter, en général, les conflits entre ses
valeurs personnelles et son idéal politique ? 
 
 
L'action lui impose pourtant des choix entre son sens
de l'honneur et le pragmatisme révolutionnaire : ce
n'est pas par hasard que les allusions à son duel avec
le baron Swartz sont évoquées plusieurs fois. Ce sont
ses talents de duelliste qui permettent à Angelo de
dépasser le conflit : il est sûr de tuer le baron sans
passer pour autant pour un assassin. 
■ Est-ce aussi simple ? Retrouver l'argumentation de Giuseppe sur ce point A quelles occasions les rappels de
son duel interviennent-elles ? 
 
 
Les valeurs morales supposent effort, conquête. Les 
lâches, les cupides sont bien en un sens fidèles à 
eux-mêmes : le choléra révèle leur nature et ils n'ont 
plus qu'à suivre leur pente. Alors que le médecin des 
Omergues ne se contente pas d'être un médecin consciencieux, la nonne une religieuse pieuse, Pauline une 
aristocrate intrépide, Angelo un brillant hussard : ils se 
sont haussés, eux, au niveau imposé par le choléra, ils 
ont atteint l'autre part d'eux-mêmes qu'est l'héroïsme. 
 
■ Chercher dans l'itinéraire de l'écrivain Giono ce qui peut
expliquer la complexité du système de valeurs mis en
œuvre dans le roman. 
 
 
Un roman d'amour
 
L'amour de Pauline et d'Angelo ne s'accomplit pas sur
le plan sexuel. Pourtant le roman comporte tous les
éléments favorables à l'épanouissement d'un amour
total entre les deux jeunes gens : ils affrontent
ensemble des dangers qui scellent leur alliance ; ils
forment un couple : à plusieurs reprises on les prend
pour mari et femme. 
■ Les réactions d'Angelo en ces occasions : sont-elles
toujours identiques ? 

Trouver d'autres éléments propices au développement
d'un roman d'amour traditionnel. Par exemple : 
	dans les personnes d'Angelo et de Pauline (physique, goûts, etc.) ; 


	dans l'isolement du couple (lieux favorables ?) ; 


	dans l'épidémie elle-même : le choléra crée un climat inhabituel dans les relations humaines, mais il est
ambivalent 



Les conditions semblent donc remplies pour que Pauline et Angelo deviennent amants : ce ne sera pas le
cas. 
Prendre en compte le mépris de Giono pour « la 
partie de jambes en l'air » (cité dans l'édition de la 
Pléiade, p. 1344) : l'amour physique serait ici une facilité et un contresens sur la nature des liens entre les 
deux jeunes gens : 
◗ Angelo estime trop Pauline pour penser qu'elle 
puisse tromper son mari. 
◗ Pauline ne peut en effet se comporter comme une 
quelconque bourgeoise adultère (cf. aspect cornélien 
du personnage). 
■ Que laisse déjà entendre cette convergence ? Trouver
d'autres raisons pour lesquelles les deux personnages
résistent aux relations décrites habituellement par les
auteurs de romans d'amour. 
 
Les obstacles à un amour de convention sont justement à la source d'un amour hors du commun. 
● La certitude que l'adultère est impossible permet à
Angelo de traiter Pauline avec une amitié parfois
tendre, parfois bourrue. Il la voit comme une sœur (ou 
du moins il s'y efforce...), comme son double féminin. 
■ Y parvient-il toujours ? Voir ses rougeurs, ses moments
d'embarras. 
La « vertu » de Pauline n'est pas pour Angelo un obstacle, mais la condition nécessaire de son amour qui
n'attend rien en retour. 
● Quant à Pauline, lorsqu'elle a compris qu'Angelo ne
sortira jamais de son rôle de chevalier servant, elle peut
impunément se montrer de plus en plus coquette. 
■ Interpréter les soins que Pauline apporte à sa toilette
(repérer les passages) ; ce ne sont pas des manœuvres
de séduction : quoi alors ? 
 
 
● Cet amour se découvre progressivement : 
◗ une étape importante : p. 369 (« Elle est très belle [...]
mémoire ») : l'émotion de la jeune femme oblige
Angelo à ne plus la voir comme un compagnon d'aventures (p. 499 : « Très belle »). 
◗ Pauline : une étape importante : l'attaque du corbeau
(p. 317). 
■ Les manifestations de l'amour de Pauline : attitudes,
regards, etc. Distinguer des constantes et des nuances
dans ces aveux indirects. 
 
 
 
 
La réalisation de cet amour
 
Giono refuse une autre facilité : le roman d'amour platonique qui mettrait en scène de chastes héros. La sexualité est transposée, dans un autre registre corporel : 
c'est tout le sens du passage où Angelo tente de
sauver Pauline du choléra (amorce discrète, p. 394).
L'urgence le pousse à dénuder Pauline. La résistance
initiale de celle-ci (« J'aime mieux mourir », p. 490)
place clairement la scène sur un plan érotique. 
■ Comparer cette réaction avec celle de Virginie dans le
roman de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. 
■ Analyser les signes de la volonté d'Angelo de repousser
toute dimension érotique, pendant et après la scène. 
■ Pour Pauline, il s'agit bien d'une scène d'amour. Quelles
preuves en a le lecteur ? Se rappeler ce que dit le vieux
médecin sur la lucidité du cholérique qui « voit clair des
deux côtés » (p. 481). 
 
 
La guérison de Pauline est donc une preuve d'amour : 
elle se lie à Angelo en le préférant à la mort ; p. 478-484, notamment : « ... c'est gémissant d'un corps à
corps dont vous êtes chassé » (p. 478) et « le meilleur
remède serait d'être préféré » (p. 479). 
 
Finalement Angelo et Pauline créent – on pourrait
dire inventent, tant cette passion est originale – un
amour qui permet à l'un de rester fidèle à la cause de la
Mère Patrie, et à l'autre de garder intacts ses sentiments pour son mari. Et sans que leur passion ait rien
d'un compromis. 
■ Pour un exposé oral, travail d'équipe : « Amour et
héroïsme : les antécédents du Hussard : les romans de
la Table ronde, le Roland furieux, le théâtre de Corneille. » 
 
 
Un roman d'apprentissage
 
L'expression « roman d'apprentissage » désigne un 
type de roman dans lequel le personnage central, en 
principe jeune, acquiert, au fil de ses aventures, une 
expérience de la vie, en tire des leçons, découvre le 
sens de l'existence. Quelques exemples : Candide de 
Voltaire, La Vie de Marianne de Marivaux, Les Années
d'apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe, L'Education sentimentale de Flaubert, Les Choses de Perec 
(où c'est un couple qui fait son apprentissage de le vie
et des lois de la société). 
 
 
Quelques pistes de recherche :
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● Le héros est au début totalement inexpérimenté et
d'une totale naïveté. Angelo, lui, a déjà une expérience
de la vie sociale (il est colonel de hussards, etc.), de
l'amour (Anna Clèves), des luttes politiques, de la
mort (son duel). 
 
■ On peut pourtant parler de roman d'apprentissage à
propos du Hussard, pourquoi ? A justifier pour chacun
des quatre points ci-dessus. 
 
 
● Aborder la question par un autre biais :
 
■ Qu'apprennent à Angelo ces quelques semaines vécues
en temps de choléra : 
	sur lui-même ? 


	sur les autres ? 



● L'apprentissage peut se solder par un échec (Frédéric Moreau dans L'Education sentimentale) ou par une
victoire (la conquête de la sagesse par Candide) : 
 
■ Qu'en est-il d'Angelo, échec ou victoire ? Quel est le
sens de son retour en Italie ? 
 
 
● Supposition : après le départ de la nonne, Angelo
reste à Manosque ; ou bien il ne se sépare pas de
Giuseppe. 
■ Imaginer son destin : écrire quelques lignes (éviter de le
faire mourir du choléra au bout de la première phrase...).


1 Anthropomorphisme : le fait de prêter aux choses et surtout
aux animaux des réactions humaines. 


4. DIVERS

 
Roman et cinéma ■ Sujets de travail
écrit ■ Réponses au jeu « Conseils de
lecture. 
 
 
 
Roman et cinéma
 
Giono a eu avec le cinéma des rapports nombreux et
divers (cf. « Repères chronologiques »). Dès les années
trente, il tourne en amateur quelques films, sans personnage, qui ont été perdus. Plus tard, s'estimant trahi
par les films que Pagnol tire de son œuvre, il décide de
s'intéresser de plus près aux adaptations de ses récits.
 
Plusieurs metteurs en scène de cinéma formèrent le
projet de tourner le Hussard : René Clément, Luis
Buñuel, François Villiers (qui, en 1958, réalisa avec
Giono L'Eau vive et un court-métrage sur le choléra en
Provence, Le Foulard de Smyrne). 
Giono écrivit un synopsis pour le Hussard en cette
même année 1958, mais le projet n'aboutit pas. (Ce
synopsis a été publié dans le volume IV des Romans,
Pléiade.) En voici un extrait – c'est le moment où
Angelo descend des toits de Manosque : 
 
« Rencontre près d'une fontaine une nonne qui lave
un mort. Conversation. A. aurait envie de se livrer à
cette occupation parfaitement inutile en fait mais si
égoïstement utile pour la figure qu'il fait devant lui-même. La nonne lui rabat son caquet. C'est une question de sacerdoce, dit-elle. Et là il peut toujours courir, il
faut avoir été en contact au moins avec les ordres
mineurs. Non, ce qu'il peut faire lui, qui a de belles
bottes, c'est peut-être s'occuper d'un très beau cheval
dont le maître est mort. Elle (la nonne) ne sait pas qu'en
faire. Les hommes, dit-elle, j'en fais mon affaire, mais
les bêtes, devant elles, je suis timide. Elle mène A. à
une écurie où se trouve en effet un très beau cheval
solitaire tout de suite très affectueux pour A. que la
bête reconnaît pour être un homme de cheval. Vous
voyez, dit la nonne, chacun son métier. Moi, c'est
l'esprit, vous c'est la matière, flattez-moi cette croupe, 
caressez cette encolure et allez vous occuper du
monde. » 
■ Comparer cet extrait du synopsis (les scènes avec la 
nonne) avec le passage du roman correspondant (p. 187 
et suiv.). Se demander pourquoi Giono a radicalement 
modifié cet épisode : la réponse est-elle déjà dans le 
roman ? Etudier comment le texte du synopsis explicite 
ce que le roman laisse à la libre interprétation du 
lecteur. 
Dans le film que J.-P. Rappeneau a tiré du Hussard
(1995), sur un scénario de Jean-Claude Carrière, cette
scène de la nonne a été purement et simplement supprimée. 
■ Réfléchir à cette double modification de la scène romanesque : Giono la transforme. Carrière la supprime.
Est-ce justifié et en quoi ? En d'autres termes : quelle est
la place exacte de cette scène dans l'économie (la
structure) du roman ? 
 
 
Sujets de travail écrit
 
♦ Dans son Discours de Suède (1957), Albert Camus
affirmait la nécessité de « se forger un art de vivre par
temps de catastrophe ». Comment cette formule peut-elle s'appliquer au personnage d'Angelo dans le
contexte de l'épidémie de choléra ? 
 
♦ Marcel Arland (dans La Grâce d'écrire, 1955) définit
Giono essentiellement comme « un homme qui 
raconte ». Vous mettrez en lumière les différents 
aspects du talent de conteur de Giono dans Le Hussard
sur le toit. 
 
♦ Dans un article intitulé « La chasse au bonheur »
(repris dans un ouvrage qui porte ce titre, 1988),
Giono écrit : « Il y a un compagnon avec lequel on est
tout le temps, c'est soi-même : il faut s'arranger pour
que ce soit un compagnon aimable. Qui se méprise
ne sera jamais heureux et, cependant, le mépris lui-même est un élément de bonheur : mépris de ce qui
est laid, de ce qui est bas, de ce qui est facile, de ce
qui est commun. » En quoi ces réflexions de l'auteur
trouvent-elles une illustration dans le personnage
d'Angelo ? 
 
♦ Etudiez les techniques et les fonctions de la description de la Nature dans Le Hussard sur le toit. 
 
 
 
 
Réponses au jeu
 
A propos des animaux mystérieux. 
1. Le cheval (p. 152 et 156) ; 2. Le chat (p. 170) ; 3. Le
chien (p. 50) ; 4. Le rat (p. 53) ; 5. Le coq (p. 161-162) ;
6. Le cochon (p. 354) ; 7. Le corbeau (p. 282) ; 8. Le
lièvre (p. 227) ; 9. Les corbeaux (p. 360) ; 10. Le lion
(Angelo : p. 266 ; Giuseppe : p. 341 ; choléra : p. 289 ;
chien : p. 353).
 
Quelle ménagerie !
 
 
Conseils de lecture
 
♦ Giono et Stendhal : nous avons supposé que vous
aviez lu La Chartreuse de Parme ; si ce n'est pas le cas,
lisez-le (Folio n° 155). 
 
♦ Une autre comparaison s'impose : le choléra et la
peste. Alors lisez ou relisez le chef-d'œuvre d'Albert
Camus, La Peste (Folio n°42). 
 
♦ Si vous voulez retrouver Angelo et Pauline, lisez
Angelo (Folio n° 1457) ; Angelo sans Pauline mais avec
l'Italie : Le Bonheur fou (Folio n° 1752) ; et l'Italie sans
Angelo mais avec Giono lui-même : Voyage en Italie
(Folio n° 1143). 
 
 
 
 
Pour en savoir davantage :
 
● Sur Giono, sa vie, son œuvre : le meilleur ouvrage
général est le livre de P. Citron intitulé Giono, paru en
1990 aux éditions du Seuil. 
● Sur le cycle du Hussard : le volume IV des Œuvres
romanesques complètes de Giono dans la Bibliothèque
de la Pléiade (Gallimard) contient tous les romans du
cycle, ainsi que des notices, annexes, projets, cartes et
toute une documentation. 
● Le livre Manosque des plateaux se trouve dans le 
volume Récits et essais de la Bibliothèque de la 
Pléiade. 
● Le livre de J. Chabot, La Provence de Giono (Edisud, 
1980), donne une bonne idée des paysages du Hussard. 
 
 
Bonnes lectures !
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